


f^r\ r
fK y*{^

^r^^

-^ r':.

r .

' ^ ^.' '^'?,;-

.WTâL

Mnpyrfi

M :^^
'•"'^/M^,^'"^/^^.:r

<^^^r^ç^^^:r>

''cA/^'

•^•''^^^^C
\^?^.^^'?^' .m^t^

"''•'-Ta.Â'-^'"'

lAa'AA'^'sTV^/:,^':/^r\';'A;'^;^ic"'Ni 'V.W^



r^O rs ^
'

r^^r^S: ^^^c\
^tr\

A'/^^A, \| \f/r^'

t^mA©i'^'^

ti^- _ ^

/ A>. ^ A^ ' A^ r

. ' ,. "vl

«:^.

"
' '-.I . ^ " ,

&..ÎW .;^; c'^:"^'^y '>

" •[-':^V̂ /•^My:^:

I.AX-.

" '/^/^Ç"... -^A/f

^''^^'^^^>^,





G<5U*H«»A Or\<ïit iwv*-^
^o a i'

Grl\^t



Digitized by the Internet Archive

. in 2010 with funding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/petitsmmoireslOOmons



PETITS

MÉMOIRES LITTÉRAIRES

PAR

CHARLES MONSELET

PARIS

G. CHARPENTIER ET C'% ÉDITEURS
13, RUE DE GRENELLE, 13

1885

Tous droits réservés.





CHAPITRE PREMIER

Une lecture au Quartier Latin. — Henry Mur/?er et

Théodore Barrière. — Je tue Mirai. — Les Vieux de la

Vieille, de Tliéophile Gautier. — Rencontre avec Balzac.

Le premier nom qui se présente sous ma plume est

celui d'Henry Murger, de cet être aimable et doux
dont le séjour sur la terre a été de si courte durée.

On aperçoit Murger à quelque distance d'Alfred de

Musset. C'est la même finesse de détails et la même
élégance dans un milieu plus humble. Spécialistes

d'amour tous les deux.

La vie a été rude pour lui du premier jour jusqu'au
dernier. Sa seule arme de lutte a été l'esprit. Il s'est

iDien défendu; — peut-être eùt-il mieux fait d'atta-

quer.

J'avais vingt-deux ans et lui vingt-quatre, lorsque
nous nous liâmes d'une amitié que rien ne devait

jamais altérer ni troubler.

Henry Murger entra un dimanche matin chez moi,
dans la chambre d'hôtel que j'occupais orgueilleuse-
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ment vis-à-vis du palais des Tuileries, sur la place du
Carrousel, à côté du guichet du pont des Saints-

Pères.

Je serais presque tenté de dire qu'à la manière des

personnages de roman, Murger fit d'abord cinq ou six

tours dans ma chambre ;
— mais l'amour de la vérité

m'oblige à déclarer qu'il n'y avait pas moyen de faire

cinq ou six tours dans ma chambre.

Il s'assit donc — sur mon lit — et me dit, en diri-

geant vers moi son très fixe regard :

— N'ètes-vous pas humilié... comme moi... de

nous voir moins richement vêtus que tant d'autres

hommes ?

Étonné, je murmurai :

— En effet... peut-être... oui... je n'y avais jamais

pensé.

. Et ensuite, d'un ton qui essayait d'être dégagé :— Ah 1 bah ! m'écriai-je.

Mais Murger continua gravement :

— Retirez cet Ah! bah!.... Votre indifférence est

coupable au premier chef... Il importe, croyez-moi,

que nous relevions les jeunes lettres en nos personnes.

Finissons -en avec les chapeaux insouciants et les

redingotes douteuses. Devenons ce que nous sommes

au moral : des gentlemen. Soyons irréprochables!

Je l'écoutais avec une stupeur mêlée d'intérêt.

— Qu'entendez-vous par irréprochables? lui dé-

niandai-je.

— Être irréprochable, c'est être habillé de neuf.

— Ah ! très bien !

— Écoutez-moi, reprit Henry Murger snr un mode

de plus en plus solennel; je vous donne à vous comme

à moi quinze jours pour être irréprochables... C'est

bien le diable si, en quinze jours, un être intelligent



l'KTlTS MKMOIRES LTTTRRAÏRF.S 3

n'a pas le Iciiips de sn ju-ociuer babil, vi'sle et

culolle.

•— Je vous crois, dis-je.

— Rendez-vous de dimancbe en quinze, au pont

^'euf, midi sonnant, sous l'œil du bon roi.

— Pourquoi faire ?

— J'ai un programme de fête... vous verrez... Kt

puis, je vous présenterai un de mes amis, une som-

mité déjà...

— Qui s'appelle ?,.,

— Théodore Barrière... A dimanche 1

Rien ne m'empêcherait, pour gagner une ligne, de

répéter ici les mots : A dimanche I comme dans les

romans de dialogue, mais iin vif sentiment de la

haute littérature me retient.

Le dimanche indiqué, au dernier coup de midi, par

une radieuse journée de printemps, deux jeunes

hommes s'avançaient l'un vers l'autre, — sur le terre-

plein du pont Neuf.

Rs avaient été sur le point de passer sans se re-

connaître.

Rs resplendissaient, ils éblouissaient du col au talon;

l'un jouait négligemment avec un lorgnon, l'autre

balançait un stick imperceptible.

Était-ce Brummel ?

Était-ce le comte d'Orsay ?

C'était Murger.

C'était moi.

Nous avions obéi scrupuleusement à la loi que nous

nous étions imposée : nous étions irréprochables.

— Maintenant, me dit Murger en me prenant sous

le bras, nous pouvons aller partout, dans les salons

ariscrocratiques du faubourg Saint-Germain, dans

les salons financiers -de la chaussée d'Antin, au bal
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(le l'ambassade d'Autriche, dans tous les ministères.

— Allons à l'Estaminet belge.

A l'Estaminet belge, il me présenta à Tami dont il

m'avait parlé.

C'était un jeune homme d'un aspect un peu sévère,

aux yeux enfoncés et brillant d'un feu sombre, l'air

d'un officier en bourgeois.

C'était Théodore Barrière.

11 était employé au ministère de la guerre, dans le

département des cartes ; mais il avait déjcà fait repré-

senter plusieurs vaudevilles, ce qui lui donnait un
certain prestige parmi nous.

La commissance faite, nous nous acheminâmes
tous les trois vers le logis de Murger, rue Mazarine,

dans un hôtel fort triste, <( tenu par Haut émule, »

comme disait l'enseigne. M. P. J. Proudhon, à celte

époque, occupait dans le même hôtel une chambre
au-dessus de celle de Henry Murger.

Une fois arrivés, Murger alla mettre le verrou, et

Barrière, avec un horrible sang-froid, tira de dessous

sa redingote cinq cahiers à couverture bleue, repré-

sentant cinq actes d'une comédie, qu'il déposa sur

une table.

Je devins pâle.

J'étais tombé dans une lecture.

Il est vrai que cette comédie avait pour titre : la

Yie de Bohême.
Je crois inutile^ de dire l'émotion dont je fus insen-

siblement gagné en écoutant cette œuvre folle d'esprit

et navrante d'amour.

Le dénoùment n'était pas alors arrêté.

Murger, avec sa douceur accoutumée, inclinait vers
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la guérison de Mimi ; il proposait un voyage en Italie.

Barrière, lui, était pour la mort.

Je fus de l'avis de Barrière.

Le meurtre de Mimi fut décidé. Je n'en ai jamais

éprouvé de remords.

Cette journée est restée dans mon souvenir comme
une des meilleures de ma jeunesse.

Un ou deux ans plus tard, je dus à mon tour écrire

une pièce avec Théodore Barrière.

Je pris plusieurs rendez-vous chez lui.

Mais là, je me heurtai à un obstacle sérieux.

Quand je dis sérieux... vous allez voir.

Barrière vivait en famille, — avec une mère, le

modèle de toutes les sollicitudes; avec un père qui

avait été lui-même un auteur dramatique.

Dans cet intérieur patriarcal, il y avait un perro-

quet nommé Coco, comme tous les perroquets.

Or, pour un nouveau collaborateur introduit chez

Barrière, l'important était moins de plaire à son père

et d'avoir l'agrément de sa mère — que de gagner les

bonnes grâces de Coco.

Coco était un thermomètre dramatique.

On apportait son perchoir dans la salle à manger,
pendant le diner, et on le plaçait auprès du nouveau
collaborateur.

Si Coco se familiarisait avec lui, s'il descendait

sur son épaule, — le néophyte était admis par Barrière

et par ses parents.

Si, au contraire. Coco restait sur son perchoir,

sombre, battant des ailes, la crête hérissée et se re-

fusant à toutes les avances, — le néophyte était re-

fusé.

1.
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Les deux seules fois que je dinai chez Théodore

Barrière, Coco resta sur son perchoir.

Théophile Gautier est un des hommes de lettres que

j*ai le plus désiré voir, lors de mon arrivée à Paris.

J'avais dévoré tous ses livres en province, et il m'ap-

paraissait comme la plus parfaite incarnation du ro-

mantisme.

A mon admiration si légitime pour l'écrivain se

joignait une vive curiosité pour l'homme, — curiosité

surexcitée, entretenue par des portraits et des récits

étranges. Je savais que l'auteur de Fortunio portait

des cheveux excessivement longs, qu'il s'habillait d'é-

toffes voyantes, destinées à épouvanter les bourgeois.

Les jeunes gens se laissent prendre à ces jeux.

Je ne tardai pas à me faire présenter, et sa vue ne

détruisit pas l'image que je m'étais créée du sectaire

(ïHeniani, du spectateur au pourpoint cerise légen-

daire. Il était dans toute la force et dans tout l'éclat

de sa trente-sixième année ; sa myopie et son chapeau

constamment fixé sur la tèle contribuaient à lui

donner un certain air de hauteur, auquel des étran-

gers ont pu se tromper. La vérité est qu'il m'accueillit

avec une parfaite indifférence, — ce que je comprends

bien.

Ce ne fut qu'au bout de quelques mois que, s'ac-

coutumant à me voir dans les bureaux de rédaction

de journaux, il me fit l'honneur de m'admettre insen-

siblement à son intimité. En ce temps-là, il avait le

tutoiement très facile
;
je pus le croire mon ami, —

mais à coup sûr j'étais devenu le sien, et pour tou-

jours.
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J'ai cil la grande joie, dans ma vie, d'inspirer à

Tliéopliilo r.autior une. do ses meilleures pièces de vers,

celle (^ui porte le titi-e des Yieux de la Vieille,

Voici dans quelles circonstances.

C'était en 1848, après la révolution de février, Lct

vie littéi'aire était devenue difficile i)Our moi, comme
pour beaucoup d'autres. J'avais publié ({uelques feuil-

letons dans la Presse, mais le vent n'était plus aux

feuilletons ; — j'en étais réduit à faire des physiono-

mies de Paris, des tableaux de la rue /j'agrandissais

le fait divers.

Ce fut ainsi que, le 5 mai, jour anniversaire de la

mort de Napoléon l*^"^, je publiai dans la Presse, à la

place la plus modeste, et sans signature, un article (jui

commençait de la sorte :

u Un étrange spectacle a eu lieu ce matin sur la

place Vendôme. Entre dix et onze heures, autour de la

colonne, on a vu se ranger successivement les derniers

soldats de l'Empire ; la plupart avaient revêtu leur

ancien uniforme chamarré de broderies et encore tout

étincelantde galons, malgré la rouille du temps. De

pauvres vieillards éteints, amaigris, se redressaient

fièrement sous le casque à longue chevelure des dra-

gons ou sous le plumet des hussards ; des tètes ridées

jusqu'au crâne sortaient dessous d'immenses bonnets

à poil. Il y en avait qui traînaient de riches sabretaches.

Toutes ces splendeurs à demi mortes sur des corps à

demi vivants donnaient un aspect fantastique à la

place Vendôme ; on eût dit les ombres convoquées

pour la fameuse revue dont parle le poète allemand :

C'est la grande revue
Qu'aux Champs-Elysées,
A l'heure de minuit,
Tient César décédé.
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» L'énergie ressuscitée de quelques-unes de ces figures

ressortait vigoureusement sous leur costume théâtral.

Pourtant la majorité de ces bonnes gens se composait

de bdutiquiers, de petits commerçants et de bureau-

crates ; mais tel qui eût été ridicule avec l'habit ou la

redingote, devenait presque majestueux sous le plas-

tron des chasseurs de la garde. Quelques-uns d'entre

eux se faisaient remarquer par leur stature colossale,

tandis que d'autres, au contraire, laissaient deviner

une maigreur extrême sous l'ampleur flottante de leur

costume et sous les plis de leurs guêtres. Vers midi,

cette vision empanachée s'ébranla, et un lancier octo-

génaire déploya un drapeau sur lequel était écrit :

Les Mieux de la Vieille à la Eéjmbliqite française!

etc. etc. »

L'article avait une centaine de lignes sur le même ton.

[Presse du 6 mai 1848.)

A quelque temps de là, je rencontrai Théophile Gau-

tier.

— Tu as fait, l'autre jour, un joH article, me dit-il.

— Gomment le sais-tu ? il n'était pas signé.

Gautier haussa légèrement les épaules et passa.

Pour moi, j'étais rayonnant. Un tel suffrage avait à

mes yeux une valeur si considérable !

Je me trouvai encore plusieurs fois avec Théophile

Gautier, et chaque fois il revint avec complaisance sur

mon article.

Décidément, cet article lui trottait en tête.

Bientôt l'idée que je n'avais fait qu'indiquer s'empara

de lui tyranniquement ; il la mûrit, — et il la développa

dans une trentaine de strophes, qui sont autant de

merveilles de pittoresque et de sentiment. Tout le

monde les connaît, ces Vieux de la Vieille, qui, publiés
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pour la première fois en 184S, figurent aujourd'hui dans

le volume des Émaux et Camées.

Ce n'étaient pas les mort? qu'éveille

Le son du nocturne tamboui-,
Mais bien quelques Vieux de la Vieille

Qui célébraient le grand retour.

Depuis la suprême bataille,

L'un a maiuri, l'autre a grossi.

L'habit jadis fait à leur taille

p]st trop grand ou trop rétréci.

Un plumet énervé palpite
Sur le kolbach fauve et pelé

;

Prés des trous de balle la mite
A rongé leur dolman criblé.

Leur culotte de peau trop large
Fait mille plis sur leur fémur.
Leur sa])re rouillé, lourde charge,
Creuse le sol et l)at le mur.

A quoi bon continuer ? Ces beaux vers ne sont-ils pas

dans toutes les mémoires ?

On ne se méprendra pas sur le sentiment qui me
fait évoquer cette anecdote et m'enorgueillir d'avoir

fourni à l'un des écrivains que j'admire le plus l'occa-

sion de produire un chef-d'œuvre.

Mettons, si vous voulez, que j'ai été ce jour-là le

chien qui fait lever le gibier.

Mais de quel triomphant coup de fusil le poète a

abattu cette pièce !

En 186G, Théophile Gautier m'envoya un exemplaire

de son Capitaine Fracasse^ accompagné de l'amusante

lettre que voici :

« Mon chkr Monselet,

» Accepte ce Fracasse illustré, et parles-en dans les

apiers où tu reluis comme une casserole de cuivre bien
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écurée dans une cuisine flamande. Considère cet ou-

vrage au point de vue gastronomique ; l'absence de

nourriture v est déplorée amèrement, mais quand la

bonne chance ramène les mets succulents et les bons

vins, ils sont célébrés avec non moins de soin que les

charmes de l'héroïne, Protège ces goinfres, ces ivrognes

et ces canailles variées ; saupoudre-les de quelques

mots spirituels, en guise de muscade râpée. A propos

de muscade, si on en mettait partout au temps de

Boileau, on n'en met plus nulle part aujourd'hui ; le

monde dégénère.

)) Adieu, soigne ton bedon, et ne t'efîorce pas de le

contenir au majestueux, comme cet imbécile de Brillât-

Savarin.

» Tuus
» Théophile Gautier. »

La dernière fois que je me suis trouvé avec Balzac,

c'était en 1848, dans les bureaux de VÉvenement, à

la rédaction duquel j'appartenais.

l^"Événement venait d'être fondé sous le patronage

de Victor Hugo. C'était un recueil vaillant et hardi, où

avaient été conviés tous les écrivains qui étaient un

nom, un talent, ou même simplement un espoir.

Léon Gozlan, Mérv, Théophile Gautier coudoyaient

Henry Murger, Champfleury, Théodore de Banville. H
se faisait là un joyeux tapage, un cordial échange d'i-

dées, d'aspirations, de jugements, de traits spirituels.

Anténor Joly et Polydore Millaud allaient et venaient

dans la maison, toujours affairés, ou faisant semblant

de l'être ; le premier 3'occupant de la partie littéraire,

dénichant des romans, harcelant les auteurs, dressant
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les manuscrits ;
— le second donnant des conseils à

propos de l'administration, la tète pleine de projets,

les poches pleines... de plans ; l'un criant comme un
sourd qu'il était, l'autre frappant le parquet de sa

canne, tous les deux ouvrant et fermant les portes

avec liruit.

ÎUn soir, comme je corrigeais les épreuves d'un de

mes feuilletons, dans la salle commune à tous les

rédacteurs, entre neuf et dix heures environ, je vis

entrer un homme que je reconnus au premier

coup d'oeil (je l'avais vu deux ans auparavant). C'était

Balzac. Tout le monde se leva. Meurice et Vacquerie

allèrent à lui les mains tendues.

Balzac avait promis un roman à VÉvénement ; il en

avait même donné le titre. Il ne venait pas l'apporter

ce soir-là ; il venait prendre congé de ses amis, car .il

partait le lendemain pour son dernier voyage en

Russie.

Il était habillé avec un mauvais goût qui ne laissait

rien à désirer. La redingote était d'un bronze vert.

Une cravate rouge roulée en corde, un chapeau dé-

fraîchi, ses cheveux longs, lui donnaient l'air d'un

comédien de province. Son apparence n'avait plus la

jovialité puissante d'autrefois ; l'âge, sans détruire

l'ensemble delà physionomie, en avait apaisé les tons.

La gaieté était devenue de la bonté. Seul, l'œil était

resté extraordinaire d'éclat et d'expression. Rien de

plus exact que ces paillettes d'or que signalent les por-

traits écrits de Mme de Surville et de Théophile Gau-

tier.

J'eus le temps d'examiner Balzac tout à mon aise.

11 n'était point pressé de s'en aller. Une fois sorti de

chez lui, il appartenait à chacun. Il n'était intrai-

table que pendant ses périodes de travail.
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La conversation roula sur Tragaldahas, l'événe-

ment littéraire du jour; j'y pris part, et Balzac m'a-

dressa plusieurs fois directement la parole. Sa voix

avait beaucoup de charme. Mais, je le répète, la

somme de vitalité était moins grande. Ressentait-il

déjà les premières atteintes du mal qui devait l'em-

porter deux ans plus tard?... •

Au bout d'une heure, il prit congé. Ses traits étaient

pour toujours gravés dans ma mémoire.

Il n'y a guère eu d'écrivain plus injurié que Balzac,-

—

si ce n'est pourtant Victor Hugo.

Dans le commencement, on l'avait affublé de ce sur-

nom insultant : le plus fécond de nos romanciers.

Lui, la conscience absolue! lui, le travail doulou-

reux! lui, la pensée profonde ! On a pu se tromper à ce

point de vouloir le comparer aux inventeurs du roman-
feuilleton !

Pauvre, pauvre Balzac !

Une lettre intime de lui (n* 254 du catalogue Ghara-

vay) contient cet aveu désolant : « Je suis vieux de

souffrances... Je n'ai même pas eu de revers^ fai tou-

jours été courbe sous un poids terrible. Rien ne peut

vous donner une idée de ma vie jusqu'à vingt-deux

ans ! »

Au moment où il pouvait se croire à l'apogée de sa

gloire, il eut un procès avec la Revue de Paris^ qui

devint pour lui une nouvelle source d'outrages. Cette

fois, les avocats s'en mêlèrent, et l'on sait quel est leur

atticisme lorsqu'ils se mettent en frais littéraires.

M^Chaix d'Est-Ange sut joliment dire son fait à l'au-

teur de la Pea2t de chagrin :

x( Un homme dont tout le monde sait l'importance,

ou phitôt îcn homme qui donne une grande impor-
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tance à tout ce qu'il produit... » Voilà pour le début,

u M. (le Balzac donna d'abord un ouvrage; c'est ainsi

qu'on appelle ses articles... »

Ses articles ! vous voyez l'intention de dédain.

M'' Chaix d'Est-Ange ne se borna pas à défendre les

intérêts de la Revue de Paris ; il se lança dans l'appré-

ciation du Lys dans la Yallée; et je vous laisse à pen-

ser les agréables plaisanteries, les gorges chaudes. Il

termina ainsi : « Voilà l'analyse du livre... Eh quoi !

on nous laisse là. Mais que deviendront la comtesse et

ce monsieur dont j'ignore le nom? Comment cela

finira-t-il? Gomment va-t-elle faire pour allier ses

devoirs avec sa passion ? Celui-ci, à force de s'étendre

comme une plante grimpante ; celle-là à force de l'en-

velopper dans ses blanches draperies, ont-ils ? Voyons,

ont-ils?... Ah! que je voudrais bien parler comme
écrit M. de Balzac, et trouver le secret de ce langage,

que personne ne comprend, ^onv exprimer ici ce que

je n'ose pas dire! »

Et penser que c'était au nom du bon goût que

M'' Chaix d'Est-Ange croyait s'exprimer !

Je ne rappellerai pas les péripéties de ce procès,

qui se termina d'ailleurs à là satisfaction de Balzac. La

Revue de Paris fut outrée. Elle envoya une nouvelle

bordée à son ancien collaborateur. La conclusion

vaut la peine d'être citée :

« Que M. Balzac aille en paix ! Qu'il se repose à

côté de ses illustres amis lord Byron, Walter Scott,

Schiller ! Qu'il chante comme Rossini
;
qu'il corrige

ses épreuves plus souvent que Meyerbeer; qu'il soit

plus gentilhomme que Chateaul)riand ! Il est son

maître, il est quitte envers nous, ses bienfaiteurs !

» Allez donc, emportez loin d'ici cette immense

quantité d'œuvres dont vous dérobiez la plus belle

2
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moitié à radmiratioii de l'Europe sous le manteau

troué de Saint-AuLiu, ce pauvre feu Saint-Aubin que

vous avez voué au ridicule, et qui, nous en avons peur,

vous le rendra bientôt... Allez, grand homme ! allez,

Rétif de la Bretonne ! allez, Balzac ! allez, Saint-Aubin !

allez, de Balzac ! allez, Crébillon fils, quand vous écri-

vez le français et non le gaulois ! allez ! »

Ce n'est plus de la polémique, c'est de la rage.

La Revue de Paris — c'est-à-dire M. Buloz — n'a

jamais pardonné à Balzac. Elle l'a constamment fait

attaquer de son vivant, et même après sa mort.

Rien n'y a fait, par bonheur. Balzac a gagné son pro-

cès devant la postérité, comme il l'avait gagné devant

sesjuges.

L'édition définitive de ses œuvres complètes a dû

entraîner la suppression d'un assez grand nombre de

ses préfaces, que je regrette. Écrites au courant de la

plume, sous l'action des événements du dehors ou sous

la pression d'un sentiment individuel, quelques-unes

de ces préfaces ouvraient des jours "soudains sur

l'homme, — entre autres celle de la première édition

de David Sechard, devenu plus tard Eve et David,

On y lisait une apostrophe aux députés, motivée par

une séance du mois de juin 1843, dans laquelle la

Chambre avait été saisie en latigue auvergnate de la

question du plus ou moins de moralité des Mystères de

Paris.

L'accent de Balzac est celui d'un juste orgueil et d'une

légitime indignation.

Écoutez-le :

(( Si tant de stupides accusations ne se renouvelaient

pas chaque jour et ne trouvaient pas de dignes et ver-

tueux bourgeois assez peu instruits pour les porter à
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la tribune et à la face du pays, l'auleur se serait

bien volontiers dispensé d'écrire cette préface... Il faut

que les quatre cents législateurs dont jouit la France

sachent que la littérature est au-dessus d'eux
;
que la

Terreur, que Napoléon, que Louis XIV, que les pou-

voirs les plus violents comme les institutions les plus

fortes disparaissent devant l'écrivain qui se fait la

voix de son siècle. Ce fait-là s'appelle Tacite, s'appelle

Luther, s'appelle Calvin, s'appelle Voltaire, Jean-Jac-

ques, il s'appelle Chateaubriand, Benjamin Constant,

Staël ; il s'appelle aujourd'hui journal...

» Ces quelques mots sont une réponse suffisante

aux législateurs qui, à propos de quelques pièces de

cent sous, se sont amusés à juger du haut de la tri-

bune des livres qu'ils ne comprenaient pas, et à pas-

ser de l'état de législateur à celui infiniment plus amu-

sant d'académicien. »

Il a été écrit des choses bien singulières sur l'au-

teur de la Comédie hummne, mais il n'en a pas été

écrit de plus singulières que par Lamartine dans son

volume intitulé : Balzac et ses œuvres, — un de ces

livres à coups de ciseaux comme le besoin lui en fai-

sait faire sur la fin de ses jours.

Le grand poète ne comprend rien aux choses dont

il parle. Il semble n'avoir pas plus connu Balzac que

ses œuvres, bien qu'il se livre à un portrait minu-

tieux de sa personne. Mais ce portrait est le comble

du grotesque et de l'inexactitude. « Son nez était bien

modelé, quoique un peu long. » Or, qui ne sait que

Balzac avait le nez gros et carré du bout? Cela n'est

rien ; Lamartine va nous montrer encore ses deyits iné-

gales^ éhréchées, noircies par la fumée de cigare.

Vraiment, c'est jouer de malheur; Balzac était aussi
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fier de ses dents blanches que de ses mains blanches.

De plus, jamais un cigare n'avait approché de ses

lèvres. Il avait le tabac en horreur.

Des œuvres de Balzac, Lamartine n'en connaît que

trois : Eugénie Grandet, \q Père Goriot, le Lys dans la

Vallée ; cela lui suffit; il y a pratiqué de larges em-

prunts qui remplissent les sept huitièmes de son vo-

lume.



CHAPITRE II

Buloz. — Le mari dune étoile. — Un ami dans une

armoire.

J'ai nommé tout à rheur(3 M. Buloz. J'y reviens.

Trois ou quatre mois après mon arrivée à Paris,

M. Buloz, qui avait lu quelques-uns de mes vers dans

V Artiste et dans le feuilleton de XÉpoque^ me fit de-

mander par l'imprimeur Gerdès. C'était à l'époque où

les bureaux de la Revue des Deux- Mondes étaient

situés dans la tranquille rue Saint-Bonoit, au fond

d'un petit jardin.

M. Buloz m.Q commanda plusieurs articles qui, exé-

cutés, ne lui plurent point. Je me lassai. Nos relations

en restèrent là.

A ne pas écrire dans la Revue des I)eiix-Mondes,]i\'\

perdu sans doute quelque prestige, mais ma bonne

'humeur y a peut-être gagné. J'ai pu développer dans

d'autres milieux des qualités de gaieté qui auraient été

absolument étouffées sous l'uniforme gris qu'on faisait

autrefois endosser à tout débutant dans la Reviir,

9
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M. Buloz, que j'ai souvent vu depuis, n'avait rien de

séduisant au premier aspect, — ni même au second. Il

était borgne et sourd. C'était un homme de haute taille,

mais voûté, d'une charpente à toute épreuve ; un de ses

coups de poing aurait été terrible (il en a donné quel-

quefois, à ce qu'on raconte dans les imprimeries).

L'expression générale de sa physionomie était sombre,

rude, inquiète. Sa voix était un grognement perpétuel.

Il avait des hein qui faisaient rentrer sous terre les

nouveaux venus et qui causaient des tressaillements à

son secrétaire sensitive, M. de Mars.

Comment, avec de telles manières et avec une intel-

ligence littéraire qui était loin de se révéler de prime

abord, comment un pareil personnage parvint-il à en-

régimenter les meilleurs et les plus célèbres écrivains

de son époque? C'est ce que je m'explique difficilement.

Il est venu à temps ; il a été le premier et le seul. Il a

eu de la ténacité et de l'esprit de suite. Mais il aurait

tout aussi bien réussi dans la bonneterie ou dans la

quincaillerie.

Quelques-uns de ces écrivains, il est vrai, se sont of-

fusqués au bout de quelque temps. Balzac, le premier,

a levé l'étendard. de la révolte, — ainsi que je l'ai ra-

conté, — il ne voulait pas être traité à la russe, et il

gagna contre Buloz ce procès que Buloz ne devait

jamais lui pardonner, — car l'irascibilité était un des

principaux défauts de celui qu'on appelait déjà l'auto-

crate de la Revue des Deux-Mondes.

Plus tard, Alexandre Dumas, Philarète Chastes,

Sainte-Beuve, Pontmartin se sont dérobés tour à tour

à ce despotisme sans élévation,

Voici l'opinion de l'auteur des Odeurs de Paris sur

François Buloz :
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<( M. Buloz inspire, dirige, corrige, rature, modifie

les matadors de l'esprit contemporain ; et les plus fiers

ne sont ou n'ont été que les truchements de sa pensée.

Or, M. Bicloz n'a pas dépensée ! Et voilà quarante ans

tout à l'heure que cela dure. »

On s'est quelquefois moqué de ce Croquemitaine.

Ecoutez Théodore de Banville, — qui n'a jamais érit

il la Revue des Deux-Mondes^ — écoutez-le fredonner

la Yillanelle de Buloz dans un coin des Odes funam-
bulesqices :

J'ai perdu mon Limayrac:
Ce coup-là me bouleverse.
Je veux me vêtir duu sac.

Il va mener en cornac
La Gazette du commerce.
J'ai perdu mou Limayrac.

Mon Limayrac sur Balzac
Savait seul pleuvoir à verse.
Je vais me vêtir d'un sac

Limayrac était le plus petit des rédacteurs de Buloz.

Tant qu'on se contentait de le chansonner, Buloz

laissait faire ; mais il n'entendait pas raillerie dès qu'on

allait plus loin.

Il fit condamner Barhey d'Aurevilly pour deux ar-

ticles, qui d'ailleurs ne laissaient rien à désirer sous le

rapport de l'empoignement. C'était radieux d'imper-

tinence. On sait avec quelle désinvolture l'auteur des

Diaboliques, dès qu'iLa retroussé ses manchettes,

s'entend à administrer une raclée à ses adversaires.

Buloz se frotta longtemps ks épaules.

Si affaire et si homme du Diinube qu'il fi\t, M. Buloz

avait un salon ; il recevait, il donnait des diners (|uel-

quefois. Ces jours-là, il s'essayait à faire le beait.
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« J'étais à souper chez Buloz le jour des Rois, —
écrivait Alfred de Musset à son frère en 1843 ;

— toute

la Revue s'y trouvait, plus Rachel. C'était un peu froid
;

on aurait dit un dîner diplomatique. Le hasard facé-

tieux a donné la fève à Henri Heine, qui a fait semblant

de ne pas savoir ce qu'on lui voulait, de sorte que le

gâteau, sur lequel la maîtresse de la maison devait

compter pour égayer la soirée, a été pour le roi de

Prusse, Heureusement, Chaudes-Aiguës s'est grisé, ce

qui a rompu la glace. »

Musset était le Benjamin de Buloz, qui lui passait

bien des choses.

Théophile Gautier avait aussi le pouvoir de le dérider

par ses propos de haute graisse. Ce qui n'empêcha pas

Buloz de lui réclamer par voie judiciaire le Capitaine

Fracasse, — que l'indolent Théo lui avait promis de-

puis dix ans et sur lequel il avait touché trois mille

francs.

— Rendez l'argent, au moins ! lui criait l'implacable

Savoisien.

De Marseille, où il se trouvait alors, le banquier

Mires entendit cette grosse voix, et il écrivit immé-

diatement à son caissier de Paris ce billet, pour

lequel il lui sera beaucoup pardonné, et qui mérite

de transmettre son nom aux âges les plus lointains :

« Tirez Gautier des griffes de Buloz ! »

Ce qui fut fait.

Lors de mes premières années de séjour à Paris, un

ami m'emmena diner dans une table d'hôte d'une mai-

son meublée de l'ancienne me Copeau, aujourd'hui rue

Lacépède. Ln quartier lointain et purifié, où l'herbe
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poussait, où le roulement d'une voiture était un événe-

ment, où les maisons avaient de lourdes portes cochères

et pas de magasins, où l'on voyait aux fenêtres de

petites vitres d'un ton verdàtre et des rideaux trop

courts, — la province au fond de Paris.

La clientèle de cette table d'hôte était souverainement

triste et composée de vieilles gens des deux sexes, parmi

lesquels s'étaient égarés quelques étudiants en méde-

cine. Celui qui m'avait amené me dit à l'oreille

d'examiner, à un bout de la table, un monsieur d'un

aspect assez froid et qui gardait le silence.

— Eh bien ! demandai-je, qui est ce personnage ?

— C'est le mari d'une femme illustre, de la pre-

mière romancière du dix-neuvième siècle.

— George Sand !

— Juste. Il s'appelle le baron Dudevant et vit séparé

d'elle depuis quelques années ....

Pendant tout le reste du dîner, mes yeux ne quittè-

rent pas ce taciturne pensionnaire qui semblait être

étranger à tout le monde. Depuis, je ne l'ai jamais

revu ; mais cette figure soucieuse m'a toujours pour-

suivi.

L'étrange ménage ! Tant de rayonnement d'un côté

et tant de ténèbres de l'autre ! Ce pseudonyme si

glorieux et ce nom si bourgeois !

Mademoiselle Aurore Dupin avait à peine dix-huit

ans lorsqu'on la maria à François-Casimir Dudevant,

lils du baron Dudevant. Elle avait été élevée à \iigarço7i-

rdèy^e^ galopant à cheval seule par la campagne. Le

mariage, ce mariage-là du moins, ne devait rien chan-

ger à ses habitudes ; son époux était un propriétaire

actif, un agriculteur entendu, une nature de fermier.

Bel homme, d'ailleurs ; elle dit quelque part, en parlant

de son fils Maurice : « Il est leste comme son père. »
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M. Dudevant paraît avoir pris à tâche, pendant les

premières années, de faire le bonheur de sa jeune

femme, et, d'après la Correspunclance de ireorge Sand,

on peut croire qu'il y a réussi. Ce ne sont que voyages

luxueux, excursions dans les Pyrénées, carnaval passé

à Bordeaux, etc. etc.

La vie à Nohant avait aussi son attrait et sa poésie.

M. Dudevant s'y montre sous un jour qui ne lui est pas

défavorable. «Casimir est très occupé de sa moisson.

Il a adopté une manière de faire battre le blé qui

termine en trois semaines les travaux de cinq à six mois,

Aussi il sue sang et eau. Il est en blouse, le râteau à la

main, dès le point du jour. »

Aurore avait donné deux enfants à son mari, deux

superbes enfants, une fille et un fils, Solange et Mau-
rice. Elle les chérissait ; M. Dudevant ne les adorait pas

moins. Par quoi donc devaient être désunis les deux
époux ?

Chacun d'eux a reproché à l'autre son caractère.

M'est avis, pour parler le langage des villageois, que

la petite dame ne devait point être commode tous les

jours, et que ses allures indépendantes étaient un peu

faites pour détonner dans une zone déiiartementale.

Pourtant ce ne fut point M. Dudevant qui parla le

premier de rupture et de séparation, d'abord amiable.

Les premières déclarations de guerre vinrent d'elle. On
était en 1830, Elle avait supporté le joug du' mariage

pendant huit ans.

Elle demanda sa liberté, se réservant le droit d'ha-

biter tantôt Paris et tantôt Xohant ; cela lui constitua

une existence en partie double, et doublement désa-

gréable pour l'époux, qui eut le tort d'y consentir.

J'ignore quels ont pu être les torts de M. Dudevant,

mais il en a été terriblement puni par la réputation de
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sa femme, de 1831 à 1835*. La petite éciivère qu'il avait

épousée était devenue l'auteur excentrique iïindiana;

tous les jours, on lui apprenait une de ses frasques

nouvelles ; elle s'habillait en homme et fumait ; elle

vivait dans un milieu de républicains comme Félix Pyat,

de pianistes comme Liszt, de prêtres comme Lamen-
nais. Elle partait avec Alfred de Musset pour l'Italie et

y demeurait une année entière.

Puis, elle s'en revenait tranquillement à Noliant, où

elle trouvait son mari faisant sa moisson. Elle se

couchait quand il se levait, rentrait après minuit, en

revenant de chez le Malgache.

Doit-on s'étonner outre mesure si la patience a pu
quelquefois échapper à M. Dudevant ? Quel tempéra-

ment, si angélique qu'il fût, aurait résisté à pareil

spectacle ?

Bientôt cette vie leur fut intolérable à tous les de ux
;

les tribunaux furent saisis de leur demande en sépara-

tion. Elle fut iprononcée en 1836*

Si vous avez visité, en ces dernières années, l'expo-

sition de Gustave Courbet, au palais des Beaux-Arts,

vous y aurez remarqué un portrait qui revient plusieurs

fois.

C'est celui d'un homme barbu offrant une vague
ressemblance avec Michel-Ange. Il figure tantôt dans

l'atelier du peintre, immense toile qualifiée (YAllégorie

réelle sur le livret ; d'autres fois, seul, lisant un
volume ou feuilletant un carton à estampes. Peu de

personnes, excepté les premiers amis de Courbet,

— dont je faisais partie, — pourraient mettre un nom
au-dessous de cet individu.
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Ce nom était aussi étrange que l'homme. Il s'appe-

lait Marc Trapadoux et était de très haute taille.

Avait-il une profession? nous l'ignorions. Peut-être

jouissait-il de quelques petits revenus ou donnait-il

des leçons de quelque chose en ville. Toutefois est-il

que nous le voyions assidûment le soir au café Momus,

et plus tard au cabaret-restaurant de Perrin, place

Saint-Sulpice, et plus tard encore à la brasserie Andler,

rue Hautefeuille.

Trapadoux recherchait notre entretien ; mais il était

d'un naturel sérieux et allait de préférence à Jean

^Vallon, notre philosophe, et à Baudelaire. Murger^

qui l'avait surnommé le géant vert, lui semblait trop

superficiel, et il redoutait les plaisanteries de Champ-
fleury. Charles Barbara (le Barbemuche des Scènes de

la Bohême) l'attirait par son mutisme énigmatique;

mais Barbara avait peur de lui et se contentait de l'étu-

dier à distance.

A ces divers contacts, Marc Trapadoux avait gagn®

une horrible méfiance. Elle était poussée si loin que

lorsque je lui demandais :

— Comment vous portez-vous ?

11 me répondait en me regardant fixement :

*— Pourquoi me faites-vous cette question ?

Baudelaire seul avait su capter sa confiance ; c'était

à ce point qu'une nuit, comme ils se trouvaient engagés

tous deux dans une conversation d'esthétique sur le

boulevard Montparnasse, un orage étant survenu, Marc

Trapadoux offrit à l'auteur des Fleurs du mal l'hospita-

lité chez lui. Or, jusqu'à ce moment, Trapadoux avait

mis un soin extrême à laisser ignorer son domicile.

Si Trapadoux était mystérieux, Baudelaire était

curieux. Il accepta avec empressement. Il allait donc

savoir où perchait le géant vert !



PKTITS MEMOIRES LITTERAIRES 2o

On s'arrèUi devant une maison isolée, sans concierge
;

Trapadoux tira de sa poche une clef qui rappelait par

ses dimensions les clefs de la Bastille. On monta dans

les ténèbres plusieurs étages, au bout desquels on

arriva dans une chambre de modeste apparence.

— Tenez, couchez-vous là, dit Trapadoux à Baude-

laire en lui désignant un lit en fer.

— Eh bien ! et vous ?

— Oh ! ne vous inquiétez pas de moi... couchez-vous,

vous dis-je.

Baudelaire se jeta tout habillé sur l'unique lit, mais

il ne s'endormit pas tout de suite. Il guettait du coin

de Tœil les mouvements de son hôte, qui allait et venait

dans la chambre, tantôt fumait une pipe et tantôt

jouait avec des haltères menaçants.

Une heure s'écoula ainsi.

Lorsque Trapadoux crut Baudelaire endormi, il ou-

vrit une grande et haute armoire, dans laquelle il

entra et disparut, et dont il referma la porte sur lui.

Baudelaire était resté stupéfait. Il s'attendait à le

voir reparaître d'un instant à l'autre, mais inutilement.

Alors, il supposa que cette armoire n'était qu'une porte

dissimulée, donnant sur un autre corps de logis.

11 dormit mal et peu. Au point du jour, voulant

éclaircir ses doutes, il appela Trapadoux à haute voix.

La porte de l'armoire s'ouvrit et montra Trapadoux

assis sur une chaise, grave comme à son habitude. Il

avait passé la nuit dans l'attitude d'un marchand de

journaux dans son kiosque.

Un mot encore sur cet excentri(|ue :

J'ai dit que nous ignorions son état, mais nous le

soupçonnions véhémentement de littérature. Nous ne

nous trompions pas.

3
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Un matin, Wallon arriva en brandissant Iriompliale-

ment nn volnme qu'il venait de dénicher sur les quais,

où il passait les trois quarts de son temps.

Ce volume avait pour titre: « Histoire de Saint-

Jean de^Dieti, par Marc Trapadoux. »

A partir de ce jour, ïrapadoux ne reparut plus parmi

nous.



CHAPITRE III

Le baron Taylor ratant son enterrement, — Méry et le

petit bossu. — Une rue de Boiilogne-sur-Mer.

Le baron Taylor^ je me ferais tuer pour lui !

s'écriait un obscur figurant du théâtre de la Porte-

Saint-Martin.

Sa vie est des plus connues; elle s'est toujours pas-

sée au grand jour. S'il a travaillé pour lui dans les

premières années, il s'est mis bien vite à travailler

pour les autres. Rédacteur des Yoyages pittoresques

clans Vancienyie France, il a donné de Youvragc à

Bonnington, à Géricault, à Miclialon, à Dauzats, à

Giceri, qui étaient àas jeunes alors, et qui ont exécuté

sous sa direction des lithographies remarquables et

très recherchées aujourd'hui, — celles de Bonnington

particulièrepient.

Commissaire royal à la Comédie française, son pre-

mier acte a été d'en ouvrir les portes à l'école roman-
tique. De cette période aussi date sa sollicitude pour

les comédiens, 11 les protégeait, les encourageait et

personnellement savait les défendre.
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« Pour l'amour de Dieu, écrivait-il à Charles Mau-
rice, le journaliste de théâtre, dites du bien des ac-

teurs, c'est tout ce que je vous demande ! Ils sont

déjà assez malheureux d'être jetés hors de la société

par des imbéciles, sans encourir encore votre haine
;

mais non, ce n'est pas votre haine, ce sont vos traits

seulement, je le sais, c'est le trop plein de votre es-

prit Eh bien ! oui, ami, j'entends tout cela, mais

enfin ils ont fait tout ce qu'ils pouvaient faire (dans

la Heine cVEspagne, de Delatouche) ; so-yez un peu

aimable pour eux... Revenez le plus tôt que vous pour-

rez sur Samson, je vous en prie. Je vous le présente-

rai l'un de ces matins. )>

C'est d'un brave homme cette lettre. Lorsqu'il n'eut

plus à protéger les comédiens et les auteurs, lorsqu'il

no lui fut plus possible de fournir du travail aux des-

sinateurs, le baron Taylor s'occupa de les grouper.

n fonda les cinq grandes associations qui feront vivre

son nom éternellement.

Une idée bien simple, pourtant !

J'ai connu Taylor dans son appartement de la rue

de Bondy. La maison, haule, sévère, solennelle, était

digne de lui ; l'escalier rempli de statues, de bustes,

de fragments antiques, annonçait le voyageur et l'ar-

chéologue. On sonnait. Un domestique vous introdui-

sait dans une antichambre donnant sur une immense
bibhothèque, rangée avec un ordre parfait, tenue

avec un soin minutieux. Cette bibliothèque, une des

plus belles au point de vue de l'art dramatique, une

des plus riches en éditions originales, était un de ses

orgueils et son luxe unique. On comprend sa douleur

lorsque, après la révolution de 1848, il fut forcé d'en

vendre la moitié.
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Dire que le baron Taylor était accessible cà tous,

même aux plus petits, ce n'est pas dire assez. Quelque

chose qu'on eût à lui demander, on était toujours

certain de sortir de chez lui satisfait. Personne n'é-

tait plus heureux de rendre un service. Et lorsqu'il

y avait urgence, il bondissait de joie. — Je l'ai vu,

toute affaire cessante, envoyer chercher un fiacre,

y monter avec un visiteur nécessiteux, se faire con-

duire de ministère en ministère, et ne reprendre ha-

leine qu'après avoir mis trois ou quatre billets de

banque de cent francs dans la main de ce visiteur.

Taylor a poussé la philanthropie jusqu'à la furiam

11 en a fait son idée lixe, son objectif de toutes les

minutes. Vincent de Paul et M. de Montyon ont été

dépassés. On n'a pas obhgé son prochain avec un en-

train plus persistant.

Certains esprits gouailleurs ont dit de lui : « C'est

un homme qui veut avoir un bel enterrement! » Pos-

sible. Une telle ambition, d'une étrangeté si excep-

tionnelle, n'est pas à la portée du premier venu.

Pourtant, par une circonstance fortuite (un temps

exécrable), il ne l'a pas eu, ce bel enterrement qu'il

avait pu rêver, à force d'en suivre et d'en conduire.

Que de morts, en efîet, plus ou moins illustres, il

a accompagnés, le pauvre baron Taylor ! La savait-il

assez, cette route du Père-Lachaise, et aussi cette

route du cimetière Montmartre, et la route du cime-

tière Montparnasse ! Dès qu'une célébrité de la plume

ou du pinceau, du barreau ou de la tribune prenait

cette triste route-là, dès que le cjiar funèbre s'ébran-

lait, le baron Taylor se trouvait tout désigné par

l'opinion publique pour obtenir un des glands du cer-

cueil. Et cette même Opinion publique ne le laissait

pas quitte à si bon marché ; elle exigeait davantage
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encore; elle voulait qu'après avoir escorté le cercueil

il prit la parole sur la fosse. Aussi, que d'oraisons

funèbres il a prononcées ! On en établirait difficile-

ment le nombre. Douloureuse spécialité, qui aurait fini

par donner le vertige à de jnoins robustes que lui, et

à laquelle il s'était plié et résigné depuis plus de cin-

quante ans !

Par une de ces ironies auxquelles se plaît le destin,

le baron Taylor était aussi indispensable dans les

banquets que dans les funérailles. Le même habit noir

lui servait pour les cimetières et pour les restaurants.

Les cinq associations festinaient fréquemment, et na-

turellement la présence de leur fondateur était obliga-

toire. L'excellent baron en avait pris son parti, comme
des obsèques. Là aussi, il était obligé d'y « aller de

son discours ». Et il y allait bravement, courageuse-

ment, ne ménageant pas sur l'étendue. Une fois lancé,

il se prodiguait. Ceux qui l'ont entendu se rappellent

cette éloquence familière, cette bienveillance parlée,

ce flot d'anecdotes. Il lui arrivait souvent de forcer son

organe, et il arrivait à de bizarres effets de voix de

tjête.

Uiie de ses péroraisons dont je me souviens fut celle-

ci, prononcée à une réunion d'artistes dramatiques.

Il les avait longuement entretenus de leur profes^

sion
;
puis, comme pour les rehausser à leurs propres

yeux, il leur lança sur le mode aigu cette phrase

triomphale : « Et surtout, messieurs, n'oubliez paa

qu'un dos vôtres, Scaramouche, est enterré à Saint-

Eustache ! ! ! »

L'effet fut inouï.
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Les joueurs ont toujours été nombreux parmi les

gens de leLUes, — depuis Uotiuu jusqu'à Mérv.

Méry passait régulièrement tous ses étés à. Bade, au

temps de la Maison de Conversation.

On sait ce que conversation voulait dire dans le

style allemand d'alors.

C'est là que je Je connus et que nous devînmes amis.

Méry était joueur comme le Yalère de Regnard,

comme le Béverley de Saurin, comme le Robert le

Diable de Meyerbeer.

Et c'était chez lui une passion d'autant plus malheu^

reuse que, de mémoire de joueur, Méry n'avait jamais

gagné.

Jamais !

Gomme tous les joueurs il était superstitieux et

croyait aux fétiches, aux talismans, aux gens qui por-

tent bonheur ou malheur.

Or, il y avait alors à Bade un petit bossu d'uue

cinquantaine d'années.

C'était un banquier de Francfort qui s'appidait

Meyer, autant qu'il m'en souvienne. Mais son nom
importe peu. Je ne sais qui est-ce qui avait persuadé

à Méry que les bossus étaient d'excellents fétiches, —
et qu'il suffisait de toucher leur bosse jjour se trouver

immédiatement en relations avec la fortune.

Cette idée s'empara tellement de son espril qu'il se

mit à tourner sans relâche auprès du bossu. 11 com-

mença par se faire présenter à lui ; mais celui-ci,

méfiant comme tous les bossus, le reçut très froide-

ment.

Méry ne se rebuta pas ; il le guettaiLtous les jours

dans les salons de jeu j il essayait de se frotter à lui

sous le moindre prétexte ; il le heurtait en s'excusant ;

— et, dans ses excuses gesticulées, sa main essayait
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toujours de s'aventurer sur la bosse aux œufs d'or.

Le petit banquier de Francfort ne tarda pas à

s'apercevoir de ce manège, dont la cause lui échap-

pait ;
— et dès lors il s'appliqua à éviter Méry avec le

même soin que Méry mettait à le rencontrer.

Il n'y réussissait pas toujours, car Méry avait la

ténacité et la ruse du chasseur. Rien n'était plus

comique pour les initiés que ces deux hommes courant

de salon en salon...

Ceux qui se rappellent combien l'auteur d'Heva

était myope comprendront qu'il n'apportât aucune

discrétion dans sa poursuite.

Un jour que Méry avait perdu au trente-et-quarante

une somme plus forte que d'habitude, il vint à moi

d'un air abattu, et me dit :

— C'est singulier ! J'ai pourtant touché deux fois ce

matin la bosse du banquier.

— Vous en êtes bien sûr ?

— Parbleu !

— Peut-être ne sufllt-il pas de la toucher comme
vous faites, ajoutai-je.

— Que voulez-vous dire ?

— Il faut sans doute la toucher à nu.

Méry me regarda avec stupeur. J'avais toutes les

peines du monde à garder mon sérieux.

— Vous croyez ? dit-il.

— Assurément. Le vêtement est un mauvais conduc-

teur de chance.

— Vous avez peut-être raison, reprit-il en devenant

rêveur ; mais comment arriver à ce but que vous

m'indiquez ? Cela me parait assez diflicile.

— J'en conviens.

— Et très délicat

.
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— Oh !. fort délicat, en cfTet.

— Si ce bossu était un pauvre diable, nul doute

qu'il ne consentit... Mais un banquier! niuiniura

Mérv.

— Et un banquier de Francfort !

— Il y aurait lieu de s'attendre à un refus.

— Je le crains.

— Il faudrait procéder par surprise, continua Mérv,

comme en se parlant à lui-même ; oui, j'y réfléchirai...

Merci de m'avoir éclairé... Évidemment, le talisman

doit être touché à nu pour opérer.

Et il s'éloigna, en proie à une grande préoccupation.

Je ne le revis pas de vingt-quatre heures.

Le surlendemain, à la chute du jour, je me prome-

nais solitairement au bord de l'Oos, — ce Mancanarès

badois, — lorsque mes yeux furent attirés par un

groupe de gens animés à quelques pas de moi. On

venait de retirer de l'eau un individu qui s'y était

laissé choir par mégarde, — disait-on, — et (jui

d'ailleurs ne s'était fait aucun mal. A peine avait-il

éprouvé un étourdissement de quelques minutes.

On l'avait déposé fort proprement sur le gazon ; et,

pour le faire sécher, on l'avait dépouillé de son habit

et de son gilet, comme cela se pratique en pareil cas.

Je jetai un coup d'œil sur ce maladroit; quelle fut ma
surprise en reconnaissant le petit bossu de Francfort!

Revenu à lui, il se débattait au milieu des gens qui

lui prodiguaient ï^urs soins...

Cur, parmi ceux-là, auprès de lui, et le plus em-

pressé de tous, élait Méry, criant, s'agitant, — Méry,

qui lui avait déchiré sa chemise à la hauteur des

ouioplates, et qui lui frottait énergiquement sa bosse

à nu, pour le ranimer, disait-il.
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Le lendemain matin, le petit bossu quittait Bade
par le premier train du chemin de fer.

Et Méry continua de perdre au jeu, comme par le

passé.

La ville de Boulogne-sur-Mer a fait une bonne et

juste action : elle a donné à l'une de ses rues le nom de

Jules Lecomte, un de ses enfants. Jules Lecomte n'est

certainement pas un écrivain du premier ordre, mais
il fut un des créateurs de la chronique parisienne,

cette chose devenue indispensable aux lecteurs d'au-

jourd'hui. Il avait une imagination intarissable, une

mémoire i:trodigieuse, un esprit essentiellement fran-

çais. Il a donné des preuves de tous ces dons dans

YIndépendance ielge et dans le Monde illustre, deux

journaux à la fortune desquels il a puissamment con-

tribué.

Lors de sa première manière (il avait commencé à

écrire de très bonne heure), Jules Lecomte avait donné

dans le roman maritime, qu'Eugène Sue et Edouard

Corbière venaient de mettre à la mode. Il publia à

vingt et un ans VAbordage, qu'il faisait suivre bientôt

de Vile de la Tortue, de Bras de Fer, du Capitaine

Sabord, de la Femme pirate, etc. etc., tous livres qui

portent la marque excessivement colorée de la période

romantique. Il était en train de faire son chemin parmi

les romanciers, et son nom était déjà» célèbre dans les

cabinets de lecture, lorsqu'un incident aussi néfaste

qu'imprévu vint brusquement interrompre sa car-

rière.

Jules Lecomte était jeune, il fut étourdi; il le fut jus-

qu'à l'excès, jusqu'à la faute. Je ne suis pas ici pour rien



P !•: T I T s M É M I R K S L I T T K R A IRES 35

masquer. L'heure est passée des convenances dues à nu

vivant, qui a d'ailleurs rudement expié une inconcevable

minute d'égarement. Une affaire de billet commercial le

mena en justice. Ilaurait été facile et delà plus simple

humanité de ne pas pousser les choses aussi loin ; les

intéressés avaient été priés et suppliés avant le procès,

et indemnisés, cela va sans dire. Rien n'y fit. Léon

Gozlan m'a dit plus tard qu'il y « avait une femme là-

dessous ». Cela ne justifie rien, mais cela explique

tout. On voulait perdre Jules Lecomte, on le perdit. On
le condamna à la prison, lui, le jeune homme ; lui, le

littérateur déjà apprécié. On fut impitoyable, plus

qu'impitoyable, on fut aveugle. La légalité, qui a

d'inexplicables indulgences, a aussi d'inexplicables

rigueurs. Jules Lecomte fut victime d'une de ces ri-

gueurs-là.

Il dut s'expatrier pour purger sa contumace. Il alla

vivre en Italie. Alors commença pour lui une existence

difficile et romanesque dont il n'a jamais livré la clef,

même à ses intimes. Il était moins que riche; on a

prétendu qu'il avait chanté l'opéra sous le nom de

Volborg
; on s'est basé sur un de ses romans d'alors,

devenu très rare aujourd'hui : Avsntures galantes

d'un ténor italien (Souverain, éditeur ; 2 vol. in-8).

Ce qui est plus certain, c'est qu'il eut des rapports

avec la duchesse de Parme, veuva de Napoléon I^%

dont il a écrit l'histoire. D'autres ouvrages datent de

cette époque tourmentée
;
je dis tourmentée, parce

qu'il bénéficia rarement de son exil. Toujours, au mo-
ment où il s'y attendait le moins, se dressait devant

lui cette fatale condamnation; tantôtc'était une gazette

locale, informée i)ar ses actifs ennemis de Paris, qui

la lui jetait au visagt; ; tantôt même c'était d'un coui-

palriote rencontré (Alexandre Dumas, par exemple)
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que lui venaient des preuves manifestes d'inimitié

ou du moins d'antipathie. A celte existence pénible

Jules Lecomle acquit cette fâcheuse allure cassante et

nerveuse qui depuis ne le quitta jamais, même en

des jours plus heureux, et qui devait ajouter de nou-

velles hostilités aux anciennes.

La révolution de 1848 rouvrit à Jules Lecomte les

portes de Paris. Il y reprit une place que personne, du
reste, ne songea à lui disputer. N'avait-il pas, selon

ce mot triste et cruel, « payé sa dette à la société ? »

Les salons, dont il recherchait ardemment l'appui,

par un sentiment sur lequel je n'ai pas besoin d'insis-

ter, ne se fermaient pas trop devant lui. C'était, il est

temps de le dire, une nature essentiellement distin-

guée, un beau cavalier, grand, svelte, d'une mise

irréprochablement correcte, avec une physionomie

sévère, même chagrine, ce qui n'étonnera personne.

11 appela à son aide, pour s'introduire dans le

monde, le feuilleton de VIndépendance heJge, dont il

avait pris possession et dont il avait fait une chose

très lue, très accréditée, non seulement à Bruxelles

et à Paris, mais encore par toute l'Europe. Quelques

années encore, et la Société des gens de lettres ne

fit pas de difficultés à fadmettre dans ses rangs.

C'était un grand pas. Jules Lecomte put croire qu'il

avait définit ivei'iient enterré son passé.

Nul ne se montra, d'ailleurs, plus obligeant que lui,

dans le courrier de XIndépendance, comme plus tard,

dans la chronique du Monde illustre ; il avait les

mains pleines de réclames ingénieuses et souvent re-

nouvelées pour les gens auxquels il croyait devoir de

la reconnaissance ou pour ceux dont il voulait acqué-

rir l'amitié. Habile! dira-t-on; je n'ai jamais pré-

tendu le contraire; raaig j'en sais beaucoup qui ont
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largement profité de cette habileté-là, Jules Lecomte

fut une puissance ; il aurait pu être une méchanceté,

il ne le fut pas.

En 1858, il fit accepter et jouer au Théâtre-Français

une comédie en quatre actes, le Luxe , un peu naïve

de moyens, mais pavée d'intentions morales, et qui

réussit sans la moindre opposition. D'un autre côté,

l'Académie française lui accorda un de ses prix pour

un livre intitulé : La Charité à Paris. Je crois bien que
c'était un prix Montyon. Pour le coup, sa réhabilitation

était complète. Il n'avait plus qu'à se laisser vivre et à

être heureux.

Mais la fatalité ne l'entendait pas ainsi. Jules Le-

comte souffrait sourdement depuis longtemps. Un
jour, la maladie —une phtisie pulmonaire — se dé-

clara impérieusement, réclamant sa proie. Dès lors ce

ne fut plus qu'une agonie, dont on peut suivre les pro-

grès dans sa correspondance avec Albéric Second.

» Imagine-toi, lui écrit-il, une insupportable com-
plication de mon état : chaque soir, vers huit heures,

il me prend un gros accès de fièvre, qui me fait à la

fois frissonner et brûler, me met dans une moiteur
qui amène un peu de délire ou tout au moins de dé-

placement dans les idées, et nç me quitte que vers

quatre heures du matin Le médecin me donne cette

joHe perspective, si bien d'accord avec ma vie et mon
état, de passer une forte partie de l'été au bord de

l'Océan. Autant parler du Styx ! »

Trois jours après, nouvelle lettre.

« Depuis lundi, je lutte contre une bronchite aiguë,

rupture de vaisseaux sanguins, trois saignées, fièvre

de 105 à 12Q pulsations, le tout sur le malheureux
corps que tu sais. »

Le surlendemain : << Le docteur sort de chez moi et

4
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me navre ; il craint une fluxion de poitrine. Déjà j'ai un

poumon pris. »

Encore : <( Viens de bonne heure, à ta première

sortie. Le poumon gauche ne se prend pas ; le temps

s'adoucit, je suismoins inquiet; mais quelle maigreur!

Il m'est interdit de parler, mais le peu que je parlerai

ce sera pour toi. »

Toute cette correspondance est d'un accent profon-

dément douloureux, Jules Lecomte insiste sur ce

silence qui lui est recommandé. « Si tu as besoin de

me parler, quand même je ne pourrais pas te répondre,

viens toujours. »

Il apprend que c'est le docteur qui empêche les

visites trop fréquentes d'Albéric. « Ne l'écoute pas,

viens, tu parleras seul. »

Les jours du pauvre chroniqueur étaient comptés.

La dernière fois que devait le voir Albéric Second (il

était accompagné d'Arsène Houssaye), il le trouva

étendu sur son canapé, comme d'habitude, tout habillé.

Les paroles expiraient sur ses lèvres décolorées ; un

sifflement aigu soulevait sa poitrine haletante. Les

deux amis, en pressant sa main, crurent presser un

fer rouge.

Il avait pu, du moins, écrire jusqu'à la fin. Quatre

heures avant sa mort, qui eut lieu le 22 avril 1864, il

murmurait :

— Yriarte est-il venu chercher ma copie pour

le Monde illustre? ... elle est prête.

Ainsi tomba, jeune encore (il avait cinquante ans),

cet homme qui a tenu une place très particulière

dans la littérature. Il eut à ses obsèques non pas la

foule, mais un groupe de confrères recueillis et silen-

cieux. Quaud on ouvrit son testament, ou y lut cette
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pliraso ioiu'hanLe : Mon âme à Dieu qui sait toitt

ce que fai soiiffe^H !

I.a ville do Roulogno aura été compatissaiito pour

Jules Lecomte ; eii bonue mère, elle a oublié l'uuiquc

faute de sa jeunesse et n'a voulu voir en lui que l'au-

teur couronné par l'Académie et joué par le Théâtre-

Français. Peut-être aussi lui a-t-on dit que cet homme
si déchiré, si en butte à des haines mystérieuses, avait

fait dans sa vie le plus de bien qu'il lui avait été pos-

sible, que sa bourse avait été constamment ouverte

aux infortunes sincères, qu'il avait été ami fidèle et

dévoué. En pourrait-on dire autant de tous ceux qui

ont leur nom inscrit sur une plaque au coin d'une rue?



CHAPITRE lY

Deux bibliophiles d'autrefois.

Parmi les amateurs de livres qui venaient fréquem-

ment s'accouder au bureau de la belle madame Teche-

ner, on remarquait deux vieillards très aimables, fort

causeurs. L'un s'appelait Van den Zande, l'autre Fran-

çois Grille. J'essaye de reproduire en un dessin léger

quelques traits de ces deux figures d'un temps enfui et

d'un monde à part. — Les bibliophiles sont, en effet,

des gens d'une espèce particulière ; on ne les étudie

pas assez, on les laisse trop volontiers dans leur coin. 11

y a là des sources presque inconnues d'intérêt, et sou-

vent de comique.

Van den Zande, après avoir occupé un assez haut

jiosle dans l'administration des domaines, vivait aux

Batignolles dans une maison embellie d'un jardin,

veuf, riche, de bonne humeur, tout à son culte pour les

éditions précieuses.

Il est rare qu'un bibliophile ne soit pas quelque peu
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doublé d'un écrivain. Van den Zande avait la conscience

chargée d'un assez grand nombre de vers ; c'étaient,

pour la plupart, des contes égrillards comme on n'en

fait plus à présent ; cela donne la date et la mesure do

son esprit. Il en avait publié un recueil intitulé : Fan-
freluches poeiiqîies (Paris, Didot, 1845, grand in-16,

tiré à cent exemplaires). Epicurien renforcé, malgré ses

rhumatismes, Van den Zande réunissait à sa table

chaque dimanche des personnes de son âge et de son

acabit.

•François Grille avait, lui aussi, rempli des emplois

importants; pendant une assez longue période d'an-

nées il avait été chargé des beaux-arts au ministère de

l'intérieur. Il y avait vu passer beaucoup de monde, et

il avait retenu au passage bon nombre de petits billets

et de grandes lettres signés de noms plus ou moins
illustres, qu'il tria plus tard et qu'il imprima sous les

titres sans prétention de Miettes, flc BHc~à-Brac, de la

Fleur des Pois^ à'Autographes mis aux vents, etc. etc.

Il y en a comme cela sept ou huit volumes environ,

pleins de faitâ amusants, et accompagnés de petites

notes aiguës, malicieuses, de biographies en cinquante

lignes où il y a toujours quelque chose à prendre.

Rendu à la vie privée, Grille se retira en famille dans

une campagne, à l'Étang, au-dessus de Bougival, d'où

presque toute sa correspondance est datée •, — et Dieu

sait si le digne homme écrivait ! on en jugera tout à

l'heure. Il venait de temps en temps à Paris, et ses

visites étaient alors pour les libraires, principalement

pour Techener, comme je l'ai dit.

Croirait-on que Van den Zande et François Grille

ne s'étaient jamais rencontrés dans leur milieu favori,

non plus qu'en aucun autre endroit? Ils désiraient

pourtant se connaître. Ils avaient des amis communs,

4.



42 PETITS MÉMOIRES LITTERAIRES

Barbier et Quérard entre autres. Ce dernier s'était

constitué leur intermédiaire ; il avait apporté à Grille,

de la part de Van den Zande, un exemplaire des

Fanfreluches ; Grille avait riposté par l'envoi do ses

Fables et Fabliaux. Cela amena un échange de lettres

qui devint bientôt un commerce régulier.

J'ai voulu puiser, dans ces lettres, dont Grille lui-

même se fît l'éditeur en 1853; j'ai voulu y chercher le

dernier écho —• un écho bien faible — des idées et des

mœurs de certains hommes de deuxième et même de

troisième plan, héritiers directs du dix-huitième

siècle, mais de ce que j'appellerai le « petit dix-hui-

tième siècle, » c'est-à-dire le dix-huitième siècle de

VAhnanach des Muses et non de VEncyclopédie.

Les premières lettres des deux bibliophiles sont con-

sacrées à un mutuel exposé de principes ; ils s'en-

tendent sur beaucoup de points. « Je porte, dit Van

den Zande, le mème^jugement que vous sur le grand

Arouet; tout ce qui a été fait de bien et de bon depuis

89, nous le lui devons...

« Trois auteurs sont mes bêtes noires, à savoir :

Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine. »

Grille fait des réserves pour Lamartine, à qui il a

adressé autrefois une épitre ; c'est la manie de Grille

d'adresser des épitres à tout le monde. Il a aussi

l'habitude de semer des vers dans ses lettres comme
Chapelle et Bachaumont Van den Zande ne peut

s'empêcher de lui exprimer son étonnement de cette

fécondité poétique : « Vous êtes, monsieur, un rude

jouteur ; si ma muse voulait suivre la vôtre, elle

serait bientôt asthmatique
;
j'ignore quel âge vous

avez, mais je suis sur que vous n'y pensez pas.

» Comme je touche à ma soixante-douzième année,

je dois me souvenir du mien... J'aurai toujours du
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plaisir à recevoir vos lettres, mais je ne puis vous pro-

mettre d'y répondre que de loin en loin. »

On voit d'ici les appréhensions de l'épicnrien, me-

nacé dans sa retraite et dans sa paresse. Cependant

il s'agit de ne pas froisser un confrère, et Van den

Zande ajoute : « Bien que je ne fasse plus de contes,

je prendrai mon temps pour en faire encore un que je

vous dédierai, mais qui sera trop leste pour figurer

dans la seconde édition des Fanfreluches de votre

vieux confrère en Apollon. »

Se peut-il qu'à soixante-douze ans on songe encore

à travailler dans le genre leste? Quels tempéraments

que ceux de la génération de Van den Zande !

François Grille se réjouit de la promesse de ce

conte; il se réjouit en prose, il se réjouit en vers.

Pourtant il a été récemment éprouvé dans sa plus

chère affection : sa femme s'est cassé le 1 ras droit,

mais la réduction a été heureusement pratiquée :

« Aujourd'hui elle se porte mieux, et voiis allez le voir

par une fable que j'ai pu faire auprès d'elle. »

Ce trait est digne de nos meilleurs comiques.

Au bout de quelque temps, Van den Zande envoie

son conte, en jurant que c'est le dernier et qu'il doit

aviser à se tirer des griffes du diable. Grille ne se

possède pas de plaisir ; et après l'avoir chaleureuse-

ment remercié, il le détourne de ses projets de con-

version sur le ton d'enjouement propre aux indévots :

« Croyez-moi, ne luttez pas contre l'enfer, et

puisque vous avez déjà une pacotille de damnées pages,

continuez, trempez votre plume dans la joie franche et

vive, et ne changez pas un régime qui vous a jusqu'à

présent si merveilleusement réussi.

Gardez le Fayard (papier) et la laine
Qui (\0i rhumes vous ont tiré

;
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Mais gardez aussi cette veine
Et cette muse à la voix pleine
Qui vous ont si bien inspiré.

Faites des vers, laites des contes
;

Laissez crier après quelque plat érudit
;

Méprisez des béats le cortège maudit.
Ne cédez pas aux courtes hontes.... »

Suit le récit d'une visite de Quérard : « Le cher

Quérard est venu hier à l'Etang. C'est le Breton dans

sa fleur : bonté, gaieté, franchise, il a tout ce que

j'aime. 11 m'a grandement intéressé par ses récits

variés, originaux ; il sait tout ce qui se passe dans les

lettres, et il en fait le tableau de la manière la plus

propre à fixer l'attention. Les oreilles ont dû vous

tinter, car nous avons fort parlé de vous. Ma maison-

nette lui plaît, ma femme le charme, ma cordiahté

l'enchante, ce qui n'empêche pas. qu'il ne mette rien

au-dessus de vos Batignolles, de votre table et de votre

gracieuse académie. »

Je n'ai pas besoin de faire remarquer que la prose

de Grille est très bonne, d'un tour bien français. Quant

à ses vers, — ah ! dame, j'en suis fâché, ses vers

n'existent pas; rien de plus médiocre, de plus inutile,

de plus plat

A propos de cette visite de Quérard à l'Etang, Yan

den Zande prend la balle au bond, ej: il écrit à Grille :

« Votre muse, maître Grille, va rinforzando, et je

finis émerveillé de ses prouesses. Mais pourquoi van-

tez-vous les déjeuners des dimanches aux Batignolles

sans les connaître? Pourquoi ne vous rendez-vous pas

à nos invitations réitérées ? Je ne veux plus continuer

ma correspondance sans vous avoir vu et trinqué avec

vous. Il me semble que, de votre côté, vous devez avoir

envie de savoir quelle est la mine de Jean Rigoleur. »

Jean Rigolour était un sobriquet q\]0 s'élait doinié
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Van den Zande. — Il signait aussi quelquefois « le

Matagrabolisateur. »

Il semble qu'en présence de si aimables instances

François Grille va céder. Pas du tout. Il met en avant

une théorie étrange et d'une politesse au moins dou-

teuse : il ne tient pas à voir les gens qu'il alTectionne,

pas plus Van den Zande qu'un autre. Il lui suffit de

leur écrire. — Toujours écrire ! — Après s'être d'abord

expliqué en vers sur cette manière de voir, ou plutôt

de ne pas voir, il expose en prose les raisons, je veux

dire les prétextes que voici :

J'ai eu pendant dix ans une correspondance très

suivie avec M. de Fortia, avec M de Reifîenberg, avec

le bibliophile Laporte, avec Peit;not, et je n'ai jamais

vu les deux premiers
;
je n'ai vu qu'une seule fois les

troisième et quatrième. J'ai, depuis quarante ans, un

ami à Niort, et je- ne le connais point de visage ; il a

quatre-vingt-cinq ans, il m'écrit toutes les semaines

en prose et en vers (Gomment! lui aussi !) ;
jamais

nous ne nous serrerons la main
;
je lui suis pourtant

fort attaché, et il montre pour moi une véritable ten-

dresse

» Je ne vois ni Platon, ni Horace, ni Molière, ni

Voltaire, et je vis avec eux, sans qu'ils me boudent

parce que je ne vais pas les rejoindre. Je vis du cœur.

Tai poîir Voltaire une affection de père. Eh bien !

qu'ai-je de lui ! que ses livres et son ombre. »

Van den Zande sourit sans doute à cette profession

de foi, et il cessa d'insister auprès de son platonique

correspondant, qui, mis à son aise, recommença à

diriger vers les Batignolles les jets conlinuels de sa

verve. Van den Zande se contenta de ramener un p?u

plus son bonnet sur la tèle ; mais ses gémissements

s'exhalent malgré lui :



46 PETITS MÉMOIRES LITTERAIRES

« Je VOUS ai déjà prévenu que mon Ase ne pouvait

suivre voire Pégase. » Une autre fois : a Vos épîtres

m'arrivent par averses, par torrents, par cataractes! »

11 le compare à la mère Gigogne.

Il faut croire qu'à un moment donné il s'impatienta

et le fît sentir à son invisible confrère, — qui, de son

côté, prit la mouche. Certains mots aigre -doux

durent être échangés ; car, le 22 décembre 1852, Van

den Zande écrivait à Grille : « Je ne vous ai jamais dit,

comme vous le prétendez, que je ne savais par où vous

prendre ; vous n'êtes certes ni un bâton épineux ni un

bâton Si le charme est rompu, c'est par vous qu'il

l'a été
;
je ne vous ai jamais demandé qu'une seule

chose, à savoir : de ne pas m'écrire tous les jours

parce que je n'étais pas de force à répondre à tant de si

jolies lettres
;
j'en suis jaloux. »

Ainsi, il joint les mains, il supplie Grille de ne pas

lui écrire tous lesjours; cela est touchant. Et comme,
après tout, un tel vœu n'a rien d'exorbitant, on

suppose que Grille va s'empresser d'y acquiescer. Ah
bien ! oui. C'est peu connaître Grille. Grille ne peut

vivre sans écrire à Van den Zande. Pas de grâce pour

Van den Zande !

Sur ces entrefaites, un accident arriva au biblio-

phile des Batignolles, la veille du premier de l'an,

comme il allait porter des bonbons à une famille amie.

Moins leste que ses contes, Van den Zande tomba et

s'étala dans le ruisseau de la rue Pagevin, une des

rues les plus étroites de Paris, dans le quartier de la

Poste.

Des passants le relevèrent et le mirent en voiture.

11 fut obligé de garder la chambre, une jambe étendue

sur une chaise. Ce n'était rien dans le principe, une

foulure des muscles du mollet gauche, mais il se crut
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guT^ri trop lot ; au hoiiL de liiiil jours, il voulut présiclrT

un repas d'anniversaire. Lui-même a raconté ce repas

au chermétromane François Grille, — qui, pendant

ces huit jours, n'avait cessé, comme on pense, de l'ac-

cabler de condoléances sur tous les rythmes connus.

« Je n'avais invité que six convives, mais six bons

convives, dont faisait partie l'abbé Lavigerie. Mon ex-

cellent ami Bourgat,.directeur des douanes à Bayonne,

qui a fait le mariage de mon fils, et qui ne fut pas

étranger à celui de ma fille, m'avait envoyé un excellent

jambon glacé. J'y fis ajouter un chapon monstre,

bourré de truffes.

» Après la soupe, on versa du xérès ; après le poisson,

du vin du Rhin
;
puis d'excellent médoc, du sauterne

délicieux, dont cinquante bouteilles venaient de ni'ar-

river de Bordeaux ; du chambertin, qui me coûte cinq

francs la bouteille chez le propriétaire. Je me suis

avisé de lire au dessert mes versiculets faits en omni-
bus ; tous les convives en ont ri, et M. l'abbé le pre-

mier. On a fini par du Champagne Moët ; et voilà ! »

Notez bien cet abbé, nous le retrouverons tout à

l'heure.

Van den Zande paya cette imprudence d'une rechute.

Son genou se gonfla ; il fallut y appliquer un vésica-

toire. Il s'alita avec la fièvre. Son dernier biilet de

quinze lignes à Grille est encore une prière, et qu'il

était permis de croire irrésistible: <( Mon cher mon-
sieur... je ne suis plus en état d'écrire ni de recevoir

des lettres
;
je vous prie de trouver bon que notre cor--

respondance reste suspendue jusqu'à mon rétablisse-

ment. »

Grille fit la sourde oreille. Un sontinn^nt d'huma-
nité, plus fort que tout autre, le guidait évidemment.

Le gendre de Van den Zande fut forcé de s'en mêler :
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« Il est absolument impossible à mon beau-père de

vous remercier lui-même de rintérêt que vous prenez

à sa santé. Quand il sera rétabli, vous apprendrez par

lui tous les détails de sa maladie. Vous lui enverrez

alors, comme auparavant, des vers pleins de facilité et

de sel... Je n'ai de vos épîtres que celles qui sont arri-

vées depuis que le malade ne reçoit rien directement.

Dès qu'il sera remis, 7ious réunirons le tout et notis

le ferons hrocher. 3>

Et nous le ferons brocher ! Après cela, il n'y a plus

qu'à tirer Téchelle. cruel gendre ! 11 assène le coup

du lapin à François Grille, qui, celte fois, baisse la

tète et se tait définitivement...

Définitivement ? — Yan den Zande, soigné par

M. Andral, lutta quelques semaines encore
;
puis les

rhumatismes revinrent à l'assaut, et sur tous les points :

ils gagnèrent la poitrine. Le 1^^ avril 1853, cet excellent

homme rendit le dernier soupir. La veille, l'abbé La-

vigerie, — l'abbé du diner d'anniversaire, — était venu

le voir ; mais après quelques mots de politesse, Yan

den Zande l'avait renvoyé.

Le tour de Grille vint quelques années plus tard.

Aujourd'hui ces deux aimables esprits, réunis pour

toujours, devisent sans doute dans ce Paradis des

hibliophiles si curieusement décrit par mon ami

Charles Asselineau en une rarissime plaquette.



CHAPITRE V

Àuber. — Emile de Girardin. — Du bonheur en politique.

Je le vois toujours, dans sa petite et fine taille, avec

sa face de grenouille, impassible, mais intelligente

cependant ; ses sourcils épais et gris, ses favoris arrê-

tés court, sa bouche comme morte ; une physionomie

non sans rapport avec celle de Scribe, n'attirant ni ne

repoussant la sympathie. On vous aurait dit : « Voici

un homme de loi ! » Vous auriez répondu : « Je n'en

suis pas surpris. »

Correctement vêtu, de ceux dont le peuple dit ;

propre comme un sou.

Auber a été un des heureux de ce monde. Il n'a

point connu les épreuves des commencements. Né d'un

père riche et ami des artistes, il n'a eu qu'à se laisser

aller à la vie facile et élégante, pour laquelle il avait

d'ailleurs toutes les dispositions. Lorsque la fantaisie

le prit de devenir compositeur, — car la vocation

impérieuse n'a jamais existé, — il obéit doucement à

celte fantaisie.
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Il avait trente ans lorsque ses amis et amies l'enga-

gèrent à travailler pour le théâtre, et il n'eut pas

d'abord à s'applaudir de les avoir écoutés.

Son premier poème d'opéra-comique, le Séjour

militaire, lui fut fourni par un homme assez expéri-

menté, mais qui ce jour-là n'eut pas la main heu-

reuse, — Bouilly, — l'auteur de Faiichon la Vielleuse

et de YALbé de VEpée. Bouilly crut faire un cadeau

véritable au jeune Auber enlui donnant celte piécette,

« tableau fidèle des espiègleries de plusieurs jeunes

officiers de dragons, s'amusant à égayer leur séjour

dans une petite ville. »

Il faut entendre le bonhomme Bouilly raconter dans

ses Souvenirs les obstacles qu'il eut à renverser pour

faire arriver son protégé à la scène. L'appui de Che-

rubini et de Méhul ne lui fut pas inutile. « Ils décla-

rèrent que la partition du Séjour militaire n'était à la

vérité qu'un ballon d'essai, mais qu'il renfermait un

gaz qui ne demandait qu'à se développer. »

Cette image de ballon est chère à Bouilly, qui y
revient quelques pages plus loin en constatant le

succès d'Aul)er devant le pubhc. u Son ballon d'essai

s'éleva très heureusement dans les airs, sans essuyer

la moindre intempérie ; il est vrai que Gavaudan et sa

charmante femme étaient dans la nacelle, et dirigeaient

sa course. »

Ou le bonhomme Bouilly avait une taie sur l'œil,

ou il n'était pas exigeant en fait de succès, car, de

l'aveu de tous les contemporains, le Séjour militaire

fut une de ces vestes qui datent dans une carrière.

En ce temps-là, comme en ce temps-ci, du moment

que deux auteurs n'étaient pas tout à fait siffles, ils

tombaient volontiers dans les bras l'un de l'autre. Le

jeune Auber ne faillit pas à cet usage, s'il faut en croire
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ce vieux malin de Bouilly. « 11 vint, après la première

représentation de notre ouvrage, se jeter dans mes
bras avec l'élan de la joie et de la reconnaissanco ; et

je lui dis, en partageant la douce émotion qu'il éprou-

vait... »

Écoutez, oh ! écoutez l'extraordinaire discours du

père Bouilly :

« N'oubliez jamais que le moyen le plus sur de vous

faire un nom c'est de vous livrer avant tout à la vérité

du chaut. Laissez vos rivaux, sacrifiant au goût du
jour, mettre la statue dans l'orchestre

;
placez-la

toujours sur le théâtre, c est-à-dire da^is la bouche de

vos acteurs. »

Une statue dans une bouche !

Et l'on parle de nos Prud'hommes !

Ces choses-là se passaient en 1813. Le Séjour mili-

taire eut pour résultat de tenir Auber éloigné du
théâtre pendant cinq ou six ans. Au bout de ce temps,

il s'adressa à Planard, qui ne valait guère mieux que
Bouilly.

Planard lui délivra, l'un après l'autre, deux pots de

pommade, c'est-à-dire deux livrets étiquetés : le

premier la Bergère chàtelai^ie ; le second, Emma ou
la Promesse imprude^ite. Vous voyez cela d'ici.

Auber, qui commençait déjà à n'être plus le jeune

Auber, triompha de ces deux produits ;
— mais il

ne se trouva complètement que lorsqu'il eut ren-

contré Scribe. Ce jour-là, il y eut rupture complète

avec le ridicule.

Alors, "i'I se sentit complètement maître de l'Opéra-

Coini(jue, et même de l'Opéra, et l'on sait ce que cette

association a valu d'oeuvres charmantes à ces deux
théâtres.

Je ne suis pas ici pour apprécier la valeur d'Auber.
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Je ne veux qu'ajouter quelques traits à une figure

essentiellement parisienne, — si parisienne qu'on

s'attend encore involontairement d'un instant à l'autre

à la croiser au bout d'une rue.

Auber avait beaucoup de relations, mais peu d'ami-

tiés. Il était défiant comme un Normand. Pourtant

les habitudes de la vie de Paris le rapprochèrent

insensiblement du docteur Véron.

Tous les deux étaient vieux garçons et vieux garçons

endurcis. Tous les deux étaient des « épicuriens »

attardés, Yéron avec plus de morgue et de suffisance,

Auber avec plus de discrétion et de distinction. Tous

les deux avaient des points de vue semblables sur les

choses et les hommes. Je ferai pourtant des réserves

en faveur de Yéron, qui avait ou qui s'était procuré

le goût des objets d'art, des tableaux de maîtres, de

l'ameublement, — tandis qu'Auber était logé comme
un pire bourgeois, avec deux ou trois bustes en plâtre

bronzé et des gravures d'héritage.

Tous les deux, ces êtres sans famille, s'étaient ren-

contrés dans leur goût des petites loges profondes de

l'Opéra et de l'Opéra-Comique, où chanteuses, dan-

seuses et même figurantes briguaient l'honneur de

venir à tour de rôle occuper une chaise derrière ces

sultans sexagénaires.

Et puis, quand la représentation touchait à sa fin,

leurs voitures les attendant, tous les deux s'en allaient

parfois finir la soirée rue des Moulins, chez la, Guérin,

une contrefaçon moderne de la Gourdan ou de la

Fillon, s'attablant à une partie de cartes ou de domi-

nos, gais si l'on veut, spirituels assurément, mais

toujours avec cette froideur de deux vieux garçons qui

n'ont que des distractions d'apparat.
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Véron, lorsque runibitioii lui poussa d'écrire les

Mémoires cVun bourgeois de Paris, consacra un de ses

premiers chapitres à l'éloge d'Auber. — Ah ! comme il

le préférait cà Meyerbeer, dont \e Robert le Diable avait

commencé sa fortune cependant ! — Auber était son

idéal, sa moyenne, juste ce qu'il lui fallait de mélodie

et de rêverie à ce gros parvenu. L'autre, l'homme de

génie, troublait sa digestion avec ses cuivres.

Le docteur ou plutôt le bourgeois de Paris s'expri-

mait en ces termes :

« M. Auber cache tant qu'il peut l'esprit le plus

attique et le plus charmant ; sa prétention, c'est

d'être paresseux. Les femmes, les chevaux, les boule-

vards, le bois de Boulogne et la musique, c'est tout ce

qu'il aime. Il se rappelle avoir traversé la Manche, dès

sa première jeunesse, pour se rendre en Angleterre,

mais il n'a jamais fait d'autre infidélité à son Paris...

J'ai assisté à la répétition générale de la Muette, dans

les derniers jours de février 1828 ;
j'aurais parié que

M. Auber avait été chercher ses inspirations et ses

pittoresques mélodies sous le beau ciel de Naples ; il

les avait trouvées, soit au trot dans une allée du bois

de Boulogne, soit dans des causeries intimes avec les

beautés, aux séductions engageantes, de nos théâtres

lyriques, m

Les beautés ! quel style ! Et les beautés aux séduc-

tions engageantes ! Allons! le docteur Véron n'écrivait

pas mieux que le papa Bouilly...

Les dernières années d'Auber sont connues, très

connues même.Directeurdu Conservatoire, on voudrait

pouvoir jeter et épaissir quelques voiles sur ce que

cciiaines gazettes appelaient sa « galanterie prover-

biale ». On est plus que clément en France. Le petit

père Auber a fréquemment recommencé, — ou essayé
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de recommencer,— à son bénéfice, son dernier snccès:

Un premier jour de bonheur.

Tout était antithèse dans sa vie : il habitait, au
no 24 de Ict rue Saint-Georges, une maison qui avait

le triste, le glacial et le sombre d'un tombeau. Le

docteur Piogey, qui lui a succédé, en a fait un musée

brillant et riant.

Où s'en est allée la fortune considérable d'Auber?A

des parents éloignés et obscurs, m'a-t-ôn dit. Au moins,

Rossini avait fondé une rente pour les vieux musiciens

pauvres.

L'œuvre imprimée d'Emile de Girardin est considé-

rable. Rien que les Questions de mon temps repré-

sentent un ensemble de douze volumes in-octavo.

Mon temps ! le temps d'Emile de Girardin ! La vérité est

qu'il a mis de son encre partout, qu'il est intervenu

dans une foule de questions et d'événements.

N'a jamais eu, par exemple, le sentiment littéraire

qu'à un- très mince degré. Et cependant il l'a deviné

chez les autres. Tous les hommes de lettres les plus

fameux lui ont passé par les mains pendant son di-

rectorat de la première Finesse. 11 est allé chercher

(poussé par le sens du succès, et un peu aussi par les

conseils de sa femme, Delphine Gay) Balzac, Théophile

Gautier, Méry, Eugène Sue, et même je ne dirai pas

les petits, mais les demi-aperçus d'alors, tels que

Gérard de Nerval, Edouard Ourliac, Marc Fournier,

Paul Meurice. Grâce à cet instinct, il a fait du feuilleton

de la Presse, pendant une dizaine d'années, — jus-

qu'en 1848, — un recueil littéraire d'une valeur aussi
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haute que la Revicn des Deux-Mondes et la Rt>vue de

Paris.

Quant à lui, pour son usage personnel, il se conten-

tait du premier style venu, style d'affaires, stylo de

prospectus, style d'affiches. Pourvu qu'il se fit com-
prendre, il n'en demandait pas davantage. Petit à.

petit cependant il s'est fabriqué une sorte de manière

avec des demandes, des réponses, des apostrophes,

une armée de petits alinéas, des épigraphes, des titres

voyants : Confiance l confict,nce l — Sécurité! sccitrite !

— Oii allons -nous?...

Un article de M. de Girardin se reconnaissait h.

dix pas.

Je ne m'entends pas beaucoup (autant dire pas du
tout) aux questions d'impôts et de budget, aux agis-

sements financiers, aux conversions de rentes, aux
fondations de banques ; mais on a souvent répété au-

tour de moi que M. Emile de Girardin était des plus

habiles à ce jeu. 11 aurait dans ces derniers temps

donné de nouvelles preuves de son expérience. Tou-

jours de son siècle et de son heure !

Il me paraît oiseux de s'étendre sur le polémiste.

J'estime que cette faculté, qui a pourtant fait beaucoup

pour sa réputation, était une des plus secondaires chez

lui, Il n'y apportait qu'une force maîtresse : l'insis-

tanee. C'était la supériorité du boule-dogue, qui ne

lâche pas prise. Girardin n'a jamais ce qui s'appelle

turlupiné un adversaire; lorsqu'il le jugeait digne d'une

riposte (et c'est un honneur qu'il ne faisait pas à tout

le monde), il lui enfonçait du premier coup ses crocs

dans la gorge et le secouait, le secouait, jusqu'à pcrtô

de respiration et de sang.

On l'a vu dans sa dcrnièn' polémique avec le vieux
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Yillemessant. Ce fut un spectacle digne des beaux

jours de l'ancienne barrière du Combat. Il fallut que

la galerie criât : Assez ! assez !

Une des prétentions qui semblent lui avoir le plus

tenu à cœur est la prétention d'être un auteur drama-

tique. En cela comme en beaucoup d'autres choses, il

croyait apporter des formules nouvelles. Il y avait en

effet du nouveau dans la Fille du Millionnaire, une

pièce en quatre actes, représentée au théâtre Cluny, et

qui inaugurait la comédie financière. Mais ce nou-

veau-là ne toucha que médiocrement le pubhc ; la

moindre petite fleur, bleue aurait bien mieux fait son

affaire.

Je fis à cette époque le compte rendu suivant delà

Fille du Millionnaire :

PREMIER ACTE

Testaments, scellés, biens, terres, code, patrimoines,

ascendants, descendants, majorais, notaires, plai-

doiries, agent, douaires, actions, chemins de fer, re-

venus, intérêts, juge de paix, honoraires, quatre cent

mille francs, expropriation, dot, fortune, la Bourse,

épargnes, affaires, héritiers, référé, procès-verbal, hy-

pothèques, baux, seing privé, pensions, collatéraux,

litige, douze cent mille francs, timbre, appoint, consi-

gnation, immeubles, ventes, coupons, partage, divi-

sions.

DEUXIÈME ACTE

Administration, liquidation, déficit, escompte, la

Bourse, emprunt, transaction, dossiers, six millions,

mémoires, reports, banques, coulisse, dette, quotité,

jeu, usine, banqueroute, viaduc, commerce, télégra-
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phie, locomotives, primes, vendeurs, acheteurs, volés,

voleurs, fonds, la Bourse, échanges, fusions, panique,

finance, opérations, achats, gouvernement, statuts,

obligations, comptoirs, entreprises, fourneaux, dix

pour cent, la Bourse, caisse, reçus, prix, réunions,

marché, conventions, arriéré, stipulations, articles,

cession, bureaux.

TROISIÈME ACTE

La Bourse, contrat, placement, clients, ruine, lote-

rie, solidarité, dividendes, apports, traitements, ins-

criptions. Ponts et Chaussées, garanties, entrée en

jouissance, expertises, licitation, quatre cent neuf

mille francs, concurrence, syndicat, grand livre,

échéances, délégation, la Bourse, onze millions, effets,

enregistrement, lîdéi-commis, codicille, saisie, en-

quête, inventaire, donation, cession, règlements, va-

leurs, dépenses, avances, assemblées, lingots, tarifs,

commandite, liquidation, cote, consolidés, onze cent

mille francs.

QUATRIÈME ACTE

Industrie, négociation, hausse, faillite, avoués, deux

milliards, bordereau, la Bourse, compte courant, dé-

route, compagnies, actionnaires, rentes, bilan, mon-
naies, impôts, contentieux, arrérages, canaux, com-
mission, circulation, surveillance, émissions, expédi-

tions, six cent mille francs, douze cent mille francs,

succursales, estimations, coupures, espèces, recouvre-

ments, billets, taux, sommes, or, argent, billon, mil-

lions, la Bourse, la Bourse, la Bourse, etc , etc., etc.

Sainte-Beuve avait un faible pour M. Emile de C,\-

raidin. Ses Lettres à la Princesse l'attestent en vingt
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endroits. Était-ce afTaire de relations personnelles

seulement ? Non ; cet esprit réservé se sentait attiré

par cet esprit agressif. La prudence aime l'audace.

Les gens d'intérieur se mettent volontiers aux fenêtres

pour voir passer les bruyants militaires Supposons

que Sainte-Beuve n'ait pas connu M. de Girardin et

n'ait pas échangé avec lui le pain et le sel de la prin-

cesse Mathilde Demidofî, il s'en serait néanmoins

occupé, il l'aurait lu et il en aurait parlé, n'eùt-ce été

que pour faire niche à Yérou.

Au cours des deux articles qu'il lui a consacrés sur

le tard dans ses Lundis, on remarque une tendresse

qui se traduit presque ingénument

« Il paraît difficile, dit-il, de conquérir ce nom à la

littérature, et cependant c'est ce que je voudrais faire

jusqu'à un certain point. »

Après beaucoup de peine, Sainte-Beuve parvient à

rassembler deux ou trois petites citations, qu'il essaie

do faire passer pour des exemples de style qui s'ignore.

Qui ne se rappelle cet homme gras et rose, aux

cheveux blonds naturellement frisés, aux yeux bleus,

la tête légèrement renversée par l'envahissement de

l'estomac et du ventre ? C'était Ernest Picard. Il res-

semblait vaguement à un Jules Janin rajeuni ; il avait

comme Janin un épanouissement de santé, un débor-

dement de bien-être.

Ernest Picard restera comme le t^pe d'une certaine

bourgeoisie particulière à l'empire. Tout était bour-

geois en lui, dans le sens bon du mot. Et d'abord son

nom bourgeois de Picard
;
j'affirme qu'il lui eût été
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(liffioilo (le s'appeler autrement. Pour moi, je ne le vois

point SOUS le nom de Valença}' ou de Noirmont.

Picard ! et comme correctif Ernest. Avec cela, de

l'argent plein son berceau, une jeunesse enjouée. A
trente ans, il ne lui manquait rien pour incarner le

parfait bourgeois de Paris. Eh bien ! si, il lui manquait

d'être... actionnaire du Siècle. 11 le devint bientôt, —
et dès lors il fut complet.

On le poussa dans la politique plutôt qu'il n'y entra

de son gré. Il avait été bon avocat, il fut bon député.

Il avait le sens pratique des choses, un jugement droit,

l'habitude des affaires et sa belle humeur tranchant sur

le tout. On sait la situation exceptionnelle qu'il se fit

du premier coup à la Chambre, par la vivacité de ses

Interruptions, la' prestesse de ses apostrophes, l'à-

propos et le mordant de ses répliques. Il s'y acquit

bientôt une réputation d'enfant terrible.

D'opinion bien caractérisée, on ne lui en connut pas,

il n'en afficha pas. Jules Favre a dit : « Son idéal était

la vérité, la justice, la liberté. » Avec de pareilles

phrases on ne se comprometjamais et l'on évite bien

des explications. Aussi chacun des biographes et des

portraitistes d'Ernest Picard l'a-t-il un peu arrangé à

sa fantaisie.

Un de ceux-ci, M. Platel, a fait de lui, avec plus ou

moins de vraisemblance, unjoli sceptique.

« Au fond du cœur, dit-il, M. Picard trouvait que

tout allait mieux qu'il ne le disait à ses amis politiques.

Il ne désirait pas vivement la' chute de ce gouvernement

qui, en lui donnant le monopole d'une opposition ma-
ligne, lui faisait une situation pleine de charme. 11

avait la popularité sans craindre des rivaux. »

Et encore :
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« M. Picard avait apporté dans le commerce de la

politique rhonnêteté que ses ancêtres avaient dans

leur boutique. Possédant à merveille tout le solfège

oratoire, il a redit, sans notes vibrantes, l'éternelle

chanson d'opposition qui séduisit nos pères et séduira

nos fils, »

Quelquefois, pour être juste, la chanson de M. Er-

nest Picard haussait le ton. 11 vibrait alors. On l'enten-

dit bien dans la séance du 19 mars 1861, lors de sa

revendication d'un conseil municipal électif.

— Paris est aux Parisiens comme la France est aux

Français ! s"écria-t-il
;
quand nous rendrez-vous Paris?

— Nous ne vous le rendrons jamais, répondit M. Bil-

lault.

— Nous le reprendrons, alors ! riposta Ernest

Picard.

A ce moment, il eut quelque chose d'un Mirabeau

de la rue des Bourdonnais,

Peut-être ne croyait-il pas être si bon prophète, ou

du moins prophète à si courte échéance.

Les événements de 1870 arrivèrent, précipités comme
l'ouragan. Ernest Picard se trouvait tout désigné pour

le pouvoir.

On a apprécié diversement son rôle pendant ces jours

néfastes. L'opinion presque générale est qu'il fut,

comme plusieurs autres, au-dessous de sa tâche. Ce

qui lui fit surtout défaut, ce fut la foi républicaine. Il

agissait sans conviction. On ne fait pas de bonne

besogne dans ces conditions-là.

A la dernière heure, il lâcha pied, laissant Paris se

débrouiller comme il le pourrait, et il alla se réfugier

à Versailles.

Pouvait-il agir autrement ? L'avenir répondra, et
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peut-être d'une façon sévère. L'avenir est exigeant,

parce qu'il est désintéressé ; l'avenir rêve des hé-

rojsmes souvent irréalisables ; il se complaît dans des

attitudes de Romains mourant sur leurs chaises

ciirules. Depuis longtemps on ne fabrique plus de

ces chaises-là à Paris. Encore une industrie que les

chemins de fer ont ruinée !

En résumé, le temps de la guerre fut un mauvais

temps pour Ernest Picard. Le pauvre homme y perdit

momentanément ses belles couleurs ; il y gagna des

amertumes inconnues et des rancunes étranges contre

les hommes généralement.

Le cataclysme passé, il se remit peu à peu de son

ébranlement et redevint non pas tout à fait l'homme
qu'il était autrefois, — la secousse avait été trop

forte, — mais l'homme d'heureuse chance qu'il fut

toujours. 11 vécut à nouveau sur son ancienne oppo-

sition et en recueilltt des récompenses inattendues.

Après avoir été l'enfant terrible de l'empire, il fut

l'enfant gâté de la république. Et cependant quelle

grise mine ne lui faisait-il pas ! Cela alla un jour

jusqu'à réclamer le rétablissement du cautionnement

pour les journaux.

Que n'a-t-il pas été ? Ou n'a-t-il pas atteint ? La
répubhque a fait successivement d'Ernest Picard iln

ministre de l'intérieur, un ministre des finances, un
ambassadeur, un sénateur. On est allé jusqu'à lu

offrir le gouvernement de la Banque de France, —
mais il a refusé.

Le bonheur l'a poursuivi jusqu'au'seuil de la tombe,

car il est mort le jour même du fameux 16 Mai.

C'était ce qui s'ai)pêlle fausser la compagnie et décliner

les responsabilités au moment le plus difluMle.



CHAPITRE VI

Uu des derniers amis de Déranger.

Cet ami n'était autre que M, Jousselin,curé de Sainte-

Elisabeth du Temple, un ecclésiastique hors ligne. Je

ne parle pas de ses connaissances, qui étaient fort

étendues, mais particulièrement de son caractère, qui

était fait de tolérance et d'aménité.

Lorsque Déranger, sur les dernières années de sa

vie, vint s'installer dans la rue de Vendôme, le curé

de Sainte-Elisabeth s'-empressa de lui faire visite.

— C'est le voisin qui vient^vous voir, lui dit-il en

l'abordant.

— Je l'entends bien ainsi, monsieur le curé, répondit

Déranger en souriant.

A partir de ce jour, leur liaison devint insensiblement

très étroite. A l'humble table du chansonnier, Lisette

ajouta souvent un couvert de plus pour le prêtre Ces

deux hommes de bien étaient nés pour s'entendre.

Chez Déranger, M. Jousselin rencontrait fréquemment
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des hommes de lettres : Benjamin An lier, Pierre

Dupont, Charles Vincent, Gustave Mathieu. 11 prenait

un intérêt Ires vif h leur conversation, car il aimait

l'art sous toutes ses formes.

Une histoire très piquante le prouvera.

Un soir, le curé de Saintc-Élisabeth amena chez Dé-

ranger un jeune homme à la chevelure blonde et à

l'aspect timide. Il le lui présenta comme l'organiste

de son église.

C'était M. Hazillo, aujourd'hui répétiteur du chanta

rOpéra-Comique. On voit que je nomme mes person-

nages.

— Qu'est-ce que je peux pour votre protégé? de-

manda Déranger à M. Jousselin.

Déranger cherchait constamment à se rendre utile,

et pour cela il allait au-devant des occasions.

— Ah ! ne m'en parlez pas, mon voisin, le malheu-

reux est à demi perdu... 11 ne rêve, depuis quelque

temps, que chants profanes, ballets, couplets de tré-

t'^au... En un. mot, mon organiste a été mordu par

tous les chiens enragés du théâtre.

— 11 en guérira, dit Déranger,

Le curé hocha la tête.

— En attendant, il court après un sujet d'opéra que

les auteurs lui refusent avec une unanimité parfaite.

Aucun d'eux ne veut s'exposer à travailler pour un

inconnu, quelque mérite qu'ils lui trouvent.

— Je les reconnais bien là.

— Il a vu tour à tour M. Scribe, M. de Saint-Georges,

je ne sais plus qui encore. Partout il a été éconduit.

— Ah ! si j'étais plus jeune, dit Déranger, comme
je lui écrirais son opéra !

— Vous, mon cher voisin ?
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— Certainement. Ignorez-vous donc que j'ai fait

jouer autrefois un vaudeville au théâtre de la rue de

Chartres ?... un vaudeville, presque un opéra comique.
— Et qui s'appelait...

— Attila... rien que cela. Mais le temps des regrets

est passé. Revenons à votre organiste.

Son regard s'était arrêté avec bienveillance sur

M. Bazille.

Il réfléchit un instant, puis il lui dit :

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à Alexandre

Dumas?
— J'y ai souvent pensé, répondit M. Bazille, mais...

— Mais quoi ?

— Je n'ai jamais osé... Lui si grand, moi si petit...

De quelfront me présenter à lui sans recommandation?
— Eh bien ! dit Béranger, allez le trouver de ma

part
;
je le connais, il a bon cœur, il fera certainement

quelque chose pour vous.

— Eh quoi ! cher maître, s'écria M. Bazille, vous

m'autorisez à me prévaloir de votre illustre nom ?

— Absolument ; allez chez Dumas.
— Seul?...

— Non, ajouta Béranger avec son inexprimable

sourire ; allez-y avec M le curé.

M. Jousselin était loin de s'attendre à ce coup droit
;

il lit un soubresaut sur sa chaise.

— Avec moi ! s'écria-t-il plein de surprise.

— Certainement.

— Et pourquoi ?

— Parce que M. Bazille est non seulement votre

protégé, mais votre organiste, et que nul mieux que

vous ne peut attester son talent.

— C'est vrai, dit M. JousseUn; cependant...

— Soyez assuré, M. le curé, ajouta Béranger, que
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VOUS VOUS trouverez en face d'un homme parfaitement

élevé.

— Je n'en cloute pas, mais...

M. Bazille hasarda timidement :

— Je crois que M. Béran^'er a raison ; hi présence

de mon vénéré pasteur doublera certainement l'intérêt

que je peux inspirer.

M. Jousselin sourit à son tour, et dirigeant son index

vers le malin chansonnier, qui semblait guetter ses

impressions :

— Ah ! maître fourbe, dit-il, vous croyez me Jouer

un tour... Eh bien ! vous n'en aurez pas le démenti...

J'accompagnerai mon cher enfant, mon organiste, chez

M Alexandre Dumas... et nous verrons bien !

— Vous verrez un homme charmant, complètement

digne de vous apprécier tous les deux, répondit Ré-

ranger.

Il fut fait comme l'avait décidé l'auteur du Dieu des

hoyincs gens. Un beau matin, le curé et l'organiste se

dirigèrent vers la demeure d'Alexandre Dumas. Le plus

tremblant des deux n'était pas le prêtre.

Ceux qui ont connu Dumas seront persuadés de l'ac-

cueil cordial qu'il fit à ses visiteurs et comprendront

l'enthousiasme qu'excita en lui la recommandation do

Déranger.

— Quoi ! vous venez de la part de Déranger ! de mon
vieil ami Déranger ! Déranger s'est souvenu de moi !

Entrez, entrez vite, messieurs !

Lorsque M. Jousselin eut décliné son titre :

— Gageons, dit Alexandre, Dumas, que Je devine le

but de votre visite, monsieur h' cuié.

— Prenez garde, monsifur Dnnias, vous pourriez

vous tromper.

G.
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— Vous venez pour vos pauvres.

Et déjà l'excellent homme courait à son secrétaire.

— Quand je vous le[disais ! fit M. Jousselin ; vous ny
êtes pas du tout.

— Alors?.,, interrogea Dumas, dont les regards pé-

tillants allaient de l'un à l'autre.

— C'est un peu embarrassant pour moi à expliquer.

— Allez toujours, monsieur le curé.

— rsous venons vous demander
— Quoi?

— Un poème.

Dumas éclata de rire.

— Un poème, monsieur le curé ! Est-ce bien possible?

Yous vous êtes trompé de porte, vous avez cru entrer

chez Milton ou Camoëns. Un poème ! mais on n'en fait

plus de.puis la Henriade de votre ennemi personnel,

M. de Voltaire.

— Je ne suis l'ennemi de personne, pas même de

M. de Voltaire, répondit doucement le prêtre.

Le gros rire de Dumas durait toujours.

— Un poème ! répéta-t-il ; vous venez me demander

ini poème ! C'est beaucoup d'honneur que vous me
faites, en vérité. Comment vous le faut-il, monsieur le

curé ? dites-le-moi. Est-ce un poème comme la Divine

Comédie de Dante, comme la Messiade de Klopstock,

comme les poèmes de l'Inde ?...

M. Jousselin et M. Bazille se regardaient d'un air

confus.

— Je vois que je me suis mal exprimé, ditle premier;

le jîoème que nous venons solliciter de votre bonne

grâce n'est qu'un poème d'opéra.

— Un libretto, ajouta M. Bazille d'une voix si faible

qu'on l'entendait à peine.

— A la bonne heure ! dit Dumas ; et pour qui ce
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libretto, s'il vous plaît? Ce n'est pas pour Déranger, je

pense ?

— Ni pour moi, dit naïvement le curé.

— Je le comprends.

— C'est pour mon organiste que voici... Ah ! mon-
sieur Dumas, si vous saviez quel beau talent a ce^

garçon ! Que ne pouvez-vous venir l'entendre un de ces

dimanches ?

— J'irai dimanche prochain, dit Dumas.
— Pourquoi faul-il que la musique sacrée ne lui suf-

fise pas ? Les hommes ne sont jamais contents de leur

sort. Bazille mourra s'il n'a pas un livret d'opéra.

— D'opéra comique, murmura M. Bazille.

— J'entends bien, dit Dumas ; mais c'est que ce

n'est pas précisément mon genre... Je n'ai fait qu'un

seul livret d'opéra comique, et encore ne suis-je pas

bien sur qu'il soit de moi.

Il voulait parler de PiquiUo, musique de Monpou.
— Vous voulez rire, reprit le curé de Sainte-Élisa-

belh ; tous les genres vous sont familiers.

— Croyez-vous ?

-* C'est du moins ce que Déranger prétendait l'autre

jour.

— Monsieur le curé, vous êtes un homme d'esprit,

dit Alexandre Dumas.

Et se tournant vers M Bazille :

— Jeune homme, touchez là, je vous promets votre

livret.

Dumas promit tout ce qu'on voulut ce jour-là.

11 promettait encore au bas de l'escalier, en recon-

duisant ses visiteurs.

Le bon curé ne se possédait pas de joie.

Je tiens cette histoire de M. Bazille lui-même, — (jui,
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entre parenthèses, — n'eut jamais son livret d'opéra

comique.

Le brave M. Jousselin avait gardé dans sa mémoire
tous les détails de cette visite, qu'il racontait encore
peu de jours avant sa mort h M. Blocli, un Israélite,

un autre de ses voisins et de ses amis.



CHAPITRE VII

Grandes dames et écrivains.— l 'ne aventure deLéoLespès.

De toutes les grandes dames du règne de Louis-

Philippe, celle qui s'est luonlt-ée le plus curieuse de

connaître personnellement les hommes de lettres (je

parle des illustres), c'est à coup sûr madame la du-

chesse de Castries.

Connaître personnellement les gens de lettres, les

voir l'ace à l'ace, eau sor avec eux, — chose hardie !

désir imprudent î source de désillusions... quelquefois!

Si l'on veut un portrait lidèle de madame la du-

chesse de Castries, née de Maillé, parente des Fitz-

James et des Montmorency, alliée à toutes les blan-

cheurs du faubourg Saint-Germain, il faut s'adresser

à Philarète Chastes, cette méchante langue, ce peintre

devenu si effroyablement sincère après sa mort :

(( Rien de plus étonnant dans notre siècle et de

plus charmant que de voir, le soir, dans un petit salon

des plus simples, meublé à l'antique, avec les tables
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volantes et les guéridons, cette femme malade, aux

reins brisés, étendue sur sa chaise longue, languis-

samment, mais sans afféterie, la figure noble et che-

valeresque, le profil plus romain que grec, les cheveux

rouges sur un front très élevé et très blanc.

» C'était la duchesse de Castries. Un jour, en sui-

vant le jeune Metternich à la chasse, elle s'était accro-

chée à une branche d'arbre, était tombée sur les reins

et s'était brisé l'épine dorsale. Un demi-cadavre élé-

gant, voilà ce qu'était devenue cette belle, si éclatante

de fraîcheur, qu'au moment où elle mettait le pied

dans un salon, à vingt ans, sa robe nacarat sur ses

épaules dignes du Titien, elle effaçait littéralement

l'éclat des bougies. »

Le portrait est^complet.

On conçoit ce que cette infirmité devait produire

d'impatience et développer de curiosité chez une

femme douée des plus brillantes qualités de l'esprit.

Ne pouvant, comme les autres femmes du monde,

rencontrer les littérateurs en renom, les artistes fa-

meux et les étudier sur des terrains neutres, madame
la duchesse- de Castries employait d'innocents subter-

fuges : elle leur écrivait de sa plume la plus coquette

et la plus fine, le plus souvent sous le masque de

l'anonyme, pour commencer ;
— mais telle était la

tournure supérieure de ces lettres, qu'elles ne restaient

jamais sans réponse.

Elle en usa de la sorte avec Balzac, qui s'annonçait

déjà comme le romancier des femmes, vers 1831 ; elle

le taquina assez vivement sur son gros scandale de la

Physiologie du mariage. 11 se défendit de son mieux

en se plaignant de l'incognito qu'on gardait, et de la

triste nécessité qu'on lui faisait de parler de lui-même

à une femme cZoni^7 ignorait Vâgeet la situation.



PETITS MÉMOIRES LITTÉRAIRES 71

Madame la duchesse de Caslries lie demandait pas

mieux que de dénouer les cordons de son masque.

Balzac fui ébloui. On l'engagea à venir ; il objecta ses

travaux surhumains, enfin il accepta, « J'espère de-

venir meilleur auprès de vous, dit-il, et je suis per-

suadé que je ne peux que gagner dans le commerce
d'une àme aussi noble, aussi bien douée que l'est la

vôtre, »

A partir de ce moment, Balzac eut ses grandes et

ses petites entrées dans un monde qui devait fournir

des types exquis à sa Comédie humaine.

Il était ce qu'il a toujours été : un causeur entraî-

nant, un charmeur. La duchesse de Gastries'ne put

•bientôt plus se passer de lui. Elle l'engagea à venir à

Aix-les-Bains où elle se rendait tous les ans. Le duc

et la duchesse de Fitz-James, qui étaient du voyage,

joignirent leurs instances à celles de madame de Cas-

tries.

11 fallait que le charme fût bien puissant pour que

Balzac y cédât, lui, le cénobite de la rue Cassini. Aussi

est-ce sur un ton singulier, moitié enjoué, moitié iro-

nique, qu'il en écrit h ses amis d'Angouléme :

« Il faut que j'aille grimper à Aix, en Savoie, courir

après quelqu'un qui se moque de moi peut-être, une de

ces beautés angéliques auxquelles on prête une belle

âme, la vraie duchesse, bien dédaigneuse, fine, spiri-

tuelle, coquette, rien de ce que j'ai encore vu ! »

Balzac avait fait ses conditions en partant : il ne

changerait rien à sa manière de vivre, il serait in-

dépendant. On lui avait tout concédé. Les détails

qu'il a donnés sur son genre d'existence pendant celle

période sont rli,"niii;iiils cl foni sourirt^ :

<' J'ai une petite chambre simple, d'od je vois toute

la vallée. Je me lève impitoyablement à cinq heures
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du matin et travaille devant ma fenêlre jusqu'il

cinq heures et demie du soir. Mon déjeuner me vient

du cercle : un œuf. Madame de Gastries me fait faire

de bon café. A six heures, nous dînons ensemble, et je

passe la soirée près d'elle. C'est le type le plus fin de

la femme : Madame c7e Beauséant en mieux. Mais

toutes ces jolies manières ne sont-elles pas prises aux

dépens de l'àme ? »

On aura remarqué cette phrase : C'est madame de

Beauséant en mieux. 11 est clair que la duchesse de

Castries posait à son insu devant Balzac. Si discret

qu'il ait toujours été, il est convenu plus tard lui avoir

emprunté quelques traits pour le portrait de la du-

chesse de Langeais, la principale héroïne des Treize.

Balzac parait avoir conservé jusqu'à la fin les meil-

leures relations avec madame de Castries. Comment
aurait-il pu en être autrement ? La dernière lettre

qu'il lui ait écrite (du moins d'après sa correspondance

imprimée) est de 1838. 11. s'y plaint comme toujours de

ses travaux accablants. Par bonheur, se dit-il, « j'ai

une santé de fer, parce que je ne me suis jamais ébréché

qu'au service des muses, ce que voies 7ie voulez jamais

croire. »

Après Balzac, madame de Castries se tourna vers

Alfred de Musset.

Mais celui-ci avait plus de sans-facon que Balzac. Je

n'en veux pour preuve que ce passage d'une de ses ré-

ponses cavalières à la grande dame, qui l'avait proba-

blement interrogé sur son ctat moral :

<( Vous me parlez d'un méchant sujet qui est moi-

même. Je crois avoir le droit de dire que je m'ennuie,

parce que je sais très bien pourquoi... Je ne me crois

^ pas très difficile à guérir ; cependant je ne serais pas

non plus très facile. Je n'.ii jamais élé banal. Ce quon
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appelle les femmes du monde, d'une part, me font

Veffet de jouer une comédie dont elles ne savent x^as

même les rôles. D'un autre coté, mes amours perdues

m'ont laissé quelques cicatrices qui ne s'effaceraient

pas avec de l'onguent miton mitaine. Ce qu'il me fau-

drait, c'est une femme qui fi\t quelque chose, n'im-

porte quoi, ou très belle, ou très bonne, ou très mé-
chante, à la rigueur ; ou très spirituelle, ou très bête,

mais quelque chose. En connaissez-vous, madame?
Tirez-moi parla manche, je vous en prie, quand vous

en rencontrerez une. »

Qu'en dites-vous ?

Cela sent son Rafaël Garucci d'une lieue.

Une autre fois que madame la duchesse de Castries

l'invitait à l'accompagner, non pas ta Aix, mais à

Dieppe, elle n'en obtint qu'un petit billet, très gentil,

mais très court, où il disait qu'il travaillait, et qu'il

ne savait rien faire que d'arrache-pied et qu'il falLiit

I excuser...

Ainsi, comme avec Balzac, l'aimable femme se

heurtait à l'invisible et redoutable ennemi : le travail !

Gela prouve... — Mais non, cela ne prouve rien du
tout.

Léo Lespès se préparait ci sortir pour aller dinei'

et achevait une toilette victorteuse, — c'est-à-dire il

essayait des cravates rouges et des gilets de velours,

— lorsque le tailleur Bilderbeck entra chez lui sur la

pointe du pied.

— Ah ! c'est vous, monsieur Bilderbeck ?

— Comme vous voyez, mousieur Lespès.
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— Tiens ! on vous a laissé entrer?...

Le tailleur réprima une grimace et répondit à cette

remarque désobligeante parles mots suivants, accom-
pagnés d'un sourire malin :

— Oh îj'ai pris un prétexte.

— Bah !

— J'ai dit à votre domestique que je vous apportais

un vêtement.

— Tant d'astuce, monsieur Bilderheck !

Et se tournant à demi vers lui :

— Voilà donc pourquoi la plupart des tailleurs ont

toujours un paquet sous le bras ?

— Précisément, monsieur Lespès,

— Eh bien I mon cher, profitez de votre stratagème

comme vous l'entendrez... Asseyez-vous ou restez de-

bout... Prenez un cigare sur la cheminée, faites sauter

les bandes de mes journaux. . Mais permettez-moi de

continuer ma toilette devant vous. Vous êtes un

homme.
— Ne vous gênez donc pas, monsieur Lespès ! Moi-

même, je suis un peu pressé. J'étais venu pour ma fac-

ture...

— Cela se voit bien... Vous êtes incapable de venir

chez moi'mû par un sentiment désintéressé.

— Je ne l'oserais pas.

— Des mots, monsieur Bilderbeck !

— C'est le désespoir, réplique le tailleur... Figurez-

vous que depuis midi je suis sorti de chez moi dansTin-

tciition de réaliser quelques fonds parmi ma clientèle...

Et vous avez fait chou-blanc ? fit Lespès.

— Hélas !

— Même avec votre paquet sous le bras ?

— Ne vous moquez pas, monsieur Lespès... j'ai mis

eu vout mon dernier espoir.
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— Après tout le monde... ce n'est pas gentil, mon-
sieur iJihlerbock. Donnez-moi voire nod^.

— Je vous l'ai déjà donnée une douzaine de fois,

vous le savez... C'est 3,203 francs, sans les intérêts.

— Alors, vous n'avez pas votre note ?

— Si fait ! si fait ! s'écrie le tailleur en surprenant le

geste de Lespès... j'en ai toujours un double sur moi...

plusieurs doubles... La voici...

— C'est bien. Posez-la sur ce plateau maroquin. Je la

ferai examiner.

— Examiner? Mais vous l'avez maintes fois exa-

minée et consentie.

— Ah ! c'est qu'à présent j'ai un intendant... c'est

bien différent... il faut que tout lui passe par les mains.

— Remettez-moi au moins un acompte
;
j'attendrai

pour le reste.

— Impossible sans le visa de mon intendant.

— Voyons... trois cents francs... deux cents francs,

là !... 11 y a assez longtemps que je patiente.

. Léo Lespès ne l'écoute pas ; il essaie toujours des

cravates rouges.

— Cent francs !... je me contenterai de cent francs

aujourd'hui ! reprend le tailleur.

— Fantaisiste !

— Je ne peux cependant pas rentrer chez moi comme
j'en suis parti, murmure-t-il

;
que penserait ma

femme ?

— Pourquoi l'avoir accoutumée à penser ? Mauvaise

habitude dans un ménage !

— Elle ne doit plus m'attendre pour diner. Déjà six

heures et demie ! Et moi qui demeure boulevard Vol-

taire... Je trouverai tout froid.

— Eh bien! dînez avec moi, mon cher monsieur

Bilderbeck.
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— Oh ! monsieur Lespès, vous plaisantez...

— Non, non... je n'aime pas à diner seul. Nous irons

au restaurant.

— La compagnie d'un simple tailleur ?...

— Vous nevous rendez pasjustice, Bilderbeck A dé-

faut d'instruction, vous avez du jugement, de l'acquit...

— Oh ! de l'acquit ! si peu !

— Ravissant î ce sera le plus joli mot de la soirée.

Nous ferons un petit dîner délicieux. En marche !

Sur le seuil de l'appartement, le tailleur hésite une

dernière fois.

— Tenez, monsieur Lespès, dit-il, je préférerais un

acompte de cinquante francs.

— Allons diner!

Avant diner, comme on est dans les plus heaux

jours de l'été, le ciel étant bleu et l'air étant tiède,

Léo Lespès propose une courte apparition aux Champs-

Elysées, en remise découverte.

Nouvel accès de confusion de Bilderbeck !

Enfin on roule dans la grande allée; de temps en

temps, le tailleur désigne à Léo Lespès quelques-uns

de ses clients, en accompagnant leurs noms du chiffre

de leurs créances chez lui.

— M. Ernest, 2,700... le comte Fleurange, 4,000...

les frères Délia Banca, 8,000...

Tout cela ne porte pas à la gaieté ; Lespès fait tourner

bride ; on se dirige vers Brébant.

• Les voilà tous deux attablés dans la salle du pre-

mier étage.

— Aimez-vous la bisque, Bilderbeck ?

— Oui... non...

— Peut-être préférez-vous commencer par une tar-

- tine de caviar ?
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— Gela m'est égal.

Bilderbeck, de quel pays êtes-vous ?

— Du duché de Luxembourg.
— Qu'est-ce qu'on man^e dans le duché de Luxem-

bourg ?

— Du mouton aux prunes.

— Ils ne connaissent peut-être pas cela ici. Je vais

tout simplement faire dire à Brébant de se charger

de notre menu... Et qu'est-ce qu'on boit dans le duché
du Luxembourg ?

— Du deidesheiner et du niersteiner.

— Nous le remplacerons aujourd'hui par de l'y-

quem.
— Oh ! monsieur Lespès, si j'avais su, je n'aurais

pas accepté votre invitation...

Le dinerest fin. Chaque plat détermine chez le tailleur

un soubresaut admiratif. 11 perd insensiblement de sa

gène ; ses yeux brillent, autant que peuvent briller

des yeux d'Allemand. On s'est mis à table à sept heures

et demie, il en est neuf lorsqu'on se décide à quitter

le restaurant.

Auparavant, Léo Lespès a demandé l'addition. Il la

dissimule du mieux qu'il peut aux regards de Bilder-

beck, mais celui-ci le voit donner un billet de banque
au garçon et l'entend prononcer ces paroles :

— Gardez le reste !

Le tailleur Bilderbeck porte la main à son cœur,

comme s'il venait d'y recevoir un coup.

— Adieu, monsieur Lespès !

Ils sont sur le trottoir du boulevai'd.

— Comment, vous me lâchez, Bilderbeck ? Vous
êtes encore un joli seigneur, vous!

— Monsieur Lespès, dit le (ailli'ur de sa voix la jjIus
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grave, je suis pénétre de l'honnoiir que vous m'avez

fait... j'en conserverai le souvenir jusque dans ma plus

extrême vieillesse... Pourtant, j'aurais préféré, ainsi

que je vous l'ai déjà dit, un acompte, si faible qu'il fût.

— Monomane !

— Eh bien ! oui, nous autres hommes de commerce,

nous avons de ces idées fixes... M. Lespès, ne me laissez

pas rentrer les mains vides.

— Savez-vous à quoi je pense en ce moment, mou
cher Bilderbeck ?

— A me donner...

— A continuer avec vous la soirée au théâtre de la

Parte-Saint-Marlin, où l'on joue une féerie à sensation.

— Vous n'y pensez pas, il est beaucoup trop tard.

— Nous arriverons juste pour l'heure du ballet...

Ah ! quel ballet !... Figurez-vous, mon cher, trois cents

jeunes et jolies filles, presque nues.

— C'est que je n'ai pas prévenu chez moi, dit le

tailleur ébranlé... Au moins, vous êtes sûr que cela

Unit à minuit ?

— Parbleu ! la direction ne voudrait pas être frappée

d'une amende tout exprès pour vous.

— Nous trouverons peut-être à acheter deux contre-

marques.
— Fi donc ! mon cher Bilderbeck, vous êtes mon

hôte ce soir
;
je sais les égards qu'on doit à un four-

nisseur tel que vous.

Disant cela, Léo Lespès se dirige vers le guichet du

théâtre.

— Il ne reste plus qu'une petite loge do balcon,

répond la buraliste interrogée.

— Combien ?

— Trente-huit francs.

— Arrêtez! s'écrie le tailleur; arrêtez!... Je ne



PETITS MÉMOinRS LITTERAIRES 79

souffrirai pas... C*? serait une folie... J'aime mieux

renoncer au ballel. Douu3z-moi ciuquaute francs et je

m'en vais.

Mais Lespès est déjà possesseur du coupon de la

loge.

— Entrons ! dit-il.

Bildeibeck le suit en marmottant :

— Cinquante francs... rien que cinquante francs !

Puisque vous avez do l'argent !

— Ce n'est pas une raison.

lisse prélassent dans la loge et se repassent une

énorme lorgnette louée à l'ouvreuse.

Le ballet est commencé depuis longtemps.

— Bilderbeck, que pensez-vous de cette petite

sauteuse?

— Laquelle ?

— La seconde, de ce côté-ci... celle qui lève...

— Le bras ?

— Xoii, la jambe.

— Prèlez-moi la lorgnette, fait le tailleur.

— Vous plait-il qu'après le spectacle nous l'invitions

à sucer quelques écrevisses et à tremper le bout de son

museau rose dans une coupe de Champagne ?

— Qui ?

— Elle, parbleu ! la petite Verdurette

.

— Oh ! vous croyez qu'elle accepterait... comme
cela ?

— Si je le crois ? jeu suis certain... Uendez-moi la

lorgnette

.

— En vérité, observe le tailleur Bilderbeck, ces

actrices formant une corporation bien séduisante !

— Attendez! dit Léo Lespès
;
je viens de faire un

signe à Verdurette... et elle m'a compris.
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— C'est merveilleux ! s'écrie le tailleur... Mais voilà

bien longtemps que vous avez la lorgnette. A mon
tour !

Il est trois heures du matin.

Un fiacre essoufflé suit i:)éniblement l'interminable

boulevard Voltaire, transportant dans ses flancs Léo

Lespès et son tailleur.

Nous devons à la vérité de dire que celui-ci semble

considérablement vanné. Il cache sa tête dans ses

mains et pousse, par intervalles, de petits soupirs dont

l'expression participe à la fois du ravissement et

du remords. C'est à peine si Léo Lespès peut tirer de

lui quelques paroles.

— Diable de boulevard ! maugrée Lespès, il n'en

finit pas... Mais, Bilderbeck, mon bon, vous demeurez

au bout du monde, aux terres australes !... Est-ce bien

le numéro 223 que vous avez indiqué au cocher?

Le tailleur ne répond pas. Lespès le secoue par le

bras.

— Verdurette ! soupire le tailleur.

Cependant, à mesure qu'il se rapproche de sa de-

meure, il parait recouvrer le sens moral.

— C'est égal, dit-il, cette soirée a di\ vous coûter

assez cher ?

— Trois cents francs environ, répond négligemment

Léo Lespès.

— Ah ! si seulement vous m'aviez donné vingt

francs î murmura le tailleur.

— Où aurait été le charme ?...



CHAPITRE VIII

Arrestation de l'auteur. — Les cantates et Du Boys.

On nie fait voir une livraison illustrée de YHistoire

du second empire, par M. Taxile Delord, où je figure

dans une gravure hors texte, intitulée : Arrestation de

M. Charles Monselet.

C'est une façon comme une autre de prendre place

dans l'histoire, et contre laquelle je n'ai pas à protester,

le fait étant d'une exactitude absolue. Je ne demande
qu'à rectifier certains détails d'une mise en scène ar-

rangée par le dessinateur d'une manière un peu trop

arbitraire.

J'ai été arrêté en effet, sous le règne de Napoléon III,

dans l'hiver de 1853. Pourquoi? Je ne l'ai jamais su,

mais je m'en doute. Je faisais alors le Courrier de Paris

dans le feuilleton dé VAssemblée nationale, qui n'était

pas bien en cour. On voulait frapper les journalistes

en général ; on s'v prit un peu au hasard, conîmc on

va h' voir.
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« Le gouvernement, — dit M. Taxile Delord, — ne

voulant pas avoir l'air de frapper uniquement sur les

journalistes légitimistes, mit la main sur MM. Cliatard

et Charreau père, de V Estafette ; Théodore Pelloquet,

du National ; Venet, Monselet, Vergniaud, Etienne

Gérard, appartenant à divers journaux. Un Polonais,

M. Tanski, ancien rédacteur du Journal des Débats,

fut également incarcéré. M. Walewski et M. de Roth-

schild le réclamèrent vainement ; il resta plusieursjours

en prison, ainsi que M. Monselet. »

C'est la vérité, mais sur cette vérité le dessinateur a

brodé des détails tout à fait de son invention. 11 a voulu

reproduire, tel sans doute qu'il le concevait, le tableau

de mon arrestation. La scène se passe dans une

chambre, la mienne, j'aime à le supposer. Un commis-

saire de police, ceint de son écharpe, vient d'}- faire

invasion, accompagné d'un agent en bourgeois et de

quatre soldats armés de leurs fusils.

Un jeune homme, qui n'est autre que moi-même,

se tient debout dans l'attitude parfaitement justifiée de

l'étonnement. 11 vient de quitter une petite table ronde

où il prenait son repas ; sa serviette est encore passée

dans son gilet. Devant lui est assise une femme, en

robe à sept ou huit volants et en manches bouillon-

nées, qui se cache la figure dans un mouchoir.

Au besoin, et bien que je fusse alors garçon, on peut

croire que cette personne est une épouse légitime. Mais

on peut croire aussi beaucoup d'autres choses. Ces

volants surtout me chiffonnent. — Je sais bien encore

que le couple ainsi représenté pouvait être tout préparé

et tout habillé pour aller passer la soirée au théâtre,

par exemple. Moi-même, je suis en toilette de ville, en

habit noir, très correct en somme.

On voit que je fais tout mon possible pour excuser
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le dessiiialeur, k'qiiel est M. Régamey, un artiste de

taloiit, qui n'a, je le présume, aucun motif pour me
livrer au ridicule (c'est bien assez des soldats) ou de

faire planer sur moi un soupçon d'immoralité. Mais il

est vraiment trop contraire à la vérité pour que j'ac-

cepte son dessin, si bien composé qu'il soit.

Je m'en vais lui raconter comment les choses se sont

passées.

Ce n'est pas chez moi, dans ma chambre, que j'ai

été l'objet d'une arrestalion politique, mais dans une

compagnie d'amis, une dizaine environ, tous gens esti-

mables. Nous voilà loin du tète-tà-tête avec une dame.

J'y dinais, c'est vrai. — Et à ce propos je ne peux

m'empôcher de remarquer avec quelle fatalité l'élément

gastronomique s'est toujours trouvé mêlé aux princi-

paux événements de ma vie. Tout m'arrive à table. Il

n'y a pas de mon fait autant qu'on pourrait le croire.

Je suis né sous une étoile particulière.

Il m'est impossible de nier l'éloquence du jour de

cette arrestation mémorable : c'était un dimanche gras.

Pari5 était en fêle ; des masques remplissaient et agi-

taient la ville. Seule, la police poursuivait ses sombros

projets. — J'ai plaint souvent la police, et particuliè-

rement ce jour-là, où il lui eût été si facile de prendre

part à la gaieté générale et de se fondre dans le tour-

billon du carnaval. Pauvre police !

Mais quoi ! des ordres supérieurs !

11 lui fallait obéir à des mandats lancés de la préfec-

ture, à des consignes mystérieuses, se rattachant à un

ensemble d'intimidation. Le dimanche gras semblait

même merveilleusement choisi aux meneurs de cette

razzia incohérente.

A dix heures donc on frappa brusquement à la porle

du logis, où le dîner suivait son cours honnête et joyeux.
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Un commissaire, des soldats, — comme dans la gra-

vure. « Que personne ne bouge ! » Personne n'y

songeait, ne se sentant pas coupable.

Le commissaire de police procéda, séance tenante, à

une perquisition minutieuse. Il trouva chez notre hôte

deux pistolets en mauvais état, un fusil sans batterie,

des brochures politiques et une statuette de la Liberté,

petit module.

En dépit du mince résultat de la saisie, nous fûmes

tous conduits à la Conciergerie. Psous y passâmes la

nuit dans un parloir dallé — c'était au moins une at-

tention, un procédé auquel nous fûmes sensibles.

Voilà, mon cher monsieur Régamey, le récit de mon
arrestation rétabli dans toute sa vérité historique. Cette

vérité ne vaut peut-être pas votre joli tableau d'inté-

rieur.

Que vo.ulez-vous ? Je tiens à mon attitude politique.

J'ajouterai quelques mots pour ceux de mes lecteurs

curieux de connaître la suite de cette aventure, qui me
montre à eux sous un jour nouveau et imprévu.

Le lendemain matin, on m'installa dans une cellule

qui n'avait rien de lugubre. Il me fut permis de faire

venir ma nourriture du dehors (on va railler encore) et

d'écrire à qui je voudrais.

Après déjeuner, M. Boudrot, commissaire aux délé-

gations, me conduisit en voiture à mon domicile, afin

que je fusse témoin des recherches qu'on voulait y faire.

Deux agents étaient avec nous. Je laisse à deviner l'effet

produit] dans ma maison: on dut penser que j'étais

devenu un grand criminel.

Deux heures de remue-ménage à travers mes papiers

n'ayant amené aucun résultat, on me ramena à la pré-

fecture avec le même cérémonial. J'étais fondé à croire
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à ma mise en liberté immédiate ;j e me trompais comme
un innocent que j'étais : il me restait encore à compa-
raître (levant un juge d'instruction.

Par malheur, les juges d'instruction n'étaient pas

faciles à trouver en ce moment. On était, comme je l'ai

dit, dans les jours gras. Lundi gras, mardi gras se

passèrent, le mercredi des cendres pareillement
;
point

de juges d'instruction. Je commençais à devenir véri-

tablement perplexe.

Je m'étais lié avec mon geôlier, qui m'avait ju-été des

livres de sa bibliothèque particulière, pour me distraire,

entre autres le Chevalier cVHarmental, par Alexandre

Dumas. Le jeudi, les juges ne se souciaient pas encore

de rentrer en fonctions. Vendredi, je recommençais

pour la troisième fois le Chevalier d'Harmenlal, lors-

que enfin on vint m'avertir qu'un juge d'instruction

m'attendait pour m'interroger.

Ce maigistrat me connaissait. Il s'écria en me voyant,

autant qu'un magistrat peut s'écrier, et dit :

— Tiens ! qu'est-ce que vous venez donc faire chez

nous?

Chez nous était adorable !

— J'allais vous le demander, lui répondis-je.

Au bout de cinq minutes, il signait l'ordre de ma dé-

livrance. Incarcéré le dimanche, j'étais rendu à la

liberté le vendredi.

J'appris que les conspirateurs mes co-détenus

avaient été relâchés le même jour.

Il ne faudrait pas se hâter de croire cependant que

ma libération eût été le simple fait de la volonté du juge

d'instruction.

J'ai su plus tard que les démarches combinées de

Méry et de Madame Judith, de la Comédie française,

n'y avaient pas été étrangères.

8
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Et maintenant, ô Thémis, qu'auriez-vous pu faire de

moi ? « La grande fondre des cieux ne bombarde pas

une laitue ! » comme dit Gringoire dans Notre-Dame

de Paris ..

Dans notre monde de lettrés d'autrefois, nous nous

souvenons encore de Jean Du Boys.

Il faisait partie, avec Charles Bataille et Amédée

Rolland, de cette petite bande qui s'était emparée de

rOdéon, sous la première direction de M. de la Rounat,

et qui y faisait représenter des drames bâclés en colla-

boration et en trois semaines.

Entre temps, on acceptait de menus travaux qui

faisaient « aller la marmite ». Ce fut ainsi qu'un

ministre éperdu demanda un jour une cantate à Du
Boys. C'était alors la mode des cantates ; on célébrait

l'empire et l'empereur, etl'on touchait pour cela une

médaille en or de six cents francs environ.

Philoxène Boyer, qui n'avait aucune espèce de

conviction en dehors de la poésie, s'est souvent miré

dans ces médailles-là.

Avant de s'exécuter, Du Boys prit consed de ses

amis, qui, vu l'importance de la somme, furent d'avis

qu'il y avait lieu à faire céder momentanément ses

principes. Il les reprendrait plus tard.

Le jour où Du Boys vit le coursier d'un dragon

s'abattre, blanc d'écume, à son seuil, en lui appor-

tant la magique médaille d'or, ce jour-là fut un beau

jour pour la pctile bande. Il fut résolu, séance tenante,

qu'on mangerait ce disque éclatant, ce qui était le

seul moyen d'en atténuer la signilîcation politique.
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Cependant Du Boys souleva timidement quelques

objections.

Son père, son excellent père d'An^'oulème, lui avait

écrit pour lui demander de lui envoyer la médaille,

dont il voulait orner son salon. Il laissait entendre,

le digne pèie, qu'il lui renverrait la valeur en argent.

Ne devait-il pas, lui, Jean Du Boys, obéir à ce vœu
respectable, qui ne lésait d'ailleurs en rien ses intérêts ?

La petite bande garda le silence. Le sentiment de la

fcwnille n'était pas entièrement étoufTé en elle.

Seul, un familier éleva la voix en ces termes :

— Écoutez-moi, dit-il
;
je sais un moyen de tout

concilier et de tirer deux moutures de ce seul sac. Du
Boys peut avoir à la Monnaie une très fidèle reproduc-

tion en cuivre de sa médaille, qu'il envoie cette repro-

duction à l'auteur de ses jours. Quant à l'original, je

l'engage fortement à en opérer le lavage chez le

premier orfèvre venu. Il sait ensuite ce qu'il lui reste

à faire.

La petite bande éclata en applaudissements.

— C'est un dieu qui a parlé par cette voix ! dit,

Lemercierde Neuville attendri.

Il fut fait comme il avait été décidé. Le père de Jean

Du Boys reçut sans méfiance une copie resplendissante

du glorieux trophée, tandis que le trophée lui-même

fit les frais d'une exquise ripaille.

Puis vint la chute du gouvernement impérial et la

dispersion de la petite bande. Passons. M. Du Boys

existe toujours ; il a perdu son enfant, mais il a gardé

sa médaille. 11 ne la regarde jamais sans entrer en

fureur contre les gens de l'empire.

— Tous escrocs ! s'écrie-t-il ; tous voleurs ! Voyez

plutôt : n'avaient-ils pas donné à mon pauvre Jean

une médaille en cuivre au lieu d'une médaille en or?
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Honte et bassesse ! Je m'y suis trompé longtemps

moi-même, jusqu'au jour où la rouille et le vert-de

gris s'y sont mis. C'est un voisin qui m'en a fait aper-

cevoir... Je l'avais payée six cents francs à mon fils.

Oh ! les coquins de l'empire ! les filous !

«F



CHAPITRE IX

Marc Fournie!'. — Grandeur et décadence. — Le? ciiui

pots de chambre de M. d'Ennery.

L'existence de Marc Fournier vaut la peine d'être

racontée dans quelques-uns de ses détails. Elle a eu

ses hauts et ses bas. Elle porte surtout sa marque pa-

risienne. Je suis aussi bien placé que personne pour la

raconter, car j'ai été un des amis de Marc Fournier

— ami intermittent, c'est vrai. Je l'ai vu arriver, je

l'ai vu s'en aller Entre ces deux points, beaucoup de

bruit, d'argent, de travail, de désordre, de plaisir.

J'ai connu Marc Fournier pour la première fois en

1846.

Tel il m'apparut alors, tel il est continuellement

resté à mes yeux. Un masque nerveux, blême, une

bouche contractée, des yeux inquiets, un Genevois qui

a jeté le mont Hlanc aux orties, la parole saccadée,

quelqu'un qui se sent quelque chose à dire. Il faisait de

la crilitjue littéraire, et il la faisait bien ; cela avait un

accent âpre, un ton pittoresque, en dehors du convenu.
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sans manquer de race cependant. Ce jeune homme, —
il avait vingt-sept ou vingt-huit ans, — avait dû dé-

vorer beaucoup de volumes, dévorer plutôt que lire.

Mais il était d'aplomb, et prêt à toute besogne.

Il le fit bien voir en allant rédiger au feuilleton de

la Presse, qui était le premier endroit littéraire de

l'époque, des Historiettes parisiennes hehdomîidixhes

qui purent soutenir pendant quelques mois sans désa-

vantage le voisinage des Courriers de Paris, du vicomte

de Launay. J'ai l'air de tomber de la lune en racontant

ces choses d'un autre âge ; tout est révélation au bout

de trente ans. Mais j'en ai pris mon parti.

Peu de temps après, je retrouve mon Marc Fournier

à la Comédie-Française, où il fait jouer, en collabora-

tion avec M. Eugène de Mirecourt (écoutez bien ceci,

j eunes gens !), un drame en cinq actes, intitulé Ma-
dame de Tencin. 11 y avait d'assez fortes situations

dans ce drame où Beauvallet jouait le rôle du cheva-

lier Destouches. Trait curieux à noter : chacun des deux

auteurs avait, à tour de rôle, son nom en premier sur

l'aftiche : aujourd'hui Marc Fournier, demain Eugène

de Mirecourt.

La révolution de 184S troubla Marc Fournier au point

de lui faire fonder un petit journal satirique qui était

imprimé sur papier rose et qui est devenu excessive-

ment rare. Il le rédigeait à lui tout seul ; il avait loué

sur le boulevard une boutique pour la vente, que diri-

geait son beau-père, — car Marc Fournier avait trouvé

le temps de se marier : il avait épousé, tout à fait par

inclination, une jeune et jolie actrice, mademoiselle

Delphine Baron, sœur de M. Alfred Baron, acteur lui-

même dans les théâtres de drame. Trop de Baron, et

pas assez de baronies !
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Ces alliances devaient contribuer cependant à le

pousser vers la carrière dramatique, qui parait avoir

été sa véritable vocation. Cette année 1848 ne s'était

pas écoulée qu'il faisait représenter les Libertins de

Genève à la Porte-Saint-Martin, une pièce en cinq

actes, d'un ton très élevé, d'un souffle puissant et

soutenu, qui met en scène la lutte entre Calvin et Mi-

chel Servet. Ce fut un succès chaleureux et légitime;

je vois encore Victor Hugo au balcon, donnant le signal

des applaudissements. On put croire un instant qu'un

auteur de génie venait de surgir. Et, de fait, les Liber-

tins de Ge7îève, si complètement ignorés maintenant,

représentent le plus grand effort littéraire de Marc
Fournier. Ils seraient encore aujourd'hui Thonneur*

d'un débutant.

Le malheur est qu'il s'arrêta dans cette voie et qu'il se

contenta d'être un homme de talent. Aux Libertins de

Genève il fit succéder le Pardon de Bretagne, — où
Saint-Ernest rendait avec beaucoup d'originalité une
ligure d'assassin-poète, évidemment calquée sur Lace-

naire. Marc Fournier s'associa avec d'Ennery pour
faire un Paillasse^ et avec Barrière pour faire une
Manon Lescaut. Paillasse eut l'heureuse chance

d'élre Joué par Frederick Lemaitre, et Manon Les-

caut la mauvaise chance d'être jouée par Rose Chéri.

Frederick était l'idéal du saltimbanque qu'il représen-

tait, tandis que Rose Chéri n'avait rien de la lîUe en-

trevue par l'abbé Prévost.

En 1851, Marc Fournier, qui avait enlin trouvé dos

débouchés à son activité, se jugea milr pour la di-

rection de la Porte-Saint-Martin. A ce moment, ses

instincts littéraires re[)rirent le dessus : il voulu! sin-

cèrement rendre ce beau théâtre au drame romantiijue

et mémo à la poésie; sa pièce d'ouverture fut com-
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mandée à Méry et Gérard de Nerval, qui lui firent un

drame-légentle-féerie : YImagier de Harlem, amal-

game fantastique de la découverte de l'imprimerie et

de la tradition de Faust. Cet imagier n'est autre que

Laurent Goster, dans lequel les Hollandais veulent voir

le prédécesseur et le précurseur de Gutenberg.Les Hol-

landais ont peut-être raison.

Ge fut une belle soirée, la représentation de VIma-

gier de Harlem, pleine de spectacle et de fatigue, où

l'on entendit de fort beaux vers et où l'on admira de

superbes décors. Mélingue était un incomparable

Méphistophélès ; Madame Marie Laurent était magni-

fique dans les nombreuses incarnations de la belle

Hélène, — où l'on reconnaissait l'imagination rêveuse

de Gérard de Nerval. Malgré cela, la pièce ne fit pas un

radis.

Marc Fournier lutta pourtant : ses Nuits de la Seine,

qui eurent un meilleur destin, se rattachent encore à

l'art, surtout par le prologue, qu'égayaient les lazzis

d'un professcîir de langue verte. Les Nuits de la

Seine sont un de ses bons ouvrages, — préférable à la

Bête au bon Bien, malgré l'idée de comédie que con-

tient ce dernier drame.

Puis, vint le moment où on lui défendit déjouer ses

propres pièces. \\ se résigna et trouva dans les pièces

d'autrui quelques succès qui lui amenèrent l'argent

tant convoité, les Chevaliers du Brouillard entre

autres. Mais sa véritable fortune ne date guère que de

la reprise de certaine féeries fameuses, et particulière-

ment de la Biche au bois.

Oh ! cette Biche au bois !

A-t-elle tenu assez de place dans l'histoire de la

Porte-Saint-Marlin ? I']lle a été commr' ce couteau do
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JaiioL dont on changeait tantôt le manche et tantôt la

lame, et qui restait toujours le même couteau. Toutes

\ti trois semaines, on ajoutait trois ou quatre tableaux

à la Biche au bois, et le joyeux quadrupède repartait

pour de nouvelles représentations.

A ce jeu-là, (jui devait lui coûter si cher, Marc Four-

nier gagna le renom de premier metteur en scène de

Paris. L'État, étonné, pensa un instant à lui confier la

direction de l'Opéra. Que ne donna-t-on suite à cette

idée ! Elle l'aurait sauvé... peut-être.

Quoi qu'il en soit, Marc Fournier subit pendant

quelque temps l'enivrement de sa nouvelle position. H

remplaça l'air d'assurance qui lui était habituel par

un air d'impertinence qui lui fut beaucoup reproché.

Il donna des fêtes (on ne les lui reprocha pas) fas-

tueuses, bruyantes, — dont quelques-unes furent

présidées par une beauté du temps, madame Jeanne

de Tourbet. Marc Fournier crut dès lors à la perpétuité

de son étoile.

Ce train dura une douzaine d'années environ. Puis,

l'heure arriva oïl la Biche au bois n eut plus d'action

sur le public. Les marchands d'argent guettaient Marc

Fournier; ils en firent leur victime II se débattit long-

temps entre leurs mains; j'ai assisté aux derniers

épisodes de son agonie. C'est à dégoûter du métier de

directeur de théâtre !

On sait la fin, le désastre fut complet. Marc Fournier

en demeura étourdi pour longtemps. Lorsqu'il revint

à sa plume pour vivre (la nécessité en était absolue),

il s'aperçut qu'il était oublié comme écrivain ; il dut

accepter ou chercher des collaborations pour ses nou-

veaux romans.

Lors delà guerre, d'Emiery luiolfrit l'hospitalité dans
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sa villa d'Antibes, au bord de la Méditerranée. Marc
Fournier avait demandé d'habiter l'étage le plus élevé,

faveur qui lui fut accordée avec empressement. Mais il

avait compté sans les pluies d'hiver, qui, même dans ce

pays privilégié, savent se frayer des passages à travers

tous les toits.

Un matin, après le déjeuner, il se décida à dire à son

hôte :

— Vous savez, il pleut dans ma chambre.

— Vous badinez ? fît d'Ennery.

— Il y pleut en cinq endroits.

— Bah!
— Montez avec moi, vous allez vous en convaincre

par vos yeux.

— Montons.

D'Ennery dut se rendre a l'évidence : il constata cinq

places marquées par la pluie.

— Eh bien ? dit Marc Fournier.

— C'est vrai, murmura d'Ennery.

— Vous allez me changer d'étage?

D'Ennery ne répondit pas ; il réfléchissait.

Au diner, Marc Fournier, inquiet, revint à la charge.

— Remontez chez vous, dit d'Ennery avec son im-

perturbable sourire :,fai arrange cela!

Justement, ce soir-là, il pleuvait plus fort que les

autres soirs. Fortement intrigué, Marc Fournier re-

gagna sa chambre, de meilleure heure que de coutume.

Il était curieux de voir comment d'Ennery iwail a7^'ange
cela.

Elle était bien simple, la façon dont s'y était pris le

célèbre arrangeur.

Il avait disposé un pot de chambre à chaque place où

la pluie tombait.

En tout cinq pots de chambre.
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De retour à Paris, Marc Fournier s'installa rue do

Bondy, et se reprit à sa tdclie de romancier, encouragé,

soutenu par une afîection intelligente, à qui les mauvais

jours furent plus familiers que les bons. Des fleurs, des

oiseaux, ornaient son cabinet de travail ; on y recon-

naissait la main d'uneaimable femme et d'une vaillante

artiste.

C'est dans ce modeste réduit que l'ancien directeur

de la Porte-Saint-Martin a écrit ses dermers romans.

J'ai couru tous les photograplies pour découvrir un

portrait de Marc Fournier. Vainement. Ce que c'est que

la notoriété quand plusieurs ans ont passé par dessus !



CHAPITRE X

Suicides d'hommes de lettres. — Bourg Saiut-Edme. —
Léon Laya. — Prévost-Paradol père et fils.

Je pense quelquefois par les temps de pluie triste et

de mécliants nuages courants, à ceux de mes confrères

qui sont morts de mort volontaire et raisonnée.

Je pense aux suicidés de la littérature, surtout à ceux

que j'ai connus.

Je pense à Léon Laya, le plus incompréhensible de

tous, l'homme correct par excellence, qui avait l'appa-

rence d'un agent de change ou d'un avoué ;
— à Léon

Laya, l'auteur heureux du Biic Joh, qu'on a trouvé, un

matin, pendu dans sa chambre à coucher. ^

Je pense à François Beulé, une des gloires de

l'École normale, historien remarquable, ministre ;
— à

Beulé, qui s'est planté un couteau dans le cœur.

Je pense à Charles Didier, l'auteur de Rome solder-

raine, l'ami de George Sand ;
— à Charles Didier,

aveugle délaissé, qui en a fini dans la nuit, sans révé-

lations.
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Je pense à Piévost-Paradol, encore nn normalien,

jeune, beau, brillant, mondain, ambitieux, plein

d'avenir.

Je pense à Bourg Saint-Edme...

Ah ! celui-là, j'y pense peut-être plus qu'aux autres,

parce que son suicide a été environné de circonstances

exceptionnellement douloureuses.

Peu de personnes s'en souviennent aujourd'hui.

Le nom même de Bourg wSaint-Edme est inconnu de

la génération actuelle; l'homme avait cependant joué

un rôle dans ses vertes années ; il avait été commis-
saire des guerres, puis secrétaire du maréchal Ber-

ihier, puis... homme de lettres. Ce fut ce qui le

perdit.

Homme de lettres sans vocation impérieuse ; homme
de lettres pour faire des entreprises de librairie. Il a

attaché son nom, avec celui de M. Germain Sarrut, à

une grosse affaire en plusieurs volumes, la Diogra^ihie

des hommes du jour, qui fit du bruit et suscita un
grand nombre de réclamations. Ce succès épuisé,

Bourg Saint-Edme ne trouva pas à le renouveler; les

journaux étaient moins nombreux qu'à présent ; ses

ressources s'épuisèrent ; la famille était venue, et

l'âge, qui vient avec la famille, le laissa face à face

avec le besoin.

Il lutta, mais il n'avait pas un de ces talents qui

s'imposent. Un jour de mars 1852, on apprit par les

journaux que M. Bourg Saint-Edme (Edme-Tlieodore),

membre de la Société des gens de lettres, venait de

mettre fin à ses jours en se pendant.

Il s'était familiarisé depuis longtemps avec la pensée

du suicide. Sur sa table, on trouva une sorte de

journal où il avait consigné ses dernières impressions»

9
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heure par heure, puis quart d'heure par quart d'heure,

et enfin minute par minute.

J'étais dans les bureaux de la rédaction de la Presse

lorsque M. Eugène de Monglave y apporta en funèbre

document. Je ne sais rien de plus émouvant au monde,

en dehors de l'intérêt psychologique qu'il présente.

C'est pourquoi je le reproduis ici presque en entier,

car une telle page appartient de droit à l'histoire litté-

raire du dix-neuvième siècle.

« 26 mars 1852, iO heures dit soir.

)) Je viens de rentrer. Du reste de charbon que

j'avais acheté pour 19 sous, il y a six ou huit jours, je

fais un peu de feu, la soirée ayant été froide et la nuit

devant l'être.

» Je ne me coucherai plus.

» J'ai pris mes précautions ; ma barbe est faite, mon
corps est bien lavé; j'ai mis un caleçon propre

; j'ai

remonté ma pendule
;
j'ai balayé et épousseté partout;

j'ai brûlé beaucoup de papiers
;
j'en ai rangé un grand

nombre.

» J'ai vendu ce matin quelques livres, afin d'être à

même de déjeuner, de diner et d'acheter des bougies,

qui serviront à éclairer le corps, suivant l'usage.

» Depuis quatre heures j'étais en courses. J'ai été

rue Richelieu, 110, puis j'ai diné. Quel diner! Yingt-

un sous, rue Fontaine-Molière.

» Rentré ensuite chez moi, j'ai mis unjj05^-5Cripfwm

à ma lettre à mes enfants et à celle que j'adresse à

Monglave, et je suis sorti de nouveau...

» J'ai été rue de la Paix. Mes enfants sont descen-

dues etj'ai pu les embrasser une dernière fois ! Quelle

douleur! Elles n'ont eu aucun soupçon, ces chères pe-

tites, et elles pourront au moins passer une bonne nuit.



PKTITS MKMOIRKS LITTÉRAIRES 99

» J'ai fait lo tour du Palais-Uoyal.

» A mon retour, j'ai mis toutes mes lettres à la

petite poste de la rue de rAncienne-Gomédie, près de

la rue Saiut-Aiidré-des-Arts.

» Minuit. — Je prépare les bas, la chemise et le

drap qui doivent être mes derniers vêtements.

» Je sens que le moment approche. Je le sens li une

émotion de l'àme dont je ne puis me défendre, malgré

mon courage.

» Je fais une prière à Dieu pour le repos de l'àme

de Maria, pour mes enfants, pour moi-même ; car il y
a un cri intérieur qui appelle à lui les sentiments du
cœur les plus doux, les meilleurs et, avec eux, la

confiance et l'espérance.

)) J'entretiens le feu. Il me semble qu'il } a auprès

de moi quelque chose qui vit.

» Si je n'avais pas été trompé, délaissé, abandonné,

je n'en serais certainement pas où j'en suis.

» Mais seul, entraîné, abîmé dans un chagrin

cuisant depuis la mort de Maria, sans consolation,

sans espoir, poursuivi par le besoin, par la misère,

humilié, calomnié, outragé, je n'ai vu qu'un moyen de

sortir de cette situation extrême, et ce moyen c'est lo

suicide.

» Deux heures. — Que le temps passe vite ! Deux
heures sonnent. Le vent est fort et vif au dehors.

» levions de mettre ma clef dans ma serrure, du

côté de l'escalier, et j'ai suspendu à la clef, par un fil

rouge, ma lettre à Marie Lachaise, ma concierge,

dans laquelle je la préviens de l'événement et lui

donne quelques instructions. De sorte que la première

personne qui viendra ce matin la verra, la prendra, la

remettra.
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» Deux heures et demie. — Il faut pourtant que

je m'occupe des préparatifs. Je ne veux pas que le jour

me retrouve là.

» Le genre de mort ne m'était pas indifférent. Je

voulais me tirer un coup de pistolet dans le cœur •

c'était un mode facile et prompt. Je n'ai pas pu me
procurer de pistolet.

» J'ai fait l'essai de la strangulation à la manière de

Pichegru, et j'ai compris que cela était d'une exécutioo

aisée.

» Je vais donc attacher ensemble plusieurs petits

morceaux de bois. Je les ai rapportés l'année dernière

de Montmorency, où j'étais allé avec mes enfants.

Attachés ainsi, il auront plus de force. Je les passerai

dans le nœud de mon mouchoir de cou et je tournerai

tant que les forces me le permettront.

)) Pour plus de certitude de réussite encore, j'atta-

cherai fermement au haut de ma bibliothèque une cor-

delière que j'ai depuis longtemps; j'y ferai un nœud cou-

lant, que je me passerai au cou
;
je chasserai la chaise

qui sera sous mes pieds et je resterai enfin suspendu.

)) La strangulation et la suspension doivent avoir

infailhblement leur effet.

» Nous allons voir.

» Trois heures. — Le feu passe
;
je suis contrarié.

» Je fais une remarque : c'est que les besoins de la

nature sont plus fréquents depuis tantôt.

» J'entends le bruit des voitures des maraîchers qui

vont à la Halle.

» Allons !

» mes chères enfants ! vos douces figures sont

devant moi et me troublent !

» Du courage !
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). Trois heures et demie. — Je viens de fixor la

cordelière.

» J'ai essayé les quatre petits morceaux de bois

attachés ensemble ; mais je ne pouvais pas les faire

manœuvrer.

» J'ai pris un petit morceau de bois.

» A quatre heures ou quatre heures un quart

j'exécuterai, pourvu que tout marche à mon gré.

» Je ne crains pas la mort, puisque je la cherche,

puisque je la veux ; mais la souffrance prolongée

m'effraie.

» Je me promène ; les idées s'évanouissent.

» Je n'ai que la conscience de mes enfants

.

» Le feu noircit.

» Quel silence m'environne !

)» Quatre heures. — Quatre heures sonufnt. Voilà

bientôt le moment du sacrifice.

» Je mets ma tabatière dans le tiroir de mon petit

bureau.

» Adieu, mes filles chéries.

n Dieu pardonnera à mes douleurs.

» Je mets mes lunettes dans mon tiroir.

» Adieu... encore une fois, adieu, mes enfants bion-

ainiées ! vous avez ma dernière pensée. A vous les

derniers battements de mon cœur ! »

Kh bien !

Qu'en dites-vous?

Je défie qui que ce soit de lire sans effroi ce sombre

mémorial.

Toutesles inventions du naturalisme pâlissent devant

ce récit à la fois touchant et terrible. Je n'ai voulu

le couper par aucune réflexion ; (luclles réflexions

y.
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vaudraient cette éloquence farouche, cette phrase

brève et sans adjectifs, ces détails familiers qui donnent

le frisson ?

L'horreur dans la simplicité ne saurait être poussée

plus loin. Il n'est pas d'agonie célèbre qui soit compa-

rable à celle de ce pauvre homme dans sa chambre

chauffée par le reste de dix-neuf sous de chcirhon,

vaquant à ses lugubres préparatifs, écrivant à tout

son monde, sortant, rentrant, essayant ses petits mor-

ceaux de bois, s'arrêtant .quelquefois, mais n'hésitant

jamais.

Ici, l'homme de lettres s'efface absolument pour

faire place à l'homme. Pas la moindre trace de pose.

Rien que le tableau d'un individu tragiquement acculé

dans la mort par la fatalité. Vn acte de soumission à

la Divinité, un regret à la famille, — et puis, comme
mot de la fin : <( Je mets ma tabatière dans le tiroir de

mon petit bureau, »

Je pense quelquefois à la tabatière de Bourg-Saint-

Edme.

Léon Lava était un honnête homme et un honnête

littérateur. Il aimait son art et le pratiquait avec con-

science. Souvent il s'était senti attristé par les feuilletons

de lajeime antique ; elle lui reprochait de n'-être plus

de son temps, d'employer une phraséologie surannée.

En vain se savait-il le public pour lui ; ce qui peut

contenter les auteurs vulgaires, accoutumés à voir dans

le cliiffre de la recette le niveau de l'intelligence hu-

maine, ne le contentait pas, lui. Il aurait voulu pou-

voir satisfaire tow^ Z^ W07Z^e e^soH^^V^. .

C'est ce louable sentiment qui l'a faitsorlir un jour
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de ses habitutU's do discrétion pour m'ccrire ki lellre

qu'on va lire.

Tout Léon Lava est là, avec ses pudeurs, ses fiertés,

sa nature ombrageuse et essentiellement distinguée.

<( Monsieur,

» La mesure est délicate entre les remerciements

que nous devons à nos juges et la réserve qu'il con-

vient d'observer dans leur propre intérêt, rien n'étant

plus dangereux pour la liberté d'un galant boinme
qu'une main adroitement glissée dans la sienne, à un
moment donné. J'avoue queje ne fuirais rien tant que

l'apparence d'un aussi plat calcul.

» Toutefois, je ne voudrais pas paraître indifférent

aux quelques mots obligeants publiés par vous, à plu-

sieurs reprises, à propos du Duc Job et des Jeunes
gens.

» Permettez donc, Monsieur, que je vous en adresse

mes remerciements, toute réserve faite pour votre li-

berté passée et future, et même pour cette pointe de

malice qui rebausse d'un sel aimable et courtois les

efforts de votre bonne grâce.

» Vm accusant çà et là, dès votre point de départ,

des doctrines littéraires en désaccord avec les miennes,

votre critique donne plus de valeur à la sincérité avec

laquelle vous recherchez et signalez ce qui, dans mes
pièces, peut expliquer et légitimer à vos yeux, dans

une ceilaine mesure, le succès obtenu par des procédés

peu conformes aux vôtres. 11 y a là, Monsieur, un fait

fort à l'honneur de votre caractère et de votre bon sens,

et auijuel ne peuvent être insensibles ceux qu'en gé-

néral la |)resse a peu habitués à de senibla])li's déli-

bérations.

» C'est ce (|ui m'a mis la main à la plum(> et m'a
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dicté ces quelques lignes, que votre esprit clairvoyant

saura, je n'en doute pas, apprécier.

» Votre dévoué,

« LÉON Laya. »

Les auteurs dramatiques n'écrivent pas assez de ces

lettres-là.

Leur adresse-t-on quelques vérités, enveloppées po-

liment, ils se renfrognent, boudent, se hérissent...

Les étouffe-t-on sous l'éloge, ils se décident à en-

voyer à leur juge, par la poste, un petit bout de car-

ton-porcelaine, avec leur nom imprimé et ces mots au

crayon : Mille remerciements.

Encore, pour cela, faut-il que l'éloge soit sans mé-
lange, bien net, bien enthousiaste !

Rarement ils poussent jusqu'à la lettre, comme Léon

Lava.

Tout s'enchaîne, et quelquefois aussi tout s'explique,

— à la longue.

Une des meilleures pages de Paradol père — car il y
aura désormais, unis dans une funèbre légende, Para-

dol père- et Paradol fils — est intitulée : De la TtHs-

tesse.

J'y relève des passages bien significatifs :

« La jeunesse et la santé sont deux remparts qui

bravent les assauts de la tristesse, et, tant qu'ils nous

protègent, elle ne peut guère remporter sur nous que

de faibles et courts avantages. Mais ces murailles pro-

tectrices sont sans cesse minées par le temps, et les

déceptions de la vie en détachent chaque jour quelque
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pierre, jusqu'à ce que, la brèche étant une fois ouverte

et s'élargissant toujours, la tristesse passe et repasse

à son aise, en attendant qu'elle s'établisse au cœur de

la place et n'en sorte plus. »

Un peu plus loin, Prévost-Paradol arrive à la véri-

table éloquence :

« Le sort nous demande incessamment un sacrifice

après un sacrifice. Comme l'impitoyable Romain qui,

après avoir dit au peuple de Garthage : « Donne-moi

» tes vaisseaux, donne-moi tes éléphants, donne-moi

)i tes armes ! » lui dit enfin : « Donne-moi ta cité, que

» je veux détruire, et va habiter plus loin ! » ainsi le

sort nous presse ; et, après nous avoir dépouillés de

cette illusion, il nous dit : « Quitte encore cette autre;

donne-moi enfin ce que tu as de plus sacré ou de plus

cher, il faut que j'atteigne le fond de ton cœur ! »

Le sens de la lin de l'article est un peu plus obscur :

« Nos tristesses sont du môme ordre que nos désirs,

puisque nos désirs déçus les composent, et nos désirs,

c'est nous-mêmes. Quelles sont donc les causes de

notre tristesse ? Sont-elles nobles, élevées, avouables

ou égoïstes, misérables, bonnes à cacher loin de toute

lumière ?... Notre tristesse vient-elle seulement de

l'inexécution de nos vœux injustes et de la soif inas-

souvie des plaisirs vulgaires ? »

Il est évident pour moi que Prévost-Paradol a vécu

cet article.

C'était un inquiet. Après avoir été un écolier prodige,

après avoir remporté toutes les palmes universitaires,

après avoir trôné dans les salons et avoir joint, dit-on,

plus d'un brin de myrte aux lauriers académiques
;

après s'être vu proclamer le premier journaliste de

son temps, dans un temps où il n'était jkis aisé de

faire du journalisme ; enfin, après avoir été heureux en
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tout, Prévost-Paradol s'était laissé gagner par la tris-

tesse, ou pour mieux dire par l'inquiétude.

Je l'ai vu glisser des salons dans les coulisses des pe-

tits théâtres, venir s'asseoir sur une banquette du
foyer des Variétés ou des Bouffes-Parisiens, conter non-

cbalaniment fleurette à la première venue, en deman-
dant, comme dans les Marrons du feu :

Est-ce la Monauteuil, ce soir, qui fait la reiue ?

La vérité est que Prévost-Paradol était en train de

tourner insensiblement à l'Alfred de Musset, — un
Alfred de Musset encore un peu raide, un peu gauche,

— lorsque le funeste caprice lui passa par la tète de

traiter avec le gouvernement et d'en accepter une

ambassade.

On sait le reste : à peine avait-il foulé le sol améri-

cain qu'il se faisait sauter la cervelle.

Le malheureux laissait un enfant en bas âge.

On est en droit de se montrer sévère pour Prévost-

Paradol.

Et dire que, quelques années auparavant, il avait

composé un mémoire intitulé : — Du Uôle de la fa-

mille dans Veducation, mémoire couronné par l'Aca-

démie des sciences morales et politiques !

Du Uôle de la famille !

Devait-il donc oublier ce rôle si vite en un jour

d'effrayant délire ?

Prévost-Paradol a été deux fois coupable, comme
homme et comme père. On peut dire que c'est lui qui

a tué son enfant.



P K T I T s M H M r n K S I. T T T K R A F R E S 107

Se représente-t-on, en eiïet, ce petit être grandissant,

— en même temps que grandit à côté de lui, sans cesse

présente, l'image de son père le suicidé ?

Combien de fois il a dû mettre ses mains sur ses yeux

comme pour fuir cette obsession ! Que de cris il a dû
pousser pour se débarrasser de ce cauchemar persis-

tant.

Oublier, se consoler, cela lui eût été possible peut-

être avec un père obscur, avec le premier pauvre

homme venu.

Mais Prévost-Paradol ! Prévost-Paradol l'académi-

cien ! Prévost-Paradol l'homme d'esprit! (Voilà donc où

conduit l'esprit !) — Impossible de ne pas rencontrer

ce nom à chaque pas, à chaque détour de l'histoire

contemporaine, dans chaque livre, dans chaque mé-
moire ! Toute la jeune génération connaissait Prévost-

Paradol.

Aussi, lorsque ce pauvre jeune homme était forcé de

se nommer, comprenez-vous ce supplice ? Voyez-vous

les regards se fixer sur lui avec une étrange expression

de curiosité et de compassion? « Eh quoi ! semblait-

on lui dire, vous seriez le fils de cet infortuné qui

n'a pas eu de courage pour accomplir son devoir,

pour vous consacrer sa vie, pour veiller sur voire ber-

ceau? Ah ! comme nous vous plaignons, et quelle mé-
lancolie vous devez traîner après vous ! »

C'était plus que de la mélancolie, hélas ! c'était une

idée fixe. L'idée du suicide !

Le père l'avait déposée dans l'esprit de l'enfanl, et

l'enfant s'était insensiblement habitué à elle.

Il avait voulu comprendre la détermiii;i(iitii d»' ^i\\\

père, et il avait fini i)ar croire qu'il l'avait comprise. Il

s'était dit : « Mon père était une haute intelligence, une
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pensée supérieure, de l'aveu de tous. S'il s'est tué, il a

bien fait. Son exemple m'autorise à me tuer comme lui,

lorsque je le voudrai, et lorsque je croirai mon heure

venue. »

Le malheur est que le pauvre enfant a horriblement

hâté son heure, et qu'il s'est tué à dix-huit ans.

C'est son père qui a chargé le pistolet.

C'est Paradol père qui a tué Paradol fils, par delà les

mers et par delà les années.

L'orgueilleux écrivain, à qui je suppose uije profonde

hésitation au moment suprême, se sera peut-être dit :

K L'enfant que je laisse après moi réagira contre mon
mystérieux attentat et tentera de s'élever au-dessus

de moi-même. »

Hélas ! il ignorait qu'il laissait un être aussi faible

que lui, plus désarmé que lui, et qui, sans ressort, sans

énergie native, sans grande pensée pour guide, sans

but audacieux, au premier malheur, à la première dé-

ception, aveuglé, fou, devait se jeter du premier coup

dans les bras de la mort, que lui avait entr'ouverts le

fantôme paternel !



CHAPITRE XI

Un grand exemple de travail. — George Sand. — Trop

de comédiens.

Dès qu'elle ne put plus écrire, elle mourut.

Ces mots devraient être inscrits sur la pierre de son

tombeau.

Ils résument toute une existence presque absolument

vouée au travail, ils évoquent un ensemble prodigieux

de compositions, dont quelques-unes portent le sceau

du génie.

Après grand'peine et grand couraige,
George Sand, voicy la mort 1

Ce qui m'attire, lorsque j'examine l'œuvre et la vie

de George Sand, ce qui m'arrête, ce qui me cbarme

par-dessus tout et ce qui me paraît en deliors de tout,

c'est la première période de son existence, — période

éclatante, où le fantastique se môle au réel. Cette pé-

riode comprend son arrivée à Paris, ses années d'ap-

prentissago, ses premiers succès, rapides et retentis-

10
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sants, et son apparition dans le monde littéraire sous

ce mystérieux demi-masque d'hermaphrodite qui de-

vait tantajouter à sarenommée. levais déprime abord,

avec une curiosité d'adolescent, à cette date lumineuse,

à ces débuts qui ne ressemblent à aucun autre, à cette

explosion de jeunesse, de passion et de style. Cette

figure énigmatique a un attrait singulier pour moi
;
je

me sens si loin de la femme de lettres convenue, de la

pédante ou de la minaudière !

Il y a plusieurs portraits de George Sand à cette

époque. Un d'entre eux, le plus populaire, la repré-

sente en costume d'homme, une cravate de foulard

lâche autour du cou. La figure est pleine, les yeux

sont grands et dilatés, le menton est charnu ; ce pli

auquel on a donné le nom de collier de Venus,

coupe un cou puissant. La gravité et la sérénité

dominent dans cette physionomie toute d'excep-

tion, où la grâce féminine n'apparait qu'au second

examen. C'est une tête qui pense, et surtout une tête

qui voit.

Ajoutez au bas de ce portrait un nom d'assassin :

Sand.

Je ne m'étonne pas que les bourgeois du règne de

Louis-Philippe en aient été effarouchés, et que les

mères de famille se soient serrées d'effroi les unes

contre les autres. Tel de ses chefs-d'œuvre a été fatale-

ment obscurci par la fumée de sa cigarette légendaire.

Au dire des bonnes gens, la queue du diable devait fré-

tiller sous son pantalon. Et puis, il faut dire tout : la

cravate de George Sand était rouge.

George Sand était républicaine.

11 y a des génies de formai ion successive et progres-

sive. Ou doit reconnaître que George Sand n'a pas été
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do coiix-là. Victor Hugo a passé par h's balbutieinonts

(li*s ineinières Odes et dô Jlan clIslande; Lamartine a

roucoulé le Sacre de Reims; Balzac a eu quinze ro-

mans d'essai tués sous lui. George Sand a donné sa

note du premier coup. Indiana et Valentine l'ont

montrée telle qu'elle devait être.

Elle a eu plusieuis manières : la manière pas-

sionnée, d'où procèdent Lelia, Jacques, Léone-Leoni^

le Secrétaire ultime, la Dernière Aldini; — la ma-
nière riKstique, qui a donné naissance à la Mare
au diable, à François le Chanipi, à Jeanne, à la Petite

Fadette; — la manière artistique, pliilosoplii(iue,

politique et môme géologique, comme dans Jean de la

Roche.

Une chose devenue banale à force d'avoir été répétée,

c'est que George Sand a subi en partie les influences

très diverses de ses affections ou simplement de ses re-

lations. Heureusement ou mallieurcusement ? — la

question est à réserver. On ne peut nier que de ses

entretiens suivis avec Lamennais, avec Pierre Le-

roux, avec Pascal Duprat, ne soient sorties ces œuvres

altsolument mjstiques ou franchement socialistes

qui s'appellent Spiridion, les Sept Cordes de la

Lyre, le Compag^ion du Tour de France. Faut-il s'en

étonner? Je ne le crois pas. Il vaut mieux, en adoptant

les principes de critique générale de M. Taine, se rap-

peler que George Sand était femme, et qu'en sa (jua-

lité de femme un peu d'incertitude et même de faiblesse

lui était permise. Ce qu'on ne saurait nier davantage,

c'est qu'elle n'ait tiré un parti surprenant de ses re-

lations. Celui qui écrira une étude complète sur son

œuvre, et qui se fera un devoir de plongrr dans ces

livres à part, en rapportera des pages splendides et des

aperçus éblouissants, — quel(|ue chose de plus que ce
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que je n'en pourrais dire, car je n'en ai que la vision

incertaine d'un souvenir déjà lointain.

Si des sommets nuageux de rilluminisme (qui ne les

gravissait alors, témoin Balzac avec Seraphita ?) nous

redescendons dans le milieu complètement mondain

de la plupart des romans de George Sand, de combien

d'autres influences n'y trouvons-nous pas la trace ?

L'ne des plus accusées peut-être, sans être la plus im-

portante, est celle qu'y ont laissée les comédiens et les

comédiennes. Avec un enthousiasme souvent puéril,

elle a subi leur fascination. Trente-sept ans après la

première représentation de Lucrèce Borgia^ elle écri-

vait les lignes suivantes :

« Je me souviens que j'étais au balcon, et le hasard

m'avait placée à côté de Bocage, que je voyais ce jour-

là pour la première fois. Nous étions, lui et moi, des

étrangers l'un pour l'autre ; l'enthousiasme commun
nous fit amis. Nous applaudissions ensemble; nous

disions ensemble : Est-ce beau ! Dans les entr actes,

nous ne pouvions nous empêcher de nous parler, de

nous extasier, de nous rappeler réciproquement tel

passage ou tel scène. Il y avait alors dans les esprits

une conviction et une passion httéraires qui tout de

suite vous donnaient la même àme et créaient comme
une fraternité de l'art. A la fin du drame, quand le

rideau se baissa sur le cri tragique : Je suis ta mère !

nos mains furent vite Tune dans l'autre. »

Elle était allée aussi du premier jour à Madame
Dorval; c'était immanquable.

« J'avais publié seulement Indiana, quand, poussée

vers Madame Dorval par une sympathie profonde, je lui

écrivis pour lui demander de me recevoir. Je n'étais

nullement célèbre, et je ne sais même pas si elle avait
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entendu parler de mon livre. Mais ma lettre la frappa

par sa sincérité. Le jour même où elle l'avait reçue,

comme je parlais de celte lettre à Jules Sandeau, la

porte de ma mansarde s'ouvre brusquement, et une

femme vient me sauter au cou avec effusion en criant

tout essoufflée : Me voilà, moi! »

Plus tard, ce fut Uouvière qui l'occupa, Rouvière

pour qui elle écrivit son joli drame de Maître Favilla.

11 était rare que la maison de Nohant, en ses beaux

jours, n'abritât pas un ou une artiste quelconque :

tantôt Mademoiselle Fernande, qui devait mourir avant

l'heure; tantôt Mademoiselle Thuillier, que la religion

devait enlever au théâtre.

Afin de se mettre en garde contre les biographes,

qu'acné a toujours vus d'un fort mauvais œil, et aussi

peut-être pour suivre l'exemple de son maître Jean-

Jacques Rousseau, George Sand a écrit VHistoire de

ma vie, — en dix volumes. C'est un peu plus long que

les Confessions, et c'est surtout moins audacieux, cela

va sans dire. La vérité y est arrangée et présentée d'une

certaine façon, comme dans les Mémoires de Chateau-

briand et les Confidences de Lamartine, avec une

large part affectée aux paysages. Ces paysages sont

traités de main de maître ;
— ils ont été étudiés,

dans un grand journal, par M. Anatole France,

un critique des plus déliés doublé d'un excellent

poète.

George Sand est assez prodigue de détails sur son

enfance sauvage, — cela est' sans conséquence, — sur

sa famille, sur ses voisins de campagne. Ce n'est pas

là qu'on rallriidail. Mais le lecteur est averti : elle ne

dit que ce qu'elle veut dire. Tant pis i)Our le titre de

l'ouvrage ! Aussi se heurte-t-on à bien des déceptions,

10.
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c*est-à-diie à bien des portes closes, dans ïHistoire de

ma vie. En revanche, des portraits en foule, d'un inté-

rêt relatif, comme ceux de Delatouclie et de M. Buloz,

par exemple. Quant au roman de sa vie, — ou plutôt

aux romans, — adressez-vous ailleurs. Mais ailleurs

vous ne trouverez que des volumes entrebâillés, comme
Marianna de Jules Sandeau, ou des vers éplorés,

comme la Nuit cVoctohre d'Alfred de Musset.

J'aime mieux chercher George Sand dans ses Letù^es

d'un Voyageitr, le plus jeune, le plus gai, le plus inat-

tendu, le plus varié, le plus brillant de ses livres, le plus

rovélat'eur, et celui qui lui survivra entre tous. Ah ! les

livres qu'on écrit en se jouant, presque pour soi, au

milieu de ses amis, dans l'âge rayonnant, parles grands

soleils et par les belles campagnes, en touchant à tous

les sujets, loin des bureaux de revues et d'imprimeries,

sans contrôle d'aucune sorte, sous une treille embau-
mée, ou, la croisée ouverte, dans une chambre d'hô-

tellerie, au bruit d'une chanson sur l'eau, — comme
ces livres-là ont chance de durer !

Telles sont les Lettres dun Yoyageitr, où se ren-

contre, entre autres morceaux admirables, l'éloquent

et terrible chapitre sur M. de Talleyrand intitulé : le

Prince.

Aux Lettres d'un Voyageur io'if^nez un petit roman :

André, qui suffirait à lui seul pour rendre immortel le

nom de George Sand.

Je vous défie de lire André sn.ns être remué jusqu'au
fond du cœur. C'est un chef-d'œuvre d'honnêteté, de

simplicité, de poésie, — et qui n'est dans aucune ma-
nière...

Hélas ! je n'ai pas dit la centième partie de ce que je

voulais dire sur George Sand. J'ai été à droite, à

gauche. J'ai oublié Consuelo, j'ai oublié Mauprat,
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j'ai oublié bien d'antras romans et bien d'autres co-

médies. J'aurais voulu aussi dire quelques mois de

ses dernières campagnes à la Revue des Deux-Mondes
et au Temps.

Ce sera pour une autre fois et dans un autr^} livre.



CHAPITRE XII

Un négociant qui a mal tourné. — Coup d'épée avec

Théodore Barrière. — Emile Solié.

Je m'imagine aisément la stupéfaction profonde des

négociants, lorsqu'un d'entre eux abandonne le négoce

pour se livrer entièrement à la littérature. 11 est vrai

que le cas est peu fréquent. Pourtant il s'est produit

dans la personne de Gustave Nadaud, apostat de la

tenue des livres et déserteur des étoffes de Roubaix.

M. Nadaud est aujourd'hui un aimable chansonnier,

qui continue la tradition de Désaugiers et dont les

refrains voltigent sur les lèvres, principalement à

l'heure du dessert. Lui-même a dit :

*

Ma muse a des façons galantes
Qui des prudes feraient l'effroi.

Pardonnez-moi, femmes galantes
;

Pauvre maris, pardonnez-moi.

Sans se distinguer par une extrême originalité, il a

su exploiter un petit filon parisien dont il est encore
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maître et seigneur. Il a célébré (erreur de sa vingtième

année !) les Reines du Jardin MaUlle, de tristes reines

par parenthèse ; il a étudié les mœurs de la Lorette,

après Nestor Roqueplan et Gavarni ; il a chanté Mù7i-

sieur Bourgeois, Bonhomme, le Docteur Grégoire,

variations nouvelles sur des thèmes un peu surannés.

Il a eu plusieurs succès populaires, tels que les Deux

Gendarmes, bouffonnerie naïve, et Careassonne, cette

plainte touchante d'un vieux bonhomme de Limoux.

11 a servi de secrétaire à l'étudiant pour sa Lettre à

VÉtndiante, — et cette lettre est, avec la Réponse de

VÉtudiante, une des choses les plus réussies qui soient

sorties de sa plume.

Toi qui n'as jamais, que je pense,

Dépassé Saint-Cloud ou Pantin,

Tu te ligures que la France
N'existe qu'au pays latin.

Détrompe-toi, ma bonne amie;
La province a des habitants
Qui vivent avec bonhomie,
Et qui sont toujours bien portants.

Ce matin, près de la rivière,

Je marchais, un livre à la main
;

J'ai découvert une chaumière
Oii ne conduit aucun chemin.

Une autre chose que j'admire,

Ce sont les moulins, c'est charmant.
Cela tourne à mourir de rire.

On n'a jamais bien su comment...

11 faudrait un peu plus de morceaux comme cela

dans l'œuvre de Gustave Nadaud. Habiluellement, il se

contente d'une indication trop facile, d'un Irait trop

fugitif; ses refrains respirent une aimable philo-

sophie, aurait-on dit autrefois. Cependant, il rcii-
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contre parfois un thème iii'ijénieux, comme le Prince

indien, comme Marlez-vo2is, Auguste.

11 faut compter avec ces jolies bluettes. Victor Hugo

a dit : « La chanson est une forme ailée et charmante

de la pensée ; le couplet est le gracieux frère de la

strophe. »

Sainte-Beuve goûtait le talent de Gustave Nadaud.

Théophile Gautier, qui ne se plaisait pas pourtant

aux concessions, s'est exprimé ainsi sur son compte

dans son Uappoy^t sur la Poésie française depuis

1830:
<< Gustave Nadaud a fait une chanson moderne qui

reste dans les limites du genre et pourtant contient

les qualités nouvelles d'images, de rythme et de style

indispensables aujourd'hui... La chanson est une muse
bonne fille, qui permet la plaisanterie et laisse un peu

chiffonner son fichu, pourvu que la main soit légère
;

elle trempe volontiers ses lèvres roses dans le verre du

poète où pétille l'écume d'argent du vin de Cham-
pagne. A un mot risqué elle répond par un franc éclat

de rire, qui montre ses dents blanches et ses gencives

vermeilles. Mais sa gaieté n'a rien de malsain, et nos

aïeux la faisaient patriarcalement asseoir sur leurs

genoux. ))

On sait que Gustave Xadaud compose lui-même la

musique de ses couplets et qu'il les chante dans les

salons, le cas échéant. Un Pierre IJupont du monde.

Sa musique est parfaitement à l'avenant de sa poésie,

aussi agréable, aussi facile. Elle a le don de mettre en

fureur les compositeurs sérieux, qui lui reprochent de

manquer de science.

Xadaud a aujourd'hui une bonne jjièce de soixante

ans. Il est petit, ramassé ; mais l'allure est celle d'un
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honinic dans loiilc la vigiioiir de l'Age. La parole est

vive, l'œil est fi^inc; il y a delà bonté dans sa bouche.

Rien d'ailleurs qui trahisse la pose ou l'excentricité.

Il a des relations partout, il connaît tout le monde; il

est complaisant, affable. En récompense, il a eu beau-

coup do petites salisfactions d'amour-propre; il en

aura encore. Je le crois heureux.

Sa ville natale, Roubaix, lui a élevé un buste dans

son hôtel de ville.

N'est-ce donc pas quelque chose ?

J'ai échangé en effet un coup d'épée avec Théodore

Barrière, à la suite d'une altercation survenue à une

première représentation à l'ancienne Gaîté du bou-

levard du Temple. Tout a été dit sur le caractère de

Barrière
;
je n'y reviendrai pas. Il croyait avoir à se

jdaindre de la sévérité d'un compte rendu que j'avais

fait d'une de ses pièces les moins réussies, la Maison

du pont Notre-Dame^ et il prétendait m'intcrdire mon
droit de critique à l'avenir.

Dès les premiers mots, la querelle avait pris un tour

tel que le choix des armes devait revenir sans conteste

à Théodore Barrière. Il constitua sur-le-champ ses

témoins, qui étaient MM. Léon Sari et Gochinat. Moi,

je courus dès le lendemain matin chez mes amis Albert

de Lasalle et L'IIerminier. Ainsi que je l'avais prévu,

l'arme réclamée fut l'épée de combat, et le lieu de la

rencontre fut fixé au bois de Meudon. J'employai l(i

rest(ï de ma journée à une visite prolongée au bon (iii-

sici- cl à son lU'évôtBarricr, l('S(|uels ne medissinnilt'iciit

pas que ma force à l'escrime était au-dessous de la

moyenne.



120 PETITS MÉMOIRES LITTERAIRES

A dix heures et demie, le lendemain matin, par le

lilus beau temps du monde, Théodore Barrière et moi
nous mettions habit bas dans une jolie clairière de

Meudon, à deux pas de la maison de campagne de

M. Charles Edmond. Des gendarmes survinrent, qui

nous enjoignirent d'avoir à cesser toutes hostilités ; ils

promettaient de ne pas dresser procès-verbal si, de

notre côté, nous nous engagions à ne pas donner suite

à nos projets de combat. >'ous promîmes tout ce qu'ils

voulurent, en les envoyant au diable.

Certains d'être filés, nous revînmes à Paris, où nous

primes deux voitures, qui nous transportèrent à No-

gent-sur-Marne. Un canot nous aborda àl'ilede Beauté,

où M. Léon Sari connaissait un terrain tout à fait pro-

pice. Toutes ces allées et venues avaient pris pas mal
de temps; mais nous avions l'horreur d'une rentrée

ridicule.

Le soleil manifestait déjà l'intention de se 'coucher
;

on tira les places au sort
;
je ne fus pas avantagé. Hà-

tons-nous de dire que je reçus une blessure à la main.

Il ne fut pas le moindrement question d'un rapproche-

ment entre Barrière et moi ; chacun de nous avait le

dépit d'avoir perdu à si mauvaise et si inutile besogne

cette magnifique journée d'été. Après les saints, on

regagna, avec ses témoins, le chemin de fer. Toutefois,

tous les deux nous emportions un peu plus d'estime

l'un pour l'autre.

La réconciliation, retardée par tous les hasards de la

vie parisienne, n'eut lieu que quatre ans après, à Bade;

elle fut sincère et durable.

J'allais oublier de dire que cette aventure eut son dé-

nouement naturel devant la police correctionnelle.

M'^ Desmarest parla pour Barrière ; l'élégant Garraby

s'était chargé de ma défense. J'en eus pour deux cents



1' K T I T s MÉMOIRES L I T T É U A I II K S 121

francs d'ameiule, sur le délit de coups cl blessures ;

Théodore Barrière en fut quitte à cent francs seule-

ment, pour cause de duel. Les témoins ne furent pas

inquiétés.

Voilà, les détails rigoureusement exacts de cette

équipée de jeunesse. On trouvera le reste dans tous

les journaux du temps; il y est question, entre autres

choses, d'une paire de bretelles et d'un déjeuner fan-

taisiste. Je ne vous engage pas à tout accepter aveu-

glément ; dans le plus mince duel, quoiqu'on raille,

il y a toujours la part de l'inconnu ou de la fatalité.

Personne ne s'est trouvé, à un certain moment, plus

mêlé au monde des journalistes que ce petit homme
rond, court, rougeaud, remuant. Il était de toutes nos

fêtes plutôt que de tous nos travaux,— c'est-à-dire que

nous le rencontrions principalement aux inaugurations

de chemins de fer, aux courses de chevaux, et surtout

dans les réunions de villes d'eaux, en Allemagne, en

Suisse, en Belgique.

Il avait fini par devenir un courriériste spécialement

balnéaire ; il s'était mis au régime de deux ou trois

feuilletons par an dans le Siècle^ pas davantage, sous

le règne de Louis Desnoyers, son ami et son contem-

porain, à quelques années près.

Ce n'était pas qu'Emile Solié n'eût été un écrivain

très actifau tempsjadis. \.^Artiste , YEntr acte , YÉpoque
et la Presse l'avaient compté au nombre de leurs ré-

dacteurs assidus ; il avait concouru à la fondation et à

la collaboration d'uiu' multitude de petites feuilles : Li;

Musée des Darnes et des Demoiselles, les Nouvelles,

bien d'autres que j'oublie. Il écrivait correctement,

11
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agréablement même ; beaucoup de nos reporters d'à

présent ne lui seraient pas allés jusqu'à la cheville, car

il savait, — un mérite qui se fait de plus en plus

rare.

Deux petites plaquettes recommandent son nom aux

bibliophiles : une Histoire de VOpcra-Cowiqiie et une

Histoire du Theatre-Lynqite ; elles sont recherchées.

Il faut y ajouter des monographies de Gluck, de LulU

et de Rameau, pubhées dans des journaux de dépar-

tements et tirées à part, à un nombre fort restreint.

Emile Solié était autorisé à ces études comme iils et

petit-fils d'artistes hTiques.

Sous l'Empire, il accepta de rédiger en province

quelques journaux de la couleur la plus douce et de

la pohtique la plus conciliante. Sa plume n'avait rien

d'agressif. Autre chose était de l'homme. Emile Sohé

souffrait de sa petite taille, et ne supportait pas facile-

ment la plaisanterie. Il redoutait Nadar comme la

poudre, rs'adar qui l'avait affublé de sobriquets plus

irrévérencieux les uns que les autres. Cette inquiétude

continuelle lui avait donné des manies, des exigences;

à table il lui fallait les meilleurs morceaux ; au théâtre

il lui fallait la meilleure place. Ceux qui le connaissaient

ne faisaient qu'en rire, et c'était là précisément ce qui

le désolait.

A Nice, en 1873, il eut une ou deux attaques d'apo-

plexie. A partir de ce moment, il déclina* il devint mo-

rose ; il ne put plus sortir. Une religieuse le soigna

pendant le mois de mars. Enfin sa sœur, Madame Ro-

ger Solié, la comédienne aimée, vint le chercher et le

ramena à Paris. La maison Dubois le reçut, comme elle

en a reçu tant d'autres qui s'appelaient Gustave Planche,

Privât d:Anglemont, Henry Murger, Auguste Supsrsac,

Charles Barbara, etc.
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Jt» rogrulle de n'avoir jias été appelé au lit de mort
d'Emile Solic. Mais a-t-il appelé quelifu'iin ? Solié a

toujours vécu seul, à toutes les époques de sa vie.

Ne cherchez pas l'explication de cela autre part que
dans sou nom.

I



CHAPITRE XIII

Darcier. — Sou maître Delsarte. — Ses élèves : les frères

Lionnet, Thérèsa.

Darcier a été pendant longtemps le premier de nos

chanteurs populaires. Il aurait pu être mieux, en

admettant qu'il y ait mieux. Il avait fait de fortes

études musicales sous la direction de Delsarte, un pro-

fesseur classique par excellence, doublé d'un original

et d'un solitaire, qui enseignait dans un coin du fau-

bourg de Chaillot.

Nul n'était meilleur phraseur que Delsarte ; il excel-

lait dans les grands airs de Gluck, et, lorsqu'il voulait

descendre, il n'avait pas son pareil pour interpréter les

petits chefs-d'œuvre de notre langue, les fables de La

Fontaine, par exemple. Il faisait un drame poignant

de la Cigale et la FoU7^mi, et il agrandissait jusqu'aux

étoiles les Animaux malades de la peste.

Non pas qu'il employât les procédés de Bouffé^ qu'il

fit un sort à chaque mot ; il allait au delà, il voyait
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plus large ut plus philosophiiiue. C'était un art abso-

lument élevé clans le naturel. Ramenant sur lui les

pans de sa longue redingote noire, la tète blanche,

redressée et dominante, le geste sobre, grave, précis,

Delsarte rendait saisissante l'action du poète. Car il y

a des moments où La Fontaine est i)lus qu'un fabu-

liste et atteint aux plus hautes régions de la poésie.

Delsarte était monté dans ces régions-là sans efï'ort,

par la seule puissance d'un génie fait de réflexion et

d'étude.

Darcierne pouvait avoir un meilleur maître. Jeune

alors, il avait déjà quelque chose des habitudes fa-

rouches de Delsarte. C'était un mélancolique, un con-

centré. Le petit art lui était odieux dans ses basses

concessions, et, bien que son ambition n'allât pas plus

loin qu'à des succès de café-concert, il rêvait d'aborder

le public avec des formules nouvelles.

Il réalisa son noble rêve dans les conditions les plus

misérables. Un soir, dans un estaminet qui bouchait le

fond du passage Jouffroy, à l'entresol, — en 1847 ou

1848, — on vit paraître sur l'estrade enfumée un beau

jeune homme, dans le sens le plus artistique du mot,

boulonné jusqu'au menton dans un habit noir, cheveux

abondants et toufîus, brun de peau, l'œil profond.

C'était l'élève de Delsarte, c'était Darcier.

De la même façon qu'il ne ressemblait à personne,

il chantait des choses qui ne ressemblaient à aucune.

Ce n'étaient pas de ces fades romances, de ces senti-

mentalités qui visent au cœur des grisettes. Il disait

des couplets robustes, sincères, tout imprégnés d'une

odeur agreste : les Bœufs, de Pierre Dupont, les Ven-

danges, de Gustave Mathieu. Ce chanteur exceptionnel

avait eu l'heur diMencontrcr des poètes jeunes comme
11.
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lui, ardents comme lui, épris de la vraie poésie comme
il était épris de la vraie musique.

La révélation fut double. Tout ce que Paris contenait

d'intellij^ences éveillées s'empressa à l'estaminet borgne

du passage Joufîroy. Je m'en souviens comme si c'était

hier : on y vit accourir Murger, Cliampfleury, V'itu,

Baudelaire, Banville, ce petit clan de journalistes du

Corsaire qui dirigeaient alors la mode et le caprice, et

qui les dirigeaient littérairement, ceux-là.

Le succès deDarcierfut très grand et date de là ; il

s'est toujours soutenu. C'était déjà un maître, un comé-

dien sur de lui-même et de ses effets, un musicien

habile et particulièrement séduisant, tel qu'on n'en

avait pas entendu depuis longtemps, le Garât du

peuple.

Depuis, il est peu de cafés-concerts où Darcier n'ait

chanté. Le théâtre l'a tenté aussi ; on l'a vu par aven-

ture aux Bouffes-Parisiens, à la Porte-Saint-Martin, au

théâtre Déjazet. Il a colporté en province deux petits

opéras comiques faits pour lui : le Violoneux et les

Boiiblons de ma ceinture, et la province lui a prodigué

les mêmes applaudissements que Paris.

Mais ce n'est pas tout. Il y avait deux artistes en Dar-

cier : après ou avant le chanteur il y avait le compo-

siteur, — un compositeur délicieux et d'une sensibilité

exquise. Certaines de ses chansons ont fait le tour du

monde ; une de ses dernières est la Tour - Saint-

Jacques, que les amoureux fredonnent encore. J'en

pourrais citer une cinquantaine d'aussi charmantes.

Quelques mots sur l'homme compléteront celte

esquisse. 11 était fort plutôt que gros. La tête avait

gardé son expression mélancolique des premières

années, expression qui, de jour en jour, s'accusait
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Jus(|u'à la (liirolé. Danici- a lonjoiirs été plus ou

moins misaiilliropo. H n'allait jamais au-devant «lo

personne et rendait peu la main aux avances qu'on

lui faisait. Taciturne, ne procédant ({ue par réponses

iaconi(iues, il lui arrivait parfois de déconcerter la

sympathie.

Comme tous les êtres énigmatiques et froids, il a

excité beaucoup d'amitiés autour de lui. On voulait

avoir raison de ce tempérament renfermé, ({u'on se

])laisait à deviner rempli d'étincelles. Entre autr.'S,

Durandeau, Alexis Bouvier, Charles Vincent, les frères

Lionnet ont fait avec plus ou moins de bonheur le

siè^'c de cette citadelle humaine. Vn do ceux qui ont le

mieux réussi à pénétrer dans son intimité quasi silen-

cieuse était un brave garçon nommé Lavarde, em[)lo}é

au magasin df.'s 1 rois-Quartiers et mélomane en-

ragé.

Lavarde aimait et admirait Darcier au point d'en

perdre la raison. 11 le regardait comme un dieu et se

serait ouvert le ventre pour lui comme un simple Japo-

nais. Lavarde lînit par quitter son magasin, où il avait

une belle position, pour se livrer plus exclusivement à

la contemplation de Darcier et pour chanter à sa suite

dans quehiues cafés. Mais il n'avait pas le talent de

Darcier ; ce n'était que son clair de lune, et encore très

afîaibli. A force de déboires, il échoua à l'hùpilal

Deaujon, d'où il ne devait pas sortir.

Darcier alla l'y voir, cela va sans dire, et ce fut un

suprême éblouissenient pour le pauvre Lavarde. Il allait

mourir heureux. Déjii il ne pouvait plusse mouvoir ni

jiarlt'r. Darciei- le regarda longuement. Puis,au bout de

quehiues minutes, il lui posa cette interrogation, dont

je modère l'énergie :

— Ainsi, tu ne... penses plus aux femmes?
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Inutile de dire quel fut le geste significatif et piteux

de Lavarde.

Une des prétentions de Darcier, sa principale assu-

rément, était sa prétention très justifiée à la force

musculaire. Il a toujours vécu environné d'haltères, de

boulets. Sa physionomie se déridait à la fréquentation

des fameux lutteurs Rossignol-Rollin,Faouet et moussu

Creste. Il ne rêvait que coups de poing triomphaux, et

il en a asséné quelques-uns qui lui ont inspiré une

grande confiance en lui-même.

Un jour, je le rencontre à TAlcazar de Marseille ; il

venait de signer un engagement pour le théâtre

d'Oran.

— Hum ! lui dis-je ; Oran, c'est en Afrique...

Hum!
— Oui... Eh bien?

— Eh bien ! en Afrique il y a des lions.

Darcier eut un superbe mouvement d'épaules.

— Si je trouve un lion... je lui casse la gueule !

D'après ce qu'on vient de voir, le verbe de Darcier

n'est pas emprunté précisément à l'hôtel de Ram-
bouillet. Les reporters, qui ne reculent devant rien,

reculeraient peut-être à intituler un de leurs articles :

Barder dans le tnonde. C'est un enfant de la nature

et du carrefour ; il a, comme Schaunard, une pipe

pour aller dans les salons. Quelques-unes de ses ré-

pliques sont demeurées célèbres, mais elles sont d'une

énergie et d'une fierté qui eussent mieux trouvé leur

place sur le champ de bataille de ^Vaterloo que dans

le faubourg Saint-Germain.



CHAPITRE XIV

Gil-Pérès en voyage. — Le Moulin-Rouge.

La Brasserie de Saint-Léger.

Cola me rappelle un diner que je fis avec Gil-

Pérès à Bordeaux, en 1875 ;
Gil-Pérès revenait des Pyré-

nées, moi j'y allais. Notre jonction eutlieu sur les allées

de Tourny, qui sont des allées sans arbres. Celui qu'on

appelait alors sijustement le « spirituel comique », était

accompagné de ses camarades Delannoy et Courdier.

Nous décidâmes immédiatement (six heures sonnaient)

de prendre notre nourriture ensemble.

Courdier proposa le Moulin-Rouge, un restaurant

champêtre, aux portes de Bordeaux. Le Mouliu-Rouge

a ceci de particulier qu'on n'y voit aucun moulin, de

quelque couleur que ce soit. Ce n'en est pas moins un

endroit fort agréable, planté de beaux arbres, et qui a

la renommée pour les fins repas.

Pendant qu'on mettait notre couvert, Gil-Pérès rap-

pela ce mot d'Henri Monnier : « Venez avant l<' diner.
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nous aurons le temi^s de causer, nous nous dirons nos
caractères. » Le caractère de Gil-Pèrès était en ce

temps-là plein de gaieté. Une pointe de moquerie, qui

serait aisément devenue de la mystification, assaison-

nait ses paroles. L'existence était bonne pour lui ; il

était à l'apogée de sa réputation, idolâtré du public,

recherché des auteurs qui étaient loin de se plaindre

de ce qu'il ajoutait à leurs pièces. Il semblait n'avoir

qu'à se laisser vivre.

Le caractère de Delannoy était plus compliqué et

plus sérieux. On n'aurait jamais deviné un acteur co-

mique sous ces traits impassibles, dans ce grand corps

majestueusement redressé, dans cette diction cadencée

et légèrement emphatique. On aurait plutôt parié pour
un magistrat, ou tout au moins pour un chef d'insti-

tution. Delannoy apportait une gravité convaincue dans

ses moindres actions, dans ses moindres phrases, dans

ses moindres mouvements. Tout était pour lui matière

à dissertation et à conférence. Il achetait un lapin au

marché avec la même importance pénétrée qu'il aurait

mise à requérir contre un délinquant.

D'ailleurs convive précieux, fin appréciateur, belle

fourchette, toutes les qualités d'un magistrat, comme
on voit.

Gastronome aussi, Gourdier, le plus bel organe tra-

gique qu'on ait entendu depuis Beauvallet.

Ce que fut notre diner, on le devine. C'est un lieu

commun de répéter qu'on mange bien à Bordeaux. Si

nous mangeâmes comme on mange à Bordeaux, nous

causâmes comme on cause à Paris. Tous nos amis com-
muns furent évoqués et passés en revue ; Gil-Pérès,

dont les relations étaient nombreuses et touchaient

à tous les mondes, savait les anecdotes les plus diver-

tissantes. II racontait comme il jouait. Grâce au vin
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de Saiiit-Émilion, ce jour-là sa verve fut doublée. On

sentait qu'il jouait^o?<r lui.

Il était assez tard lorsque nous quittâmes le Moulin-

Rouge. La nuit était magnifique ; les rayons de la lune

nous baignaient de lueurs blancbàtres.

Gil-Pérès bondissait comme un jeune chevreau.

Arrivés à la place Daupliine :

— Entrons à la brasserie de Saint-Léger, dit Gour-

dier.

Saint-Léger était et est encore un acteur de drame
qui se délasse de ses succès en vendant de la bière. —
Je croyais qu'on ne s'appelait plus Saint-Léger depuis

longtemps, pas plus queFloricour ou Belval.— Je suivis

mes compagnons avec curiosité.

Au physique, Saint-Léger est un homme aux épais

sourcils, à la rude moustache ; l'ensemble de sa physio-

nomie rappelle un peu Jenneval. Comme Jenneval, il

joue d'une façon intermittente, sans engagement régu-

her, tantôt ici et tantôt là. On le demande quelquefois

à Agen ou même à Toulouse pour créer un rôle, — et

il ne refuse pas, de temps en temps, de donner un coup

de main à son voisin le Théâtre-Français de Bordeaux,

lorsque celui-ci a besoin, pour ses représentations du
dimanche, d'un bon* Judaël dans Lazare le Pâtre,

ou d'un excellent John dans le Sonneur de Saint-

Paul.

I/accueil que nous fit Saint-Léger fut plein de di-

gnité et d'affabilité. Il nous servit de sa bière la meil-

leure et ne dédaigna pas de s'asseoir à notre table,

— où la conversation fut continuée par Gil-Pérès sur un
ton d'enjouement qui devait s'accentuer déplus en plus.

A cette époque déjà, la gaieté du spirituel coini({ue

commençait à être faite de beaucoup de choses fan-
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tasques, de caprices nerveux. Nous en eûmes la preuve

ce jour-là. Entendant sonnerminuit, il se leva comme
sous la pression d'un ressort.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il.

— Qu'est-ce qu'il va? demandâmes-nous.
— J'ai oublié d'aller porter une lettre dont P... m'a

chargé pour ses vieux parents.

— Eh bien ! tu iras la porter demain, dit Delannoy.

— rson, non, continua Gil-Pérès ; des vieux parents...

de bons v>eux parents... c'est sacré... Tu ne com-

prends pas cela, toi... Qu'on m'envoie chercher une

voiture !

— Où demeurent ces vieux parents? denïanda Gour-

dier.

— Rue du Palais-Gallien.

— Dans des ruines, grommela Delannoy.

— J'irais dans l'enfer pour remplir un devoir aussi

pieux, ajouta Gil-Pérès... Avec quelle anxiété ces bons

vieillards doivent attendre des nouvelles de leur

enfant !

— Ces bons vieillards sont couchés depuis longtemps,

dit Delannoy.

— Ils se relèveront pour me bénir !

Le voyant décidé :

— Je vais vous donner un de mes garçons pour vous

accompagner, monsieur Gil-Pérès, lui dit Saint-Léger.

—
• Je n'ai besoin de personne, répondit-il avec un de

ces gestes qui n'admettent pas de réplique.

Et Gil-Pérès disparut dans l'ombre.

• J'appris, quelques jours après, par Saint-Léger, com-

ment tout s'était passé. Après un premier moment d'é-

tonnement, les bons vieillards avaient affectueuse-

ment accueilli Gil-Pérès. On avait rallumé pour lui la
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lampe du salon et on avait débouché une antique bou-

teille de liqueur. Sans doute, on l'avait bien trouvé un
peu gai, mais charmant, et il était parti, comme il

l'avait prévu, couvert des remerciements de ces deux
braves gens, — remerciements parmi lesquels reparais-

sait souvent cette phrase :

— Il ne fallait pas vous donner tant de peine !

Depuis ce diner au Moulin-Rouge de Bordeaux, j'ai

souvent revu Gil-Pérès à Paris, tantôt dans la rue, plus

souvent au Palais-Royal, sur le théâtre de ses succès,

où d'autres succès raltendaientencore,mais plusrares,

moins significatifs, moins éclatants. Le beau temps
du Brésilien, de la Mariée du Mardi gras, delà Sen-
sitive, semblait passé. Élaient-ce les créations qui lui

manquaient ? Ou lui-même n'entrait-il plus avec autant

de souplesse dans la peau des personnages ? Il parais-

sait terne; fatigué. Il compromit le PriœMaiHin, d'Au-

gier et Labiche ; il lâcha, au bout de quelques repré-

sentations, le Renard bleti, et les Trois Vitriers et

d'autres pièces de diverse valeur, qui avaient le droit

de compter sur lui.

Que se passait-il en Gil-Pérès ? On a cherché des
causes à cet affaiblissemement des facultés de l'artiste

;

on en a trouvé quelques-unes de flatteuses pourl'homme.
— Comme la plupart des acteurs bouffons (explique

cette énigme qui pourra !} Gil-Pérès était aimé des
femmes. Sa santé s'altéra, son service au théâtre devint

irrégulier.

Cela ne faisait pas l'affaire des directeurs du Palais-

Royal, qui voyaient avec une inquiétude croissante le

moment où ils ne pourraient plus compter sur un de
leurs chefs de troupe. Us lui confièrent en dernier heu
la reprise du Mari de la dame de chœurs, où son

10
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ëchec fut absolu. En eut-il la coiiscieuce ? On peut le

supposer, car, à partir de ce moment, il ne fit que

traîner une existence désemparée. Il errait plutôt qu'il

ne se promenait sur le boulevard, les a'Cux fixés en

terre, rasant les magasins, évitant « les camarades »;

il devenait taciturne et, chose inquiétante, il ne par-

lait plus de reprendre son emploi.

Ses directeurs voulurent cependant tenter une nou-

velle épreuve. On prit le prétexte d'une matinée à bé-

néfice au théâtre de la Porte Saint-Martin et on dépé-

cha vers lui un de ses camarades, qui lui demanda
de jouer les Incendies de Maswitlard.

Tout d'abord Gil-Pérès parut étonné, puis il répondit;

— Pourquoi pas ?...

Ceux qui ont assisté à cette représentation en ont

gardé une impression douloureuse et qui ne s'effacera

pas de longtemps. On vit entrer sur la scène un homme
égaré, balbutiant; mais, l'égarement ayant toujours

été un de ses moyens de comicjjiie, on ne s'en étonna

pas outre mesure. Gil-Pérès joua les premières scènes

machinalement, mécaniquement, en somnambule. Puis

tout à coup, au milieu de la pièce, il s'arrêta, regarda

le public en face ; sa bouche s'ouvrit et aucune parole

n'en sortit. Il porta la main à son front et fit quelques

pas en chancelant. Cette fois, il était impossible de

croire à un effet grotesque. La désorganisation qui

s'accomplissait chez ce pauvre être était complète, évi-

dente.

Il ne retrouva la parole que pour s'écrier avec une

expression déchirante et en se tordant les bras :

— Je ne peux pas !... Je ne peux pas !

On l)aissa immédiatement le rideau dans la stupeur

générale.

Et, détail affreux, derrière le rideau baissé, on en-
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tendit encore plusieurs fois ce cri désespéré de Gil-

Pérès qu'on emportait :

— Je ne peux pas !... Je ne peux pas !

Depuis lors, ce fut bien fini.

Il né sortit presque plus de son appartement. Sa

conversation se fit de plus en plus incohérente. On le

vil pleurer un soir au café des Bouffes Parisiens...

Gil-Pérès avait été atteint autrefois, à vingt-un ans,

d'une très grave fluxion de poitrine. Sa vie avait été en

danger. Il demeurait alors sur le boulevard du Temjile,

dans la maison de M. Mourier, le directeur des Folios-

Dramatiques.

Six de ses amis résolurent de le veiller à tour de

rôle.

Une nuit, ce fut le tour de Deloris, un comédien

d'une stature colossale, qu'on peut se souvenir d'avoir

vu un instant au Théâtre-Français, et qui est mort, il

y a quelques années, marchand de tableaux, à la

Ghaussée-d'Antin.

Deloris se rendit avec empressement, à l'heure

exacte, au chevet de Gil-Pérès, qui le reconnut et le

salua du sourire décoloré des malades. La veilleuse

était sur la table de nuit. Le rôle de Deloris était bien

simple : il n'avait qu'à donner d'heure en heure une

tasse de tisane à Gil-Pérès.

Malheureusement, Deloris, qui était un excellent

homme, portait la peine de son embonpoint : il était

gourmand et dormeur. On lui avait préparé un ambigu

,

un en-cas. Il commença par manger l'en- cas, et

quand il l'eut man^'é, il s'endormit dans son fauteuil.
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Au bout de quelque temps, ce qui devait arriver

arriva. La voix faible de Gil-Pérès se fit entendre,

murmurant :

— Deloris....

Mais Deloris dormait profondément.

— Deloris... ma tisane...

Deloris ronflait, ce qui est la manière de répondre

des dormeurs.

Gil-Pérès se résigna.

Une beure après, il recommençait son antienne :

— Deloris... ma tisane...

Deloris voyait les anges.

Les tentatives du pauvre malade se renouvelèrent

plusieurs fois pendant la nuit, avec aussi peu de succès.

A la fin, rassemblant un reste de forces, il sortit de

son lit et s'en alla au fauteuil où reposait Deloris.

Il lui frappa sur l'épaule.

— Quoi ? qu'y a-t-il ? fit celui-ci en se réveillant,

effaré.

— Tiens, dit Gil-Pérès avec un accent d'une inex-

primaltlo douceur, couche-toi... je vais te veilU-r.



CHAPITRE XV

Le 4 septembre. — Pipe-en-Bois. — Eujçène Razzoua.

Le 4 septembre 1870 est une de ces dates qui

prennent de la grandeur à mesure qu'elles s'enfoncent

dans le passé et dans l'histoire. C'est le propre des

événements importants qui n'ont eu qu'un nombre
restreint d'acteurs et de spectateurs. Je me range dans

cette seconde catégorie pour essayer de restituer au

4 septembre ses véritables proportions.

Il apparaît très distinctement dans mon souvenir.

C'était une admirable journée de dimanche, sur la-

quelle planait un soleil éclatant. On s'était donné ren-

dez-vous la veille pour renverser le Corps législatif ; on

y arriva comme chez soi, ni trop tôt, ni trop tard. Il

n'y eut donc pas là une de ces irruptions d'un peuple

tout entier, une de ces coulées de lave à travers les

rues, une de ces descentes de torrent sur les places.

L'insurrection, si on peut l'appeler ainsi, avait été

non pas improvisée, mais sagement convenue. C'était

1 •?.
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moins une insuiTeclion qu'une formalité. Les visages

n'avaient rien de farouche. « Entiez donc ! » dirent

ceux qui gardaient le pont. Une fois entrée, l'insuiTec-

tion se comporta comme en 1848, comme toujours ; il

n'y a pas deux manières d'envahir une Assemhlée.

L'insurrection s'installa sur les banquettes demeurées

vides, s'empara delà tribune, , monta au fauteuil du

président. Je ne répondrais pas que M. Schneider n'ait

été reconduit avec plus de renfoncements qu'il n'était

nécessaire. Ce sont les petits inconvénients du pouvoir.

Après avoir fait maison nette et proclamé la Répu-

blique, l'insurrection proposa d'aller à l'hôtel de ville,

selon la tradition révolutionnaire.

Au sortir du Corps législatif, l'enthousiasme com-

mença seulement à se répandre dans Paris. Ce fut

alors comme une traînée de poudre. Éclipse subite et

totale des sergents de ville. La République nouvelle

n'avait pas coûté un coup de fusil, elle n'avait pas fait

tirer un sabre du fourreau. Les pécheurs à la ligne du

quai d'Orsay ne s'étaient aperçus de rien. Le cri de :

Vive la République ! fut bientôt général. Yive la Bc-

pitblique ! criaient les gardes nationaux. Et les fa-

milles sorties pour la promenade de s'étonner.

Tandis que les futurs membres du nouveau gouver-

nement provisoire se dirigeaient vers l'hôtel de ville,

hommes anciens et hommes nouveaux, tous dévoués

à une idée commune, le général Trochu prenait le che-

min du palais des Tuileries, à cheval, et fendant len-

tement — très lentement — la foule qui l'acclamait.

Pourquoi l'acclamait-elle ? Je serais assez embarrassé

de le dire.

J'étais sur la place du Carrousel lorsque le général

Trochu y arriva, et fort près de lui.

Je cherchais à deviner les émotions qui devaient
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l'assaillir, — et elles él aient nombreuses et diverses,

— mais vainement. Bien lin aurait été eelui qui aurait

pu se flatter de lire dans la physionomie de ce petit

homme énigmatiquc et têtu, de ce Breton mystérieux

et sentimental, bavard comme pas un dans l'intimité.

11 saluait fréquemment du képi, se demandant sans

doute intérieurement, comme moi, comme beaucoup

de monde, la raison de ces acclamations.

Au milieu de la place du Carrousel, il eut un mo-
ment d'hésitation, qui dut être grave et décisif dans

sa vie, et ses regards se tournèrent vers le palais en-

vahi. Envahi, je me trompe ; le palais des Tuileries ne

le fut pas au 4 septembre 1870, comme il l'avait été au

24 février 1848 ; il ne le fut pas, grâce à... Victorien

Sardou, qui, avec la vivacité qu'il apporte en toute

chose, avUit organisé une garde de surveillance. C'est à

cet homme de lettres qu'on doit de n'avoir pas vu se

renouveler les scènes de désordre qui avaient signalé,

vingt-deux ans auparavant, le départ de Louis-Phi-

lippe et de sa famille.

On peut faire des pièces de théâtre et être un

citoyen énergique à ses heures. Victorien Sardou a eu

une de ces heures-là au 4 septembre.

Donc, le général Trocliu regardait le palais des Tui-

leries. 11 le regardait comme un chien regarde une vo-

laille à la broche. Évidemment, la pensée d'aller l'ha-

biter traversa son cerveau. Je ne le quittais pas des

yeux, étant à six pas de lui.

— Ira-t-il? dis-je à Sixte Delorme, qui m'accom-

pagnait. (Je cite mes témoins.)

— Eh ! eh !

— Oui... non...

— S'ily va,c'esl ladiclalure ! niurmuia Sixte Delorme.

Pendant ce temps, le général avait poussé son che-
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val vers les Tuileries ; il avait même déjà fait quelques

pas dans cette direction, — lorsque tout à coup nous

le vîmes tourner bride et gagner modestement son

logement delà rue de Rivoli, en face du Palais-Royal.

Que s'était-il passé en lui pendant cette minute ?

Aujourd'hui, il y a quelque part, dans un coin de

la province, un homme âgé, qui vit obscurément. On

le dit bon; peut-être élève-t-il des poissons rouges

dans un bocal. 11 a été donné à cet homme d'occuper

un des plus hauts postes dans les temps modernes,

haut à donner le vertige. La Providence ou la fatalité

— comme on voudra — lui avait confié la défense

d'une grande cité et le commandement d'un grand

peuple, un peuple brave et aventureux à l'excès. Lui-

même était un soldat ayant fait ses preuves. Il sem-

blait parfaitement digne de la mission que le sort lui

avait imposée.

Eh bien? cet homme est demeuré inerte. Il n'a pas

plus bougé qu'un soliveau. Pendant que les armées

étrangères enveloppaient lentement Paris, il discourait

paisiblement, debout, devant sa cheminée, car il avait

la passion du discours. Lui qui avait su se servir

d'une épée, il ne se servait plus que d'une langue.

De temps en temps, il passait des grands cordons au

cou des généraux ses collègues ; il faisait des grand-

croix, des commandeurs. Pendant ce temps-là, le pain

allait manquer.

Comme on le suppliait de faire une sortie et qu'il

résistait toujours, cet homme fut saisi un jour d'une

belle résolution : il alla, non pas sur le champ de ba-

taille, mais chez un notaire. Là, il déposa un plan qui

devait pulvériser l'ennemi. On sait la fin de cette lamen-

table parodie. Paris, fou de rage, dut se rendre. Cet

homme tira son épingle du jeu et s'en alla vivre chez
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lui, à la campagne, comme [s'il avait fait de grandes

choses, comme un Cincinnatus. Peiit-ètre a-t-il la

conscience nette.

Cet homme, qui nourrit aujourd'hui les petits oiseaux

sur sa fenêtre, est mon général de la place du Car-

rousel.

La renommée — bien frivole — de Georges Cavalier

date de la première représentation à l'Odéon de Gaë~

tana, d'orageuse mémoire. C'était dans l'hiver de 18G2.

Très jeune étudiant, presque enfant, il s'y fit remar-

quer par son hostihté bruyante.

Une partie de la jeunesse d'alors, celle du quartier

latin du moins, en voulait à M. Edmond About pour

ses relations avec le haut monde officiel. — Cavalier et

son groupe d'amis furent implacables.

Dans des circonstances analogues, on le retrouve

trois ans plus tard, au Théâtre-Français. Il s'agissait

cette fois à'Henriette Maréchal, une pièce des frères

de Concourt, à laquelle on reprochait d'avoir passé

par le salon de la princesse Mathilde. Georges Cavalier

se mit à la tète d'une cabale formidable; — c'est alors

que son surnom baroque de Pipe-en-Bois commença
à arriver au public.

Pourquoi Pipe-en-Bois ? C^s choses-là ixe s'expliquent

pas. On s'enquit de l'individu : on sut que c'était un

élève de l'École des mines, très intelligent, mais dont

la construction physique prêtait au sourire. Maigre

d'une maigreur idéale, pâle comme Deburau, la lèvre

contractée par un rictus continuel, un nez de polichi-

nelle, un menton de galoche, Pipe-en-Bois faisait

songer à ces casse-noisettes dont les fabricants de Nu-

remberg ont la spécialité.
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D'ailleurs bon camarade, teinté de littératurej et

affilié à la jeunesse républicaine. Le hasard nous fit.

nous rencontrer à cette époque, je n'en voulus point

au hasard.

A ce moment, on abusa de sa célébrité de vingt-

quatre heures pour publier une brochure intitulée :

« Ce que je pense d'HenHette Maréchal, de sa préface

et di( Théâtre de 'iiwn temps, par Pipe-en-Bois ; 1866,

grand in-8° de 27 pa^es ; Librairie centrale. »

On y lit entre autres sornettes : « Sans que cela pa-

raisse, je suis un homme sérieux, malgré les cris

poussés au bal de l'Opéra, où mon nom vient de ré-

veiller les échos mal endormis qui se sont renvoyé le

nom de Lambert... »

Il paraît que Pipe-en-Bois avait eu les honneurs

d'une ovation carnavalesque. C'est un point biogra-

phique de plus à fixer.

11 désavoua publiquement ce faclum, dont le véri-

table auteur n'est connu que de très peu de personnes,

et que j'ai fait relier à la suite de mon exemplaire

(^Henriette Maréchal.

Ici s'arrête la carrière de Georges Cavalier, considéré

comme chef de cabale dramatique.

Je n'ai pas à examiner son autre carrière, ni à ap-

précier les motifs qui le jetèrent dans la politique

d'action. Modeste action que la sienne ! Elle s'est bornée*

à un emploi de deuxième ou troisième secrétaire à la

délégation de Tours et à celle de Bordeaux.

Il avait accepté sous la Commune les modestes

fonctions d'inspecteur des jardins publics, et jamais,

j.e dois le dire, ces fonctions ne furent remplies avec

plus de zèle et de conscience. Jamais nos promenades

ne furent mieux entretenues qu'à cette époque boule-

versée.
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Un Jour que, Iraver.sauL la place du Caivousel, j(3

venais de me heurter contre les anneaux du serpent

en fer d'un arroseur, je me trouvai nez à nez (et quel

nez !) avec Cavalier.

— Te voilà, Le Nôtre ! lui dis-je dans un cordial

Lonjour.

— Khbien! prononça-t-ilavec unolargî expression

d'orgueil, qu'est-ce ({ue tu penses de cela ?

— Splendide ! Je suis éclaboussé de la tète aux
pieds.

— On t'aura pris pour un oranger, me dit-il en

riant de son rire de mascaron.

11 n'élait pas d'ailleurs, comme beaucoup d'aulres,

sans iii(|uiétude pour le résultat de cette période de

résistance. Il voyait le ciel sombre. Dans la poignée de

mains sur laquelle nous nous séparâmes, il y eut cette

pression prolongée qui trahit les inquiétudes et les

cruautés de l'avenir.

Je ne le revis plus.

Qui voudra le croire ?

Eugène llazzoua, qu'une certaine légende représciilo

constamment environné de nuages de tabac ou traînant

un sabre humide de sang, Eugène llazzoua a été pen-

dant quelque temps un des rédacteurs ambrés et

musqués delà Yie parisienne.

Invraisemblable, — mais absolument exact.

Razzoua a été un écrivain de high Ufe ; il a mis dos

manchettes de dentelle à sa pluni ', il a sahii' sa ro[)i(^

avec du tabac d'Espagne. Gomme un autre, il a Joué

du fioiihan et du Tiuv; on l'a surpris commençant un
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article de celte façon : « Très coquet, le déshabillé de

la petite baronne... »

Razzoua a peut-être su, en des temps meilleurs, ce

que c'était qu'une petite baronne.

Mais n'allons pas trop loin : ce sont surtout des ar-

ticles de sport, des souvenirs de voyage, que Razzoua

a donnés à la YiepaHsienne. La plupart de ces pages

ont été réunies en un volume fort intéressant.

La guerre de 1870 mit Razzoua en évidence. Comme
il avait servi longtemps en Afrique, on fit de lui un

chef de bataillon de la garde nationale. Il commanda
le 61^, où il eut sous ses ordres un assez grand nombVe

d'artistes et de littérateurs du territoire de Montmartre,

entre autres Olivier Métra, Emile Bénassit, Tony Ré-

villon, Louis Davyl, Maisonneufve, etc. etc.

Plus tard, nommé député de Paris, il alla siéger à

l'Assemblée de Bordeaux. Il donna sa démission, avec

le groupe de Victor Hugo, et revint à Paris quelques

jours avant le 18 Mars.

On sait le reste.

Les détails de son évasion de Paris, quelques jours

après l'entrée des troupes versaillaises, participent du

roman. Le moment n'est pas venu de les raconter : ils

pourraient compromettre un gentilhomme charmant,

très connu et très aimé. Cet excellent baron (ai-je dit

que c'est un baron?) obligea Razzoua à couper sa barbe

et le fit monter avec lui dans sa chaise de poste.

<( Fouette, cocher! Aux forliOcations! )> Razzoua passa

comme son domestique. Il était libre.

Le gentilhomme avait sauvé un homme du peuple,

qui n'avait pas l'ombre d'un homicide à se reprocher,

— quoi qu'on en ait pu dire.

Mais, je le répète, rhciire n'est pas venue de dé-

tailler et d'insister.
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J'ai revu Eugène Uazzoua à Geuèvc, dans le courant

du mois d'août 7S. L'exil n'avait rien enlevé à la pla-

cidité de son humeur et h. la simplicité de ses habi-

tudes. J'ignore s'il s'était remis à travailler pour la

Vie parisienne.

13



CHAPITRE XVI

Il manque cinq millions. — M. Blanc. — La création

de Monte-Carlo.

Uo soir, sous la lampe crun salon de la rue de Ri-

voli, plusieurs personnes étaient rassemblées, lisant les

journaux.

— Ah ! dit une voix, il manque cinq millions pour

achever le nouvel Opéra.

M. Blanc attira à lui une plume et de l'encre, et

signa un bon de cinq millions.

Le jour de Linauguration du nouvel Opéra, il n'y

eut qu'une personne d'oubliée dans la distribution

des places.

Ce fut M. Blanc.

Cet homme était un financier des plus remar-

quables.

Balzac ne l'a pas connu, et il n'a pas connu Balzac,

quoi(iue tous les deux appartinssent à la même
époque. Ils méritaient de se rencontrer, car tous les
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deux: avaient sur l'ari^eiit les mêmes idées, — et ils

ont lait de l'argent l'un le pivot de sa liltéialure,

l'antre le pivot de son existence.

Quel portrait Balzac aurait fait de M. Blanc ! L'air

rusé, tranquille, les lunettes d'or à demi tomliantes

sur le nez, l'impertinence nichée au coin des lèvres, le

menton ferme, le f,'este rare, la parole trempée dans

cet accent provençal qui donne aux moindres pa-

roles un ton de despotisme et de raillerie, et cette dé-

marche toujours pressée qui n'admet aucun importun

à sa suite, —tel était M. François Blanc, le directeur

du Casino de Monte-Carlo.

Il avait de l'esprit, doublé d'une méliance acquise

au contact de toutes les intelligences européennes,

grandes et moyennes. Les petites, il n'a jamais

daigné s'en soucier. Accessible comme les Roths-

child, M. Blanc avait comme eux cette absence

d'illusions qu'engendre une longue habitude admi-

nistrative.

Il ne croyait qu'aux chiffres, mais il y croyait avec

une rare supériorité et avec une lucidité de savant.

M. François Blanc, avant d'être directeur du Casino

de Monte-Carlo, était directeur du Casino de Hom-
bourg. Progressivement et sagement, il l'avait mis sur

un très beau pied. Si M. Renazet était le Louis XIV de

Bade, comme le lui disaient ses flatteurs, M, Blanc, —
quia toujours eu les flateurs en grippe, — était le

Golbert de Hombourg.
Pour moi, je n'ai jamais rafîolé de ce lourd Kursaal

qui avait quelque chose d'un grand pénitencier.

Cependant, M. Blanc avait su y attirer toute l'Eu-

rope. C'est h Hombourg qu'il jeta les assises d'une for-

tune qu'on a évaluée à près de quatre-vingts millions.
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Sans y apporter un entrain qui n'était pas dans son

tempérament, il savait déjà bien faire les choses,

comme on dit. Il n'hésita pas à engager la Patti, deve-

nue marquise de Caux, pour une série de représenta-

lions, au prix de 5,000 francs par soirée.

Mais je ne répondrais pas qu'il ait été l'applaudir.

Aujourd'hui, Hombourg-les-Jeux n'existe plus, et

une demi-douzaine de buveurs de tisane se promènent

devant la Maison de Conversation de Bade.

Mais Monte-Carlo s'est élevé sur ces deux ruines;

Monte-Carlo, l'œuvre la plus considérable de M. Blanc,

sa création favorite enfin.

Là, M. Blanc a donné toute sa mesure et démasqué
l'homme d'initiative qu'il était. A coups de millions,

il a dégrossi un cap inculte, et d'un désert il a fait

surgir le jardin le plus merveilleux du littoral de la

Méditerranée.

Il n'y avait que lui qui put rêver et mener à bien un

aussi colossal projet.

Croirait-on que cet homme d'une ambition si vaste

fût le plus simple des hommes ! La tèle bouillonnait,

mais le visage restait immobile. On aurait dit, avec sa

redingote noisette, un petit rentier, rêvant de con-

struire une petite grotte dansson petit jardin, avec des

lapins en plâtre et un jet d'eau.

M. Blanc eut énormément à lutter pour fonder le

Casino de Monte-Carlo. Mais le ciel l'avait doué d'une

forte dose de ténacité et d'une provision intarissable

d'activité. Joignez à cela le nerf des affaires, — l'ar-

gent, — et l'on comprendra qu'il ait aplani les obs-

tacles, comme il avait ai>laiii les terrains. La vérité est

qu'il a fait la prospérité des Niçois unpeu malgré eux.
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Chaque fois que les pudibonderies de quelques me-
neurs se réveillaient, M. Blanc ouvrait son portefeuille,

— et ses munilîcences pleuvaient sous prétexte d'in-

térêt local.

Je ne parle pas des Monégasques; ils étaient conquis

dès la première heure.

Dans les questions d'art et d'élégance inséparables

de ses entreprises, il s'était habitué à prendre pour

conseil M™<^ Blanc, la plus excellente des femmes,

qui, par sa grâce et par sa bonté, a souvent complété

l'œuvre de son mari.

On comprend qu'avec ses immenses capitaux si par-

faitement en vue, M. François Blanc ait passé une

partie de sa vie à se défendre contre les convoitises.

Lui-même m'a raconté que chaque jour lui appor-

tait en moyenne une centaine de demandes et d'offres

(ce qui est absolument synonyme) : demandes de rem-

boursement de la part des décavés, offres de combi-

naisons de la part des industriels et des inventeurs,

menaces, supplications, tentations, — on reconnaît

bien- là le beau sexe ! — avertissements de suicides,

avec indication exacte de l'heure et de l'endroit; spéci-

mens de journaux, dithyrambes poétiques, etc. etc.

On se souvient même, à Monte-Carlo, d'une tenta-

tive à main armée faite dans la villa Blanc, où deux
domestiques furent grièvement blessés.

Si grande que fût la fortune du directeur du Casino,

elle n'aurait pu suffire à tant d'exigences fantastiques.

Et cependant, que de misères secourues, réelles ou

fictives ! — en argot commercial, on appelle cela du
coulage ; en langue de tous les pays, cela s'appelle de

la bienlaisance.

13.
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M. Blanc, (le goûts très modestes pour lui-même, a

toujours vécu en famille. A peine, pendant ses séjours

à Paris, mettait-il le pied au cercle une fois par se-

maine. Il acceptait très peu d'invitations, autant dire

pas du tout, — se retranchant dans son état maladif.

Sa table, servie tous les jours avec abondance et re-

cherche, était son unique apparat; il était loin cepen-

dant d'être un mangeur, mais il l'avait été et il aimait

à s'en souvenir. H lui arrivait, encore de sourire à un

verre de bon vin de Chàteau-Laffite.

Sa conversation roulait presque toujours sur les opé-

rations financières, à propos desquelles il n'était pas

rare de l'entendre s'animer et s'échauffer. Mais, entre

temps, et selon les convives, la plaisanterie ne lui dé-

plaisait pas; il la pratiquait lui-même et la faisait

assez mordante.

Nul ne savait mieux écouter; il n'était pas de ceux

qui croient tout savoir parce qu'ils savent beaucoup.

Il espérait encore beaucoup apprendre.

Après le diner, qu'il faisait suivre d'un cigare, il

passait dans la salle de billard pour y jouer une par-

tie. Le billard était le seul jeu qu'il afTectionucàt, —
car il est bon de noter que cet homme, qui a fait tant

jouer les autres, avait l'effroi de la roulette et le dédain

du trente-et-quarante.

D'une nature plus active et plus alerte que ne l'aurait

fait supposer son allure, M. Blanc aimait à changer de

place. En une seule année, on le voyait habiter Paris,

Avignon, Monaco, Dieppe et Louèche-les-Bains, en

Suisse. C'est dans cette dernière localité, où il allait

régulièrement faire une saison tous les ans, qu'il a

succombé à un asthme rapidement développé.

Il a beaucoup souffert dans ces temps-ci, et natu-
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rollemeiit son caiacL('ro en avait reçu un peu d'ombre.
Les millions, qui font le bonheur, ne refont pas la
santé. Sa santé était partie, et il ne se soutenait plus
qu'à force dënergie morale. Un jour, l'énergie tomba.



CHAPITRE XVII

Clément Carapuel. — Le Bougeoir, rien que le Bougeoir.

— Les Dûtes d'ÉcJouaid Fournier.

Un littérateur de second plan, c'était Clément Ca-

raguel, galant homme d'ailleurs, parfaitement inof-

'fensif, posé, très simple d'habitudes et de manières. Il

était venu de là-bas, du Midi (de Mazamet, je crois),

et, sans trop de tâtonnements, il avait trouvé sa

voie : il était devenu journaliste au Charivari. Il sem-

blait plutôt fait pour la Revue des Deux-Mondes;

mais un fonds naturel de mélancolie le poussait vers

les facéties et les coq-à-l'àne. Cela est moins paradoxal

qu'on pourrait le croire.

Au Charivari^ Clément Caraguel se trouva en com-

pagnie des gens les plus graves du monde ; car il est

à remarquer que, de tout temps, ce joyeux petit jour-

nal a surtout été rédigé par des misanthropes.

Comptez-les : c'étaient Taxile Delord, qui aurait pu

entrer dans la diplomatie; Louis Huart, dont une

poignée (le main donnait l'onglée; Arnoufd Frémy,
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Ion jours bougonnant, et l'immuable Altaroche, mys-

térieux et morose comme un sphinx.

Tous ces peisonna^'es, dont la mine compassée et

dont la tenue sévère inspiraient le respect, s'occu-

paient cliaque jour d'inventer solennellement de petits

articles de soixante-quinze lignes environ, dans le

genre suivant :

» LA OLKSTION DES DARDANELLES

» Tartempion est en délicatesse avec le tsar.

» L'autre jour, le colosse du Nord l'a fait mander
dans son cabinet et, après l'avoir regardé quelques

inslants d'un air farouche :

» — Tartempion, lui a-t-il dit.

» — Sire ?

» — Je ne suis pas content de toi.

» — Vous m'étonnez, sire.

» — Je le disais tout à l'heure encore au général

Cabassol, mon fidèle chef de la police; je lui disais :

Je crois que Tartempion me trahit !

» — Pouvez-vous le penser, auguste Majesté ?

» — Prends garde à ta tète, Tartempion !

» — Mais, sire, qu'est-ce qui peut vous faire sup-

poser... ?

)» — Tu avais promis de me livrer la clef du Bos-

phore.

» — Un peu de patience, mon empereur.

» — Nom d'une gibelotte ! ma correspondance se-

crète insinue ce matin que tu l'as vendue àCastorine?

» Tartempion devint pâle à ces mots, etc. etc. »

Tartempion ! Castorine ! Cabassol ! le Charivari a

longtemps vécu sur ces fantoches de sa création.
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Clément Cara;j;uel, à qui on les prêta, les fit mouvoir

aussi bien qu'un autre. Mais sa fortune ne devait pas

se borner là. Un beau jour, le Journal des Débats, le

journal des Bertin, le journal de la rue des Prétres-

Saint-Germain-l'Auxerrois, le pria de passer à ses

bureaux. Garaguel fit répéter deux fois ces paroles au

commissionnaire. Tout chemin mène à Rome ; le Cha-

rivari avait conduit Garaguel aux Débats !

Il y fit d'abord de la politique courante; il la fit

consciencieusement, comme il faisait toute chose. Ge

n'était là encore pourtant qu'une étape dans sa des-

tinée. Il se considéra comme décidément arrivé

lorsque, à son grand étonnement, — et à Fétonne-

ment général, — il fut appelé à la succession du

feuilleton théâtral de Jules Janin. Jusqu'alors, Glé-

ment Garaguel s'était occupé peu ou prou de la

question dramatique; mais qu'importe?

G'était Jules Janin lui-même qui, de son vivant,

avait désigné son successeur à l'oreille du directeur

des Débats. Le secret a été bien gardé jusqu'à la der-

nière heure. G'était un rusé compère, ce Jules Janin,

sous les dehors d'un bonhomme bourdonnant, sans

souci, indifférent, joyeux. Il avait principalement

cette idée ûxe de vouloir être regretté dans son feuil-

leton des Débats. Pour cela, il ne lui fallait pas un
successeur trop brillant, qui le rappelât, même de

loin, dans ses tics, dans son allure, dans son vaga-

bondage, dans sa gaieté. 11 se serait bien gardé de

désigner Paul de Saint-Victor ou Banville, qui l'au-

raient peut-être fait oublier au bout de huit jours.

Oublié, lui, Jules Janin ! Oublié, lui si longtemps le

niailrt', l'arliilre, le juge, le prince, le tyran, le légen-

daire J. J. ! G'était une pensée à laquelle il ne pouvait

s'accoutumer et se soumettre.
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Or, il avait remarqué depuis quelque temps, dans

sou propre Journal des Débats, lout en haut, dans la

partie qu'on appelle le « BuUelin politique », un ré-

dacteur selon ses vœux, appliqué à sa besogne, jetant

aussi peu d'éclat que possible. C'était Clément Cara-

guel. Jules Janin l'observa en secret, mystérieusement,

silencieusement, jusqu'au jour où il se dit, comme eu

un mélodranuMl'Anicet Bourgeois ou de Dennery :
—

Voilà riiommo qu'il me faut !

Caraguel était, en effet, le successeur tel qu'il l'avait

rêvé, froid, calme, flegmatique, sans ambition. Ca-

raguel ne trompa point l'attente de Janiu, qui put se

coucher dans la tombe en emportant la douce con-

viction de n^avoir point été reyvplace.

En dehors de ses articles de journaux. Clément Ca-

raguel a laissé peu de traces, quoiqu'il ait beaucoup

é crit.

Il a donné sa mesure littéraire dans une petite co-

médie en un acte, représentée au Théàtre-Francais.

Alfred de Musset avait fait le Chandelier, Caraguel

fit le Bougeoir. Le bougeoir, c'est-à-dire un ustensile

bourgeois, vulgaire, sans cérémonie, utile. Tout le

talent de Caraguel tient dans ce Bougeoir, qui a été

promené sur la scène un nombre de fois incalculable,

et particulièrement bien plus souvent que le Chan-

delier. Après ce grand elTort, on s'attendait à quelque

autre manifestation dramatique; ce succès paraissait

appeler une suite. Point. Clément Caraguel n'avait

({ue son Bougeoir dans le ventre. On eut beau le sol-

liciter, il en i-esta à son Bougeoir.

L'homme avait bien l'estampille de son pays, il en

avait L'ardé l'accent aussi. Les cheveux et la barbe
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étaient demeurés d'une noirceur invraisemblable. Par

où a passé toute cette énergie révélée par son organi-

sation, et si complètement dissimulée par son œuvre?...

On a dit plaisamment d'Edouard Fournier qu'il sa-

vait tout et même davantage. Le fait est que son éru-

dition était effrayante. Il devait être né sous un livre,

— événement à la possibilité duquel sa petite taille per-

mettait de croire.

Ce qu'il a publié de préfaces, de notices, d'avant-

propos, d'introductions, de commentaires, etc., est in-

calculable. Ses premiers travaux visèrent Paris, qu'il

avait commencé à étudier ; il écrivit tour à tour Paris

démoli, les Chroiiiques des rues de Paris, les Éiiigmes

des ri(es, YHistoire du Pont-Neuf. Ce sont des vo-

lumes consciencieusement faits et remplis de trou-

vailles, qui continuent Sauvai, Piganiol de la Force,

Dulaure, — plutôt que Mercier.

Esprit précis, courant tout de suite aux dates et aux

faits, Edouard Fournier ne se nourrit pas de philoso-

phie, non plus que de description à outrance. On est

certain d'apprendre quelque chose avec lui, mais ce

n'est pas à rêver. 11 eût donné le plus bel élan lyrique

pour un clou de la mule du médecin Guéneau.

Edouard Fournier a beaucoup pratiqué les grands

hommes du dix-septième siècle. Il les a célébrés dans

trois pièces d'anniversaires qui ont survécu à la cir-

constance : Corneille à la hutte Saint-Uoch, la Valise

de Molière, Racine à Uzès. Il tournait le vers comme
un homme qui en a considérablement lu. Mais disons
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tout : ce qui double la valeur de ces comédies, ce sont

les notes extrêmement attachantes dont il les a ac-

compagnées.

Les notes ! voilà le triomphe d'Edouard Fournier !

C'est dans les notes qu'il avait mis sa vie ! C'est pour

les notes qu'il se levait si matin et qu'il se couchait

si tard ! Qui ne l'a vu courir après ces notes à travers

la bibliothèque de la rue Richelieu ? Victor Hugo,

dans Notre-Dame de Paris, a dit de Quasimodo :

« La cathédrale rugueuse était sa carapace. » On au-

rait pu dire également que la Bibliothèque était la

carapace d'Edouard Fournier.

C'est cet amour des notes qui lui a inspiré VEsprït

des autres, VEsprit dans VHistoire, les Variétés his-

toriques et littéraires, le Yieux-Neuf... — Le Vieux-

Neuf! Edouard Fournier est tout entier dans ce titre.

Encore des noies excellentes, ces études sur Re-

gnard, Marivaux, Boileau, Beaumarchais, destinées à

des éditions illustrées. Ce sont ses derniers travaux,

je crois aussi que ce sont ses préférés.

Dans le classement, dans l'arrangement de ces

innombrables matériaux, on lui aurait voulu un peu

plus de ce qu'avait Charles Nodier : l'abandon, le tour

aimable, un brin de rêverie et de flânerie. Il reste,

quelque effort qu'il fasse, entre le journaliste et le

professeur.

Avec moins de notes, Edouard Fournier aurait

laissé un renom plus brillant. Ce sont les livres qui

l'ont perdu, submergé. Il a vécu pour le compte des

autres ; il aurait mieux fait de vivre un peu plus pour

son propre compte. L'envie lui en prenait par bouffées;

il voulait créer à son tour. Le théàtn; — en dehors

des comédies d'anniversaire — le tentait fortement. Il

a fait jouer à l'Odéon un Gutenherg eu cinif actes et

14
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en vers, mais c'était encore un sujet tiré des livres,

un drame de bibliophile.

Malgré quelques beautés de premier ordre, Giiten-

hêrg ne se soutint pas à la scène. Edouard Fournier

fut très affecté de cet échec, qui le renvoyait tête

basse à ses bouquins.

Quelques années plus tard, il arrangea la Farce de

maitre PatheUn pour le Théâtre Français — et pour

Got.

Sa critique dramatique au feuilleton de la Patrie

était honnête — et estimée pour ses notes. Toujours

les notes !



CHAPITRE XVIII

Le vicomte Alfred de Gaston. — Meissonier.

D'oùvenaitlo vicomte Alfred de Castoii? Ou ne lui

a jamais conuu ni père, ni oncle, ni frère, ni cousin. Il

s'est toujours promené seul à travers le monde. Sur

ses cartes on lisait : Ancien dlève de VÉcole polytech-

nique.

Je crois que sa famille était de ïonneins, en Guyenne
;

du moins, je le lui ai entendu dire. D'un autre côté, je

lis dans un de ses ouvrages, Constantinople en iS69:

<Néen Amérique^ ce qui me familiarisa tout jeune

avec l'idée des grands voyages.., »

Au physique, un homme fortement constitué, ex-

traordinairemenlhrun; de gros yeux noirs, tout ronds,

d'une remarquable lixité ; le verbe haut ; une aisance

d'élocution qui devenait facilement de la faconde. Il

était un de ceux qui, selon une expression populaire,

ne se lass(Mit pas de tenir le crachoir,

La première fois qu'il Ut parler de lui, ce fut comme
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capitaine de mobiles, lors de la révolution de 1848.

Cette crise passée, il s'essaya obscurément dans le

journalisme, jusqu'au moment où, cédant à sa vé-

ritable vocation, il se décida à se produire en public

sous la double qualité de faiseur de tours de cartes et

de professeur de mnémotechnie.

Son succès fut très grand. De l'aveu de tout le

monde, il était supérieur dans ses exercices. Encou-

ragé, il visita l'Allemagne, la Russie, l'Angleterre. Il

gagna beaucoup d'argent, ce qui lui faisait écrire

plus tard :

(( Je n'ai pas à me plaindre de mes contemporains
;

pendant quinze ans, ma mémoire et mon intelligence

m'ont rapporté quelque chose comme un joli million,

que j"ai eu, selon le point de vue où l'on se place, la

folie ou le bon esprit de semer par les villes et les

chemins, ce qui fait que je me trouve aujourd'hui

juste aussi riche qu'en 1855, alors que je donnais ma
première conférence historique à l'hôtel d'Osmont. ^)

Alfred de Gaston s'exprimait ainsi à Constantinople,

où il séjourna pendant plusieurs années et où, pa-

tronné plus ou moins officiellement par le général

IgnatiefT, il parvint à fonder une revue politique et

littéraire. Pour lui, c'était le comble de tous ses vœux,

car il détestait son métier d'amuseur, il en rougissait,

il ne l'exerçait qu'à la dernière extrémité et sous la

pression de la nécessité.

Une autre de ses [manies était de faire des vers à

tout propos et de les déclamer hors de propos. Méry,

qui se plaisait à tous les tours d'esprit et d'adresse,

l'avait connu à Bade et lui avait adressé une épître

luxueusement rimée, selon son habitude. Ce fut cette

épitre qui perdit le vicomte de Gaston, en lui donnant
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le goût de la poésie, à laquelle il était resté étranger

jusque-là.

Eu dépit de ces petits travers, c'était un bon garçon,

franc et obligeant. On n'a pu lui reprocher que d'être

légèrement raseur. Mais est-ce un crime?

A l'époque du siège de Paris, on lui donna un grade

dans la garde nationale. Je le rencontrai un jour,

triste et maigri; c'était à ce moment de disette ex-

trême où la population manquait de tout, même de

pain.

— Ah! mon pauvre Gaston, est-ce vous?

— Vous le voyez, dit-il en serrant d'un cran son

pantalon.

— Il y a un tour aujourd'hui que vous ne pourriez

pas faire, continuai-je en souriant mélancoliquement.

— Il est bien question de tours, ma foi?... Et pour-

tant, je vous ferais encore tous ceux que vous vou-

driez.

— Non, non.

— Mais si ! s'écria-t-il en se révoltant.

— Eh bien!... faites-moi une omelette dans un

chapeau.

Il avait gardé, à travers tous ses voyages, la marque

parisienne. En vertu de la loi des semblables, il s'était

lié avec Timothée Trimm, une autre physionomie de

ce temps-là. C'était un spectacle curieux de les voir

tous deux, dans une voiture de louage découverte,

cheminer vers le bois de Boulogne. L'un, Timothée

Trimm, enguirlandé d'une vaste chaîne d'or, avec des

pantalons démesurément larges, le cigare aux lèvres,

renversé tout entier sur les coussins, le regard perdu,

dédaigneux delà rumeur de popularité qu'il soulevait

sur son passage...

L'autre, le vicomte Alfred de Gaston, coifTé d'un

14.
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chapeau à ailes retroussées, engouffré dans une pelisse

russe, cadeau d'un prince quelconque, — à ce qu'il

répétait. Tous les deux étaient décoratifs, et celui

qui leur aurait dit qu'ils n'étaient pas distingués les

aurait plongés dans le plus complet abasourdisse-

"ment.

Pauvre Gaston? C'est le même homme que j'ai

revu, à Mce, au café de la Maison-Dorée. Quelle déca-

dence i II se traînait, mais il parlait toujours et

récitait toujours ses vers. Il a dû passe?" avec un hé-

mistiche sur les lèvres.

On a de lui plusieurs volumes, en prose heureuse-

ment; les meilleurs sont les Tricheurs et les Mar-
chands de miracles.

Le plus beau jour de sa vie fut celui où il réussit

à être nommé membre de la Société des gens de

lettres. Ce jour-là, il crut avoir tué Vescaraoteiir.

Heureux Meissonier ! Doit-il être assez content !

L'Empire l'a comblé d'honneurs et de dignités, la Ré-

publique l'en accable. Comme il doit l'aimer, cette

bonne République ! Je suis certain qu'il est prêt à

verser pour elle toutes les gouttes de son sang et à

lui consacrer toutes les couleurs de sa palette. Car

c'est une belle àme, ce Meissonier.

Si petit de taille et si grand de génie! Et puis, une

si belle barbe, une barbe qui lui tombe jusqu'à la

ceinture et qui rappelle les anciens sapeurs de l'an-

cienne garde nationale. Le fantastique Hoffmann, qui

dessinait quelque peu, — car il était l'Henri Monnier

de son temps, — aurait pris plaisir à tracer un cro-

quis du peintre de la bataille de Solfcrino.
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Courageux, ambitieux, laborieux, on peut le résu-

mer en ces tiois mots. Ajoutez : ivre de gloire, et

même de gloriole, (jue voulez-vous ? Tout le monde
n'a pas la réserve faroucbe d'Eugène Delacroix, par

exemple. Meissonier a besoin d'habiter un palais;

Delacroix se contentait à meilleur marché; — mais

Delacroix ne faisait pas aussi petit que Meissonier.

Faire petit, cela est aussi glorieux que difficile. Le ta-

lent se double ici du tour de force.

On a mis sur le compte de M. Meissonier un assez

grand nombre d'anecdotes plus ou moins authentiques.

La comtesse Dash, entre autres, a raconté la suivante,

en la recommandant comme un trait du caractère à

la fois énergique et original de notre peintre.

« L'année dernière, il s'en alla à Dresde; il ne pou-,

vait y rester que vingt-quatre heures pour voir le

musée. Il s'y présenta; les galeries étaient fermées.

En vain invoqua-t-il son titre d'étranger, de peintre,

on fut impitoyable. Il fallait adresser une demande
au directeur des beaux-arts, et cela exigeait plus de

temps qu'il n'en avait à sa disposition. S'il se fût

nommé, toutes les portes se seraient ouvertes devant

cette gloire européenne. Il n'en fit rien, parce que>

selon lui, sa qualité d'artiste suffisait, et on ne lui

devait pas plus qu'à un autre. Il partit sans avoir ad-

miré les chefs-d'œuvre dont la Saxe est si fière. »

Est-ce que vous croyez beaucoup à ce « trait de

caractère » ? Et, si vous y croyez, est-ce que vous

l'admirez autant quel'admiro cette naïve Madame Dash?

N'y voyez-vous pas plutôt une boutade d'enfant têtu,

qui tape du pied parce qu'on lui refuse sa tartine, et

qui ne veut pas prononcer les paroles qui la lui feraient

obtenir tout de suite?

Les critiques passent par-dessus la tête de M. Meis-
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sonier ; il veut les ignorer, pour son repos. Je com-

prends cela. Une seule chose empoisonne réellement

sa félicité : c'est la façon inexacte dont on orthogra-

phie généralement son nom. La majorité du public et

même des amateurs écrit Meissonnier; — c'est Meis-

sonier qu'il faut écrire. Cet n ajouté fait son déses-

poir. Théophile Gautier avait des douleurs analogues,

et même des fureurs, lorsque les typographes impri-

maient son nom : Théophile Gauthier.

Il y a peu de femmes dans l'œuvre de M. Meissonier.

Cela est surprenant, et l'on s'est souvent demandé
pourquoi. On sait qu'il ne peint absolument que

d'après nature. Est-ce que le modèle féminin le trou-

blerait et l'impressionnerait plus que de raison? Gela

ferait dans tous les cas l'éloge de sa sensibilité.

On se perd en conjectures.



CHAPITRE XIX

A Monaco. — Maladie et mort de M. H. de Villemessant.

Je me trouvais à Monaco, au mois d'avril 1879. Dès

que j'appris que M. de Villemessant était gravement

indisposé, je fis taire quelques dissentiments qui

avaient existé entre lui et moi pendant ces dernières

années, et j'allai le voir à sa villa Beaumarchais.

Son domestique me reconnut, et lui porta ma
carte immédiatement.

M. de Villemessant donna l'ordre qu'on m'intro-

duisît, et j'entrai dans sa chambre à coucher, dont les

fenêtres donnaient sur la mer.

Deux personnes s'y trouvaient : M. Riou, le dessi-

nateur, et M. Bourdin, le fils de mon cher ami Gus-

tave Bourdin.

Il était six heures du soir environ.

M. de Villemessant était couché dans son grand lit,

le cou nu comme d'habitude, et les bras hors du lit.

La figure était bonne, un peu plus colorée que de

coutume, mais sans rien de particulier.
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Il trouva pour m'accueillir le ton de plaisanterie

qui lui était accoutumé:
— Est-ce que vous venez pour m'administrer ? me

(Irmanda-l-il en me tendant la main.

— Toujours le même! répondis-je en souriant;

allons, je vois que ce n'est rien.

— On vous avait donc dit que c'était quelque

chose ?

— Non ; on m"a dit que vous gardiez la chambre,

voilà tout. Qu'est-ce que vous avez?

— Un eczéma.

— Je connais ça des honhons à liqueur, selon

l'expression de Zola.

Cela le fit rire ; il ne demandait qu'à rire, même de

son mal, surtout de son mal.

— Où avez-vous cet eczéma? continuai-je.

— Au ventre.

— C'est discret, au moins.

— Discret, soit... mais c'est joliment embêtant !

— Hall ! qui est-ce qui n'a pas eu son eczéma?. .

Va qu'est-ce qu'on vous ordonne ?... des cataplasmes...

de la poudre d'amidon ?

— Je ne sais pas... quelque chose comme cela.

— Vous n'en êtes pas encore à l'arsenic?

— J'espère bien ne pas y arriver.

11 changea lui-même de conversation.

Au bout d'un quart d'heure, je me levai et pris

congé de lui.

M. liourdin lils m'accompagna jusqu'à la grille.

J'ai su depuis, par M. Uiou, qu'après mon départ,

madame de Villemessant était entrée dans la chambre
de son mari.

— Vous avez reçu une visite? lui avait-elle dit.

— Oui, c'est ce bravo Monselet...
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Celte visite-là m'avait laissé si peu (riuquiétudc que

je jugeai inutile de la recommencer le lendemain.

J'avais, d'ailleurs, tous les jours des nouvelles «le

M. de Villemessant par M. Camille Debans, un des n'-

dacleurs du Figaro, qui le voyait à toute heure et

auquel il a dicté quelques-unes de ses dernières

lettres.

Un jour, cependant, M. Debans me prit à part et

me dit :

— Vous savez... Villemessant ne va pas bien.

— Pas mieux, voulez-vous dire !

— Non, pas bien du tout ! lit M. Camille Debans.

en hochant la tète.

— Son eczéma empire ?

— Ah bien oui ! ce n'est plus un eczéma ; c'est

une infiltration des poumons... je ne sais pas vous

dire... quelque chose comme une hypertrophie... cela

gagne, cela s'étend.

— Diable !... Et semble-t-il affecté?

— Lui ! il n'est occupé qu'à nous faire des niches.

— Alors, rien n'est désespéré.

Là-dessus, je partis pour Nice où j'avais quelques

personnes à voir. A Nice, tout le monde me demanda
comment allait M. de Villemessant. On me parut plus

alarmé qu'à Monaco. Je sus <{ue le docteur de Labor-

dette avait été appelé auprès de lui, et qu'il était re-

venu la figure longue, sans vouloir répondre aux

questions qu'on lui adressait de toules pails.

Cette particularité liAta mon retour à Monaco.

M« Lachaud et M. de Rodays, un des administra-

teurs du Figaro^ y étaient arrivés de la veille, mandés
par M. de Villemessant lui-même. Il avait donc

perdu «juelque chose de son assurance. Cependant,

comme il n'avail pas fait écrire à ses filles, ses deux
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principales affections, on pouvait croire qu'il ne se

sentait pas encore condamné. Je me proposai d'aller

le voir le lendemain.

Le lendemain, c'était le 11 avril, c'était le vendredi

saint.

Ce devait être le dernier jour de M, de Ville-

messant.

Il y a une légende sur ce dernier jour : l'entre-

tien de M. de Yillemessant avec M^ Ledet, notaire

de Monaco ; sa signature tracée d'une écriture ferme

au bas d'un acte ; le point sur l'i posé après coup
;

les deux visites de Mgr Theuret, évêque d'Hermopolis,

la deuxième suivie de la confession de M. de Yille-

messant (le temps a manqué pour la communion),

etc. etc.

La légende dit vrai en ce qui concerne sa fermeté

d'esprit (j'aime mieux ce mot que celui de sérénité).

Lui qui avait eu toute sa vie une peur excessive de la

mort, qui n'allait jamais aux enterrements, il envisa-

geait sa fin avec tranquillité, et en causait comme
d'une affaire. Et cependant, il ne l'avait pas prévue si

rapide !

Dès le matin de ce jour, on avait à constater une

transformation fâcheuse dans sa physionomie. Son

front dur et bien modelé était devenu jaune ; son re-

gard, ce regard si perçant, si altier, était complète-

ment éteint ; la langue était enflée et pendante. Du
reste, tout son corps était enflé; c'était bien le com-
mencement de la fin ; la décomposition du sang n'é-

tait que trop- constatée, et l'on pouvait prévoir, à

quelques instants près, l'heure à laquelle il rendrait

le dernier soupir.

Ce moment se produisit vers neuf heures du soir.

Madame Bourdin, avertie enfin par dépêche télégra-



PETITS MÉMOIRES LITTERAIRES 169

pliiqiie, venait d'arriver avec son second fils. Elle se

précipita vers le moribond ; il ne parlait plus, mais

ses pressions de main trMnoi;_Miaient qu'il entendait et

comprenait tout.

Le mal montait, emplissant la gorge, empêchant la

respiration, assiégeant le cerveau. Aux premières ma-

nifestations du râle. M*' Lachaud dit à madame de

Villemessant : u Madame, prenez mon bras, et montez

dans votre appartement. »

Madame de Villemessant olx'il machinalement.

A partir de ce moment, l'ordre fut donné de fermer

la grille de la villa Beaumarchais et de ne laisser en-

trer personne.

Néanmoins, le bruit de la mort de M. de Villemes-

sant se répandit promptement au dehors. A onze

heures ce n'était plus un mystère. Pourtant, les do-

mestiques, obéissant à leur consigne, répondirent aux

quelques personnes qui vinrent s'informer — à travers

la grille, — que M. de Villemessant n'était pas mort.

Le petit cocher insista surtout sur ce mensonge. Plu-

sieurs amis du défunt furent de la sorte éconduits.

Pourquoi? Uaiis quel but retarder de quelques heures

la connaissance de cet événement? Pour éviter les in-

discrets, répon<lra-t-on. Les indiscrets ne sont pas

aussi nombreux que cela, à onze heures du soir, au-

près d'un cadavre...

On m'a dit, et cela me semble plus admissible, que

les représentants de M. de Villemessant voulaient em-

pêcher qu'on télégraphiât à Paris avant eux — ou en

même temps qu'eux. (Le bureau télégraphique reste

ouvert à Monaco jusqu'à iiiiimit.) La nouvelle de. la

mort de M. de Villemessant aurait i)u fatMlement, en

eiïct, êlie connue ;i Paris douze heuros plus tôt; en la

15



]70 PETITS MÉMOIRES LITTERAIRES

tenant sous le boisseau, le Figaro a dii obéir à une

intention ou à un calcul que je livre aux interpréta-

tions.

Le lendemain matin, par le plus beau temps du

monde,— ciel bleu, effluves printanières, soleil radieux,

— je reprenais le chemin de la villa Beaumarchais.

Cette fois, la grille était ouverte, grande ouverte. Je

gagnai le perron sans rencontrer personne. Un domes-

tique traversa l'antichambre sans tourner les yeux

sur moi. Je le suivis silencieusement dans une pièce

où je trouvai deux femmes en larmes : madame de

Villemessant et madame Bourdin.

Un monsieur tout en noir était sur mes talons : c'é-

tait un embaumeur de Menton. M. de Rodays l'ins-

talla dans la chambre à coucher, où il procéda à sa

funèbre besogne.

J'avais demandé à contempler une dernière fois les

traits de M. de Villemessant ; cette triste satisfaction

me fut refusée par M™° Bourdin. La mort, me dit-elle,

avait opéré de trop cruels ravages sur la physionomie

de son père.

Une fois embaumé et entouré d'une sorte de ma-
çonnerie, le corps fut enfermé dans trois cercueils.

Les obsèques de M. de Villemessant eurent lieu le

lendemain matin, à sept heures et demie. Le char

funèbre, suivi d'un petit nombre de parents et d'amis,

partit de Ici maison mortuaire et gravit les pentes du

rocher de Monaco pour arriver à l'église de la Visita-

tion. Sans l'heure matinale, motivée par les oflîces d©.

Pâques, on aurait pu compter sur un plus nombreux

cortège.

Cette fois encore, le beau tehips avait mis son iro-

nie sur ce tableau de diMiil.
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Le cercueil fut conduit à ki, gare du chemin de fer,

à destination pour Paris. Dans cette gare, M. Rover de

Sainfe-Suzanne prononça un excellent discours, au

nom de la principauté de Monaco dont il était le gou-

verneur.

Puis, le petit cortège se dispersa.

En revenant, je suis passé devant la villa Beaumar-

chais. C'est une belle maison blanche et neuve, d'une

élégante architecture, et que surmonte le buste de

l'auteur de la Folle Journée.



CHAPITRE XX

Un origmal. — Cabaaer poète. — Cabaner musicien,

— Les naïvetés de Cabaner.

C'était un homme aimable et doux, généralement

aimé, que M. Cabaner, bon niusicien, poète étrange,

doué d'un accent très individuel. On en jugera par ce

morceau, qui respire un réel enthousiasme :

Décidément ce pâté
Est délicieux. De ma vie
Je n'en ai, je lecertitie,

Mangé de mieux apprêté l

J'en veux faire à la pâtissière
Mon sincère
Compliment.

Excellent ! excellent !I
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Celui que Ton m'apporta
L'autre jour était bon, sans doute;

Très bon et surtout la croûte

Mais j'aime mieux celui-là.

Allons faire à la pâtissière

Mon sincère
Compliment.

Excellent ! excellent 1!

Mais je voudrais pouvoir donner une idée de la mu-

sique qui accompagne ces vers, — musique docte,

large, imposante.

M. Cabaner n'était pas un plaisantin, un frivolin; il

prenait tout au sérieux dans la vie. Ecoutez plutôt les

galantes propositions qu'il adresse, en un sonnet, à

une dame non moins sérieuse que lui. Cela se chante

comme VEloge du Pâte, mais sur de graves accords

de plain-chant.

Dans notre chambre, un jour, les fenêtres bien closes,

Si tu veux, tous les deux, seuls, nous allumerons
Deux longs cierges de cire, et nous reposerons

Sur un riche oreiller mol et blanc nos deux fronts...

Voilà de ces façons de s'amuser qui n'ont rien de

banal.

Kt sans avoir recours au parfum lourd des roses,

Rien ([u'avec les senteurs funèbres que ton corps

Répand lorsque, la nuit, il livre ses trésors,

Nous nous endormirons, et nous resterons morts.

Les senteurs funèbres du corps de la dame peuvent

surprendre des esprits bourgeois, mais ce n'est pas

pour eux que rime et chante M. Cabaner.

Ainsi donc, les deux amants sont morts, entre deux

15.



174 PETITS MÉMOIRES LITTERAIRES

longs cierges de cire. On trouvera peut-être que cette

mort est venue bien rapidement. M. Cabaner n'a de

compte à rendre à personne ; il ne relève que de son

caprice.

Et nous resterons morts, ayant de chastes poses.
Afin qu'on puisse, dans les plus pudiques temps,
Raconter cette mort, môme aux petits enfants...

« Oui, chers petits, leur dira-t-on dans ces temps

pudiques, il y avait une fois un monsieur et une dame
qui firent cette partie de plaisir de tout fermer chez

eux et de se mettre au lit.

« — Et puis, ensuite, mère grand ?

)) — Et puis... ils restèrent morts. »

Et les enfants songeront.

Le poète termine ainsi son sonnet :

Et nous représenter, en des apothéoses,
Couchés Tun près de Tautre et sans être enlacés,
Comme une épouse et sou doux seigneur trépassés.

On voit combien de pareils sentiments sont au-

dessus des idées courantes. La raillerie ne saurait les

atteindre.

M. Cabaner avait toutes les croyances et toutes les

illusions. Il suffisait de l'avoir rencontré, maigre et

distrait, pour ne plus oublier cette physionomie. Vi-

vant au milieu des plus féroces et des plus spirituels

sceptiques, il ne se nourrissait que de lait et portait

des chemises de soie. Comme beaucoup de candides,

il était affecté d'un vice de prononciation, une sorte

de zézaiement.

A fexemple du Colline de la Yie de Bohème, il avait



PETITS MKMOIRKS L I TT K H A I R E.S 175

fait pratiquer une vingtaine de poches à son paletot,

dans lesquelles il portait la presque totalité de ses

œuvres. De plus, il se promenait toujours avec un

énorme rouleau de papier à la main. — 11 ne mettait

pas en musique ses œuvres seulement, mais aussi

celles de ses camarades : Charles Gros, Jean Hichepin,

Maurice Bouchor, etc. etc.

Dernièrement, ayant hérité de quelques milliers de

francs, M. Cabaner les consacra à l'achat d'un piano-

tonnerre, qui imitait le vent, la pluie, la tempête, —
et d'un harmonium-orchestre muni de trompettes et de

tambours. Ainsi, le plus doux des hommes se méta-

morphosait parfois en dieu Thor des Scandinaves.

Distrait, il l'était à tous les degrés. Un malin, il

entre dans un restaurant et demande à déjeuner.

— Donnez-moi une côtelette, dit-il au garçon.

— Côtelette... de quoi? interroge celui-ci.

Cabaner demeure bouche béante. C'est vrai, il y a

plusieurs espèces de côtelettes ; il n'avait pas songé à

cela.

Le garçon vient à son aide.

— Voulez-vous une côtelette de mouton ?

— De mouton... oui, de mouton... répond Cabaner;

ah ! non, cependant... non!

— De porc ?

— Vous dites : de porc ?... de cochon... ma foi,

oui... une côtelette de porc !

Le garçon était déjà loin que Cabaner le rappelle.

— Non... pas de côtelette de porc... donnez-m'en

une de bœuf.

Je n'avais d'abord d'autre intention que de raconter

une aventure arrivée à M. Cabaner dans un salon lit-

téraire. J'y arrive.
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— Monsieur Cabaner, j'espère que vous allez nous

faire le plaisir de nous dire quelque chose au piano.

Ainsi s'exprime la gracieuse maîtresse de céans.

Cabaner est déjà troublé.

— Certainement... madame... au piano... quelque

chose... Mais je crois avoir oublié mon rouleau.

— -\on, monsieur Cabaner, vous l'avez sur les

genoux.

— Sur les genoux... ah ! c'est vrai !

Et, tout en se dirigeant vers le piano, il se demande
quelle est celle de ses compositions qu'il fera en-

tendre. Il se décide pour le Merle, de M. Jean Riche-

pin, une charmante chanson dont voici le début :

Merle, merle, joyeux merle,
Ton bec jaune est une fleur,

Ton œil blanc est une perle,

Merle, merle, oiseau sittleur !

Cabaner déplie son rouleau, y prend un morceau

de musique, le roule en sens contraire, le laisse tom-

ber, le ramasse; enfin, il l'assujettit sur le pupitre du

piano.

Il prélude. Sa bouche s'ouvre:

Merle, merle....

J'ai dit qu'il avait un défaut de prononciation. Il

faut croire que ce défaut était plus accentué ce jour-

là que les autres jours, car la maîtresse de maison ne

le laissa pas continuer. Accourant à lui, elle lui ferma

presque le piano sur les doigts, en lui disant :

— C'est bien, monsieur Cabaner, nous vous fai-

sons grâce du reste... Nous savons que vous êtes un

agréable plaisant
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Une anecdote encore, — la dernière, — pour com-

pléter cette physionomie qui n'avait pas encore été

esquissée.

Un ami rencontre Cabaner coiffé d'un chapeau neuf

et s'étonne.

— Ah ! oui, dit Cabaner, c'est le gibus que mon

p ère m'a prêté pour aller à son enterrement.



CHAPITRE XXI

Les épreuves de Victor Hugo.—Madame Juliette Dronet.

— Un dîner interrompu, avenue d'Eylau.

Il est dans la destinée de Victor Hugo de voir tom-

ber autour de lui tous ceux qu'il a aimés. Gela a été

d'abord son frère, puis sa fille, et successivement

sa femme et ses deux fils. Enfin, son amie la meil-

leure, madame Drouet, l'a quitté à soixante-dix-huit

ans.

Ceux qui ont approché Victor Hugo dans ces der-

nières années connaissaient madame Drouet, qui fai-

sait les honneurs de sa maison avec une grâce et une

affabilité exquises. A voir dans leur demeure hospi-

talière ces deux beaux vieillards, assis chacun à l'un

des coins de leur haute cheminée, on ne pouvait s'em-

pêcher de songer à Philémon et Baucis, mais à un

Philémon et à une Baucis d'un rang plus relevé.

C'était la même douceur de langage, la même déli-

catesse d'accueil que chez les bons héros de La Fon-

taine; mais, hélas!
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Tout vieillit ; sui' leurs tVonls les rides s'ôtcnflaicnt..

L'aniitiô mO(léra leurs feux sans les détruire...

Madame Drouet avait été fabuleusement jolie; elle

était devenue souverainement l)elle. Elle avait été co-

médienne au temps glorieux du romantisme, et les

journalistes d'alors ont gardé un souvenir ébloui de

cette princesse Negroni, qui traversait le dernier ta-

Itleau di^ Lucrèce Borgia. I.a princesse Negroni, c'était

JulieLUî Drouet.

Une publication, très rare à présent, intitulée : les

Belles F\^mmes de Paris, ne ['dv'd ])ixii d'éloges sur le

rôle et sur l'actrice.

« Celait une vraie princesse italienne au sourire

gracieux et mortel, aux yeux pleins d'enivrements

perfides ; visage rose et frais qui vient de déposer tout

à l'heure le masque de verre, de l'empoisonneuse, —
si charmante d'ailleurs qu'on oublie de plaindre les

infortunés convives et qu'on les trouve heureux de

mourir après lui avoir baisé la main.

» Son costume était d'un caractère et d'un goQt

ravissants ; une robe de damas rose à ramages d'ar-

,

gent, des plumes et des perles dans les cheveux, tout

cela d'un tour capricieux et romanesque, comme un
dessin de Tempeste ou de Délia Dclla. On aurait dit

une couleuvre debout sur sa queue, tant elle avait

uiK! démarche onduleuse, souple et serpentine. A tra-

vers toutes ses grâces, comme elle savait jeter

quoique chose de venimeux! Avec quelle prestesse

inquiétante et railleuse elle se dérobait aux adorations

prosternées des beaux seigneurs vénitiens!

» Nous avons rarement vu un type dessiné d'une

manière si nette et si franche; et, qu<)i(|ue mademoi-



180 PETITS MÉMOIRES LITTERAIRES

selle Juliette ait une plus grande réputation comme
jolie femme que comme actrice, nous ne savons pas

trop quelle autre comédienne aurait découpé aussi

rapidement une silhouette étincelante sur le fond

sombre de l'action. »

Pour le public paresseux, — et pour la presse,

presque aussi paresseuse que le public, — Juliette

Drouet n'a jamais été que la princesse Negroni. Elle

avait eu cependant des créations plus importantes, à

rOdéon dans le Moine, et à la Porte-Saint-Martin dans

Shylock. Victor Hugolui-même, après Lucrèce Borgia,

lui confia un des deux rôles de Marie Tiidor; le pre-

mier était celui de mademoiselle Georges. Malheu-

reusement mademoiselle Juliette tomba malade le

lendemain de la première représentation, et de ses

mains le rôle de Jeanne passa à celles de mademoi-

selle Ida, qui devait devenir bientôt madame Alexandre

Dumas.

Une liaison, sur laquelle nous n'avons pas à nous

expliquer, s'en était suivie entre Victor Hugo et made-

moiselle Juliette, qui renonça définitivement au

théâtre. Cette liaison ne devait jamais être interrom-

pue; ajoutons qu"à force de distinction et de tact

mademoiselle Juliette résolut le difficile problème de

la faire accepter. La matière est délicate, je ne m'y

appesantirai pas. Je ne veux que reposer mes regards

sur le tableau de ces deux vieillesses attendries, ta-

bleau qui appartient désormais à l'histoire.

11 y a une dizaine d'années, madame Drouet, qui a

toujours été chargée, dans la maison du maître, du

déparlement des invitations, m'écrivit pour m'enga-

ger à dîner, avenue d'Eylau. Je lus un vendredi là où

il y avait un jeudi. De sorte que, ce vendredi, je son-



l'KTIT.s MKMUlIlKs; L 1 T TKH A I H KS 181

nais {jjaillardemeiit ù lu porte du numéro 50. C'était

on élé.

— Ah! Monsieur, s'écria la bonne eu ni'ouvrant,

on vous a attendu hier une demi-heure, et votre cou-

vert est resté inoccupé pendant tout le diner!

— Alors, c'était donc liier?... fis-je, abasourdi.

— Oui, Monsieur.

— Et aujourd'hui ?

— Aujourd'liui, il n'y a personne d'invité.

— Et M. Hu^^o ? et Madame Drouet? demandai-je.

— Tous deux sont sortis en voiture pour leur pro-

menade accoutumée; mais ils ne peuvent tarder à

rentrer... et, si vous voulez les attendre...

— Oh! non, murniurai-je d'un air déconlit et ad-

ditionné de discrétion.

— Que faudra-t-il leur dire? fit la boinie.

— Rien, répondis-je.

— Rien ?

— Je me réserve de leur écrire pour leur présenter

mes humbles excuses... bien humbles, je l'atteste!

— Ah! Monsieur, il y avait une crème au caramel

qu'on avait laite exprès pour vous !

Et, comme je gagnais la porte avec un soupir, la

bonne s'écria tout à coup en frappant des mains :

— Ah ! Monsieur!

— Quoi?

— Voici Monsieur et Mailanie qui i-evieinient !

Ils revenaient, en effet, et s'arrêtaient devant nioi

qui étais resté immobile, médusé.
— Ah! oui, vous êtes un joli monsieur! me dit ma-

dame Drouet.

Victor Hugo riait de sou bon rire, tandis que je bal-

butiais :

— Une erreur de jour... je croyais... javai.-? cru lire...

16
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— Dites tout de suite que fécris comme un chat !

fit madame Drouet.

Et tous deux :

— Allons, rentrez donc... Qu'est-ce que vous

comptez faire là sur notre seuil? Vous êtes encombrant.

— Eh! mais... j'allais m'en aller.

— Et vous croyez que nous le souffrirons?... Oh! pi-

teux, mon cher Monselet, piteux !

— Cependant...

— Vous deviez diner hier avec nous, vous dîn rez

avec nous aujourd'hui, dit le maître... par exemple, à

vos risques et périls... à la fortune du pot... Ce sera

votre punition.

Une fois dans Tintérieur, Victor Hugo, avec une

pointe d'inquiétude qu'il cherchait à dissimuler sous

un accent narquois, dit à la bonne :

— Voyons, Mary, qu'est-ce que nous avons pour dî-

ner aujourd'hui?

— Monsieur le sait bien... Je ne comptais sur per_

sonne... Nous n'avons qu'une poule au riz.

Le visage de Mary, en proférant ces paroles, reflétait

comme une teinte d'humiliation, que je fis cesser

aussitôt en m'écriant avec enthousiasme :

— Une poule au riz?... ce que j'aime le plus au

monde!
— Vrai? dit madame Drouet.

— Parole d'honneur!

— Alors, tout est pour le mieux, fit le bon grand

homme; la cuisinière y ajoutera une omelette aux

fines herbes.

— Bravo ! exclamai-je,

— Et nous déboucherons une bouteille de vin du

Cap qui nous vient de Schœlcher.
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La table était miso; trois couverts.

DtHail touchant et absolument dépourvu de lyrisme :

Pliilémon et Baucis avaient chacun son rond de ser-

viette.

Ah! ce dinor, quel souvenir j'en ai gardé, et comme

j'ai Iténi mon étourJlerie qui m'avait fait manquer

celui de la veille !

Diiier là dans une intimité inespérée, les tenir

là tous les deux, l'homme de génie et la femm.? extra-

aimable; jouir de leur causerie, et quelle causerie!

Surprendre des lambeaux de souvenirs, des fragments

de confidences ; sentir sur moi leur regard expansif

et leur sourire abandonné ; les croire un instant mes

amis, vivre de leur vie de tous les jours !

J'ai fait dans ma vie bien d'excellents diners, mais je

n'en ai jamais fait aucun qui valût celui-là.



CHAPITRE XXII

Croquis. — Xefftzer. — Musard fils. — Toiisard.

— Un pastiche de Lucrèce.

Il allait par la ville rond et gros, la figure épanouie

avec un air de jeunesse éternelle. Il portait crâne-

ment sur l'oreille un chapeau aux lar^'cs ailes. C'était

Nefîtzer.

Il sortait de son journal pour entrer dans une bras-

serie, ou sortait d'une brasserie pour entrer à son

journal. Il était une des trois cents figures connues

du boulevard. D'ailleurs, une nature complètement en

dehors. Il vous disait bonjour avec éclat, parlait tout

haut et riait à gorge déployée.

Sous ce masque d'un Rabelais d'Alsace, il y avait

un homme d'étude et de réflexion. Xefïtzer, de bonne
heure, avait su faire deux parts de sa vie. Il avait

commencé l'apprentissage du journalisme sous la

rude direction de M. de Girardin, qui avait apprécié

du premier coup d'oeil ce caractère ouvert et loyal.

Quoi qu'on ait pu dire de l'autocrate de la Presse,
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on ne lui enlèvera pas cette qualité : il se counaissait

en hommes.
Nefîtzer a été, pendant de longues années, le bras

droit de M. de Girardin à la Presse. Un autre, à cette

fonction, aurait perdu de sa joyeuse humeur ; mais

Nefîtzer était richement organisé. Et puis, Gambrinus

veillait sur lui.

Fût-ce Gambrinus qui lui inspira la création de la

Revue gerraaniqice? A ce moment, Nefftzer parut s'en-

velopper de nuages ; il piqua plusieurs tètes dans la

métaphysique néo-hégélienne, plongea, reparut, dis-

parut encore...

Son œuvre dominant reste le Temps. Ce fut le jour-

nal de son cœur, de son esprit, et surtout de son tem-

pérament, — un journal sage, honnête, philosophique,

mais manquant un peu de mousse, par exemple.

XelTtzer y a consacré les meilleures années de sa ma-
turité et de son expérience. Il l'a guidé à travers des

périodes diftîciles, lui a creusé son lit, a assuré son

avenir, — autant que l'avenir d'un journal peut s'as-

surer.

Puis, sa tâche accomplie, Nefftzer a abdiqué tout à

coup.

Ses dernières années ont été empoisonnées par l'as-

servissement de son pays et par la perte d'un fils

bien-aimé. Il n'a su ni voulu résister à ces deux

épreuves.

Un bon point d'outre-tombe à M. Musard, qui a

légué une somme de cent mille francs à l'œuvre de

Rossini pour les pauvres musiciens. On n'a peut-être

pas assez parlé de ce trait de bienfaisance, qui rachète

bien des choses.

IG.
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ExisterLce brillante à la surface, de combien d'amer-

tumes secrètes M, Musard ne fut- il pas abreuvé ! Il

avait l'argent, mais il n'avait que cela. Et quelle fln

mélancolique, sombre, traînée de ville en ville, soli-

taire, pleine du souvenir de celle qui avait été la « belle

madame Musard » et qui devait mourir dans un hôpi-

tal de folles !

M. Musard était un jeune homme svelte, cambré,

lils d'un homme célèbre, grêlé, macabre, à moitié

fou, chef d'orchestre de bals auxquels il avait donné

son nom, fier d'une vague ressemblance avec Napo-

léon P'", tirant des coups de pistolet et cassant des

chaises au milieu de ses quadrilles, propriétaire à

Auteuil, etc. etc.

Il semblait que Musard fils n'eût qu'à suivre les

traces de Musard père. C'est ce qu'il fit dans les com-

mencements. Il était musicien, lui aussi. Allant et

venant par la province, par l'étranger, dirigeant des

bals, il rencontra la femme à laquelle il devait offrir

son nom.

On a peut-être trop surfait la beauté de madame
Musard. Ce qu'on peut dire d'elle, c'est qu'elle était

distinguée de manières. Elle apporta une fortune à

son mari, qui, dès ce moment, ne s'occupa plus de

musique. On sait la vie élégante du couple Musard,

ses attelages hors Hgne, ses salons (peu peuplés), ses

collections d'objets dart* On sait aussi le désordre

mental qui s'empara tout à coup et sans motif de la

pauvre madame Musard.

La douleur de son mari fut immense. Hendons-lui

cette justice.

Il n'a pas tardé à aller la rejoindre. Mais au moins

une bonne action aura marqué ses derniers jours. Il

a pensé aux vieux musiciens, aux musiciens sans sou
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ni maillp, qui arrivent au bout de leur carrière les

mains vides, l'estomac creux, — absolument comme
au jour du départ. Son or servira à adoucir quelques

douleurs dans le monde artistique, et cela suffira à

préserver son nom de l'insulte.

S'appelait-il Francis ou François ? Il a signé de ces

deux noms.

Peu d'auteurs ont été plus discutés que lui. Il a été

porté aux nues par ses partisans, il a été conspué par

ses adversaires.

Au temps de son arrivée à Paris, alors qu'au bras

du fanatique Ricourt il allait lire ses tragédies de

salon en salon, les petits journaux s'égayaient quo-

tidiennement sur son compte.

On le traitait de provincial ; on raillait son air

gauche.

Dans son roman des Aventures de Mademoiselle

Mariette, Champfleury a mis Ponsard en scène sous

les traits et le nom d'un « notaire de Compiègne ». Il

a placé une scène amusante chez un bas-bleu où le

susdit notaire avait anoncé qu'il lirait un poème antique

imité d'Homère. Un peintre du nom de Streich s'était

promis de lui jouer un tour à cette occasion.

« Le jour de la lecture du poème antique, Streich

se précipita dans la cuisine et s'écria :

» — Vite ! vile ! une omelette ! votre maîtresse m'a

prié de vous dire de la faire à la minute... On craint

que la lecture ne puisse pas continuer s'il ne sent pas

l'omelette !

» — Que le diable emporte cet auteur avec son

omelette ! dit le chef.
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» Il ne les aime pas très cuites, <lit Streich ; il ne

veut pas (le lard non plus... huit œufs seulement.

» — Comment ! huit œufs ! s'écria le chef.

» — Oui, huit œufs ; madame me l'a dit.

» — Huit œufs pour un homme seul ! murmura le

chef, qui, en quelques minutes, eut confectionné une

énorme omelette.

» Un valet alla porter l'omelette sur un plat et en-

tra justement quand finissait le poème antique. Cha-

cun se précipitait autour du notaire de Compiègne

pour lui faire mille compliments exagérés... Le valet

eut beaucoup de peine à percer la foule et présenta

gravement l'omelette au poète, qui la regarda et faillit

s'évanouir aux fumées d'un mets aussi prosaïque. »

Ici nous sommes en pleine farce.

Mais Méry avait fait mieux et d'une façon plus rele-

vée.

Méry avait improvisé tout un acte en vers, peu de

jours avant la représentation de la Lwcrc'ce de Pon-

sard, et, un beau matin, le journal le Globe livrait en

pâture à la curiosité de ses lecteurs un feuilleton inti-

tulé :

LUCRÈCE
TRAGKDIE

(Fragment inéilit).

SCENE PREMIERE
La maison de Varaspice Faustus

(Une vaste treille, ù nii-oote du mont Quirinal. — A. gaufhe, la fa-

çade d'une maison en briques rouges. — Devant la porte, un dieu
pénateen ar^'ile. — Au bas du Quirinal, dans un fond lumineux, le

Champ de Mars bordé par le Tibre
)

FAUSTUS

Dieu pénate d'ar;jiile, ô mon dieu domestique!
Un jour tu seras d'or, sous uu riche portique,
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Tel que Rome en prépare à nos dieux immortels,
VA le San n- des taureaux rougira tes autels.
Mais aujourd'hui reçois avec un œil propice
La prière et le don du pieux aruspice,
Ces fruits qu'une vestale a cueillis ce matin
Dans le verg^er du temple, au pied de TAventin,
Et ce lait pur, qui vient delà haute colline
Où, la nuit, on entend une voix sibylline.
Quand le berger craintif suspend aux verts rameaux
La flûte qu'un dieu tii avec sept chalumeaux. Etc.

Qui n'y aurait été trompé ?

N'était-ce pas cette fameuse couleur antique et locale

dont on faisait tant de fracas par la ville ? •

N'était-ce pas cette versification pure et classique qui

devait nous ramener au culte des anciens maîtres ?

La scène deuxième n'est pas moins réussie.

Brulus parait, en tunique brune, « comme un labou-

reur suburbain. »

BRUTUS

Que les dieux te soient doux, vieillard ! et que Cybèle
Jamais dans ten.jardins n'ait un sillon rebelle !

La fatif^uc m'oppresse ; à l'étoile du soir
Hier, je vins à la ville.

FAUSTUS

Ici, tu peux t'asseoir.
Modeste est ma maison, étroite est son enceinte,
Mais j'y vénère encor Ihospitalité sainte,
Et j'apaise toujours la faim de l'indigent.
Comme si mon dieu lare était d'or ou d'argent.

BRUTUS

Je le sais.

FAUSTUS

Quelle rive, étranger, t'a vu naître ?
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BRUTUS

Quaûd les dieux parleront je me ferai connaître.
Ma mère est de Capène ; elle m'accoutuma.
Tout enfant, à servir les grands dieux de Numa.
Du haut du Quiriaal on voit ma bergerie,
Sous le bois saint aimé delà nymphe Egérie,
Et jamais le loup fauve autour de ma maison
Ne souilla de ses dents une molle toison,

FAUSTUS

Et quel secret dessein à la ville t'amène ?

BRUTUS

La liberté 1 Jadis, Rome était son domaine,
Lorsque les rois pasteurs sur le coteau voisin,

Pauvres, se couronnaient de pampre et de raisin;

Lorsque le vieux. Evaudre arrivait dans la plaine,

Pour présider aux jeux, sous un savon de laine,

Et que partout le Tibre admirait sur ses bords
Des vertus au dedan? et du chaume au dehors.

Faustus applaudit à d'aussi belles paroles.

Bientôt Brutus se dévoile et lui fait part de ses pro-

jpts:

BRUTUS

Il faut agir. Apprends que, dans Rome, j'épie

Les cyniques projets de cette race impie,

Et qu'elle nous prépare un crime de l'enfer

Kèvé par l'Euraénide en sa couche de fer.

...Ce matin, éveillé, l'aube luisant à peine,
J"ai vu passer Sextus sous la porte Capène

;

Je ne puis en douter : un obscène souci,

Avant le grand soleil, doit le conduire ici.

Bruius s'alarme.

LVntroticn est interrompu par un bruit do pas.

BRUTUS

... Quel dieu jaloux amène
Dans ce sentier désert une dame romaine ?
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FAUSTUS

Elle vient chaque jour aux heures du matin.

Quel est son nom?

BRUTUS

FAUSTUS

L'hymen l'unit àCoUatin.

BRUTUS

Lucrèce ? Dieux ! le lis de notre gynécée !

Sainte pudeur, défends ta fille menacée !

Je ne puis tout citer.

L'acte entier est charmant. Il eut un grand succès.

Tout le monde s'accorda à y voir les prémisses d'un

chef-d'œuvre.

Les protestations de la bande de Ponsard furent

étouffées.

Cet acte était si bien resté dans la mémoire de

quelques lettrés, que M. Yillemain s'étonna de ne plus

le retrouver à la première représentation.

— C'était ce qu'il y avait de mieux dans la pièce !

disait-il.



CHAPITRE XXIII

Les trois Thiers. — M. Thiers à l'Académie.

La redingote grise.

M. Thiers a déjà lassé plusieurs générations de bio-

graphes. La première moitié de sa vie est toute plon-

gée dans la légende...

Ln de mi^s amis, de mon âge à pou près, me disait

l'autre jour :

— II y a trois Thiers à mes yeux, très distincts tous

les trois : le Thiers de mon grand-père, le Thiers de

mon père, et mon Thiers à moi.

— Bon! dis-jeen souriant, (7ela me rappelle la pièce

de vers de Voltaire qui commence ainsi :

Dans ce pays trois Bernard sont connus.

— Ne croyez pas que je plaisante, reprit mon ami;

soyez persuadé que mon cas, comme on dit aujour-

dliui, est celui de bien des gens.

— Vovons donc vos trois Thiers.
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— Le premier, celui de mon ^'riuul-père, m'appu-

rait, à travers des récits coupés, comme un jeune Pro-

vençal enjoué, figure ronde, lauréat d'Académie, agile,

actif, à court d'argent, mais non à court de ressources,

allant du premier jour aux relations utiles, à Manuel,

à Laifile, au Constitutionnel, même à quelques sa-

lons aristocratiques; journaliste le matin, historien le

soir, — historien de valeur, — étant arrivé juste à

temps pour recueillir la tradition révolutionnaire sur

les lèvres mêmes d'un grand nombre des acteurs de la

grande époque ; voyant linir M. de Talleyrand et com-

mencer Armand Carrel; empruntant quelque chose de

leurs allures à tous les deux. Viennent les événements,

ils ne laisseront pas le jeune Thiers en route. Louis-

Philippe lui doit un rude coup de main pour l'édiiica-

tion de son trône ; le roi ne se montrera pas ingrat.

Voilà M. Thiers conseiller d'État, secrétaire au mi-

nistère des finances, député. Il monte à la tribune
;

on sourit; on s'étonne de sa voix aigrelette, mais on

l'écoute; et comment ne l'écouterait-on pas? Il parle

sinon d'oi', du moins d'argent, couiamment, sans

s'arrêter, imperturbable devant rinterruption,|emprun-

tant des forces nouvelles à la riposte, prêt à tous les

sujets, jonglant avec des chiffres comme un jongleur

avec des poignards et arrivant aux mêmes effets d'é-

blouissement. On sent déjà en lui un dominateur, car

le succès est t(»nj(HM's à celui qui parle le plus long-

temps, et le Tliieis d'alors était liomme à pérorer

pendant vingt-quatre heures de suite.

Il est ministre! J'entends encore mon grand-père

taper sur sa tabatière en disant : ((Eh! eh! ce petit

Thiers : je l'avais prévu... il fera son chemin... il a

des capacités ! » Pourlant, de temps à autre, ce pe-

tit Thiets l'agace, l'irrite; — jnais il ne reiniuie pas;,

17



194 PETITS MÉMOIRES LITTERAIRES

c'est le principal. Et puis, s'il faut tout avouer, s'il

faut révéler le secret de la faiblesse de mon grand-

père, le bon vieillard sent en M. Thiers un disciple de

Voltaire, c'est-à-dire un coreligionnaire en philoso-

phie. Gela lui fait passer par-dessus bien des choses

et bien des compromis politiques. — Cependant, à

côté du pétulant Thiers se dresse le froid Guizot, et

déjà commence un antagonisme qui ne cessera pas.

Tout enfant que je suis, j'ai la tète cassée par ces

deux noms : Thiers et Guizot ! Le gouvernement de

Louis-Philippe ne sort pas de là. Et mon grand-père

de froisser son Journal chaque matin poiir apprendre

qui de l'un ou l'autre occupe le ministère. Voilà la

vision qui me reste de ce temps.

— Passons au second Thiers.

— Volontiers : Ce second Thiers, qui est celui de

mon père, se montre aux environs de 1848, d'abord

inquiet, déconcerté, et comme effarouché de la révo^

lulion qu'il a préparée. Il emploie quelques jours à

reconnaître de quel côté souffle le vent, et, lorsqu'il

croit s'être orienté, il travaille à la réaction avec l'ac-

tivité qui lui est propre, mais qui n'est pas cependant

de la fièvre. Il oTganise, rue de Poitiers, un comité

resté célèbre dans les annales de la contre-révolution,

et dont mon père ne parle qu'avec un accent de mau-

vaise humeur, comme s'il prévoyait les nouveaux

conflits où la propagande imprudente de ce comité

devait nous engager. « Je crains bien, dit-il en hochant

la tête, que M. Thiers ne nous conduise à quelque

casse-cou. — Oh! il est si habile! >> répète-t-on en

chœur autour de lui. Cette fois, l'habileté de M. Thiers

s'est exercée au profit de ses adversaires ; son flair

accoutumé l'a trompé. Son étoile, à laquelle il doit

croire, pour avoir une ressemblance de plus avec >'a-
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poison, se voile soudaioemeiit. Le Thiers de mon
père, aux prises avec le coup d'État de décembre,

manque de présence d'esprit, de prestige, de tout

enfin. Il a sa minute de pâleur sous le bras levé d'un

aulre Aréiia. Il ne tombe pas, il s'afîaisse. On l'en-

gage à aller se promener de l'autre côté du llhin; il^

obéit en serrant ses petits poings, et profite de ces

vacances forcées pour visiter les principaux champs

de bataille de l'Europe. Lorsqu'on le croit devenu

plus sage, on lui permet de rentrer chez lui sans tam-

bour ni trompette, à la condition de se faire oublier.

Tel est le Thiers de mon père.

— Et de deux !

Maintenant, le troisième Thiers, mon Thiers à moi,

vous le connaissez comme tout le monde. C'est celui

qui surgit derechef vers les derniers jours du second

empire, pour en annoncer la chute. Au début de la

guerre, il joue le rôle de Cassandre, et quitte Paris

pour s'instituer commis voyageur de la paix auprès

des cours étrangères. Il tient l'article arrangements,

concessions, transactions ; il en a des échantillons de

toutes nuances. Il va de la Russie à l'Angleterre, ne

se rebutant point des refus, disant qu'il repassera.

Ce Thiers-là a un côté qui me touche
;
je me sens près

dem'attendrir en le voyant ainsi traverser et courir le

monde, à plus de soizante-dix ans, avec un plant d'oli-

vier au fond de son chapeau, comme le cèdre de M. de

Jussieu. Pourtant quelque chose m'arrête sur la pente

de la sensibilité ; la légende est là qui me dit l'amour

immense de M. Thiers pour le pouvoir ou pour ce qui

y ressemble; le passé rallume ses torches pour m'é-

clairer sur l'avenir. — Ai-je besoin de rappeler les évé-

nements récents et prodigieux auxquels il s'est trouvé

mêlé et qu'il a le plus souvent dirigés ? L'heure n'est
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pas encore venue de les écrire ; le portrait définitif de

ce Thiers-là se trouve donc ajourné ; mais on peut dès

aujourd'hui affirmer que souvent le peintre se sentira

terriblement embarrassé en présence d'un modèle à la

fois aussi prompt à se dérober qu'à se découvrir.

Mes trois Thiers, ou si vous l'aimez mieux, mon
Thiers en trois personnes, vous rappelaient tout à

l'heure des vers de Voltaire ; ils me remettent égale-

ment en mémoire des vers de Jean-Baptiste Rousseau,

ceux par lesquels débute son ode la plus fameuse :

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune,
Protée, à qui le ciel, père de la fortune.

Ne cache aucuns secrets,
Sous diverse ligure, arbre, flamme, fontaine.
S'efforce d'échapper à la vue incertaine

Des mortels indiscrets

Protée, en effet ; un Protée politique, telle est en-

core la meilleure définition qu'on puisse donner de

M. Thiers.

Ainsi parla mon ami.

II

M. Thiers fut reçu à bras ouverts à l'Académie fran-

çaise le 13 décembre 1834 ; il v était entré tout naturel-

lement, poussé par sa fortune. Il avait alors trente-sept

ans et il était ministre. Son discours composé d'élé-

ments nombreux et divers, véritable discours à fa-

cettes, commence par un éloge de l'Académie « qui

contribue glorieusement à la conservation de cette belle

unité française, caractère essentiel et gloire principale

de notre nation ». Viennent ensuite les remerciements
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(l'iisago elles touches in<lispeiisables de modestie: « Je

vous remercie, vous, hommes paisibles, heureuse-

ment étrangers pour la plupart aux troubles qui nous

agitent, d'avoir discerné, au milieu du tumulte des

partis, un disciple des lettres, passagèrement enlevé à

leur culte, de lui avoir tenu compte d'une jeunesse

laborieuse, consacrée à l'étude, et peut-être aussi

quelques luttes soutenues pour la cause de la raison

et de la vraie liberté. Je vous remercie de m'avoir

introduit dans cet asile de la pensée libre et calme.

Lorsque de pénibles devoirs me permettront d'y être,

ou que la destinée aura reporté sur d'autres (êtes le

joiig qui pèse sur la onien^ie, je serai heureux de me
réunir souvent à des confrères justes, bienveillants,

pleins de lumières. »

On sait ce que valent ces affectations de lassitude

et ces aspirations vers une condition médiocre et

tranquille. M. Thiers y trouve surtout une transition

pour retracer l'existence de son prédécesseur, le bon-

homme Andrieux. Il vante les charmes de la poésie

légère, ce qui n'a rien de choquant ; mais il part de

là pour égratigner la littérature romantique, et, sous

le couvert de l'auteur des Étourdis, il hasarde

quelques allusions, d'ailleurs fort iimocentes. « M. An-

drieux, dit-il, pardonnait au génie d'être quelquefois

barbare, mais non pas de chercher à l'être. Le vrai

génie consiste à être tel que la nature vous a fait,

c'est-à-dire hardi, incorrect, dans le siècle et la patrie

de Shakspeare
;
pur, régulier et poli dans le siècle et

la patrie de Racine. »

Mais comme s'il craignait d'avoir été trop loin ou

de répudier quebjues-unes de ses attaches à un parti

littéraire déjà installé, il se hâte d'ajouter: « Je ne

reitrodiiis (ju'en hésilanl ces maximes d'une oillio-

17.
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doxie fort contestée aujourd'hui ; car, Messieurs, je

l'avouerai, la destinée m'a réservé assez d'agitation,

assez de combats d'un autre genre, pour ne pas

rechercher volontiers de nouveaux adversaires. »

C'était esquiver la difficulté. En ce temps-là, il fal-

lait, avant tout, déclarer si l'on était pour ou contre

le romantisme. — Continuant son discours, une fois

débarrassé d'Andrieux et des lettres, M. Thiers se

plonge dans un bain de politique et se met à célébrer

à outrance ce « génie extraordinaire >•> qui s'appelait

Xapoléon P'*. J'imagine qu'il y avait là-dessous

quelque malice à l'adresse du Château, selon l'expres-

sion d'alors. Plus tard, nous le verrons en rabattre

sur ce génie extraordinaire.

Par ci par là, un trait heureux et naturel se dé-

tache sur la solennité convenue de ce morceau,

celui-ci par exemple : « Quand on à été élevé, abaissé

par les révolutions, quand on a vu tomber ou s'élever

des rois, l'histoire prend une tout autre signification.

Oserai-je avouer. Messieurs, un souvenir tout person-

nel ? Dans cette vie agitée qui nous a été faite à tous

depuis quatre ans, j'ai trouvé une seule fois quelques

jours de repos dans une retraite profonde. Je me
hâtai de saisir Thucydide, Tacite, Guicciardin, et, en

relisant ces grands historiens, je fus surpris d'un

spectacle tout nouveau : leurs personnages avaient à

ones yeux une vie que je ne leur avais jamais connue;

ils marchaient, parlaient, agissaient devant moi; je

cro3'ais les voir vivre sous mes yeux, je croyais les

ivconnaitie, je leur aurais donné des noms contem-

porains. Leurs actions, obscures auparavant, pre-

naient un sens clair et profond. C'est que je venais

d'assister à une révolution et de traverser les orages

df^s assemblées délibérantes. »
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Il est inulile de rappeler ce que put lui répondre

Jean-Pons Viennet, qui était, comme nul n'en ij^Miore,

une des médiocrités de l'Académie.

Chaque fois que M. Tliiers est rentré dans la vie

privée, soit de bonne grâce, soil» autrement, il s'est

rappelé ses promesses envers l'Académie. De ces baltes

beureuses est née VHistoire du Consulat et de VEm-
pwe, — une épopée selon ceux-ci, un procès-verbal

selon ceux-là ; ni l'un ni l'autre, à mon bumble avis
;

mais de l'histoire comme beaucoup l'aiment, rapide

et limpide, débarrassée de notes et de documents,

usuelle, (mot horrible !) écrite dans la manière parlée

de l'auteur. Les larges traits à la Tacite en sont ab-

sents, mais par intervalles une bataille s'enlève avec

prestesse. Dans le premier volume un épisode char-

mant est celui du passage du Saint-Bernard entrepris

par Bonaparte, qui était simplement escorté de Duroc

et de Bourrienne. On me saura gré de le citer entiè-

rement :

« Il gravit le Saint-Bernard, monté sur un mulet,

revêtu de cette enveloppe (l) grise qu'il a toujours

portée, conduit par un guide du pays, montrant dans

les passages difficiles la distraction d'un esprit occupé

ailleurs, entretenant les officiers répandus sur la

route; et puis, par intervalles, interrogeant le con-

ducteur qui l'accompagnait, se faisant conter sa vie,

ses plaisirs, ses peines, comme un voyageur oisif qui

n'a pas mieux à faire. Ce conducteur, qui était tout

jeune, lui exposa naïvement les particularités de son

obscure existence, et surtout le chagrin qu'il éprouvait

de ne pouvoir, faute d'un pou d'aisance, épouser l'une

{])'Redingote ne parait pas sans doute assez noble à
l'historien, qui se souvient toujours de Clio.
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(les filles de cette vallée. Le Premier Consul, tantôt

l'écoutant, tantôt questionnant les passants dont la

montagne était remplie, parvint à l'hospice, où les

bons religieux le reçurent avec empressement. A peine

descendu de sa monture, il écrivit un billet qu'il confia

à son guide en lui recommandant de le remettre exac-

tement à l'administrateur de l'armée, resté de l'autre

côté du Saint-Bernard.

» Le soir, le jeune homme, retourné à Saint-Pierre,

apprit avec surprise quel puissant voyageur il avait

conduit le matin, et sut que le général Bonaparte lui

faisait donner sur-le-champ une maison, les moyens

de se marier et enfin de réaliser tous les rêves de sa

modeste ambition. Ce montagnard vient de mourir de

nos jours, dans son pays, propriétaire du champ que

le dominateur du monde lui avait donné. Cet acte

singulier de bienfaisance, dans un moment de si

grande préoccupation, est digne d'attention. Si ce

n'est là qu'un pur caprice de conquérant, jetant au

hasard le bien ou le mal, tour à tour renversant des

empires ou édifiant une chaumière, de tels caprices

sont bons à citer, ne serait-ce que pour tenter les

maîtres de la terre ; mais un pareil acte révèle autre

chose. L'âme humaine, dans ces moments où elle

éprouve des désirs ardents, est portée à la bonté ; elle

fait le bien comme une manière de mériter celui

qu'elle solUcite de la Providence. »

Il faudrait beaucoup de pages semblables dans VHis-

toire dît Consulat; c'est aimable, simple et terminé par

uno observation vraie.



CHAPITRE XXIV

Autre aoadémicieu. — Victor-Marie Hii^o.

Lorsque M. Victor Hu^o se demanda s'il devait se

présentera l'Académie, — ce jour-là il dut se livrer en

lui un de ces com])ats qu'il a plus tard définis : iine

iemprte sous un crâne.

Qu'allait-il faire ? Était-ce faiblesse ou sagesse ? con-

cession ou bravade ? témérité ou diplomatie ? Gela ré-

pondait-il à quelque chose ou cela ne répondait-il à

rien ? Comment cela serait-il interprété dans le public ?

Qu'est-ce que ses amis penseraient et qu'est-ce que les

journaux écriraient? L'heure était-elle opportune?

Etait-il trop tôt ou trop tard ?

Autant de questions difficiles, délicates, scabreuses,

épineuses, hérissées !

Être de l'Académie
;
pourquoi ? Avoir un habit brodé

de palmes vertes; à quoi bon? En quoi ce costume

assez maussade pouvait-il le grandir ? En quoi ce titre

pouvait-il le rehausser? Qu'avait-il à gagner à devenir
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le confrère de M. Brifaut, de M. Jay, de M. Yieiinet, de

M. Dupaty, de M. Campenon, de M. Duval-Pineu ? N'é-

tait-on pas fixé depuis longtemps sur la valeur de ce

nom d'immortel ? >'e savait-on pas à quoi s'en tenir

sur le prestige considérablement diminué de la docte

compagnie ? Quel bénéfice retirerait-il à se mettre à la

queue de trente-neuf individus, dont il n'estimait litté-

rairement que cinq ou six ? N'était-il pas plus en vue

dans son isolement ? Toute son œuvre n'était-elle pas

une protestation contre les doctrines académiques?

Qu'avait-il de commun avec de telles gens ? Pourquoi

ceci s'inquiéterait-il de cela? Est-ce qu'il ne compre-

nait pas que c'était se diminuer que vouloir passer

sous cette porte ? N'était-il pas plus baut en dehors

qu'en dedans ? Et puis, — autre embarras ! — com-
ment allait-il s'y prendre pour solliciter tous les suf-

frages indispensables? Comment se présenterait-il -,

sans rire chez les uns, sans rougir chez les autres ? ^ )

A côté de cette voix qui parlait ainsi à M. Victor

Hugo, il y avait une seconde voix qui lui tenait un

langage tout différent.

Voici ce que lui disait cette seconde voix :

— Être de l'Académie ; et pourquoi pas ? L'Aca-

démie est un principe, avant tout. Qu'importent les

hommes? ne voyons que l'idée. L'idée est belle, l'idâe

est glorieuse ; elle consacre la suprématie de l'intelli-

gence. Pourquoi ferait-il le dégoûté plus que Corneille,

plus que Racine, plus que Bossuet, plus que Voltaire?

Comment ! il aurait voulu du combat et il ne voudrait

pas de la victoire ? Comment ! il aurait fait pénétrer

son œuvre en tous lieux, excepté dans cette forteresse ?

Allons donc ! Pas de demi-triomphe. Il faut qu'il plante

son drapeau dans les endroits les plus reculés et les

plus inaccessibles. S'il y a de l'ombre sous cette cou-
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pôle, sa mission n'est-clle pas d'y porter la lumière?

Ce serait maladresse et duperie que d'abandonner le

moindre coin de terrain à ses adversaires, à plus forte

raison un terrain de l'importance de l'Académie !

Telles étaient les pensées qui grondaienjt et s.e dis-

putaient sous le crâne de M. Victor Hugo vers 1840.

Le résultat de cette méditation fut que l'auteur des

Orientales^ de Notre-Dame de Paris, du Dernier

Jour d'un condamné, du Roi s'amuse, des Feuilles

d'automate, de Marion de Lorme, «le Lucrèce Borgia,

des Chants du crépuscule, des Yoix intérieures,

etc. etc., se présenta à l'Académie française.

Sa candidature échoua une première fois contre celle

de... M. Flourens. 11 se représenta plusieurs fois encore

et fut élu. Les purs du romantisme, les féroces de ia

première représentation d'Hernam, ceux qui avaient

voué les genoux à la guillotine, se couvrirent de

cendres ; une larme de rage tomba de l'œil de Théo-

phile Gautier sur sa redingote à brandebourgs ; Petrus

Borel rabattit son sombrero sur son front désespéré.

Toute la nuit, des lamentations se tirent entendre sur

la place Royale, devant la maison habitée par le

poète.

Sa réception en séance publique eut lieu le 3 juin

1841. « Cette séance, disait le Moniteur, occupera une

place à part dans les fastes littéraires de l'Académie

française ; toutes les classes de la société y étaient re-

présentées : la famille royale, des illustrations poli-

tiques, des ambassadeurs... Une autre circonstance

mérite de fixer l'attention : c'est que le corps illustre

qui, depuis deux cents ans, préside aux destinées de

la littérature française, a fait plus que reconnaître et

récompenser le talent d'un.homme en l'appelant dans

son sein ; l'Académie a proclamé, en outre, qu'elle
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sait accepter ceux mêmes qu'on lui signale comme
des novateurs, bien certaine de trouver en elle les élé-

ments de puissance et d'autorité qui savent maîtriser

les ardeurs les plus grandes. »

Pourquoi le journal officiel éprouvait-il le besoin de

mêler un ton de semonce à sa relation ?

M. Hugo succédait à Népomucèiie Lemercier. Népo-

mucène ! un beau nom pour un poète tragique, un

nom faroucbe comme l'était un peu le caractère de

l'homme qui, après avoir été l'ami du Premier Consul,

était devenu l'adversaire de l'Empereur. Lemercier ou

.un autre, cela était d'ailleurs fort égal à M. Victor

Hugo. Son discours débuta par une page gigantesque :

le portrait de Xapoléon dans une gloire, sur fond d'or;

puis tout à coup, comme contraste, — comme anti-

thèse, — la figure assombrie, revèche, de Népomu-

cène Lemercier, l'auteur (ÏAgamemnon, de Plante,

de Pinto, de Christophe Coloynh, un oseur pour son

temps et dans son genre, un romantique avant que le

nom lut inventé. Il me semble, à distance, que M.Vic-

tor Hugo n'a pas suffisamment insisté sur cette der-

nière qualité, très évidente pourtant. Il est vrai que,

par une de ces contradictions que la vieillesse et la

misanthropie se chargent d'expliquer, Lemercier s'é-

tait montré fort hostile au mouvement romantique.

Ce champion du bon goût, ce défenseur des saines tra-

ditions, en même temps qu'il protestait contre les

exagérations de la nouvelle école, faisait jouer à la

Porte-Saint-Martin (1827) les Deux Filles spectres, un

mélodrame de la plus étrange espèce.

L'éloge de Lemercier, — éloge très restreint, — servit

de transition à M. Hugo pour arriver à une tentative

d'apologie de la Convention nationale. « Soyons justes,

Messieurs, — disail-il, — nous le pouvons sans dan-
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ger aujoiinriiui, soyons justes envers ces choses aii-

gusles el terribles qui ont passé sur la civilisation liu-

inaiiie et qui ne reviendront plus ! C'est, à mon sens,

une volonté de la Providence que la France ait tou-

jours à sa tète quelque chose de grand. Sous les an-

ciens rois, c'était un principe; sous l'Knipire, ce fut

un homme; pendant la Révolution, ce fut une assem-

blée. Assemblée qui a brisé le trône et qui a sauvé le

pays, qui a eu un duel avec la royauté comme

Gromwell et un duel avec l'univers comme Annibal,

qui a eu à la fois du génie comme tout un peuple et

du génie comme un seul homme ; en un mot, qui a

commis des attentats et qui a fait des prodiges
;
que

nous pouvons détester, que nous pouvons maudire,

mais que nous devons admirer ! »

Et tout aussitôt, comme s'il craignait de soulever les

susceptibilités d'une partie de son auditoire, le réci-

piendaire ajoutait : « Reconnaissons-le néanmoins, il

se fit en France, dans ce temps-là, une diminution de

lumière morale... Cette espèce de demi-jour ou de

demi-obscurité, qui ressemble à la tombée de la nuit

et qui se répand sur de certaines époques, est néces-

saire pour que la Providence puisse, dans l'intérêt

ultéiieur du genre humain, accomplir sur les sociétés

vieillies ces effrayantes voies de fait qui, si elles étaient

commises par des hommes, seraient des crimes, et

qui, venant de Dieu, s'appellent des révolutions. »

Un souffle (Fétonnement circula dans la salle. On

comptait sur un discours littéraire, on avait un dis-

cours pohtique. Après l'éloge de la Convention vint

l'éloge de Louis-Philippe. Du reste, pas un mot re-

latif aux questions de style, cest-à-dire à ce fjui in-

ténsssait lout le moud.'. Pas une allusion aux coii-

quètesdela plume, aux luUo soulnni.-. ,ni\ progrès

18
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obtenus. M. Victor Hugo mit un soin extrême à éviter

ce c]ui pouvait rappeler ou évoquer le romantisme. La

chose fut passée sous silence, le mot ne fut pas pro-

noncé. Il n'y eut pas de drapeau planté. De là, décep-

tion générale. Les disciples consternés purent croire à

une apostasie.

C'était M. de Salvandy qui était chargé de répondre

à M. Hugo. M. de Salvandy était un bel homme qui

avait fait autrefois un roman intitulé : Alonzo, pour

lequel il avait eu à subir beaucoup de brocarts. L'Uni-

versité l'avait consolé ; il était du bois dont on fait les

ministres. D'ailleurs, bon homme, avec des préten-

tions à l'esprit. H mit un malin plaisir à ramener le

récipiendaire sur le terrain exclusif de la littérature,

en lui donnant bien à entendre qu'on l'avait surtout

admis parce qu'il n'avait aucune nuance politique,

parce qu'il ne représentait aucun parti, ce dont il le

féhcita outre mesure, — et ce qui ne laissait pas que

d'être passablement offensant, car enfin on est tou-

jours de son temps et on en partage plus ou moins

les passions.

« C'est à nous, lui dit-il, de vous restituer votre

cortège nahirtl, de rassembler autour de vous vos

patrons et vos garants véritables : les Odes, Notre-

Dame de Paris, les Rayons et les Omhres... ^ix^olèon-,

Sieyès, Malesherbes, no sont pas vos ancêtres, mon-
sieur. Vous en avez de non moins illustres : J.-H.

Rousseau, Clément Marot, Pindare, le Psalniiste. »

Jean-Baptiste Rousseau ! M. Victor Hugo dut faire

une singulière grimace en entendant ce nom. Pour-

quoi pas Le Franc de Pompignan, tout de suite ?

Mais oùM.deSalvandycessadesecontenir, c'est lors-

qu'il en arriva à cette partie du discours de M. Hugo,
où celui-ci avait essa}é de montrer Lemercier sym-
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pathiqiie h l'œuvre de 93. Sah andy eut un effet de tou-

pet irrésistible; il prit véhénieiilemeut la défense de

Lemercier et s'exprima en ces ternies :

» A aucune époque de sa vie il n'aurait fallu lui

parler de la grandeur de cette époque servile et abo-

minable. 11 n'ailmettait pas qu'en s'enlassant les

ciimes se grandissent. 11 n'eût pas consenti davan-

tage à entendre tout rejeter sur le compte de Dieu,

qui ne commande pas tout ce qu'il permet ; argument

plein de péril, vous eùt-il dit. Enfin, vous l'auriez vu,

comme nous, se soulever contre cette excuse, trouvée

après coup, que les attentats révolutionnaires fussent

provoqués par les périls de la France et justifiés par

son salut...

» Non ! non ! n'essayons pas d'altacber à celle fu-

neste année 1793 une auréole de gloire. Elle n'a rien

conquis. Elle n'a point vaincu. Dieu n'a pas permis

qu'à côté des crimes elle comptât autre cliose

que des mallieurs. Voilà l'iiistoire. Les. lettres qui,

dans leur région sereine, n'ont à flatter aucune passion

et aucun régime, doivent à ce peuple libre qui nous

écoute, la vérité sur une époque où il n'y eut rien de

siiblime que des victimes, rien à'aiiguste qu'un éclia-

faud, rien de siirnahirel que la férocité ! »

En parlant ainsi, M. de Salvandy crut sans doute

avoir foudroyé M. Victor Hugo.

H ne connaissait pas la ténacité du nouvel élu ; il

ne se doutait pas que, — ce vague souvenir acadé-

mique aidant, — M. Victor Hugo, trente-trois ans

plus tard, compléterait son discours de réception par

un ouvrage en trois volumes, portant au fronton de ses

pages ce litre, audacieux comme un défi, calme

comme une conviction : Quatre-vingt-treize !

Le reste du discours de Salvandy ne se maintint pas
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il ce niveau d'éloquence et s'acheva dans des plaisan-

teries d'un ordre douteux. C'est ainsi qu'il félicita

M. Hugo, à propos de ses drames, du degré d'impor-

tance auquel il avait fait parvenir Vart scéniqiie, —
mot qui fut relevé immédiatement par l'auditoire et

qui défraya pendant quelques jours les petits jour-

naux d'alors. Ce fut un succès pour M. de Salvand}*.

II

Je ne répondrais pas que M. Victor Hugo ait été un

académicien très assidu aux séances particulières et

publiques de l'illustre corps. On le voit cependant, au

bout de quelque temps, élevé à la qualité de président,

recevoir successivement M. Saint -Marc Girardin et

M. Sainte-Beuve. Au premier, il n'épargna pas les épi-

grammes et se vengea sur lui de ce que lui avait fait

endurer M. de Salvandy. Son discours (enfermé dans

un éloge de Campenon, juste ciel !) est une merveille

d'ironie sereine et d'esprit hautain.

A partir de ces deux réceptions, je cherche vaine-

ment la trace de M. Victor Hugo dans les Rapports de

l'Académie française. H faut croire que ses travaux

particuhers le tinrent éloigné de ses collègues.

Sur ces entrefaites, il fut appelé à la pairie.

L'n de ses actes comme pair de France fut de de-

mander la rentrée de la famille Bonaparte ; initiative

dont il devait tant se repentir !

Académicien et pair de France, M. Hugo pouvait se

croire armvé, dans le sens que les ambitieux attachent

à ce mot. Il l'était, en effet. Le chemin parcouru

jusqu'à ce moment environ a été raconté d'une façon

exacte et attrayante dans un livre anonyme intitulé :
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Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Cela

me dispense d'entrer dans des détails biojt^'iaphiques

à la portée de tous. D'ailleurs sa vie est une des plus

connues, comme son portrait est un des plus popu-
laires. Personne ne s'est autant que lui répandu,

livré, mêlé à la foule. Il a continuellement vécu dans

(^es maisons ouvertes, rue Notre-Dame-des-Champs,

place Royale, rue d'Isly, rue de la Tour-d'Auvergne,

rue de Glichv, et enfin avenue Victor Hugo.

A l'époque de son avènement au fauteuil académique,

le catalogue de ses œuvres s'arrêtait aux Rayons et aux
Ombres inclusivement. Il y ajouta peu de temps après

la trilogie des Burgraves et les lettres sur le Rhin,

deux ouvrages qui se tiennent et s'expliquent" l'un par

l'autre.

Puis, vinrent les événements de 1848. M. Victor Hugo
oublia de plus en plus l'Académie. Enfin, le coup

d'État de 1851 l'en sépara violemment. Il prit le che-

min de l'exil.

Hàtons-nous de dire que l'Académie française sut se

comporter dignement et qu'elle maintint toujours sur

la liste le nom de Victor Hugo, — à la place d'hon-

neur, la place des absents. De son côté, une institu-

tion plus modeste et relevant des gouvernements par

leurs bienfaits, la Société des gens de lettres, lui con-

serva ostensiblement le titre de président qu'il en avait

accepté autrefois. Je sais bien que ces deux compagnies

ne firent que leur devoir, mais il est des époques où
rien n'est plus difficile à faire que le devoir.

Ce n'est qu'une vingtaine d'années plus tard que

M. Victor Hugo est revenu occuper son fauteuil, le

fauteuil de Corneille ;
— et, comme jadis pour Cor-

neille vieilli et blanchi, les assistants se sont levés,

pleins d'émotion et de respect...

18.
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Ici peiil-élre devrait se borner ma tâche. Mais il

est des sujets qu'on n'effleure pas sans une irrévérence

marquée. M. Victor Hugo est du nombre. On peut

l'éviter, on n'a pas le droit de le coudoyer. Dès qu'on

se prend à l'examiner en face, on se sent arrêté.

C'est dire que quelques pages me sont encore néces-

saires, j,

Victor Hugo a subi longtemps la révolte et la néga-

tion. Personne n'a été discuté avec plus de passion que

lui : ni Corneille, ni Gluck, ni Eugène Delacroix. On
s'est armé contre ses vers, on s'est soulevé contre sa

prose. On a épuisé contre lui le vocabulaire des invec-

tives, Viennet sur Vadé. On l'a traité de vandale, de

brigand, de welche, d'ilote, de fléau, d'iconoclaste,

de fou, de sauvage. On l'a comparé à Lucain, à Dubar-

tas, à l'abbé de Saint-Loui^, à Scarron, à Gongora. On

l'a trouvé absurde, ridicule, rocailleux, tortueux, tri-

vial, excessif, convulsif, ampoulé, emphatique. On l'a

bafoué, parodié, chansonné, caricaturé (1).

(1) Pourquoi ne nous égayerions-nous pas un peu
maintenant au sujet des critiques furibondes et écu-
niantes que déchaînèrent les premières œuvres de Victor
Hugo ? Pourquoi, entre cent autres, ne rappellerions-
nous pas la Conversion d'un romantique^ par M. Jay, un
pamphlet en un gros volume in-octavo de 431 pages.
(Paris, 1830, chez Moutardier, rue Git-le-Cœur), où se

trahissent les mortelles angoisses des derniers et insuf-

fisants représentants de la tradition classique ? M. Jay
(qui est-ce qui a jamais su ce que c'était que M. Jay, et ce
qu'avait écrit M. Jay?) a découvert, entre autres belles

choses, que Ilernani était entièrement pillé d'un poème
anglais intitulé : Henry et Emwm.Mais en cette occasion,
il faut citer, pour laisser au rire une plus libre place :

« Je n'hésite plus maintenant à le déclarer : Hernani
et les pièces qui lui ressemblent ne sont que des mélo-
drames beaucoup moins intéressants que ceux qui se
jouent sur les boulevards; ils auront la même destinée :

"la foule y viendra, comme s'il s'agissait de voir un
monstre, 'un jeu capricieux de la nature, tel, par
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On l'a même critiqué lioniuHemcnt et loyalement.

Rien ne lui a manqué.

Qu'esl-il résulté de tout ce bruit? Un nom universel

el une œuvre imposée.

Victor Hugo, en efTet, a doté la langue française

d'expressions, de formules, qui se retrouvent à chaque

•instant dans la conversation usuelle et qui sont em-
ployés involontairement même par ses adversaires.

exemple, que Tenfaut bicéphale, i?i7f«-C7tW6tma; mais,
la curiosité satisfaite, ces informer productions d'une
imagination déréglée tomberont dans un insultant oubli

;

les maîtres de la scène ue seront point détrônés.
» 11 n'}' a de nouveau dans Hernani qu'un langage

qui n'a pas de nom... L'idée première de ce drame ap-
partient à Prior, auteur d'un charmant poème intitulé :

Henry and Emma. Le sentiment passionné d'Emma pour
un inconnu n'a rien qui blesse les convenances et paraisse
invraisemblable. Le poète anglais a pris soin d'en
marquer la naissance et les progrès; le lecteur est
préparé à l'énergique résolution que prend la jeune tille

d'unir sa destinée à celle d'un homme rejeté par la
société et en guerre avec elle. Après un dialogue ad-
mirable de naturel et de poésie, Henry, touché de tant
de sacrifices et de dévouement, se fait connaître 2^010^ le

noble héritier du comte Edgard; alors, la voix du poète
s'élève, et le souvenir d'un illustre et puissant guerrier
lui inspire un chant de gloire et de patriotisme. »
Je m'imagine aisément la confusion de M. Victor Hugo

lorsqu'il a vu son plagiat découvert. S'être laissé acclamer
comme un novateur, lorsqu'on n'est que le détrousseur
de Prior ! Dire effrontément qu'on a inventé Hernani
lorsqu'on a simplement retrouvé Henry ! Aftirmer qu'on
a créé Dona Sol lorsqu'on n'a fait tout bonnement que
mettre une mantille à Emma!

Je me repens d'avoir tout à l'heure posé à mes lec-
turs avec tant de légèreté cette question : « Qui est-ce
qui a jamais su ce que c'était que M. Jay? » M. Jay est
l'auteur de la Conversion d'un i'omantique, et cet ou-
vrage, d'un comique inénarrable, lui ouvrait en 1832 les
portes de l'Acadéniie française. On était comme cela
alors. Voilà les excès profondément grotesques auxquels
menaient les dernières convulsions de la réaction clas-
ssique. — Quels classiques !
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Ainsi : « J'en passe et des meilleurs. »

Ainsi : « Ceci tuera cela. »

Les vers-proverbes, on ne les compte plus. Toutes

les jeunes fllles murmurent :

Elle aimait trop le bal, c'est ce qui Ta tuée.

Les publicistes à la recherche d'une attitude :

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là !

Je prends au hasard de la mémoire, à la volée.

Ses personnages fictifs se sont changés en person-

nages réels.

Qui de plus réel, en effet, que Quasimodo ?

Victor Hugo a refait un Gringoire plus touchant que

celui de l'histoire. Sa Marion de Lorme a détrôné à

jamais celle de la légende. Il n'y aura plus dorénavant

d'autre Lucrèce Borgia que la sienne; il n'y aura plus

d'autre Triboulet que le sien. Le nom de Gavroche est

inséparable de l'image d'un gamin parisien.

Xul plus que Victor Hugo n'a fourni des sujets à la

musique et à la peinture. Tous ses drames ont été

transformés à l'étranger en opéras et en ballets :

la Esméralcla, Rigoletto, Eryiani, Lncrezia Borgia,

Eîiy-Blas.

l\ faut bien qu'il y ait là l'indice d'une puissance

créatrice, — car enfin, de tous les écrivains qu'on a

essayé d'opposer à M. Victor Hugo, aucun n'a jamais

rien fourni aux arts, pas même Ponsard. Ce pauvre

Ponsard n'a rien inspiré du tout, ni un dessin, ni une

mélodie, ni une statuette.

On peut faire un livre intitulé lies Femmes de Yic-

tor Hugo, comme on a fait les Femmes de Shaksjyeare

et les Femmes de lord Bijrnn,
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Comme poMe à immense envergure il ne rencontre

qu'un rival sur sa route: Lamartine.

Car c'est le poète qui apparaît d'abord en M. Victor

Hugo. Il apparaît avant l'auteur dramatique et avant

le romancier.

Il possède assurément l'instrument lyrique le plus

extraordinaire, le plus riche, le plus complet, qui ja-

mais ait été, un instrument façonné à la chanson

comme à l'hymne, mais particulièrement propri; à

ces morceaux qu'on a justement comparés à des or-

chestrations militaires. Telles sont les strophes écrites

en 1840 h l'occasion du retour des cendres de l'Em-

pereur.

Plus tard, l'opinion ou plutôt le point de vue devait

changer chez M. Victor Hugo. Mais sa manière ne

changea point. Elle s'éleva et se fortifia dans la Lé-

gende des siècles, où l'esprit hésite entre ces chefs-

d'œuvre qui s'appellent le Satyre, la Rose de Vin-

fante, les Pauvres Gens, le Sultan Mourad, le Régi-

ment du baron Afadruce.

Lorsque le régiment des hallebardiers passe,

L'aii>le à deux tètes, l'ai^^le à la gnfie rapace,

l/aigle d'Auti-iche dit : « Voilà le régiment

De mes hallebardiers qui va superbement.

Leurs plumets fout veuir les filles aux i^aetres.

Ils marchent droits, tendant la poiate de leurs gucties,

Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,

Qu'on croit voir des ciseaux se fermer et s ousrir. »

Il semble que ce soit là le dernier mot de la descrip-

tion animée et colorée. Et cependant M. Victor Hugo

a dépassé ce niveau dans son récit de la retraite de

Russie.

L'art du peintre ne saurait aller plus loin. La même

pièce contient le tableau de la bataille de Waterloo,
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qui égale le tableau de la retraite de Russie. Qui ne

sait par cœur ces vers prodigieux :

Le soir tombait
; la lutte était ardente et noire.

Il avait rotfensive et presque la victoire :

11 tenait AVellington acculé sur un bois.
Sa lunette à la main, il observait parfois
Le centre du combat, point obscur où tressaille
La mêlée, etfroyable et vivante broussaille,
Et parfois riiorizon, sombre comme la mer.
Soudain, joyeux, il dit : Groucliy !... C'était Blùclier.
L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme.
La mêlée, en hurlant, grandit.comme une îlamme.
La batterie anglaise écrasa nos carrés.
La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge,
Qu'un goufl're flamboyant, rouge comme une forge.

La pièce va crescendo jusqu'à ce qu'elle aboutisse

à ce vers devenu légendaire :

La garde impériale entra dans la fournaise.

Pour trouver quelque chose de comparable à cela,

il faut remonter jusqu'à Virgile et au deuxième livre

de VÉnéide, retraçant la prise et le sac de Troie.

III

I/auteur dramatique a jeté huit grands drames à la

foule, tous les huit profondément saturés de poésie.

Leurs fortunes ont été diverses, mais leur influence a

été considérable. Le champ tragique en a été boule-

versé de fond en comble ; l'art du théâtre en a été

complètement remanié. Là, comme partout, M. Victor

Hugo a fait jouer la sape et il est monté au succès

comme on monte à l'assaut,

11 a eu moins d'efforts à faire dans le roman, où

d'importants progrès avaient été réalisés avant lui.
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Il s'est contenté de développer quelques-unes de ses

qualités d'observation dans des proportions tour à

tour colossales et faniiliéres. Mais il se substitue trop

souvent au conteui'.

La première qualité d'un romancier doit être liiii-

personnalité. Cela n'a pas besoin d'être démontré.

Malheureusement, la plupart des romanciers de notre

époque ne possèdent pas cette qualité. Tous les per-

sonnages de Balzac parlent comme Balzac. Vautrin

parle comme Balzac. Mercatlet parle comme Balzac.

Gaudissart parle comme Balzac. Uastignac parle

comme Balzac. Quinola parle comme Balzac. Le Cousin

Pons parle comme Balzac.

Il en est de même de Victor Hugo romancier. J'ex-

cepte cette brillante Notre-Dame de Paris, composi-

tion de jeunesse, écrite sous l'influence de Walter Scott

et égale aux meilleurs romans du grand Écossais.

Mais les Misérables^ mais les Travailleurs de la mer,

mais VHomme qfd rit, tout le monde y parle comme
Victor Hugo. Jean Valjean parle comme Victor Hugo.

Mgr Myriel parle comme Victor Hugo. Javert parle

comme Victor Hugo. M. Gillenormand parle comme
Viclor Hugo. Thénardier parle comme Victor Hugo.

Courfeyrac, Enjolras et Laigle de Meaux parlent comme
Victor Hugo. Ce sont les mêmes cliquetis de mots, les

mêmes t'irades, éperdues, aiïolées, magnifujucs, ver-

ligineuses.

I>t dans Quatre-vingt-treize, qui fourmille de l;int

de splendeurs, se retrouve le même système. Dantou,

Robespierre et Marat sont réunis dans un cabaret de la

rue du Paon ; ils causent entre eux, mais c'est Victor

Hugo qui parle par leur bouche.

Voici ce (jue dit Uobespierre-Hugo :

— « La guerre étrangère n'est rien, la guerre civile
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est tout. La guerre étrangère, c'est une écorchure

qu'on a au coude ; la guerre civile, c'est l'ulcère qui

vous mange le foie. »

Voici ce que dit Marat-Hugo :

— « Je suis l'œil énorme du peuple, et du fond de

mu cave, je regarde. »

Voici comment s'exprime Danton-Hugo:

(( Je suis comme l'Océan; j'ai mon flux et mon
reflux; à mer basse on voit mes bas-fonds, à mer

haute on voit mes flots. »

Il a été beaucoup écrit sur Victor Hugo. On a plu-

sieurs fois essayé de donner la mesure de son génie;

mais l'heure de l'impartialité absolue n'est pas encore

venue. Ce que j'ai lu de plus satisfaisant dans le suc-

cinct vient d'un écrivain très raffiné, très aigu, de

Charles Baudelaire. Dans ses Réflexions sur quelques-

uns de mes coniemporaiyis, il a essayé d'analyser

l'atmosphère morale de cette œuvre abondante et

complexe, atmosphère qui lui parait participer très

sensiblement du tempérament propre de l'auteur.

« Elle me parait, dit-il, porter un caractère très ma-

nifeste d'amour égal pour ce qui est très fort comme
pour ce qui est très faible, et l'attraction exercée sur

le poète par ces deux extrêmes dérive d'une source

unique, qui est la force même, la vigueur originelle

dont il est doué. La force l'enchante et l'enivre ; il va

vers ellr comme vers une parente : attraction frater-

nelle. Ainsi est-il irrésistiblement emporté vers tout

symbole de lintini, la mer, le ciel; vers tous les repré-

sentants anciens de la force, géants homériques ou bi-

bliques, paladins, chevaliers ; vers les bêles énormes

et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui ferait

peur à des mains débiles ; il se meut dans l'immense,

sans vertige. En revanche, le poète se montre toujours
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l'ami alUMitlii de tout ce (jui est faible, solitaire, con-

tristé ; de tout ce qui est orphelin: attraction pater-

nelle. Le fort devine un frère dans tout ce qui est fort,

mais voit ses enfants dans tout ce qui a besoin d'être

protégé ou consolé. C'est de la force même et de la

certitude qu'elle donne à celui qui la possède que dé-

rive l'esprit de justice et de charité. Ainsi se produisent

sans cesse dans les poèmes de Victor Hugo ces accents

d'amour pour les femmes tombées, pour les pauvres

gens broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour

les animaux martyrs de notre gloutonnerie et de notre

despotisme. Même dans ses petits poèmes consacrés

à l'amour sensuel, dans ses strophes d'une mélancolie

si voluptueuse et si mélodieuse, on entend, comme
l'accompagnement d'un orchestre, la voix profonde

de la charité. Sous l'amant, on sent un père et,, un

protecteur. La morale n'entre pas dans cet art à litre

de but ; elle s'y mêle et s'y confond comme dans la

vie elle-même. Le poète est moraliste sans le vouloir,

par abondance et plénitude de nature. »

Ces lignes de Baudelaire, et les deux ou trois cha-

pitres de XHistoire du romantisme, de Théophile

Gautier, représentent ce qui a été écrit de plus raison-

nable jusqu'à présent sur Victor Hugo. W n'y a décidé-

ment que les poètes pour })arler des poètes.

19



CHAPITRE XXV

Autre académicien, — M. Victor de Laprade.

Lorsque M. Victor de Laprade a été admis à l'hon-

neur d'occuper le fauteuil d'Alfred de Musset, ses titres

poétiques se résumaient, — sauf quelques essais de

jeunesse donnés aux revues de Lyon, ^— dans les ou-

vrages suivants : Psyché^ les Poèmes évangéliques^

les Symphonies et les Idylles héroïques
,

quatre

recueils d'une valeur réelle, sérieuse, procédant à la

fois de Lamartine et d'Alfred de Vigny. Le public (le

public si limité des poètes) avait été frappé de l'ap-

titude spéciale de M. de Laprade à décrire les grands

tableaux de la nature, en véritable fils du Rhône qu'il

était.

C'est un chêne qui a conduit M. Victor de Laprade

à l'Académie, — comme c'est un bœuf qui y portera

tôt ou tard M. Leconte de l'Isle. Chaque poète a un

thème où il excelle. Le thème préféré de M. de La-

prade, celui auquel il revient le plus souvent, c'est
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l'Arbre, — larbre qu'il coiuiatt, qu'il aime, qu'il a

étudié intimement et auquel il a consacré un poème
entier.

Heureux si M. Victor de Laprade s'en fût toujours

tenu à ses arbres, à ce chêne, — son f(rand cheval de

bataille littéraire! Mais des amis imprudents, engagés

dans la voie militante du journalisme, l'appelèrent à

eux et lui conseillèrent d'ajouter une corde d'airain à

sa lyre. Il eut le tort de les écouter, et, eu 1861, il

commença, dans le Corresx>ondant, une série de sa-

tires sociales et politiques, qui devaient être pour lui

une source de désagréments non interrompus. Dans la

première, dans sa pièce de début, il semble avoir

prévu le sort qui l'attendait :

J'ai quitté cette fois mon Alpe solitaire :

Les chênes, dans mes vers, les torrents vont se taire.

Je m'interdis les bois, les sentiers écartés,
Par où je m'enfuyais loin des réalités...

Rentré chez les humains, puisque l'on m'y convie,
Je viens prendre mon poste au combat de la vie.

Je renonce à la paix des sereines hauteurs
;

On dit que le sommeil y gagnait mes lecteurs.
Las de suivre, à travers d'austères paysages,
D'impassibles héros sculptés dans les nuages.

Donc, j'ai trop fait gémir les roseaux et les vents;
Eh bien! tirons un cri de l'âme des vivants :

Le clairon va sonner autour des beaux exemples
;

Je viens brandir le fouet sur le parvis des temples,
Et j'accepte. Ci cette heure où toute lèvre ment,
Les hasards que Von court à parler fièrement.

Il écrivait cela en 1861; en novembre, après avoir

roulé insensiblement sur la pente, il ne se sentit plus

maître de son Pégase et se laissa aller jusqu'cà rimer la

satire sur les Muses d'État^ On y lisait des vers comme
ceux-ci :
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Nous n'avous plus le Cirque et les gladiateurs.
Des cochers bleus et verts, des tigres pour acteurs;
Nous avons le roman, les chroniques, les drames;
On peut avec cela contenter bien des âmes.
Dans un Etat réglé, tout sert dorénavant,
Tout, le poète même et le singe savant,
Les dieux sur le retour entrent dans la police.
groupe des Neuf Sœurs, si vieux et si novice,

Qui descendez du Pinde en rêvant d'un héros,
Allez chez Tinspecteur prendre vos numéros.

Noole temps, et sur qui mon vers ne saurait mordre,
Oii la plume demande au sabre son mot d'ordre.

La Uceiice parut un peu forte aux gouvernants

d'alors. On trouva qu'il allait trop loin dans l'indé-

pendance. Le ministre de l'instruction publique, qui

était M. Rouland, adressa à rEmpereur le rapport

suivant :

« Sire,

» M. Victor de Laprade, membre de l'Académie

française et professeur à la faculté des lettres de Lyon,

vient de publier dans le Corresjjondant une pièce de

vers que je mets sous les yeux de Votre Majesté, Le

poète a peut-être des privilèges qu'on refuserait à

tout autre écrivain; mais, si grands qu'ils soient, ils

ne sauraient aller jusqu'à l'impunité d'allusions inju-

rieuses envers le Souverain issu du suffrage universel

et envers la nation qu'il gouverne glorieusement.

» Je regrette, Sire, que la violence des partis trouve

des organes chez des hommes qui devraient, par res-

pect pour eux-mêmes, se défendre de tout excès; mais

M. de Laprade semble aimer la célébrité qu'on acquiert

j>ar l'invective politique. Je doute donc que ce profes-

seur puisse désormais enseigner à la jeunesse l'amour

du pays qu'il outrage et la fidélité au gouvernement
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qu'il insulte. Lorsqu'un lionnèlu homme a le malheur

de nourrir dans son cœur et de manifester publique-

ment de pareilles haines, il doit, s'il est attaché au

service de l'État, rompre les liens d'un serment dont

la violation est flagrante et renoncer à des fonctions

qu'il reproche si amèrement à autrui.

« M. de l.aprade ayant trop oublié ce devoir, je

n'hésite pas à lui en rappeler toute la moralité. C'est

pourquoi. Sire, j'ai l'honneur de proposer à Votre

Majesté le décret ci-joint, qui révoque M. de Laprade

de ses fonctions de professeur à la faculté des lettres

de Lyon.

..- Je suis avec le plus profond respect, Sire, etc. )i

Une fois hbre, M. Victor de Laprade se livra tout à

son aise à sa verve satirique. Les occasions de bran-

dir son fouet ne lui manquèrent pas ; il le brandit

jusque sur le parvis du Théâtre-Français. Mais c'est

toute une aventure, qui mérite d'être racontée en dé-

tail.

C'était à l'époque du Fils de Gihoyer, cette comédie

de M. Emile Augier qui fit tant de train, et dans

laquelle le ridicule était versé à pleines mains sur les

vieux partis pohtiques, sur les chouans de salon, sur

« les Montmorency, les La ïrémouille et les La Fré-

tintaille »; sur les cléricaux aussi. La pièce, remplie de

violences et de personnalités, se produisit au moment

où le pouvoir se montrait le plus rigoureux envers

la presse et où quelques journaux venaient même

d'être supprimés. On reprocha vivement à M. Augicr

de s'en prendre à des gens hors d'état de lui ré-

pondre. M. Victor de Laprade ne fut pas le dernier

à s'émouvoir; il fulmina dans le Correspondaïit une

nouvelle satire (pi'il intitula : la Chasse aux vaincus.

l'J.
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Personne n"v est nommé, ni l'auteur de la pièce, ni la

pièce, ni Giboyer; mais l'allusion est transparente;

cela se passe entre gens qui sont au courant de l'ac-

tualité.

Heureux cet esprit fort qui chatouille à la fois

Le gros cuir des manants, la fine peau de^ rois!

Eien n'étant plus permis, il peut lout se permettre
;

On est très libéral, même en flattant le maître,
Quand du nom de progrès on se fait un appeau
Et qu'on a démocrate écrit sur son chapeau.
Je sais ce qu'en vaut l'aune et le fond de boutique,
De ces gens vernissés du mot démocratique 1

Le même lambeau rouge, un peu raccommodé.
Après la carmagnole a fait l'habit brodé.

De ces temps si divers vous avez les mérites.
L'avenir saura bien oii sont les hypocrites.
Molière eût renoncé, s'il vous avait pu voir,

Pour un Tartuffe rouge à son Tartuffe noir.

M. Emile Augier tressaillit sous l'attaque; elle lui

fut d'autant plus sensible qu'elle lui venait d'un de

ses confrères à l'Académie française. Vite il écrivit à

M. Guéroult, directeur du journal VOpinion natio-

nale :

(( Mon confrère à l'Académie, M, de Laprade m'in-

vective d'une manière toute guillerette dans une re-

vue mensuelle ; comme je ne veux pas ajourner ma
réponse à un mois, je vous demande l'hospitalité pour

la lettre suivante que j'écris à ce poète. Agréez, etc. »

Ce poète est d'un ton bien dégagé !

Voici maintenant la lettre de M. Emile Augier à

M. de Laprade, ou au moins le commencement de cette

lettre :
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« Monsieur,

» Je serais bien confus si je m'étais permis d'adres-

ser — je ne dis pas à un de mes confrères à l'Acadé-

mie, — mais seulement à l'être collectif qu'attaque

ma comédie, la centième partie des injures dont vous

m'honorez, sous prétexte que vous êtes un ancien

vaincu et ne pouvez pas me répondre.

« Que vous vous soyez exercé à mettre en vers ce

thème déjà usé de votre parti, je ne m'en émeus guère;

j'ai sur ma table une pile de journaux remplis de voci-

férations de ces prétendus muets, et elles n'ont pas

réussi à donner le change au public; la foule com-
pacte qui applaudit tous les soirs ma pièce sait bien

que ceux que j'attaque ne sont'pas des vaincus.

Que vous me traitiez de chenille... que vous pre-

niez la grossièreté pour de l'énergie, que vous cher-

chiez dans vos petits poumons le souffle d'un Juvé-

nal, je n'y vois nul inconvénient
;
je vous approuve

même de renoncer à votre première manière, et je ne

suis pas assez votre ami pour vous détourner d'en

prendre une seconde. »

Les convenances m'enjoignent d'interrompre cette

citation. M. Emile Augier, profondément vexé, porto

la discussion sur la destitution de son antagoniste et

lui refuse le droit de se délivrer un certificat d'hé-

roïsme.

« Goyez-moi, Monsieur, — lui dit-il en terminant,

— soyez simple et doux ; ne cherchez pas noise aux
gens dont la situation est plus nette que la vôtre,

et revenez modestement à cette lyre sourde qui a si

longtemps célébré le panthéisme, monsieur le clérical.

n Veuillez d'ailleurs agréer l'hommage de ma par-
faite considération. »
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Lyre sourde ! lyre sourde ! Pas si sourde que cela.

Voilà bien ces écrivains de théâtre, qui voudraient

résumer et enfermer toute la littérature dans le cercle

dramatique, grisés par les applaudissements d'un tas

de curieux qu'ils prennent naïvement et orgueilleuse-

ment pour des admirateurs! Se peut-il qu'ils s'abusent

à ce point sur la valeur de ces succès faits de bruit et

de mode, dont se sont passés si aisément tant

de grands esprits, et qu'ils partagent avec tant de petits

esprits ?

On voit que tous les dissentiments ne s'en viennent

pas expirer sur le seuil de l'Académie, ainsi qu'on

se plaît à le répéter, et que cet asile de la paix est

quelquefois troublé par des factions intestines.

Les satires de M. Victor de Laprade ont été réunies en

un volume intitulé : Poèmes civiques. On a de lui encore

la Yoix dit silence^ Harmodius et Pernette.

Pernette est un récit plein de fraîcheur et d'émo-

tion qui fait songer aux poèmes de Frédéric Mistral;

cinq ou six éditions ont attesté le succès de Pernette.

Quant à Hm^^nodiiis, c'est tout simplement... une

tragédie. Elle a été composée aux derniers jours de

l'Empire. (( La conjuration d'Harmodius et d'Aristo-

giton — dit M. de Laprade dans sa préface — ouvre

cette admirable période du triomphe de la liberté

hellénique. La mémoire de ces deux héros resta,

comme on sait, vivantejusqu'au dernierjour d'Athènes.

On les célébrait comme les fondateurs de la Répu-

blique. La fameuse chanson de Callistrate, consacrée

à leur mémoire, était religieusement chantée dans

toutes les cérémonies nationales et dans tous les fes-

tins. C'était à la fois le Vive Henri IV {oh !) et la

Marseillaise d'Athènes. >ious en donnons une tra-

duction libre dans les dernières scènes de ce poenle. »
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Beau poème, en eflV'l; strophes toutes frémissantes

(les plus nobles aspirations ; alexandrins taillés dans

le plus pur marbre ! 11 n'y aurait que peu de chose à

faire pour rendre possible au théâtre la représenta-

tion d'Harmodius, et l'on aurait un superbe spécimen

de la littérature grecque.

M. de Laprade, lors de nos désastres, a, comme
presque tous les écrivains, pavé son tribut à la muse

patriotique ; Pétulant la gue^^re est une série de

pièces imprimées et parues à Lyon.

La ville de Lyon ne s'est pas montrée ingrate envers

son poète : elle l'a envoyé, en 1871, à l'assemblée

nationale. Le collaborateur du Correspondant était

peut-être là à sa place, mais non le poète de Psychc.

11 n'y lit pas grand bruit d'ailleurs, et y parut velu

dombre, selon son expression, et bientôt il donna sa

démission pour raisons de santé.



CHAPITRE XXVI

Autre académicien. — Le duc de Noailles.

Si l'on tient à bien comprendre la présence de M. le

duc de Noailles à l'Académie française, il faut néces-

saireiiient se reporter à la date de son élection, en

janvier 1849, c'est-à-dire au lendemain d'une révolution

qui avait inspiré de vives inquiétudes à tous les corps

constitués. C'était la première élection à laquelle l'A-

cadémie procédait depuis le 24 février; jusque-là, elle

était restée muette et sombre, entendant proclamer

la République, regardant les combats de juin en se

voilant le front.

Lorsqu'elle crut les temps meilleurs, ou du moins

calmés, elle se rappela qu'elle avait à remplacer Cha-

teaubriand, emporté pendant la tourmente. L'occasion

était belle de se montrer populaire, dans le sens le

meilleur du mot, c'est-à-dire en donnant à la fois

satisfaction à l'opinion publique et à la justice litté-

raire : elle n'avait pour cela qu'à nommer Balzac, qui
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voulait bien se présenter. Elle jugea plus opportun de

nommer un grand seigneur.

C'était justement l'époque où la réaction commençait

à <( relever la télé », comme on disait alors. Personne

ne la releva plus que l'Académie. Avant toutes choses,

elle ne songea qu'à s'affirmer dans le sens politique,

comme elle fait trop souvent. L*élection du duc de

Noailles fut une protestation, presque une provoca-

tion. On y vit l'intention bien marquée de renouer la

chaîne des nominations aristocratiques, en présence

de la société menacée. Si l'Institut est demeuré le fils

de la Convention, l'Académie française est restée la

fille du cardinal de Richelieu. Elle tient de son père

l'amour du despotisme. .

Peut-être aussi s'était-elle imaginé qu'il était néces-

saire de faire succéder un gentilhomme à un gen-

tilhomme. Un pair de France à un autre pair de

France. Elle était allée chercher parmi les grandes

familles au lieu d'aller chercher parmi les grandes

œuvres, et elle s'était dit que c'était là la façon la plus

convenable d'honorer Chateaubriand.

L'auteur des Martyrs s'appelait, pour le monde en-

tier, Chateaubriand ;
— mais, pour l'Académie, c'était

toujours M. le vicomte de Chateaubriand.

Patronnée par M. Cousin, la candidature de M. de

Noailles ne rencontra que peu d'opposants. L'élection

fut consommée le 11 janvier 1849; sur trente et un
votants, M. de Noailles réunit vingt-cinq voix. 11 y en

eut cjuatre pour Balzac. J'aime à croire qu'en toute

autre circonstance l'Académie française eût accordé

la préférence au grand romancier; mais, je le répète,

l'Académie française tenait à une élection politique.

Elle la croyait indispensable à l'esprit de son insti-

tution.
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Entre l'élection et la réception de M. le duc de

Noailles, il s'écoula onze grands mois, — pendant

lesquels M. Patin eut tout le temps de préparer sa

réponse et de s'entourer des documents relatifs au

nouveau confrère que les événements lui envoyaient.

Il apprit ainsi que M. le duc Paul de Noailles était

né le 4 janvier 1802, — qu'il avait poussé ses études

jusqu'au bout au collège Stanislas, — et qu'entré

ensuite dans les gardes du corps, compagnie de

Noailles, il avait « porté le mousquet » à dix-neuf

ans, et fait une partie de la campagne d'Espagne.

Voilà pour l'adolescence.

A vingt-un ans, le jeune duc était pair de France. A
vingt-trois, il recevait l'ordre de la Toison d'or, ac-

cordé héréditairement à la famille de Xoailles par tous

les souverains d'Espagne, en reconnaissance des ser-

vices rendus par le maréchal de Noaillës. Il faut

ajouter à tous ces privilèges la faveur particulière, in-

time, de Charles X. Que de dons réunis sur cette

jeune tête ! Quelle entrée éclatante dans la vie et dans

le monde! — M. Patin dut être ébloui...

De Î827 à 1830, le duc Paul de Noailles compléta

son éducation par des voyages. Le bruit des journées

de juillet le fit revenir ventre à terre à Paris. Il y arriva

pour assister au renversement du trône, et il eut

l'honneur de recevoir en son château de Maintenon le

roi fugitif, sa fomille et toute sa suite.

Ce château, ((ui tient une grande place dans la bio-

graphie du duc de Xoailles, est un des plus beaux de

France; il est situé dans un admirable paysage, iVcôté

d'un aqueduc aujourd'hui ruiné, qui passe à juste

titre pour une merveille.

Après un court séjour à Rambouillet, où il vit se

dissiper ses dernières espérances, Charles X, repre-
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liant lu route de l'étraii^'er, alla à Maiuteiioii réclamer

Ihospitalité de son jeune ami, pour une nuit seule-

ment.

Le duc de Noailles a voulu raconter lui-même cette

auguste visite; il n'a eu que peu de chose à faire pour
dramatiser un des chapitres les plus saisissants de

l'histoire de France. Voici, presque entier, ce fragment,

qui, en dehors de son intérêt particulier, donnera une

idée favorable de la façon d'écrire du successeur de

Chateaubriand :

« Au milieu de la nuit du 3 août 1-^30, le bruit se

répandit tout à coup que Charles X, obligé de fuir sa

capitale et résidant depuis trois jours à Hambouillet,

allait venir demander un asile au château de Main-

tenon. Aussitôt les ordres furent donnés, les appar-

tements préparés, et, à deux heures du matin, tout se

trouva prêt à recevoir le triste cortège attendu.

» La nuit était calme et pure, la lune à demi voilée,

et le silence n'était encore troublé que par les pas de

deux régiments de cavalerie qui défilaient sur- le pont

de la ville, après lesquels défila, sur le même pont,

l'artillerie de la garde, mèche allumée. Cette marche
guerrière et silencieuse, le bruit sourd des canons,

l'aspect des noirs caissons, l'éclat de ces torches au
miheu des ténèbres, présentaient l'image, hélas ! trop

véritable, du convoi de la monarchie.

» A deux heures du matin, les premières voilures

arrivèrent, ensuite M. le Dauphin et*Madame la Dau-
phine, Madame la duchesse <le Herrv, M. le <Iuc de

Bordeaux et Mademoiselle, eiilin le Uoi et toute sa

suite.

» En descendant de voiture, le Uoi paraissait ac-

cablé; sa tête était penchée sur sa poitrin»' ^t |)liait

sous le poids de ses réflexions. ![. hkhiI,! avec pcinp

20
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l'escalier qu'avait jadis monté Louis XIV, et il fut

conduit dans l'appartement de Madame de Main-

tenon, qu'on lui avait destiné. Celui qu'avait occupé

Louis XIV fait aujourd'hui partie de l'appartement

public; il y resta quelques moments avec sa famille;

puis chacun des princes se retira chez lui ; et Charles X,

demeuré seul avec le maitre et la maîtresse du lieu,

leur adressa ces paroles :

« '^ Je ne veux pas qu'on fasse la guerre civile en

France et qu'on y verse du sang polir moi
;
je m'é-

loigne. Mon regret est de n'avoir pu la rendre heu-

reuse, car c'a toujours été mon vœu le plus cher; je

voulais sa puissance et sa tranquillité. Tout mon
désespoir est l'état dans lequel je la laisse. Que va-t-il

arriver?... »

» La première cour du château se trouvait remplie

par les voitures, les chevaux de main, et des soldats

couchés par terre. Dans la deuxième étaient quelques

voitures encore, avec la compagnie des cent-suisses

qui bivouaquait sur le pavé... Ces soldats couchés

épars, ces faisceaux d'armes, ces chevaux, cette sorte

de bivouac, tout ce désordre guerrier, au pied de ces

gothiques tourelles, formait un tableau qui eût

charmé les yeuse, s'il n'eût affligé la pensée; mais ce

roi fugitif devant son peuple, le petit-fils de Louis XIV

venant demander asile dans une demeure encore em-

preinte des marques de la grandeur de son aïeul, cette

halte de la monarchie en marche pour l'exil en face

du monument de son orgueil et de son faste passé,

dont la ruine semblait regarder tristement la scène

qui se passait à ses pieds: quel spectacle, sous le

calme d'un ciel pur et en présence de la nature tou-

jours immuable devant toutes les agitations des

hommes !
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)> Le lendemain, à dix heures, Charles X entendit

la messe dans la chapelle du château. Ce fut dans

cette petite chapelle que Tinfortuné monarque offrit à

Dieu le sacrifice de la couronne qui lui était si dou-

loureusement arrachée. C'est, en effet, à Maintenon

que Charles X cessa véritablement de régner : c'est là

qu'il licencia la garde royale et les cent-suisses, ne

gardant pour escorte que les gardes du corps, qui

l'accompagnèrent jusqu'à Cherbourg. Après la messe,

le Roi remonta un instant dans sa chambre, et, à

onze heures, le cortège se remit en route.

» La fille de Louis XYI portait tous les malheurs

et toutes les grandeurs de sa race empreints sur son

visage, habitué dès l'enfance à l'expression de la dou-

leur. Elle s'avança vers les gardes qui étaient rangés

dans la cour, et leur présenta sa main, qu'ils bai-

sèrent en versant des larmes. Ses propres yeux en

étaient remplis, et elle répétait ces paroles d'une voix

émue :

« — Ce n'est pas ma faute, mes amis, ce n'est pas

ma faute ! »

)î M. le Dauphin embrassa l'officier qui commandait

la compagnie des cent-suisses, et monta à cheval.

Madame la duchesse de Berry, en demi-costume

d'homme, avec un certain appareil militaire qui faisait

prévoir la prise d'armes de la Vendée, monta aussi en

voiture, suivie de ses deux enfants, dont le visage

gracieux et inquiet tour à tour souriait innocemment

à leur malheur. Le Roi partit le dernier ; il remercia

avec une bonté touchante de l'hospitalité qu'il avait

reçue
;
puis il s'avança vers les troupes et les remercia

aussi avec cet accent du cœur qu'il possédait, et dont

il usait trop rarement....

>> Le Roi, profondément attendri, se jeta dans sa
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voiture, et toute cette scène disparut bientôt, laissant

dans les âmes une impression ineffaçable et attachant

à ces lieux, déjà pleins de souvenirs, une nouvelle et

triste célébrité. »

Le duc de Noailles ne suivit pas Charles X dans

l'exil; peut-être en eut-il un instant la tentation, mais

il crut qu'il pouvait être plus utile à la cause légiti-

miste en restant en France. Il revint donc occuper sa

place à la Chambre des pairs, et l'attitude qu'il sut y
prendre, dès les premiers jours, prouva qu'il avait eu

raison. Les hommes du temps de Louis-Philippe ont

conservé le souvenir des discours qu'il prononça, et

qui lui valurent en peu de temps une autorité et un
crédit politiques qu'on obtient rarement à son âge. Un
éloge de M. de Dreux-Brézé fut particulièrement et

justement remarqué.

Jusqu'alors, il me semble diflîcile de préciser à quel

point l'amour des lettres avait pu le pénétrer. Ses

relations, disent les uns, ses instincts, disent les autres,

le guidèrent vers l'Abbaye-aux-Bois. Je ne saurais rien

avancer à cet égard. Toutefois est-il que M. de Noailles

devint bientôt un des hôtes les plus assidus du salon

de Madame Récamier, ce salon qui eut à un certain

moment l'importance et surtout l'influence d'un grand

bureau d'esprit. 11 s'y trouva en contact direct et fré-

quent avec la plupart des intelligences supérieures de

l'époque; et, dès ce moment, il n'est pas impossible

qu'il ait eu la vision de son avenir académique.

La condition d'un bagage littéraire quelconque

n'était pas faite pour l'embarrasser. N'avait-il pas eu

pour devanciers des grands seigneurs parfaitement

innocents de tout ouvrage de tète, aux doigts abso-

lument vierges d'encre? Ne pouvait-il pas évoquer le

souvenir du maréchal de Belle-Isle, du maréchal d'Es-
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irées, du maréclial de Richelieu, du duc de Vilkirs,

du duc de la Force, du duc d'Haicourt, du duc do

Coislin, du duc de Rohan-Guéméuée, du prince de la

Trémouille, du prince de Beauvau, tous académiciens

par la grâce de Dieu?

Cependant, par un scrupuli' qui l'iionore, M. le duc

de Noailles voulut faire bien les choses; il tint à hon-

neur d'attacher son nom à un livre. Ce livre il n'alla

pas le chercher fort loin ; il n'eut pas même besoin de

sortir de son château pour en trouver le sujet. Les

annales de sa famille lui fournissaient des renseigne-

ments nombreux sur Madame de Maintenon ; il se

décida à les mettre en œuvre et à refaire l'histoire de

la belle marquise; histoire, selon lui, très imparfai-

tement et surtout très irrévérencieusement écrite

jusqu'à présent.

Il en publia deux volumes en 1848; le moment
n'était peut-être pas heureusement choisi, mais le duc

de Noailles était pressé, et ce furent ces deux premiers

volumes qui l'aidèrent à conquérir le fauteuil de

Chateaubriand.

Sa réception en séance publique eut lieu au mois de

décembre 1849. Tout ce qu'il y avait à Paris de la

haute société en train de se reconstituer, ne manqua
pas à celte fête. L'Académie triomphait d'avoir son

grand seigneur à jeter en déli au parti démocratique.

Une fois parvenu au but de ses vœux, on s'imagine

le duc de Noailles bien empressé à continuer son

Histoire de Madame de Mamtenon. Erreur! Il mit

dix ans à y ajouter deux volumes. Le troisième com-
mence par un chapitre sur Saint-Cyr, accompagné

d'une note. Lisez-la bien, cette note qui n'a l'air de

rien au premier aspect : « Ce chapitre a déjà été im-

primé et publié à p;'tit nombre en 1843; ou piMit

•0.
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même le considérer comme l'origine du présent ou-

vrage longtemps interrompu. Depuis cette époque, en

1853, M. Th. Lavallée a donné une histoire de la Mai-

son de Saint-Cjr, en un volume in-S"*, qui n'est que

le développement des faits consignés ici, avec quelques

additions dont je me suis permis de profiter. »

Malgré la bonhomie de cet avertissement, il y eut

des gens d'assez mauvais ton pour se récrier, et pour

déclarer que le noble écrivain en avait usé trop à son

aise avec M. Lavallée. On trouva qu'il ava^t profite

dans une mesure indiscrète d'un ouvrage qui, selon

lui, n'est que le développement du sien.

Vous lui fîtes, seigneur,
Eu Vadoptant, beaucoup d'honneur,

Comme on le pense bien, les bonnes langues de l'op-

position s'empressèrent d'exagérer l'affaire; on n'a

pas tous les jours l'occasion de turlupiner un duc.

L'Histoire de Madame de Main tenon, ainsi que

nous l'avons fait entendre, a surtout pour objet de

remettre en lumière les vertus — et principalement

la vertu — de cette très belle, très spirituelle et très

habile dame. En conséquence, c'est une protestation

continuelle et continuellement indignée contre les

assertions cavalières du duc de Saint-Simon. Ce Saint-

Simon le tourmente sans relâche, il le rencontre à

chaque instant devant lui; c'est un homme terrible et-

dont il faut se débarrasser à tout prix. Il le traite

d'imposteur et de lâche. Que ne le tient-il seulement

au bout de son épéel

A peine en a-t-il fini ou croit-il en avoir fini avec

Saint-Simon, que le duc de Noailles se retourne im-

médiatement vers les autres historiens et pamphlé-



PETITS MÉMOIRES LITTERAIRES 235

taires. Ah! il a entrepris là une rude besogne. « Il

faudrait des volumes, — dit-il à la fin de son qua-

trième tome, — pour réfuter tous les mensonges et

toutes les sottises qu'on a débités sur madame de

Maintenon. » Le malheur est qu'il ne réfute pas tou-

jours autant qu'il le faudrait et qu'il le voudrait. N'im-

porte ; Mademoiselle d'Aubigné, Madame Scarron et

la femme de Louis XIV, — ces trois têtes dans une

couronne, — n'en demeurent pas moins à ses yeux

la personnification la plus resplendissante de toutes

les perfections humaines. Pour un peu plus, il en ap-

pellerait à un jugement de Dieu et jetterait son gantelet

dans l'arène.

A des affirmations aussi catégoriques et aussi réi-

térées, il semble qu'il n'y ait rien à opposer. Quelques

esprits taquins, cependant, ne se sont pas déclarés

convaincus. MM. Edmond et Jules de Concourt, ces

chercheurs, ont trouvé ceci ; (( M. de Noailles a écrit

l'histoire de Madame de Maintenon sans lire à la bi-

bliothèque de l'Arsenal, manuscrit de Conrart, série

in-folio, tome XI, page 151, la lettre suivante de Ma-
dame Scarron :

« Je hais le péché, mais je hais encore davantage

la pauvreté; j'ai reçu vos dix mille écus ; si vous

voulez encore en apporter dix mille dans deux jours,

je verrai ce que j'aurai à faire. Je ne vous défends

pas d'espérer. »

La critique, en général, s'est peu occupée de l'ou-

vrage de M. le duc de IVoailles. Au milieu d'une in-

différence, calculée dans certains journaux, M. J.-J.

Ampère eut beau jeu à rompre, des lances en faveur
de notre historien. — Qu'est-ce que venait faire là

M. J.-J. Ampère? En sa qualité de voyageur, il passait

sans doute par hasard. — Je croirais plutôt à une
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amitié d'anciemie date. Toutefois est-il que le critique-

voyageur ne marchande pas la louange à l'Histoire

de Madame de Maintenon.

u Ce qui frappe d'abord dans ce livre, dit-il, c'est

une gravité sans raideur, qui participe, jusqu'à un
certain point, du caractère duxvii^ siècle. M. de Xoailles

a rapporlé du commerce de ce grand siècle je ne sais

quelle dignité simple de langage trop rare aujourd'hui.

Aujourd'hui, beaucoup d'écrivains sont pétulants,

familiers; ils obsèdent et tourmentent le lecteur pour

attirer son attention, le traitant un peu comme les

cicérone, en Italie, traitent les voyageurs qu'ils con-

traignent, bon gré mal gré, d'admirer à tout propos

et hors de propos. Le duc de Noailles n'est point

ainsi : il fait les honneurs de son sujet comme il

ferait les honneurs de son château, avec une politesse

calme et mesurée, mettant chaque personnage à la

place qui lui convient et gardant la sienne. »

Toujours le château ! — M. de Xoailles ne peut

marcher dans l'histoire sans son château!



CHAPITRE XXVII

Autre académicien. — Eruest-Wilfrid Leo"ou\é.

Va roman dans un pensionnat.

M. Ernest Legouvé a fait comme beaucoup d'autres :

il a pris la suite des affaires de sou père, et il y a

trouvé son compte. Ce n'est point un Noailles, mais

c'est un Legouvé.

Son père écrivait des poèmes et des tragédies ; il

écrit des tragédies et des poèmes. Son père célébrait

les femmes ; il les déifie. Son père était académicien,

il l'est également. Jamais liomme ne fut plus com-

plètement et plus consciencieusement recommencé.

Jamais ressemblance entre un père et un Ois ne fut

poussée plus loin.

Legouvé père était riche, Legouvé fils est opulent.

Legouvé père déclamait à ravir, Legouvé fils est un

lecteur parfait. Legouvé père tenait table ouverte, Le-

gouvé lils reçoit avec une urbanité incomparable.

Ce phénomène de continuation est d'autant plus

surprenant que M. Lrne.st Legouvé n'a presque pas

connu son père: il avail cinq ans lorsqu'il le perdit.
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en 1812. Plus tard, cette mort devait lui inspirer des

strophes touchantes, où rinsuffisance de la forme est

rachetée par la sincérité du fond :

Et pas un souvenir de lui qui me console !

Je me souviens pourtant de plus loin que cinfi ans.
Et pour plus d'un objet ridicule ou frivole

J'ai mille souvenirs présents.
Je me rappelle bien mon jouet éphémère^
Le berceau de ma sœur, les meubles de satin.

Et le grand rideau jaune, et le lit de ma mère
Oii je montais chaque matin.

Mais lui... rien... toujours rien...

M. Ernest Legouvé décrit ensuite son avidité à re-

cueillir les moindres renseignements sur ce père à

peine entrevu. Il interroge les contemporains et parti-

culièrement les contemporaines :

C'est surtout dans les cœurs, sur les bouches de femme,
Que j'aime à retrouver son nom !

Leur âme comprend mieux mes regrets et son âme,
Et leur reconnaissance est sou plus beau renom.
Aussi, quand j'aperçois, en racontant sa vie,
Une d'elles donner un sio-ne de douleur,
11 me prend dans le cœur une secrète envie
De lui tendre la main, en lui disant ; Ma sœur !

Le jeune Ernest-Wilfrid Legouvé fut confié à la tu-

telle du digne Bouilly, l'auteur vertueux de Fanchon
la Yielleiise, le conteur moral à qui l'on doit les

Contes populaires, les Contes à ma fille^ les Contes à
mes petites amies y les Contes aux enfants de France,

sans compter les Jeunes Femmes et les Mères de fa-

mille. Il faut avouer que l'enfant ne pouvait tomber

en de meilleures mains, et que nul mieux que

M. Bouilly ne pouvait lui transmettre intacte la tra-

dition du Mérite des Femmes. Peut-être même Bouillv
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exagérîiit-il encore, s'il est possible," lu culte professé

par Legouvé père.

lîoiiilly plaça son pupille au collège Bourbon (tantôt

Rourbon et tantôt Bonaparte), où il grandit studieu-

sement. On ne saurait rien ou presque rien de Ces

années de collège, sans les indiscrétions de M. Ch. Le^

feuve, qui a doté son siècle d'Une Histoire du lycée

Bonaparte^ où il a relevé^ avec liùe minutie qui ne

déplaît pas aU5t biographes^ lin assez grand nombre
de renseignements sur tous ses condisciples. Il y ra-

conte comment le jeune ËrneSt Legouvé fut conduit

dans Un pensionnat de demoiselles, où son cœur battit

pour la première fois, pensionnat dirigé par mademoi-
selle Sauvan. Cet épisode romanesque emprunte, sous

la plume de M. Lefeuve, des tournures et des méta-

phores qui rappellent les grands jours de M. Pru-

dhomme.
« Ernest (M. Lefeuve l'appelle Ernest tout court)

était souvent le premier de sa classèj et il allait sou-

vent chez mademoiselle Sauvan, avec Sauvan son con-

disciple, plus tard commissaire-priseur. Dans cette

autre pension, où des leçons il passait aux conseils,

et des récréations aux distractions, il apercevait au

parloir ou par les fenêtres, sous les arbres du jardin,

ou le dimanche à l'heure de la messe, et mieux encore

le jour de la distribution des prix, iine vingtaine de

jeûnes personnes qui n'avaient plus la moindre envie

d'être prises pour des enfants. Une seule de ces pen-

sionnaires {u7ie seule vaut son pesant d'or!) fut dis-

tinguée parle rhétoricien,qui reconnaissait à merveille

la trace de ses pas sur le sable, le frôlement de sa

robe sans la voir, sa voix au milieu d'autres voix, et

sa musique au piano, de bien loin. L'amour qu'elle

avait inspiré au fils du poète n'était plus un mystère
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pour cette demoiselle; mais le jeune homme, bien

qu'il fût aimé, avait trop de fortune pour qu'elle con-

sentît à devenir sa femme. Le bachelier, n'ayant pu

venir à bout de cette résistance, que son âge motivait

aussi, prit congé de Paris et voyagea beaucoup, dans

l'espoir d'oubher. A son retour, il publia des vers :

les Morts bizarres, puis Maœ, roman La pension-

naire de mademoiselle Sauvan était devenue institu-

trice ; Legouvé, ayant vingt-huit ans, la décida enfin à

l'épouser. »

11 est bien entendu que je laisse à l'historien du lycée

Bonaparte la responsabiHté des détails de ce petit ro-

man, dont je n'aurais pas parlé sans la garantie de

la ch€se imprimée. Tout y est, du reste, à l'honneur

des deux héros. — Mais il est temps d'arriver à

l'homme de lettres.

Il ne paraît pas que M. Ernest Legouvé ait hésité

un seul instant à « se faire » Uttérateur. Obéissait-il

à une vocation ou à l'instinct héréditaire ? M. Taine

inclinerait vers cette dernière, supposition. Toutefois

est-il qu'à sa majorité le vertueux Bouilly. lui aurait

remis vingt mille bonnes livres de rentes, — toujours

selon M. Ch. Lefeuve, — ce qui est, dans tous les cas,

une excellente base d'opérations. Avec cet esprit de

méthode qui parait l'avoir continuellement guidé,

M. Ernest Legouvé alla tout de suite dépioser une

carte de visite à l'Académie française, c'est-à-dire un

discours en vers sur la Découverte de l'Imprimerie,

qui fut immédiatement couronné.

Dix ans après (je passe sous silence plusieurs essais

peu remarqués), il aborda le théâtre d'une façon assez

brillante par un drame en cinq actes, Louise de Li-

gneroles, où le talent de mademoiselle Mars jeta sps

dernières lueurs. Ce drame aux lignes sévères, aux
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situations fortes, avait été fait en collaboration avec

un chef d'institution, M. Dinaux, connu déjà par sa

part d'invention ou d'habileté (qui le saura ?) dans

Eichard cVArlington, d'Alexandre Dumas.

Seul ensuite, M. Ernest Legouvé apporta au

Théâtre-Français un autre drame, en vers celui-là,

Guerrero^ qui n'obtint qu'un succès d'estime. Ce ré-

sultat le replongea dans la collaboration. Mais cette

fois il s'adressa au maître par excellence, à Scribe,

qui l'initia aux secrets de son métier. Advienne Le-

coiivreur^ Bataille de Dames ou un Duel en amour
(sous-titre malsonnant), les Contes de la Berne de

Navarre, furent tout d'abord les fruits de cette asso-

ciation, fruits heureux, c'est-à-dire productifs, pièces

bien agencées, bien montées et surtout bien jouées,

— la première par Rachel, la seconde par madame
Allan, la troisième par mademoiselle Madeleine Hrohaii,

pour les débuts de laquelle elle avait été écrite. On
réussirait à moins.

Mis en goût, M. Ernest Legouvé ne connut plus de

bornes à son ambition : il se sépara de Scribe, — pour

un moment, — afin de se consacrer à la confection

d'une tragédie que Rachel lui avait deniiindée. Mais,

une fois faite et livrée, cette pièce sur commande et

sur mesure ne fut plus du goût de l'illustre tragé-

dienne; elle la refusa en donnant pour raison qu'elle

lui allait mal. Me'dée, — qui fut jouée plus tard" en

italien par madame Ristori, — n'en demeura pas

moins l'œuvre importante de M. Legouvé. Une tragédie !

peste !

Entre deux succès de théâtre, après la révolution

de 1848, M. Ernest Legouvé, toujours à l'affût des cir-

conslanccs (on a dit de lui (juil s'entfndait à soigner

sa réputation comme un Hollandais à cultiver sns tu-

21
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lipes), obtint de faire au Collège de France un cours

sur l'histoire morale des femmes. C'est ce cours qu'il

a publié en uii volume dont le succès a été attesté par

de nombreuses éditions. La femme y est étudiée sous

ses divers aspects de fille, d'amante, d'épouse et de

mère^ — ou plutôt défendue, car le livre de M. Le-

gouvé, plein de zèle et d'ardeur, a toutes les allures

d'un plaidoyer.

M. Ernest Legouvé était marqué du sceau acadé-

mique ; ce fut donc tout naturellement que les Qua-

rante l'admirent parmi eux. Ils lui donnèrent le fau-

teuil d'Ancelot, un autre faiseur de tragédies et de

vaudevilles, l'auteur de Louis XI et de Madame D.t-

harry, de Fiesque et du Domino rose, de Marie de

Brahant «t de la Robe déchirée, du Maire du palais

et de Point de lendemain.

Il fut reçu en séance solennelle le 28 février 1856.

Ne le voyez-vous pas d'ici, redressé, cambré, l'air

satisfait, son cahier à la main, promenant des regards

de triomphe sur l'auditoire ?

Il commença par quelques paroles de reconnaissance

à la mémoire de son père
;
puis l'éloge d'Ancelot l'a-

mena à l'éloge de la tragédie, et incidemment à l'apo-

logie delà collaboration. Enfin, une tirade bien sentie

sur les femmes termina son discours, débité avec un

art consommé.

Il lui fut répondu ceci par M. Floufens :

« Le sanctuaire de la famille, empreint de suaves et

poétiques inspirations, sut conserver pour vous le

secret des accords qui avaient fait vibrer la lyre du

chantre du Mérite des Femmes. »

Que dites-vous de cotte phrase ? Il n'y a que les sa-

vants pour se mettre en de tels frais de grâce.

Mais ne vous y fiez pas, une petite pointe malicieuse
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va se faire sentir tout à l'heure : « Fidèle à votre

système de déification, vous nous montrez toujours

le dévouement, la vertu, concentrés dans cette moitié

du genre humain, si forte de l'esclavage dont vous la

plaignez, si puissante de nos rigueurs, et qui vous a,

prouvé, par vos succès, que sa faiblesse est, de toutes

les influences de ce monde, lapins dominatrice. »

Nous retrouvons, peu de temps après sa réception,

notre académicien au théâtre, tantôt seul, tantôt avec

Scribe. Il n'y ressaisit pas la veine d'autrefois. Le

Paraphlet échoue ; les Doigts de fée sont froidement

accueillis ; on s'étonne du nombre de vers prosaïques

contenus dans Un jeune homme qui ne fait rien.

En 1861, la reconnaissance le pousse à écrire-, pour

madame Ristori, Beatrix ou la Madone de Vart,

longue comédie représentée à l'Odéon. C'était la pre-

mière fois que madame Ristori allait jouer en

français.

Beatrix est moins une pièce qu'une biographie de

madame Ristori, qu'un poème à son génie, qu'un di-

thyrambe à sa beauté, qu'une ode à sa vertu. Si haut

placée qu'ait été cette tragédienne dans l'admiration

et dans l'estime d'une partie de ses contemporains, il

est permis de regretter une apothéose aussi affligeante

pour sa modestie, — en supposant de la modestie à

madame Ristori. D'ordinaire, les pièces du genre de

celle de M. Legouvé n'accompagnent que des exhibi-

tions de nains on de géants
; appliquées à des talents,

elles ont quelque chose de puéril ou d'oflensant,

J'ai dit que M. Legouvé était un beau liseur : il dé-

taille avec finesse, il compte àQs pauses^ il prend des

temps, il a des sourires, des inflexions, des réticences,

des attitudes ; il se possède enfin. Il n'y a pas de

bonne fête à l'Académie sans une lecture de M. Ernest
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Legouvé. Il a remplacé dans ce genre M. Yiennet.

Voilà pourquoi M, Legouvé a réuni en un volume ses

Lectures à VAcadémie.

Quelques morceaux ne sont pas dépourvus " de

charme, quoique en général ils visent trop à l'effet et

semblent s'élancer au-devant des bravos. C'est tou-

jours Deux Mères, Deux Sœurs, Deux Misères, Deux
Hirondelles, etc.

Il y a un peu plus d'accent viril dans l'épisode de

Pompéi qui commence de la sorte :

Charge-moi sur ton dos, esclave, je le veux,
Et hors de ces débris porte-moi...

Mais pour quelques traits vraiment bien venus,

quelles négligences, quelles formes surannées {Las !

au lieu à!hélas !) et surtout quelles rimes impossibles!

...sans vie, à mes, pieds.
Les hommes sont vraiment des êtres singuliers !

Les dernières productions de M. Legouvé sont : A
ddux de jeux et Miss Suzanne, comédies ; les Deux
Reines, drame en vers agrémenté de musique. Ajou-

tons-y une étude sur Sully. Qu'est-ce que Sully vient

ici faire ? J'aime mieux les femmes, ô gué !

Faut-il me résumer ?

M. Ernest Legouvé est un homme aimable et un
homme heureux. On salue le bonheur, on ne fait pas

de procès à l'amabilité. Tant d'hommes supérieurs

sont hautains, inabordables, grincheux ou nuageux,

qu'on se sent aise en présence d'un homme et d'un

talent de second rang, avenant, prêt à tout bon office,

intermédiaire zélé entre les jeunes gens et l'Académie.

On dirait que parfois M. Legouvé cherche à faire



PETITS MKMOIKKS LITTÉRAIRKS 245

excuser ses succès trop faciles, sa position fortunée,

en aplanissant le chemin à certains de ses confrères,

sans se demander s'ils peuvent devenir ses rivaux.

C'est assurément l'indice d'un caractère généreux. En
outre, il a toujours compté des amitiés solides, même
j)armi les illustres. Jean Reynaud était de ce nombre.

Eugène Sue, entre autres, se plaisait à reconnaître

l'appui efficace qu'il lui avait dû aux jours de décou-

ragement. Ce sont là bien des titres pour atténuer les

plaisanteries.

Et puis sa bonne volonté est immense. II comprend
tout et ne demande pas mieux que d'atteindre à tout.

On l'a vu rôder autour de l'éditeur Lemerre, ce Renduol

des poètes parnassiens. Lors de l'appel fait aux litté-

rateurs pour la publication du Totnheau de Theoj^hile

Gautier^ M. Ernest Legouvé n'a pas été le dernier à

envoyer ce quatrain, qui rompt tout à fait avec sa ma-
nière et trahit un désir de rapprochement avec l'école

nouvelle :

Souple comme un pinceau, ferme comme un burin,
Sa plume merveilleuse, en gravant sur l'airain.
Se trempe aux flots fie pourpre et d'or de la fournaise,
Se l)aigne aux flots d'argent de l'astre Véronèse.

Tous ces indices plaident assurément en faveur de
M. Ernest Legouvé ; il serait le premier auquel on
n'aurait pas tenu compte de ses avances.



CHAPITRE XXVin

Autre académicien. — Le petit-fils de Pigault-Lebrun.

Il y a de jolies maisons de campagne à la Celle-Saint-

Cloud. Dans une de ces maisons, en 1834, achevait

de vivre, entouré de sa famille, un homme qui avait

fait rire toute une époque, toute une génération; dont

le nom seul prononcé à l'oreille évoquait mille images

folâtres ; un homme de lettres qui avait été le plus

célèhre peut-être de tous les hommes de lettres de

l'Empire et de la Restauration ; un romancier dont

les romans avaient eu jusqu'à douze éditions, — ce

qui, en ce temps-là, passait pour un chiffre considé-

rable.

Cet homme, alors âgé de quatre-vingts ans et qui

avait encore toute sa vivacité d'esprit, c'était Pigaull-

Lehrun, l'auteur de VEnfant du Cmmaval, d'Angé-

lique et Jeanneton, de Mon oncle Thomas^ des Ba-
rons de Felsheim, etc. etc.
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Pigault-Lebrun, comme tous les vieillards, adorait

ses petits-enfants, et particulièrement son petit-fîls

Emile Augier. Lorsqu'il ne lui faisait pas répéter ses

leçons (Emile suivait les cours du collège Henri IV), il

lui bâtissait des paysages dans une grande caisse

placée sur l'appui de sa fenêtre :

Car, quand on est très vieux, on devient très enfant.

Un jour, le matin, de très grand matin, dès sept

heures, Pigault-Lebrun, au bras de sa fille, arriva

chez un ami, et, sans lui laisser le temps de s'étonner,

en proie à une agitation extraordinaire :

— Je vous dérange pout-ètre, lui dit-il; mais c'est

que j'ai une grande nouvelle : mon enfant, mon
lùiiile, a un second prix de version grecque !

Les yeux du digne homme étincelaient au milieu de

ses rides ; la tête appuyée sur sa canne, il guettait

l'elîet de ses paroles sur l'ami,

— Et vous ne savez pas ? reprit-il presque aussitôt :

j'ai quelque chose à vous demander... Il me faut du

carton... j'en ai cherché chez moi de la cave au gre-

nier; en avez-vous ?

L'ami trouva un vieil almanach,
— C'est parfait ; voilà mon affaire ! dit Pigault-

Lebrun
;
je veux que ma fille peigne là-dessus des

fleurs^ au milieu desquelles on écrira : Deuxièmeprix
de version grecque^ remportépar Ém,ile Augier au
concours général le 30 juillet i834. Ce tableau sera

placé en face de mon chevet
;
je le verrai là tous les

matins... en attendant un premier prix.

Ce premier prix arriva, en effet, mais il arriva quel-

ques heures trop tard pour le bon Pigault, qui s'étei-

gnit le 24 juillet 1835.
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Sauf la Ciguë et l'Homrae de tien, ses deux pièces

de début, je ne crois ijas avoir manqué dans ma vie

une seule première représentation de M. Emile Au-

gier. Je suis donc dans les meilleures conditions pour

renseigner le lecteur sur cet auteur dramatique, et

pour fixer, avec une certaine précision, le degré de

curiosité ou de sympathie qu'il a chaque fois déter-

miné dans le pubKc. Il n'est rien de tel que de s'être

u trouvé là )).

Le voyage rétrospectif que j'entreprends à travers

ses œuvres a pour moi quelque chose de l'attrait des

souvenirs personnels. Et pourtant je me suis rencontré

deux ou trois fois à peine avec M. Emile Augier.

Mais qu'est -il besoin de connaître personnellement

un écrivain pour vivTC de sa vie intellectuelle et pour

pénétrer intimement dans sa pensée ?

Or, le 23 mars 1848, c'est-à-dire un mois après la

révolution de Février, et l'agitation durant encore,

j'allais m'asseoir à l'orchestre de la Comédie-Fran-

çaise, — si je ne me trompe : du théâtre de la Répu-

blique, — pour assister à la première représentation

de VAventurière. L'auteur, M.Emile Augier, était loin

d'être un inconnu
;
quatre ans auparavant, le succès

très légitime de la Ciguë avait jeté son nom à la

foule, qui devait le retenir. L'Aventurière ne réussit

pas moins, devant un public presque exclusivement

composé de lettrés, car il n'y a guère que les lettrés

qui aillent au théâtre en temps de révolution. On y
reconnut un pastiche alerte et pittoresque du xvii*^ siècle

(le xvii<^ siècle de Jodelet et deDonJaphet d'Arménie),

avec une dose surabondante d'émotion fournie par le

xix^. Dès lors, pour nous autres, la place de M. Augier

fut faite au théâtre, et nous fondâmes les plus grandes

espérances sur son talent naissant.
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Mais quel succès pouvaii- tenir contre Ips agitations

du moment? L'Aventurière disparut au bout de quel-

ques représentations. Plus tard, remaniée avec soin,

elle a toujours été accueillie avec laveur ; elle fait

aujourd'hui partie du répertoire courant de la Comé-

die-Française; et pour beaucoup de personnes, —
parmi lesquelles je me compte, — elle est encore le

meilleur titre poétique de M. Emile Augier, celui où

il est entré le moins d'alliage.

A quel caprice frivole obéit M. Emile Augier en s*às-

sociant, l'année suivante, à Alfred de Musset, pour

transformer un proverbe de celui-ci, la Montre, en un

vaudeville, riTa&iY veW ? C'était bien inutile, assuré-

ment. J'ai vu jouer cet Habit vert au théâtre des

Variétés, par Charles Pérey et Rébard, et il ne m'en

est resté aucune impression.

Par exemple, le 13 décembre 1849 est une date

significative dans la carrière de M. Emile Augier. C'est

la date de la première représentation de Gahrielle. Les

temps étaient moins noirs ; on revenait aux distrac-

tions de l'esprit. Il y avait une belle salle au théâtre

de la République, telle qu'on n'en avait vu depuis

quelque temps. On s'attendait évidemment à quelque

chose, à un événement httéraire ; au lieu de cela, on

eut un triomphe bourgeois, mais aussi éclatant qu'on

pouvait le rêver. Tout a été dit sur Gahrielle ; tout a

été écrit sur cette apothéose du notariat. Il y aurait

méchanceté inutile à y insister.

L'Académie française (nous y arrivons) décerna

un demi-prix de vertu à ce drame de ménage.

L'autre moitié fut donnée à la Fille cVEschyle, de

M. Autran.

A partir de cette Gahrielle, M. Emile Augier tâtonne

et tiébuche dans sa voie. Il fait jour le Joueur de
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fli'ite, un petit acte en vers, inférieur à la Ciguë; puis

il nous convoque pour la seconde fois aux Variétés.

Décidément, c'est une maladie. — Xon content d'avoir

fait sa montre à Alfred de Musset, il s'était amusé à

découper trois actes de vaudeville dans un livre de

M. Jules Sandeau : la Chasse au roman. Arnal et

Leclère ne purent parvenir à faire accepter cette fan-

taisie indigeste, et les spectateurs demeurèrent froids

à ce chœur final :

Et vous, messieurs, de grâce,
Traitez-nous doucement

;

Ne donnez pas la chasse
A la Chasse au roman!

Il ne fallut pas moins que cette épreuve pour dé-

montrer à M. Emile Augier que le vaudeville n'était

pas son fait. La perte de cette illusion dut lui être fort

sensible (1). Très porté aux décisions extrêmes, — ainsi

qu'on a déjà pu le remarquer, — il se tourna vers le

drame historique et écrivit pour mademoiselle Rachel

Diane, pièce en cinq actes et en vers, dont le principal

tort est de rappeler, quoique de fort loin, la Marion
de Lorme de M. Victor Hugo. J'étais, comme toujours-,

à la première représentation de Diane, qui eut lieu

dans l'hiver de 1852. Rachel s'y donna beaucoup de

mal, sans arriver à beaucoup d'effet. M. Geffroy était

superbe en cardinal de Richelieu ; malheureusement

les paroles que lui avait prêtées l'auteur parurent,

non sans quelque raison, malencontreuses, par rap-

port à la date où elles se produisaient :

(1) Il faut également ranger h cette même date environ

un livret d'opéra de M. Emile Augier, Saplio^ musique de
M. Gounod.
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Dans les temps d'anarchie et de lutte où nous sommes,
Il faut violenter les choses et les hommes ;

Le dc-spotisme seul féconde le chaos.
Je veux ! L'enfantement du monde est dans ces mots.— Et d'ailleurs, le succès a passé la souttrance :

Voyez la royauté, c'est-k-dire la Franco,
Assise fortement, les deux pieds appuyés
Sur les débris fumants des partis foudroyés !

Cette apologie de la violence ne fut pas du goût de

tout le monde, et Diane vécut peu de temps sur Taf-

lîche. M. Emile Augier dut retourner h la comédie; il

lit, toujours pour mademoiselle Uachel, Philibertc ;

mais cette fois la grande actrice hésita. Il s'agissait

d'un rôle déjeune fille (jui se croit laide et qui doute

qu'on puisse l'aimer. iMademoi selle Uachel montra peu
d'empressement à passer pour laide même à ses seuls

yeux. Alors M. Emile Augier porta le rôle ta ma-
dame Rose Chéri, qui n'y mit pas tant de façons. — 11

y a des nuances très délicatement exprimées dans

Philiherte, à côté de brutalités iiiconcevables. La ré-

ponse du duc à la marquise de Granchanip, (lui vient

de lui accorder la main do Philiberte, est assurément
d'un goût plus que suspect :

Non pas; je ne veux pas être pris forcément,
Par ordonnance, entin comme un médicament.

J'aime mieux sourire de ce vers :

Elle est charmante ! elle est charmante ! elle est char-
[mante !

La Pierre de touche^ — cinq actes avec M.Jules
San(b*au, — signala la rentrée de M. Emile Augier au

Théâtre-Français. Ce fut un échec de plus. Le comé-
dien (iot emj[doya vainement toute sa bonne liumcui'
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à cette étude trop sèche d'une des variétés de l'ingra-

titude humaine.

Retour au Gymnase. La veine change. Le Gendre

(Z<? Jf. Pomer( 1854) marque un progrès dans la ma-

nière de M. Augier. Succès complet. Jules Sandeau

est de la fête : c'est encore un de ses romans qui a

fourni le sujet. — Le Gendre de M. Poirier est une

des pièces modernes qui ont le plus approché de la

fïrande comédie, et autour de laquelle se sont ralliées

toutes les critiques.

Je passe sur Ceinture dorée (en collaboration avec

M. Edouard Foussier) pour arriver plus rapidement au

Mariage d'Olympe^ qui achève complètement la rup-

ture de M. Augier avec le passé. Le Mariage d'Olympe

fut représenté au Vaudeville en 1855. Le coup de pis-

tolet qui le termine souleva des protestations, mais on

fut d'accord pour reconnaître que l'auteur n'avait ja-

mais prouvé autant de crànerie et de vigueur réelle.

Trois ans après, M. Emile Augier était admis à

rAca<lémie française.

Il vint, le 28 janvier 1858, prendre la place de M. Sal-

vandv. Je ne relève rien de bien remarquable dans

sou discours, si ce n'est un éloge fermement accusé

de Voltaire. C'était à un instant où l'on croisait beau-

coup contre le patriarche de Ferney. (( Nous sommes

tous ses héritiers, ingrats ou non, s'écria M. Augier ;
de

quelque façon qu'on juge son œuvre. Voltaire est au-

jourd'hui un fait accompli sur lequel on chercherait

en vain à revenir. » En ce moment, l'Académie fran-

çaise dut trembler que le nom de Pigault-Lebrun ne

se trouvât amené par la force des choses...

Huit jours après cette solennité, l'Odéon représen-

tait une nouvelle comédie du jeune académicien :

la Jeunesse, une comédie en cin({ actes et en vers,
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comme Gabrielle, conçue dans les mêmes senlimciits

d'étroitesse et de conciliation que Gabrielle, écrite

aussi inégalement que Gabrielle. Quel beau titre ce-

p:Mi(lant : la Jeunesse ! X quoi ne s'attendait-on pas ?

Mais (|uelle déception ! Dans cet ouvrage cruellement

lourd, M. Augier a prétendu prouver que les jeunes

gens de notre siècle manquent en général d'élévation,

de franchise, d'enthousiasme. A l'appui de cette pro-

position, il a pris pour héros un avocat, je ne discute

pas ce choix ; mais du moment que l'auteur s'attachait

à une profession, sa pièce devenait spéciale et devait

s'appeler la Jeunesse des avocats. — Cet avocat a

vingt-huit ans sonnés, il le dit lui-même ; nous n'a-

vons donc pas affaire avec la première jeunesse, et il

ne faut pas s'attendre à des étourderies couronnées de

cheveux blonds, non plus qu'à des fautes atténuées

par un frais sourire.

M. Emile Augier, après avoir indiqué tant bien que

mal les malaises de la jeunesse... de vingt-huit ans, a

cru de son devoir d'indiquer un remède : il a inventé

la campagne. Il a conduit tous ses personnages au

vert et célébré, avec un attendrissement auquel les

quatre actes précédents n'avaient préparé personne,

le ciel ble'u, le grand air, les boutons d'or, l'odeur des

terres retournées, les oiseaux et la salubrité des vastes

logements.

liépélerai-ji' (pic jélais un di's spccLateiirs de la pre-

mière représentation de la Jeunesse? Oui, lorsque ce

ne serait que pouraftîrmer que j'ai vu, de mes propres

yeux vu, un gazon aiithenlifjue figurant dans le décor

du cinquième acte. Voilà de ces prodigalités aux-

quelles on ne se serait guère attendu de la part de

rOdcon ! De l'herbe véritable !

La même aniu'ivvit se produire au Vaudeville les

00
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Lionnes pauvres, autre pièce en cinq actes, mais en

prose celle-ci, en prose hardie, passionnée. Ici reparait

M. Edouard Foussier comme collaborateur. A propos

de cette collaboration — et des autres, — M. Augier

se permit d'adresser, dans la préface des Lionnes

pauvres^ quelques explications à l'Académie française :

« Quand elle m'a fait l'honneur de m'admettre

dans ses rangs, dit-il, elle m'a très spirituellement et

très paternellement tancé de mes collaborations,

quoique rare$ et bien choisies ; et voilà qu'à peine

entré dans son giron, je retourne à mon péché !

)> Je suis volontiers de Tavis de M. Lebrun, à l'en-

droit de la collaboration ; mais on n'est pas toujours

maître de sa destinée. Voyez en ce cas, par exemple :

j'ai pour ami intime un de mes confrères quin''a pas

plits que moi l'habitude de collaborer. Mais nous ne

sommes très mondains ni l'un ni l'autre, et passons

aisément notre soirée au coin du feu. Là, on cause de

choses et d'autres, comme le Fantasio denotrecher de

Musset, en attrapant tous les hannetons qui passent

autour de la chandelle ; et si, parmi ces hannetons,

il voltige une idée de comédie, auquel des deux appar-

tient-elle? A aucun des deux. Il faut donc lui rendre

la volée ou la garder par indivis. »

Vous aurez remarqué le passage où M. Augier parle

de la rareté de ses collaborations, et ces mots :

« qui n'a pas plus que moi Vhabitude de collaborer. »

Ils vous auront paru d'autant plus étranges, qu'ils

viennent après douze pièces, dont six ont été composées

en collaboration. Ce sextuple fait, au premier aspect,

semble fort constituer une habitude. Comme variété

nouvelle, M. Emile Augier introduit la collaboration

au hanneton^ à laquelle on comprend que M. Lebrun

n'ait pas songé.
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Un bemc Mariage, joué en 1859 au Gymnase, est

encpre un hanneton attrapé à la fois par M. Foussier

et par M. Augier
;
pièce agréable et qui méritait de

passer moins inaperçue.

Nous touchons maintenant aux deux plus impor-

tanles comédies saliriquos de M. Emile Augier : les

Effrontés et le Fils de aboyer^ deux œuvres qui se sui-

vent et se continuent non seulement parla même idée,

mais encore avec les mêmes personnages, à la façon

de Beaumarchais. Les Effrontés s'en prennent particu-

lièrement aux fmanciers et aux journalistes ; le Fils de

Gihoyer attaque les nobles et les cléricaux. Cette der-

nière comédie surtout fit un scandale énorme. Voici

comment la Revue des Deux-Mondes en résumait

l'esprit :

« M. E. Augier a voulu faire une pièce politique, ou,

comme il aime mieux dire, sociale. Quelque nom
qu'on y mette, cela consiste à porter sur la scène les

questions contemporaines toutes chaudes, à 3' grou-

per et à y promener les hommes du jour, les partis,

les intérêts, les passions, au moment même de leur

effervescence au dehors. Personne qui n'ait vu derrière

la toile transparente du théâtre le Corps législatif,

personne qui n'ait appliqué des noms connus à cer-

tains personnages montrés ou désignés, personne qui,

sous le débat fictif, n'ait reconnu la question romaine.

Donc, légitimistes, orléanistes, républicains, socia-

listes, tous les anciens partis ont figuré là sous des

types d'intrigants, d'hypocrites, de sceptiques ou

d'imbéciles, qu'il a plu à M. Augier de leur attribuer. »

Et dire pourtant que c'est le même auteur tlu Fils

de Gihoyer qui, s'adressant hier à M. Emile Olivier,

académicien entre deux selles, s'exprimait avec cette
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mélancolie : « Par quelle fantaisie le hasard, pour vous

répondre, a-t-il désigné, dans une compagnie où l'on

compte tant d'hommes d'État éminents, un des rares

Français qui n'aiment pas la pohtique ? »

Elle "est trop forte ! comme dirait Giboyer.

Mais si vous n'aimez pas la politique, qui est-ce qui

vous a forcé à en faire ?

De plus en plus âpre, mais obligé de contenir sa

verve dans la zone littéraire, M. Emile Augier écrivit

successivement Maître Giiémn, la Contagion, Lions et

Renards, qui ne sont pas au-dessous de ses concep-

tions précédentes.

En 1868, il eut la velléité de revenir à la comédie en

vers. Paul Forestier réussit plutôt par ses qualités de

sentiments que par ses qualités de style, car, il faut

bien le dire définitivement et au moment de clore ce

chapitre, M. Emile Augier, en dehors de VAventuHère,

est un poète de second ordre. Ses bonnes fortunes de

pensée ou d'image ne dépassent pas six vers ; ses ti-

rades ressemblent aux jets d'une bougie exposée à

tous les vents. Même dans ses veines les plus heu-

reuses, il fait succéder une trivialité à un madrigal, il

enchâsse un diamant dans une monture de quatre

sous ou mel des cheveux de portier dans un médail-

lon de Froment Meurice. Toutes les formes, tous les

genres, tous les styles, toutes les manières se sont

donné rendez-vous dans cette poésie. C'est un carre-

four, une patte d'oie. Il y a le vers bonhomme de

CoUin d'Harleville, le vers impertinent et fleuri de

Musset ; il y a surtout le vieux vers françois pastiché

d'après Montfleury et Molière, le vers raide :

Elle reste charmante et do plaire jalouse,

dit M. Emile Augier. Souvent aussi il procède par
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maxime, comme réclcclique Casimir Delavi^'iic Là, on

trouve une source de Lamartine, un takm rose «le

Banville, un bouquet d'Arsène Houssa.ve noué avec une

faveur de M. de Planard. En «l'autres moments, il

emprunte l'argot des cafés et des ateliers de p;'in-

ture :

Ah ! père, je n'aurai jamais cette vigueur
• Qui t'a fait surnommer Michel-Ange.

FORESTIER.

Blagueur!

Dans mon àme et conscience, M. Emile Augier au-

rait tout intérêt à se vouer exclusivement à la prose,

qu'il manie quelquefois en maître. Peu de ses vers

valent les jolis mots qu'il égrène sans rythme ni me-

sure, tels que ceux-ci :

« Les femmes à une seule chute sont rares comme
le Niagara ; la plupart tombent en cascade, de curio-

sité en curiosité.

» Tous les enfants commencent à ressembler à leur

papa, et finissent par ressembler à leur père, »

C'est encore à M. Jules Sandeau que M Augier est

allé demander le sujet de sa dernière pièce : Jemi de

Thommeray . 11 y a dans cette persistance quelque

chose de très flatteur pour le romancier.

Actuellement l'œuvre de M. Emile Augier est aisé-

ment appréciable dans son ensemble déjà considérable.

Il y a ])lace pour trois genres bien distincts : la co-

médie de fantaisie, la comédie de sentiment et la co-

nïédie de caractères.

C'est dans ce dernier genre que M. Emile Augier est

22.
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1(3 i:>lu.s supérieur, et qu'il est le plus assuré de laisser

un nom.

Et, pour terminer, voilà peut-être le premier article

sur M. Augier où il n'ait pas été question de Ponsard

et de l'école du bon sens.
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Autre académicien. —Jules Sandeau.

Lorsque Jules Sandeau fut appelé, en 1858, à la

succession académique de M. Brifaut, son embarras

dut être grand. Il n'avait jamais lu une ligne de

M. Brifaut. Qui est-ce qui pouvait se vanter, d'ailleurs,

d'avoir ouvert un volume de M. Brifaut ? C'était le

plus obscur entre tous les obscurs écrivains de la pé-

riode impériale. On n'était pas plus effrontément in-

connu que M. Brifaut. Auprès de lui, MoUevault était

un astre, Droz était une comète.

Cependant, il fallait bien que Jules Sandeau écri-

vît l'éloge de M. Brifaut, Il se mit résolument en quête

de renseignements. On raconte qu'au moment de com-

mencer ses fouilles, il reçut un mot de Mérv ainsi

conçu : « Méfiez-vous, mon cher ami, on vous tend un

piège; M. Brifaut n'a jamais existé. »

Sandeau était tenté de partager cette opinion;

mais sur des assertions positives, il reprit son travail
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de mineur. Après un mois de patientes recherches, il

avait retrouvé un poème de M. Brifaut et un dithv-

ramhe de M, Brifaut. Le poème chantait le mariage de

l'Empereur; le dithyrambe célébrait la naissance du
Boi de Borne. Un dernier coup de pioche lit apparaître

la tragédie de KùuisII^ miraculeusement embaumée.
Le 26 mai 1859, Jules Sandeau était reçu en séance

publique à l'Académie française. Pâle, tremblant, il

tenait un mince cahier, qui, si mince qu'il fût, parais-

sait lui brûler les doigts.

Ce cahier contenait l'éloge de M. Brifaut.

Dire ce que cet éloge lui avait coûté d'huile, d'efforts,

de veilles, d'énergie, combien de fois il l'avait laissé

et repris, c'est ce que lui seul aurait pu dire.

11 commença jiar déclarer, pour mettre un peu de

sa responsabilité à l'abri, qu'il n'avait jamais vu

M. Brifaut, — mais qu'il l'avait religi .-iiscinent cherché

dans ses écrits et dans les souvenirs de ses contem-

porains, et qu'en conséquence il ne pouvait promettre

qu'un crayon bien imparfait.

Gomment, après ce début, se laissa-t-il entraîner au

point de vanter Ninus II?

Il faut d'abord que mon lecteur, à moi, sache que

Nini'.s II, dans le principe, n'était pas Nimis II. C'était

une tragédie quelconque qui s'appelait Do7i Sanche

et dont le sujet était emprunté à l'histoire moderne.

J'ai l'air de raconter une scie dans la manière d'Henry

Monnier, mais rien n'est plus vrai. Don Sanche était

sur le point d'être représenté, lorsque la censure s'op-

posa à la représentation. Qu'est-ce que fit l'ingénieux

M. Brifaut? Il transporta la scène, de Castille en As-

syrie, et transforma Bon Sanche en Nimis IL Le tour

n'éLait pas difficile.

Jul\s Sandeau trouve cela tout naturel.
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« Qu'il s'appelle Niiiiis ou Don Sanche, — dil-il dans

sou discours, — l'iioiuiiie est de tous les temps et de

tous les pays. C'est l'iioniuic, avant tout, que le porte

dramatique doit étudi<'r et s'appli(|uer à peindre;

l'exactitude du costume n'importe guère, pourvu que

la nature humaiiK^ vivtî et palpite sous l'habit. M. Bri-

faut s'était moins préoccupé de la couleur locale que

des grands mouvements de l'àme ; ses personnages

parlaient le langage éternel de la passion; ils appar-

tenaient à la patrie universelle avant d'appartenir à

la Caslille ou à l'Assyrie. »

S'il pouvait y avoir quelque chose de sérieux dans

cette partie du discours de Jules Sandeau, il serait

trop facile de lui répondre que certains faits sont in-

séparables des lieux où ils se passent, que certains

caractères n'ont leur raison d'être que par la date où

ils se développent 11 n'y aurait plus de httérature

possible du moment que le Cid, Macbeth ou Rny-

Rlas pourraient indifléremment aller emprunter leurs

costumes à des vestiaires cosmopolites. Est-ce que

M. Sandeau lui-même, au cas où ^îean de Thom-

meray eût été tracassé par la censure, aurait trouvé

tout simple de faire passer sa pièce en Pologne ou en

Italie ?

Il y aurait puérilité à insister.

« Malgré les sombres préoccupations du moment

(on était en 1813), — continue Jules Sandeau, — le

succès de Nitnis II fut immense; il était légitime; le

souvenir en est resté. Un style brillant, plus d'une si-

tuation hardie ou pathétique, de beaux élans il'amour

maternel, une vive peinture de l'ambition poussée

jusqu'au crime et du crime aux j)rises avec le remords,

ont sauvé l'œuvre de l'oubli. »

Mais citez donc un seul vers dans ce cas !
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Mais osez donc nous indiquer un de ces beaux élans !

Mais montrez-nous donc cette hardiesse ! Faites-

nous donc toucher une de ces situations pathétiques !

Non, rien n'a sauvé l'œuvre de l'oubli et rien ne

méritait de la sauver ! Gomme tout le monde, vous

ignoriez Nimts II avant d'être académicien, et main-

tenant que vous l'êtes, la sueur vous vient au front en

songeant que vous êtes obligé d'appeler cela une

œuvre !

Cela ne serait rien et cela rentrerait après tout dans

les nécessités des concessions académiques si Jules

Sandeau, mentant à son âge, à ses relations, à tout ce

qu'il y avait en lui de chaud et de vibrant, n'avait cru

devoir couronner cet éloge d'une pièce ridicule par

une attaque gratuite et prématurément sénile à quel-

ques hommes de son époque : « La jeune génération,

infatuée cVelle-mûmey fait assez bon marché de ces

succès refroidis par le temps. Il est bon de lui rappeler

que le monde ne date pas du jour où elle est née; que

le talent et l'enthousiasme existaient avant elle; qu'elle

doit vieillir à son tour, et que le dédain du passé est

tout à la fois une faute de goût et un manque de

prévoyance. »

J'imagiTie qu'à ce passage bien des fronts chauves

ont dû s'incliner en signe d'assentiment, bien des

vieilles poitrines ont dû tressaillir d'aise à cette se-

monce adressée à la jeunesse. Les vieillards aiment si

peu à accepter les jugements des jeunes gens, leurs

juges naturels cependant ! J'aurais compris cette com-

plaisance de Jules Sandeau à propos d'un Chateau-

briand ou même d'un Soumet; mais elle manque ab-

solument son effet à propos d'une individualité aussi

chétive que M Brifaut. Le temps, pour iiie servir de

son expression, ne refroidit que les succès qui
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manquent absolument de vitalité, et la jeunesse, dont

ItMillinusiasme sait où se porter, s'honore justement

par le dédain d'un passé qui n'est représenté que par

des œuvres aussi misérables que Nimts II.

On ne s'étonnera pas de ce qu'essayant de porlraic-

turer certains académiciens, je m'arrête surtout sur

cette phase principale de leur existence : leur entrée à

l'Académie. C'est le plus beaîi jour de leur vie ; c'est

aussi celui où leur attitude, leur langage, tout a une

signification, tout est un engagement.

Jules Sandeau ne cherche pas à dissimuler les

chutes de Jane Gray et de Charles de Navarre.
« M. Brifaut n'était pas, dit-il, de ces écrivains opi-

niâtres qui s'acharnent (i vouloir amuser les gens

malgré eux ; après deux sommations, il se tint pour

averti : il renonça aux hasards du théâtre et se retira

dans les salons, où il ne devait compter que des

succès. »

Ce mot de salons revient fréquemment dans le dis-

cours de M. Sandeau :

« Déjà les salons ne l'attiraient pas moins que le

théâtre

» Les salons se disputaient sa présence

» llepoussé au théâtre, il se réfugia dans les salons

aristocratiques

)) Il produisait sans relâche, cet homme que les

salons pensaient posséder tout entier »

Que M. Ikifaut reste au salon; je n'hésite pas à

croire que là était sa vraie place. Son biographe ra-

conte qu'il avait trouvé dans la maison du duc d'I'zès

ce que la Fontaine avait trouvé chez madame de la

Sablirrc. Hjcn de mieux. Sandeau part de là }tour

établir un parallèle entre M. Brifaut et Voiture,

car il n'ose pas le comparer à la Fontaine. 11 lui
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trouve un charme, une grâce, une élégance comme à

Voiture. « Ses lettres, ses billets surtout, ses billets du
matin sont d'un joli tour, d'une vive allure, et je re-

grette qu'on ne les ait pas recueillis. » Je le regrette

également; le beau livre que nous aurions eu là : les

Billets du matin de M. Brifaut !

J'abrège. Le discours de Jules Sandeau, étroit et

gêné, se relève à la fln par un éloge spontané de Bal-

zac, « le romancier le plus profond, un des plus vi-

goureux génies de notre siècle. »

A la bonne heure !

Les commencements littéraires de Sandeau ont une

grâce romanesque. Léonard- Sylvain -Jules Sandeau

arriva d'Aubusson à Paris vers 1830, à peine âgé de

vingt ans.

On le destinait au droit, il se destina à la littéra-

ture. Son premier roman fut écrit en collaboration; il

était intitulé Rose et Blanche, et signé Jules Sand. —
Base et Blanche ne parait pas avoir eu un grand re-

tentissement, malgré la vignette romantique dont l'é-

diteur l'avait décoré, et bien que les exemplaires en

soient introuvables aujourd'hui, La collaboration fut

brisée et elle ne se renoua jamais.

Seul désormais, Sandeau s'achemina vers les re-

vues qui lui furent hospitalières. C'était un jeune

homme très doux et suflisammcnt paresseux pour ne

point alarmer ses confrères. Il rencontra sur le seuil

de la Revue de Paris un autre jeune homme aussi

doux que lui, M. Arsène Houssaye, avec qui il se lia

d'amitié, — et avec (j[ui il publia un livre de nouvelles

blondes.

Jules Sandeau était déjà ce talent délicat et ému

que l'on coun.UJ,. Ses petites compositions «l'un accent
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juste et (in, entrant dans le cercle intime des sensa-

tions du foyer, plurent sur-le-champ aux femmes.

EncourujLj'é, il t''Uir^Mt son cadre et écrivit un roman en

deux volumes : Marianna.
On trouva que cela rimait furieusement avec In-

cUana. Du moins, c'en était ,'une espèce de contre-

partie. Jules Sandeau y exposait, avec les couleurs

particulières à son tempérament élégiaque, les in-

convénients et les mélancolies de l'adultère. On y
voyait une femme exaltée quitter son mari et sa fa-

mille pour suivre un amant
;

puis, abandonnée par

cet amant, en prendre un second et faire souffrir à

celui-ci tout ce qu'elle avait souffert par celui-là.

Il y eut des gens pour voir là-dedans plus que ce

que l'auteur avait voulu y mettre. Ajoutez les pay-

sages du Berry comme toiles de fond, et vous convien-

drez que la curiosité avait quelques motifs d'être en

éveil.

Marianna réussit beaucoup. V\\ feuilleton tout

entier des Débats, signé J. J. (et recueilli plus tard

dans les six petits volumes des Catacombes), vint

consacrer ce succès. « Ce livre — disait le feuilleton

en terminant — a été inspiré à son auteur par une de

ces douleurs profondes et sincères qui remplacent et

au delà l'inspiration la plus puissante. C'est le plus

net, le plus chaleureux panégyrique qui se puisse faire

du mariage si cruellement attaqué, insullé de nos

jours. Lisez donc cctto liisloire dt; Marianna ! I/anlcui'

vous est connu à plus d'un titre: il s'appelle Jules

Sandeau. Avec la moitié de son nom a été composé

le nom le plus célèbre, le plus mystérieux et le plus

terrible de celenips-ci. »

Le succès de Marian)ia !•' lira l'ntièreiurnt de page,

])e \ii Revue de Paris '\\ pa>sa à la IV'vnc des Deux-

23
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Mondes, où il s'est maintenu pendant trente ans en-

viron et où il a publié la plupart de ses ouvrages, —
sauf quelques excursions à la Mode, à la Presse, au

Moniteur et au Musée des Familles.

Je ne rappellerai pas tous ses ouvrages ; ils sont

connus et très goûtés. M. Sandeau excellait particuliè-

rement dans la peinture des vieux intérieurs de pro-

vince, des appartements solennels, des parcs dévas-

tés. Il savait donner un charme pénétrant aux déve-

loppements d'une passion combattue. Son style avait

de la race et de la poésie.

Balzac faisait grand cas de Jules Sandeau.

Celui-ci n'a pas attendu la mort du maître pour se

montrer reconnaissant : lors de la réimpression des

romans de jeunesse de Balzac, il lui consacra une

notice assez étendue qui se trouve en tête du premier

volume de la Dernière Fée, et que je recommande aux

curieux.

Ce n'est que sur le tard que Jules Sandeau s'est

avisé d'aborder le théâtre. On avait déjà fait des

drames avec Fernand, des vaudevilles avec Vaillance

et le docteur Herheau, jusqu'au jour où, moins in-

souciant, il essaya de transporter lui-même ses livres

à la scène. Il y fut poussé par quelqu'un, j'imagine
;

on a prétendu que cela avait été par l'acteur Régnier.

Tirée d'un de ses romans. Mademoiselle de la Sei-

glière a été une des comédies les plus jouées du

Théàtre-Franoais.

Cette heureuse chance le porta à extraire d'autres

pièces de ses autres livres ; il fut aidé dans cette be-

sogne de carrier dramatique par M. Emile Augier ;

le meilleur fruit de cette collaboration est resté le

Gendre de M. Poirier,

Jules Sandeau est un des hommes qui ont eu le
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moins à se plaindre de la critique (l). On lui a fait le

chemin aisé.

(1) Une seule fois, Jules Sandeau s'est vu en butte
aux railleries un peu lourdes d'un ancien ami, et carica-
turé plutôt que peint sous le nom d'Eutidème dans les

Jeudis de madame Charbonneau, — un pamphlet pro-
A^incial écrit avec \a plume de Jérôme Paturot. La plai-
santerie dépassait le but; elle manqua son effet et se
retourna contre l'auteur. Il n'est pas défendu de rire,
même à un g'entihomme du comtat Veuaissin ; il n'est
pas défendu de s'essayer dans la satire, même à un srave
écrivain de revues, — mais à la condition d'apporter de
la légèreté, de l'atticvsme, de la vraisemblance. Rien de
tout cela dans les Jeudis, qui demeureront une des grosses
erreurs, la plus inattendue, la plus complète, d'un esprit
qui, jusqu'alors, avait passé son temps à prêcher les con-
venances et la di^^nité dans les mœurs littéraires.



CHAPITIIE XXX

Autre académicien. — Octave Feuillet.

M. Octave Feuillet, qui devait exceller, à un certain

moment, dans la peinture des mœurs de province, est

né en pleine terre provinciale, à Saint-Lô, la plus jolie,

la plus pittoresque et la plus calme de toutes les

petites villes normandes. Je n'y ai passé qu'une fois,

et je la revois toujours, vieille et fleurie, avec ses rues

escarpées, ses maisons noires, et sa superbe église

bâtie sur un rocher qui domine une vaste étendue de

pays, toute une campagne fertile, aux lignes harmo-

nieuses.

Ce paysage suffirait, au besoin, à expliquer le tem-

pérament littéraire de M. Feuillet, d'après la théorie

des milieux de M. Taine. Qu'on y ajoute la vie de fa-

mille dans ce qu'elle a de modeste et de charmant,

mais d'un peu froid ; les tableaux reposés qu'il eut

tout d'abord sous les yeux ; la vue continuelle d'un

horizon agreste ; l'aspect du va-et-vient des femmes
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(lu peuple en coiffes ; le son dolent et monotone des

cloches ;
— et l'on comprendra la formation insensible

de cette intellij^'once discrète, servie par des organes

délicats et nerveux.

Il fut envoyé à Paris pour faire ses études, et il y de-

vint le bon collégien qu'on avait espéré. Destiné à être

avocat, il apporta au vœu paternel une résistance

qu'il mit sur le compte de la timide et d'un léger dé-

faut de prononciation, mais qui, en réalité, était l'efTet

d'une vocation littéraire. Il avait mordu en cachelLe

aux fruits de l'arbre de la science du beau et du laid;

la récolte devait y passer tout entière.

On commence comme on peut. M. Octave Feuillet

commença par des drames et des vaudevilles. Les

drames sont au nombre de trois, tous l<^s trois en

cinq actes : Echec et Mat, joué à l'Odéon en 1846,

Palma ou la Nuit du vendredi saint, à la Po rie-Saint-

Martin en 1847, et la Vieillesse de FUchelieu, à la Co-

médie-Française, en 1848. Tous les trois ont été écrits

en collaboration avec M. Paul Bocage, un neveu de

l'acteur de ce nom, et joués par ce dernier. M. Octave

Feuillet n'a rien à répudier de ces ouvrages qui ont

parfaitement réussi, et qui, loin de trahir une inexpé-

rience dramatique, dénotent au contraire une entente

consommée des ressorts de la sc^ne (l). Il y a, princi-

(1) N'est-il pas .juste de f ii:e en grande partie honneur
de cjtte habileté, — que M. Feuillet n'a pas toujours
re-isaisie depuis, — à ce collalïora'ieur doué très paitieu-
lièiement, éle/é en plein milieu théâtral, et ((ui méritait
une chance meilleure ? Xatu.e ouverte et pleine d'cllu-
sio 1, ligure éclairée et riante, M. Paul Llocay^e, sympa-
thique à tous, aimé de Gérard de Nerval et de Georije
Sa:id, semblait appelé à un bel avenir litréraire. Au
sortir de sa collaboration avec M. Octave Feuillet, ilsu-
b t la tasr-ination d'Alexandre Duma-^, comme plusieurs
a .ires, et i! imi ra i!a i ; o i o \\ wa e • qi ii;r<'' de pré^a-
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paiement dans la Vieillesse de Richelieu une aisance

d'allures, une variété de situations, un enjouement

de dialogue, qui en rendraient la reprise fort agréable.

Tout semblait l'encourager dans ce chemin facile et

heureux ; cependant on le vit s'arrêter et tourner

court. Que lui était-il donc arrivé ? C'est qu'entre

rOdéon et le Théâtre—Français il avait rencontré une

oasis à son gré, la Revue des Beux-Mondes, un refuge

de haut lieu, quelque chose comme ces aristocratiques

couvents d'où l'on peut sortir à toute heure, sous la

condition d'être rentré avant minuit. La Revue des

Beux-Mondes demeurait alors rue Saint-Benoît, à un

entresol précédé d'un petit jardin que toute la litté-

rature contemporaine a traversé. Il faut croire que ce

petit jardin, malgré ses maigres bordures de buis,

rappela un peu Saint-Lô à M. Octave Feuillet, puis-

qu'il s'y installa, non pas pour quelques jours, mais

pendant plusieurs années, régulièrement.

Il y commença une série d'esquisses dialoguées, de

proverbes, de saynètes ; le dramaturge de la veille se

réduisit aux proportions d'un imprésario de paravent.

Les premières de ces compositions n'ont que la va-

leur de simples essais ; le pastiche s'y affiche avec

candeur. Ce sont des puérilités cavalières, des contes

d'Espairne et d'Italie^ des fantaisies à panaches et à

éperons, un romantisme de seconde main. M. Octave

Feuillet employa ainsi un an ou deux à se débrouiller;

rateur. Il ne s'est jamais retrouvé complètemeut. Que de
dons gaspillés ! — Il a pourtant écrit et sioûé seul les

Puritains de Paris, un romau en 20 volumes. Vingt
volumo.s ! pas un de moins. — Je m'en serais voulu, et
M. Octave Feuillet aurait été le premier à m'en vouloir
égslemeat, de n'avoir pas restitué à M. Paul Bocage la
part de lumière qui lui revient, si fugitive qu'elle ait été,

CH. M.
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puis, un bnau Jour, il apparut modostomonl triom-

phant. Il venait de trouver sa voie : il s'était institué

le conseiller des ménages, le confident des époux.

Prenez le recueil de ses consultations réunies sous

le titre de Scènes et Comédies; on y voit une étude

suivie des phénomènes du mariage. L'analyste se

donble d'un peintre élégant, que n'abandonne jamais

le souci du bon goût. Il n'a pas son pareil pour saisir

au vol et retracer les nuages de la vie conjugale. Il va

rarement jusqu'à la tempête ; il s'arrête au frémisse-

ment du vent dans les arbres, aux premières gouttes

d'eau qui frappent les vitres de la chambre à coucher,

aux ténèbres passagères de l'horizon. Tout au plus un

éclair, rarement la foudre. La Crise et les autres say-

nètes qui la suivirent se rattachent à cette phase de

l'existence des femmes, pendant laquelle le fantôme

de l'infidélité se dresse pour la première fois et se

dégage confusément au milieu des désenchantements

du mariage.

En même temps que sa voie, il avait trouvé sa ma-

nière, entre le soupir et le sourire. Plein d'indulgence

pour les demi-fautes, il se mit à tenir un assortiment

d'abimes selon les âges et selon les fortunes. Voulez-

vous un précipice bonne mesure, ni trop vaste ni tiop

étroit, suffisamment orné de fleurs? prenez la Clefd'or.

Préférez-vous un simple fossé, avec un peu d'eau et

quelques nénuphars à la surface, sans oublier une main

gantée pour vous retenir au bord? je vous propose

le Cheveu blanc.

On pourrait écrire sur tout ce répertoire : fragile,

comme on fait sur les caisses où sont les jolis miroirs,

les coquettes porcelaines, les filigranes gentilles. Je

sens qu'en parlant ainsi je risque d'assombrir le front

(le plus d'une ledi'ice j)our hi(|U('lle M. Octave Kt'uillct
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est une idole. Prenons donc le mot fragile en bonne part

dans ce cas. IN'est pas fragile qui veut en littérature
;

le contraire se rencontre plus fréquemment. La fragi-

lité, poliment entendue, c'est l'émotion à petites doses,

l'esprit suspendu à un fil.

Le succès ne se fit pas attendre ; les Scènes et Comé-

dies furent bientôt sur toutes les tables de salon. Les

femmes se déclarèrent pour M. Octave Feuillet. Quel-

ques-unes se chargèrent d'organiser une enquête au-

tour de Fhomme ; ce fut un ravissement lorsqu'on sut

qu'il n'y avait pas à redouter de désillusion, et que le

jeune pensionnaire de la Revue des Deux-Mondes ne

démentait pas l'idée que ses œuvres donnaient de lui.

Voici le résumé des rapports qui furent faits : — Bien

de sa personne, mince, de façons distinguées, l'œil

doucement voilé sous un pince-nez indispensable, la

voix caressante. Ses habitudes étaient non seulement

correctes, mais édifiantes ; il vivait autant à Saint-Lô

qu'à Paris, par goût ; il fuyait le bruit et f éclat, une

nature de sensilive enfin. La légende allait jusqu'à

prétendre qu'il n'avait jamais osé mettre le pied dans

un chemin de fer et qu'il s'évanouissait au seul siffle-

ment d'une locomotive.

Sa célébrité toucha de près à la popularité lorsque

ses proverbes furent transportés au théâtre. Des ré-

gions aristocratiques son œuvre glissa dans les classes

bourgeoises, où elle conquit de nouvelles lectrices en

nombre considérable. « Faites-nous des romans ! »

lui dirent-elles, après que ses proverbes eurent fini de

défiler sur les scènes du Gymnase, du Vaudeville et de

la Comédie-Française Et M. Octave Feuillet leur fit le

Homan d'un Jeune homme pauvre. C'était encore la

même chose ou à peu près, un mélange de convention

et df^ réalité ; et justomfMit parce que c'était la même
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chose, cela réussit d'une manière étourdissante. Le li-

braire s'est vanté d'en avoir vu « partir » plus de qua-

rante mille exemplaires. Quelle éloquence que celle des

chiffres !

Rendons-lui cette justice qu'il essaya d'élever son

uiveau dans un second roman : XHistoire de Sibylle.

Jusqu'alors il n'avait fait qu'effleurer la question reli-

gieuse, incidemment, par hasard. Il n'avait éclairé sa

lanterne magique qu'avec des bougies, — des bougies

roses ;
— cette fois il alluma des cierges. La manière

superlalivement exquise avec laquelle il trempa le bout

de ses doigts dans l'eau bénite acheva de tourner la

tète aux belles théologiennes du faubourg Saint-Ger-

main. On ne s'arrêta pas à examiner la dose de dilet-

tantisme qui entrait dans ce catholicisme de roman ; on

se laissa pieusement étourdir par l'odeur de patchouli

mêlée à l'odeur de l'encens (1).

De ce jour, M. Octave Feuillet eut sa j)lac(' marcjuée

à l'Académie française. 11 n'y avait plus qu'à altendic

la première occasion, c'est-à-dire le premier décès.

Le 56 mars 1863, M. Octave Feuillet venait occupr'r

le fauteuil de Scribe, mort en voiture, au trot, comme
il avait toujours vécu. Je laisse à penser si l'élément

féminin dominait dans l'auditoire. Il faudrait remonter

(1) En dehors de l'admiration de parti, Vllistoire de
Sibylle a soulevé de nombreuses controverses. Madame
George Saud en a eitrepris la réfutation dans son ou -

via^'C intitulé : Mademoiselle de la Quintinie.

Il est à remarquer que Madame Sand s'est toujours
montrée préoccupée de Tinducnce (et du succès) de
M. Octave Feuillet. Déjà, le Roman d'un Jeune homme
pauvre lui avait fourni le sujet du Marquis de Villo/ier,

lequel n'est autre, en elfet, que le rouiau d'une jeune lille

pauvre.
CH. M.
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jusqu'à rélection de M. Mignet pour se faire une idée

d'un semblable « parterre de fleurs ».

Tout à fait à l'aise dans son babit printanier,

M. Feuillet prononça un discours que la vérité m'oblige

à déclarer d'une extrême faiblesse. Empruntant le plus

mauvais style du lieu, il commença par déclarer qu'il

fléchissait sons lepoids de la couronne qu'il tenait de

la bienveillance de ses confrères.

A cet exorde succéda une apologie du roman, mor-

ceau sans nouveauté et sans couleur, où il ne se

montre occupé qu'à taire des noms. Ensuite vint l'é-

loge de Scribe, éloge inconsidéré, où les épitbètes de

rares, cVeœqidses, à'originales accompagnent l'énumé-

ration des qualités du laborieux défunt ; ses vaudevilles

sant lesperles dhm é-'mw; il traite de chefs-d''œuvre

les livrets de la Darne blanche et du Chalet.

A l'éloge de Scribe, le nouvel élu ajouta l'éloge du

travail sans mesure (qui ne peut être considéré que

comme maladie ou comme trafic) et l'éloge de la bour-

aeoisie. Il alla jusqu'à célébrer son prédécesseur

comme conseiller municipal.

Les femmes applaudirent, tant était complet leur

aveuglement.

La réponse de M. Yitet, pour valoir un peu plus que

le discours de M. Octave Feuillet, ne brilla pas davan-

tage par la légèreté. Il reprit en sous-œuvre, selon

l'usage, l'éloge de Scribe et trouva le moyen de suren-

chérir. Il s'appliqua surtout à excuser le méchant style

de l'auteur des Premiè7^es amoiiy^s : « Cette façon d'é-

crire, dit-il, qui pour la durée de son œuvre ne sera

pas, j'en conviens, sans danger (oh ! non !), n'a pas

nui, que je sache, à l'étendue de ses succès. Sa re-

nommée cosmopolite n'en a certes pas soufTert. A l'é-

tranger surtout, c'est presque un passeport qu'un
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style im peu effac»''. Si Molière ei\t écrit moins admi-

rablement, s'il était moins artiste en notre lan^'ue, qui

sait ? peut-être on le comprendrait mieux au delà des

Alpes et du llhin. »

Alors, c'est un regret ? Et Scribe a bien fait d'écrire

pour l'étranger ? — Conçoit-on que de pareilles énor-

mités aient retenti en pleine Académie !

M. Vitet, arrivant à M. Feuillet, apprécia son œuvre

dans les termes prévus : « petits cadres dramatiques...

élégantes fictions... théâtre de château. » 11 le re-

mercia de s'être tant et si heureusement employé pour

maintenir florissante l'institution du mariage. « S'il

reste encore de mauvais ménages, "la faute n'en est

pas à vous, )» lui dit-il.

Une seule pointe d'ironie, qui pourrait bien avoir

été inspirée par VHistoire de Sibylle, perce sous ce dis-

cours. La voici : « Vous faites pénétrer la morale jus-

que dans les boudoirs, vous l'incrustez môme dans les

bijoux ; et c'est merveille de voir sortir de vos petits

écrins de velours et de soie les enseignements les plus

solides et les plus hautes vérités. Il n'est pas jusqu'aux

choses saintes qui ne reçoivent ainsi, çà et là, comme
en passant, le secours imprévu d'un mot heureux,

d'une réponse habile, quelquefois même d'un sourire

opportun. »

M. Vitet termina en félicitant M. Octave Feuillet des

« gracieux applaudissements » dont il venait d'être

rol)jet.

Un phénomène qui ne se reproduit que bien rare-

ment devait signaler l'entrée de M. Feuillet à l'Aca-

démie. L'auteur de tant de jolies bulles irisées se trans-

forma tout à coup. Sa littérature avait été trop sou-

vent une littérature de convalescent ; les idées ne s'y

luontruicut qu'avec uu abat-jour; les phrases mar-
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cliaient sur le bout du pied, afin de ne pas éveiller le

bruit. On aurait entendu voler Alfred de Musset.

Dès qu"il fut académicien, M. Octave redressa la tète,

enfla la voix. Le premier résultat de cette transforma-

tion fut la pièce de Montjoye. 11 a toucbé là de bien

près à la grande comédie. Montjoye est l'étude hardie

et vigoureuse d'un de ces personnages qu'on appelle

hommes forts. Être /br#, selon la langue moderne,

c'est être égoïste, sceptique, pratique, « bronzé, »

comme disait Chamfort ; c'est ne tenir à rien, pas

même aux siens ; c'est surtout avoir mis le remords

sous ses pieds. Le théâtre et le roman abondent en

hommes forts, tels que Tartuffe et Don Juan. De nos

jours, Balzac a passé sa vie à faire des hommes forts
;

— je crois même que le mot est de lui ;
— et, à côté

de Balzac, Eugène Sue s'est tomplu dans la création

d'un assez grand nombre de ces endurcis. Le d'Al-

vimar à^Angèle., d'Alexandre Dumas, est aussi un

homme fort, ainsi que le Vernouillet des Effrontés et

le Jean Giraud de la Question d'argent.

Ce n'est donc pas un type nouveau que M. Feuillet a

pu songer à produire dans son personnage de Mont-

joye. Mais, comme tous les auteurs qui s'emparent

d'une figure déjà connue, il a eu probablement l'am-

bition de la fixer pour toujours, en en résumant les

traits épars. Moins que personne il paraissait l'homme

de celte tentative ; il a donné tort aux préventions. 11 y

a des parties fort belles et même énergiques dans cette

comédie, que n'est point parvenu à gâter un dénoue-

ment ridicule.

Le drame de Julie, joué au Théâtre-Français, en

1869, appartient à la même veine. Il y a plusieurs Julie

célèbivs ; il y a d'abord Julie ou la Nouvelle Hcloïse

du ciloven de Genève ; il y a aussi cette « Parisienne »
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pour qui Alfred de Musset a rimé de si adorables

conseils :

Oui, si j'étais femme, aimable et jolie,

Je voudrais, Julie,

Faire comme vous
;

Sans 1 eur ni pitié, sans choix ni mystère,
A toute la terre
Faire les yeux doux.

La Julie de M. Octave Feuillet avait-elle rambitioii

de s'ajouter à ces deux Julie et à toutes les autres?

Cette fois encore, il a mis résolument les pieds dans

le drame ; même les éléments comiques qu'il y avait

dans Monfjoye ont été sévèrement exclus de Julie. Il

est évident que M. Feuillet a été très préoccupé par le

Sîtpplice d'une femme, cette œuvre d'une facture félé-

grammique.il a fait, à son tour, une pièce brutale,

hachée, avec la mort pour dénouement et pour moralité.

Vieille histoire d'ailleurs : toujours la femme, le mari

et l'amant
;
puis, comme personnages accessoires, la

IK'tite lille et l'élernelle caillette, l'évaporée, la toqiiee

de toutes les pièces modernes. Les trois actes de Julie,

comme les trois actes du Supplice d'une femme, se

passent dans le môme décor. Au premier acte, Julie

médite de tromper son mari ;
— au deuxième, elle l'a

trompé ; — au troisième, le mari, en qui s'éveille tar-

divement le soupçon, la presse tellement qu'elle avoue

sa faute. Mais la secousse a été trop forte, elle meurt

de son aveu. L'amant et le mari restent seuls en pré-

sence de ce cadavre, qui les accuse tous les deux, car

l'auteur a su répartir un bon nombre de torts sur la

télé du mari.

Jî<Zie, sans être une œuvre supérieure, sans mênn'

valoir ^Icntjoye, nMift'imt' (rcxccllt'nli's scènes. Le

24
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Sphinx également. Entre ces deux pièces, M. Octave

Feuillet a écrit le roman intitulé : Monsieur de Ca-

mors, encore une rupture avec sa première facture
;

encore une étude prise dans un milieu malsain dont

jusque-là il avait su se garer.

Quoi qu'il en soit, et malgré ses coups de tète inat-

tendus, ses clientes n'ont pas pu se décider à se dé-

tacher de lui. Elles excusent tout, elles pardonnent

tout. Il reste leur auteur chéri.

Dans ces dernières années, M. Octave Feuillet avait

réussi à se débarrasser de sa timidité native. De hautes

et charmantes instances avaient eu raison de son iso-

lement et l'avaient attiré jusqu'à la cour, où il par-

tagea avec Mérimée la faveur de celle qui fut pendant

longtemps la première grande dame de l'Empire. Son

affection pour Saint-Lô s'en trouva un peu diminuée et

ne tint pas contre une place de bibliothécaire à Fon-

tainebleau. Ainsi finissent les Normands.



CHAPITHK X\\[

Autre académicien. — Dupanloup.

t Monsieur Vahbe\ vous êtes un prêtre ! »

Ainsi l'homme aux éloges laconiques, Rover-Col-

lard, avait salué M.Dupanloup, après avoir été témoin

de sa conduite dans l'afTaire délicate de la réconcilia-

tion de Talleyrand avec l'Eglise.

Certes, ce ne devait pas être un homme ordinaire,

en effet, que cet abbé, jeune encore, que Talleyrand

avait fait appeler, en 1838, à son lit de mort, pour

recevoir sa confession. La confession de Talleyrand !

S'imagine-t-on bien ce que cela fut, et le temps que

cela dura ? Combien de fois s'y reprit le terrible vieil-

lard ? Avec quelle émotion, quel tremblement, quelle

horreur secrète, l'abbé Félix Dupanloup dut recevoir

ce récit, — si récit il y a eu !

Quel tableau à composer pour un Laurens quel-

conque ! Ces quatre-vingt-quatre ans et ces trente-six

ans, cette tète ossifiée, glacée, mais noble encore par
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d'incroyables efforts de volonté, — auprès de cette

tète vivace, dans tout l'épanouissement de la force et

de rintelligence ! Ces deux pâleurs solennelles : la

pâleur de celui qui parle et la pâleur de celui qui

écoute ! Et quel cours d'histoire que cette histoire de

la dernière heure racontée par Talleyrand ! Toute la

Révolution, tout l'Empire, toute la Restauration, tom-

bant goutte à goutte de cette poitrine oppressée dans

celte oreille effarée !

Mais l'imagination m'égare peut-être
;
peut-être les

choses se passèrent-elles plus simplement, plus pro-

saïquement
;
peut-être Talleyrand ne se livra-t-il pas

tout entier. Cette dernière opinion fut celle de la so-

ciété parisienne, à en juger par le quatrain suivant

qu'on fit courir :

Il a trompé, du même coup,
(Si ce nes^t vrai, c'est vraisemblahle,)
Le bon Dieu, le monde et le diable,

Et de Quélen et Dupanloup.

Il y a d'autant plus lieu de s'étonner, — ou du

moins de réfléchir, — sur le choix fait par Tal-

leyrand, que M. Dupanloup avait été déjà le confes-

seur du duc de Bordeaux, l'aumônier de Madame la

Dauphine et le catéchiste des jeunes princes d'Or-

léans (tout cela se conciliait aisément dans ce temps-

là). — Qu'était donc cet abbé, jugé digne de tant de

faveurs si hautes ? Mon Dieu ! c'était tout simplement

un sulpicien distingué, un prédicateur élégant (voire

un peu redondant), et principalement un catéchiste

supérieur, — ce qu'il est resté toujours.

Notre intention n'est point de le suivre pas à pas

dans une carrière étonnamment remplie et agitée
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comme pas une. Il nous suffira d'eu iudicjuer les poiuls

culminants ; ils sont tellement nombreux que nous

n'aurons que l'embarras du choix.

Pour commencer, nous trouvons M. Dupanloup, à

la date de 1841, en possession d'une chaire d'élo-

quence sacrée à la Sorbonne, cà laquelle ses succès

de Notre-Dame comme conférencier en 1834 l'avaient

brillamment préparé. On a prétendu qu'en le nom-

mant à ce poste le gouvernement de Juillet avait

voulu créer un contre-poids à l'influence des cours de

M. Michelet et de M. Edgard Quinet. Je le crois sans

peine. On cherchait à utiliser ce zèle impatient et en

quête d'une issue. Malheureusement, le contre-poids

était d'une lourdeur à ébranler la machine gouverne-

mentale ; on ne fut pas longtemps à s'en apercevoir.

Un mot malsonnant sur Voltaire éveilla les suscepti-

bilités de la jeunesse des écoles. — Ah ! ce Voltaire !

c'est le fantôme sans cesse renaissant ! Vous croyez en

avoir fini avec lui, et le voilà qui se redresse mieux que

jamais. On ne touche pas plus à Voltaire qu'on ne

touche à la hache. M. Dupanloup, qui le savait sans

doute, mais que le danger eut toujours le don d'exal-

ter, en lit l'expérience à ses dépens.

Le cours d'éloqucncs sacrée fut suspendu.

Nous touchons au moment caractéristique où allait

s'éveiller le polémiste sommeillant sous l'évangéliste.

Un projet de loi relatif à l'instruction publique fut

l'étincelle qui alluma ce feu. L'abbé Dupanloup adressa

à M. de Broglie une lettre, puis une autre, qui émurent

vivement le monde religieux et le monde politique.

C'en était fait : il avait mordu au fruit de la publicité
;

l'arbre tout entier devait être ravagé jtar lui. — De la

brorhiir»' au joui'iiai, il n'y a (['riin ja ^ ; C' ]• i> fut

II.
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bientôt franchi par M. Dupanloup, qui devint rédac-

teur de VAmi de la religion; c'est dans cette feuille

qu'il faut chercher la date de son antagonisme avec

M, Louis Yeuillot.

On a prétendu que le zèle guerroyant de M. Dupan-

loup agaçait le vieux roi Louis-Philippe, qui hésitait

à lui donner un évêché. Ce fut le pouvoir exécutif de

1848 qui lui offrit le siège épiscopal d'Orléans. A peine

Y était-il installé et commençait-il à s'occuper de l'or-

ganisation de son cher séminaire de Saint-Mesmin,

que la « campagne contre les classiques » vint le dé-

tourner de son ardeur d'enseignement. Son amour des

lettres se ranima ; c'était son beau côté ; il prit .parti

pour les auteurs profanes, qu'une fraction du clergé

voulait exclure des études publiques. Il faut lui savoir

gré de cette audace ; elle suffirait à justifier le choix

que fit de lui l'Académie française, en 1854, à la place

de M. Tissot.

Son discours de réception fut très modeste. Il ne parla

point politique ; il ne céda point à son thème favori :

les tendances philosophiques de l'époque. Il sut com-

prendre ce milieu pacifique et harmonieux où il était

admis.

Bien que souvent retenu dans son évêché, le nouvel

élu ne négligea pas l'Académie : il lui avait promis de

travailler à son dictionnaire. « Je vous apporterai de

temps en temps, avait-il dit, quelques lumières pour

la définition de ces mots qui sont de ma langue avant

d'être de la vôtre. » Il tint parole ; on le vit voter assez

régulièrement; mais son acte le plus important d'aca-

démicien est l'opposition ouverte et active qu'il fit à la

première candidature de M. Littré.

L'antechrist ne lui aurait pas inspiré plus d'effroi.

Il se donna un mouvement extrême, quitta en toute
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hâte Orléans, fit visite à des collègues qu'il n'avait pas

accoutumé de voir. Bref, le danfi;er fut écarté, mais il

ne devait pas l'être pour longtemps. Au bout de quel-

ques années, la candidature de M. Littré revint sur

l'eau, et, cette fois, elle triompha. M. Dupanloup, qui

en avait fait une affaire personnelle, envoya sa démis-

sion, que l'Académie française n'accepta pas. De sorte

que sa situation au palais Mazarin fut toujours assez

embarrassée et embarrassante.

Je ne suis pas apte à apprécierM. Dupanloup comme
orateur chrétien. Je sais seulement qu'un jour il se

montra plus révolutionnaire que personne, en pronon-

çant le panégyrique de Jeanne d'Arc dans la cathé-

drale d'Orléans.

Je prends le passage suivant pour exemple. M. Du-
panloup n'hésite pas à flétrir l'évèque Cauchon et les

deux rois :

« Rien ne manquera donc à la grandeur de cette

pauvre fille ! Oui, elleest grande parce qu'elle souffre!...

Elle est grande, non pas seulement parce qu'elle a un
évêque pour meurtrier, des juges pour bourreaux

;

non pas seulement parce qu'elle a été vendue le prix

d'un roi, parce que c'est au nom d'un roi d'Angle-

terre qu'elle est tuée et sous les yeux d'un roi de

France impassible, — en sorte que tout serait royal

dans sa mort, si tout n'y était pas abominable... —
Elle est grande parce que c'est une puissante action

qui la tue, une puissante action qui l'abandonne ! Elle

est plus grande, je ne dis pas que l'indigne évêque et

que les juges, mais que tous les chevaliers et les

hommes d'armes, plus grande que les rois de France

et d'Angleterre, plus grande que les deux plus puis-

santes nations du monde, dont l'une, sauvée par elle,
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ne la sauve pas, dont l'autre, vaincue par elle, ne sait

que la brûler vive ! »

La tâche ne sera pas mince pour celui qui voudra

juger l'écrivain. Ses Œuvres choisies comportent une

douzaine de volumes. Chose étrange ! 11 y a là des

pages pleines de mansuétude, quelque chose comme
le désir de se modeler sur Fénelon, pour lequel il pro-

fessait une admiration infinie, — en raison de la loi

des contraires, — et dont il a réédité plusieurs ou-

vrages.

Mais peut-êtrele talent de M. Dupanloup n'est-il pas

là tout entier
;
peut-être faut-il le chercher encore dans

le torrent de sapolémique au jour le jour. Là, en efTet,

il se révèle avec des qualités essentiellement person-

nelles, avec des éclats et des éclairs. Tout lui est motif à

brochure : le pouvoir temporel des papes, la crise co-

tonnière, la fondation des cours laïques pour les jeunes

filles, le congrès de Malines, etc. etc. Il adresse des

lettres à tout le monde indistinctement : à M. de la

Guéronnière, à M. Grandguillot, à M. Edgar Quinet,

à M. Gambetta, etc. etc.

Ces brochures ont eu des fortunes diverses ; tantôt

vainqueur, tantôt vaincu, M. Dupanloup a vu tour à

tour l'opinion publique se rapprocher ou s'éloigner de

lui. Tantôt, c'est un ministre qui lui adresse un blâme

officiel ; tantôt, ce sont ses confrères les évoques qui le

désavouent; tantôt, c'est la cour de Rome qui l'ac-

cueille avec des réserves, la cour de Rome qu'effa-

rouche un dévouement aussi passionné. Que voulez-

vous ? On prend du feu au soleil, on ne lui en apporte

pas.
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Autre académicien. — M. Cuvilliei'-Fleury

M. Cuvillior-Flourv a une figure bizarre, contracti'e,

tourmentée, sillonnée, mais pétrie d'intelligence, de vi-

vacité, d'expression, de volonté. On devine un homme

occupé, affairé même, aimant k s'enquérir, prêt et

prompt à la discussion. La tête est fièrement montée

sur une haute cravate ; les sourcils recèlent des éclairs,

et le regard deviendrait très dur à roccasion; la

bouche est à la fois amère et sardonique. En résumé,

de la fermeté, mais aussi de la sécheresse.

Pour les précis de l'avenir, — car l'avenir se conten-

tera surtout de précis, — la biographie de M. Cuvillier-

Fleury pourra se résumer en deux mots : précep-

teur du duc d'Aumale et rédacteur au Journal des

De'hats,

Ce fut quelques années avant 1830 (jue Louis-Phi-

lippe, alors duc d'Orléans, lui confia l'éducation de son
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quatrième fils. — D'où venait M. Cuvillier-Fleury ? de

Florence, où il avait été pendant quelque temps secré-

taire de Louis Bonaparte, Tex-roi de Hollande. C'était

un jeune homme nourri de fortes études, un prix

d'honneur, et qui sut se montrer sans peine à la hau-
teur de sa nouvelle tâche. Nul ne lui contestera, en

effet, d'avoir formé un brillant élève, si brillant, que

l'Académie française, en ces derniers temps, a jugé

cet élève digne d'occuper un fauteuil, à côté de son

ancien précepteur.

Pendant la première moitié du règne de Louis-

Philippe, M, Cuvillier-Fleury eut souvent à partager

avec M. Trognon, précepteur du prince de Joinville, les

épigrammes dont les petits journaux criblaient sans

relâche tout ce qui appartenait plus ou moins au

Château, comme on appelait alors les Tuileries ;
—

épigrammes et jeux de mots d'un goût déplorable, et

qui ont peut-être dès lors contribué à jeter quelque

aigreur dans l'àme de l'écrivain.

Lorsque M. le duc d'Aumale n'eut plus besoin de

précepteur, il conserva auprès de lui M. Cuvillier-

Fleury avec le titre et la qualité de secrétaire de ses

commandements. Ce n'était pas tout à fait une siné-

cure : le prince voyageait souvent, et il emmenait

M. Cuvillier-Fleury. — C'est dans un de ces voyages, au

camp de Saint-Médard, près de Bordeaux, que j'ai eu

le plaisir de voir pour la première fois l'auteur des

Portraits politiques et révolutionnaires. Il rayonnait

au milieu des fêtes qu'il aidait à organiser, et où ses

manières pleines de tact lui conciliaient de nombreuses

sympathies.

Il était déjà collaborateur du Journal des Débats

depuis 1834. 11 y avait trouvé sa place toute faite dans

ce groupe d'hommes diserts et classiques, admirable-
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meut dirigés, — selon les besoins de l'époque, — par

MM. Berlin, ces grands maîtres du journalisme. Ses

débuts avaient été des articles de fantaisie (dans le

sens le plus sage du mot), des lettres datées d'un peu

partout, selon les hasards de ses pérégrinations ol'-

licielles. Sa position particulière dans le monde lui

créa bientôt une position particulière dans le journal :

il y représenta l'esprit moderne, rôle difficile, qui exige

bien des dons et bien des aptitudes; il fut le trait

d'union entre les salons parisiens et les bureaux de la

rue des Prètres-Saint-Germain-l'Auxerrois ; il se tint

au courant de tout avec sa curiosité un peu fébrile.

Cette prétention à être bien de son temps (en dépit de

ses tendresses pour le passé), à vivre de la vie de son

époque, à se mêler aux luttes écrites ; ce besoin de

jeter son fer, si mince qu'il fût, dans la balance des

intelligences; cette ambition et ce besoin, M. Cuvillier-

Fleurv les a toujours eus.

La révolution de 1848 lui causa une secousse

étrange. L'heureux homme ne l'avait pas prévue. Aussi

la stupeur dont il fut saisi ne peut-elle s'imaginer. Il

ne pouvait en croire ni ses yeux ni ses oreilles. « Kr-

reur ! malentendu ! surprise ! coup de main ! » allait-

il (liant. Il ne voulait pas se rendre compte du travail

des idées pendant dix-huit ans de conspirations; il se

refusait à admettre toute préméditation sociale. Le

monde est un mauvais observatoire pour voir venir les

révolutions. De son point «le vue, resserré dans h- cercle

de ses affections et de ses intérêts, M. (^nvillier-ricury

n'avait rien aperçu au-dessus ni au delà du gouverne-

ment de Louis-Philippe. Il le croyait éternel.

Lorsqu'il fut revenu d'un coup qui modifiait si pro-

fondément son existence, il entreprit une campagne
en règle contre les idées et les hommes révodution-
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naires Démocrates anciens et récents, Mirabeau et La-

martine, Robespierre et Proudhon, Michelet et Victor

Hugo, il les passa tous au fil de sa plume. Il apporta

à cette besogne un entrain et une passion qu'on lui

soupçonnait, mais qui jusque-là avaient manqué d'oc-

casions, du moins sérieuses, pour se produire. Son

talent se doubla de tout son désappointement. La loi

sur les signatures aidant, il se trouva tout à coup en

pleine lumière. L'ingrat ! il dut à cette révolution mé-
connue par lui (méconnue lui paraîtra bien faible,

même à distance) le commencement de sa vraie répu-

tation, de sa réputation d'écrivain.

A partir de ce moment, sa collaboration au Journal

des Débats devint très active. Il remplit le feuilleton de

ses articles, facilement inclinés vers la polémique, et

lutta jusqu'à la dernière heure, c'est-à-dire jusqu'à

l'installation de l'Empire. Alors seulement, l'ancien

secrétaire du roi de Hollande se résigna. Par un de

ces tours de roue si fréquents dans l'histoire, il voyait

revenir au pouvoir ces Bonaparte qu'il avait tous

connus dans l'exil et qu'il ne lui était pas permis per-

sonnellement de haïr.

Dès lors, M. Cuvillier-Fleurv, sans renoncer d'une

manière absolue à la discussion politique, se tourna

vers les questions littéraires qui, d'ailleurs, sous le

nouvel Empire, devaient acquérir une importance assez

considérable. Plus que jamais il se tint à l'affût des

courants ; et insensiblement, pied à pied, il conquit

cette notoriété et cette autorité dont il fut si long-

temps en possession.

M. Cuvillier-Fleurv a réuni en volumes la plupart de

ses travaux critiques.

Une variété infinie préside aux sujets Irailés Ce sont

de ces livros qui vont de Joseph de Maislre à Piron, de
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Charlos-Quint à kuly Hiissell, de Sobieski au ^ïénéral

Athalin, de madame de Longueville à iMarie-Aiitoi-

iielte, de Washington à M. Edmond About, du pré-

sident de Brosses à madame Agénor de Gasparin,

de Montaigne à Fouquier-Tinville, de Cambronne à

M. Louis Veuiliot, du chanoine Maucroix au doc-

teur Véron, de madame de Maintenon au maréchal
Soult, etc. etc.

Je ne dirai pas de tous ces volumes quel est le

meilleur. Ils se valent tous. Si l'on insiste pour
savoir au moins quel est le plus attrayant, le plus

jeune, je répondrai que M. Cuvillier-Fleury n'a jamais
eu de jeunesse littéraire. Dès ses premières pages
il s'est montré ce qu'il devait être. A l'état calme, il

cherche la bonhomie, et il y arrive parfois. A l'état

orageux, l'amour du pouvoir le ressaisit; alors il a

le ton de la leçon, la sévérité gourmée; sa critique

sent le corrigé^ presque le pensum, malgré ses efforts

pour se retenir, — car il a par instants le flair de ses

défauts.

En général, son idéal ne dépasse pas certaines hau-
teurs. De l'agitation, mais peu d'enthousiasme. Plus

d'irritation que de mélancolie. Des sentiers complète-
ment fermés, surtout en poésie, qu'il est bien tenté

d'appeler la versification. Dans le roman, il lui suffit

d'une fiction agréable. Il ne peut souffrir Stendhal qui
avait, dit-il, « une rare kicililé et nul talent, » C'est

le contraire qui est le vrai. La Chartreuse de Parme
est pour lui un « absurde et insipide ouvrage ». Il se

crée aussi des illusions à son gré, pour les besoins de
ses causes ; c'est ainsi qu'on l'entendia se demander
et se répondre : (( Qu'est-il resté de tout ce que le ro-

'mantisme a essayé de fonder? Rien. Qui songe à invo-

quer les théories de la préface de Cromicell? Qu'est-il

25
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resté des principes et des modèles qu'une saine cri-

tique a défendus ? Tout. »

Voilà qui est bien vite arrangé. Eh ! Monsieur, si

personne ne songe plus à invoquer les théories de la

préface de Cromwell, c'est que ces théories si natu-

relles, si simples, sont aujourd'hui parfaitement adop-

tées.

La citation est le péché mignon de M. Cuvillier-

Fleury, la citation sans choix, telle qu'elle lui vient, la-

tine ou française : Ne forçons point notre talent.., 07i

devient cuisinier, mais on nait rôtisseur... Eimâirnini

quijîidicatis... Il fallait un calculateur... Panem et

circenses, etc. etc. Ce sont là de ces fleurs qui ne poussent

guère plus que dans le jardin de M. Prud'homme. Et

voyez l'inconvénient : M. Cuvillier-Fleury a la tête tel-

lement remplie de ces malencontreuses citations qu'il

lui arrive parfois de prendre la Fontaine pour Voltaire,

— ainsi que le lui a fait remarquer un jour

M. Alexandre Dumas fils.

Mais qui sait ? les citations conduisent peut-être à

l'Académie française. M. Cuvillier-Fleury, chargé de

ses douze volumes, s'y présenta et y fut reçu.

Ces choses se passaient, — comme disent ces affreux

romanciers, — le 12 avril 1866.

Trois jours auparavant, M. Prosper Mérimée avait

écrit à son inconnue : « Avez-vous lu quelque chose

de M. Cuvillier-Fleury ? Si oui, donnez-m'en votre

avis. ))

a



CnAPITUE XXXIII

Autre acadôQiicieu. — Joseph Autran.

« La maison de mon père s'élevait autrefois, dans

la partie la plus antique de Marseille, à l'extrémité

même du rivage. Toutes les villes maritimes ont de ces

quartiers voisins du flot, recherchés de préférence

par d'anciens marins qui, désormais retirés à terre,

aiment à avoir une fenêtre ouverte sur les espaces

jadis parcourus. Le visiteur qui pénétrait dans ces

modestes habitations y remarquait dès le seuil une

propreté irréprochable, vertu contractée à la mer ; il

s'y préoccupait aussi d'un arôme étrange, odeur par-

ticulière à l'intérieur des navires. Les honneurs étaient

faits par de gracieuses femmes, que leur fortune or-

dinairement étroite n'empêchait pas de pratiquer une

généreuse et souriante hospitalité : sur une nappe les-

tement déployée, elles se hâtaient de vous offrir sor-

bets, confitures des iles, tafia de la Martinique, et

profitaient de l'occasion pour vous montrer les belles

étoffes du Levant, les fines gazes de la Chine, les pa-
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rures de corail, les mille riens exotiques, rapportés en

cadeaux par leurs maris ou leurs frères ; tout cela

dans de petits salons au rez-de-chaussée, décorés de

trois ou quatre peintures au lavis, bricks et goélettes à

la voile, qu'un pinceau scrupuleux orna de tout l'ap-

pareil de leurs agrès.

» Sans être marin de profession, mon père avait ac-

compli dans sa jeunesse plusieurs grandes navigations.

Ni rinde ni les Amériques ne lui étaient inconnues.

Quoique redescendu de bonne heure au rivage, il avait

gardé de ses lointains voyages une sympathie cons-

tante pour les gens de mer, et de nombreuses relations

parmi eux... Non seulement la mer occupait autour de

moi toutes les pensées, résonnait dans toutes les pa-

roles, elle était aussi l'éternel et unique spectacle de

mes yeux. J'en étais si rapproché que le moindre vent

jetait jusque dans ma chambre la poussière saline de ses

flots et que j'entendais, la nuit, de mon alcôve, même
dans les plus grands calmes, le bruit de sa respiration

haute et large. Sans cesse regardée, admirée sous ses

mille faces, la mer fut donc pour moi quelque chose

d'assez semblable à une première passion de la vie (1). »

Quelle meilleure entrée en matière que cette page

exquise où M. xVutran s'est montré aussi poète en

prose qu'il savait l'être en vers ! On aurait besoin de

beaucoup de préfaces comme celle-ci pour pénétrer

immédiatement dans le sentiment d'une œuvre, et pour

connaître de la vie intime d'un auteur ce qu'il importe

tout juste d'en connaître.

Dans un tel milieu, l'àme de Joseph Autran s'ouvrit

vite à la poésie. Un capitaine génois, ancien compa-

(1) Préface nouvelle des Poèmes de la mer ; édition des
Œuvres complètes.
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gnon de son père, le prenait souvent sur ses genoux et

lui récitait des centaines de vers de YEnéide, avec

une voix enthousiaste, aux belles vibrations italiennes.

Cette éducation en vaut bien une autre. Il eut une en-

fance et une jeunesse heureuses; on ne contraria pas

ses goûts : de là ce caractère de bonté qui, de sa vie,

se répandit sur ses écrits, ce calme, cette douceur et

cette assiette morale qui a fait dire de lui : « On peut

le lire en famille, »

Une autre chose qui contribuait à entretenir en lui

le goût des lettres, c'étaient les nombreux passages de

littérateurs, — j'entends passages, à la façon des hi-

rondelles, — que Marseille voit se succéder, grâce à

sa situation géographique. Tantôt, c'était Lamartine,

à la veille de son voyage en Orient ; tantôt, c'était

Alexandre Dumas, en train de découvrir la Méditer-

ranée. On pense si le jeune Autran s'empressait pour

saluer ces écrivains célèbres, qui déjà partageaient

son admiration avec les navigateurs. Il faisait des feuil-

letons dans un journal delà ville, qui ne sentaient pas

du tout l'écoher; bientôt la grande famille littéraire et

artistique s'habitua à voir en lui son correspondant à

Marseille. Jules Janin lui adressait ses comédiens et

ses comédiennes protégées; Théophile Gautier lui re-

commandait des peintres. En allant et venant sur la

route d'Italie, Franz Liszt s'arrêtait pour lui serrer la

main et passer avec lui une de ces bonnes soirées aux-

quelles ne manquait aucun genre de prestige, s'il faut

s'en rapporter à ces vers, écrits bien des années

après :

Je t'écris ce mot, de la même plage
Où jadis, un ï?oir, vers le bord du flot,

Tu fai^ai^s chanter, — cétait le bel âge !
—

Uu de ces claviers que fait Boisselot.

25.
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Près de nous, causaient ou rêvaient trois femmes,
Fronts aux blonds cheveux, moins longs que les tiens :

Et, de temps en temps, la chanson des lames
Se mêlait dans l'ombre à nos entretiens.

Oiî sont les beaux jours ? Où fuit la jeunesse ?

Rome à nos bravos a su te ravir.

Ne m'apprend-on pas que tu dis la messe ?

Je pars, s'il est vrai, pour te la servir.

Méry et Barthélen\}' comptèrent aussi parmi les

amis de M. Autran; mais ceux-ci, c'était tout naturel :

ils étaient Marseillais comme lui (1). Il fut même plus

que leur ami, il fut leur disciple, ou plutôt il subit, —
peut-être involontairement, — leur influence. On pro-

cède toujours de quelqu'un. M. xVutran procéda des

(1) M. Autran a parlé plus tard de Méry, dans le sonnet
suivant, par exemple, avec un ton légèrement moqueur,
et qui semblerait indiquer un admirateur un peu revenu.
Au milieu des compliments obligés, on distinguera la

pointe qui brille d'un éclair de diamant :

Ta parole en ses jeux effleurait toute chose
;

C'était le vol errant, le caprice infini.

Tu passais, tu courais, sans cesse rajeuni,

De l'âme à la matière et des vers à la prose.

L'hiver seul te rendait soucieux et morose.
Homme renouvelé dès qu'il était fini.

Tu parlais tour à tour de Dieu, de Rossiui,

D'amour, de carnaval et de métempsycose.

Ainsi, charmant esprit, à toute heure levé,

Promenant au hasard ta lantaisie agile.

Que n'as-tu pas conté ? que n'as-tu pas rêvé ?

Tu me disais un jour, fier de ta fine argile :

« J'ai mille souvenirs d'avoir été Virgile ! »

Mais là-Jiaut, Je le crains, tu l'auras retrouvé.

Le trait est d'une merveilleuse finesse.

M. Autran paraît avoir eu une plus sérieuse affection

pour Barthélémy ; il fut le témoin de sa fin douloureuse,

qu'il tâcha d'adoucir autant que possible.
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auteurs de Nemésis, de Napoléon en Egypte, du Fils

de Vhomme, astres jumeaux alors dans toute leur

gloire et dans tout réclat -d'un talent particulier, clas-

sique dans ses allures, mais sonore et chaudement

coloré, avec une richesse de rimes poussée jusqu'à

réblouissement, jusqu'à l'excès.

M. Autran ne put se défendre de l'admiration d'a-

bord, de l'imitation ensuite. Cette imitation est sensible

dans Milianah, épisode des guerres d'Afrique, publié

en 1842. Mais Milianah n'est qu'un incident dans sa

vie littéraire. Sa préoccupation principale et constante

était la pastorale, dans sa plus large extension. 11 sen-

tait déjà frémir en lui une vaste épopée agricole et

maritime à laquelle il devait consacrer toutes les forces

de sa maturité.

Ce n'est encore que comme un incident qu'il faut

considérer sa tragédie de la Fille cVEschyle, repré-

sentée à Paris, au lendemain de la révolution de 1848,

et qui, malgré les circonstances, obtint un succès très

bruyant. — Pourquoi n'a-t-on jamais repris cette

étude dramatique, qui fournit à Gautier ces belles

lignes dans sa chronique théâtrale de la Presse^ « Du
premier coup, M. J, Autran a conquis l'escabeau

d'ivoire sous le portique de marbre blanc où trônent

les demi-dieux de la pensée. Ces Grecs de Marseille qui

habitent une rive dorée entre le double azur du ciel

et de la mer, ont de naissance la familiarité de l'an-

tique; le rythme, le nombre, l'harmonie, leur sont

naturels. Là, les poètes ont encore une lyre et impro-
viseraient aisément leurs vers sur quelque promon-
toire, en face des flots et du soleil, au milieu d'un

cercle d'auditeurs comme sur le cap Sunium ou le

môle de Naples. »

A quelque temps de là, l'Académie française cher-



296 PETITS MÉMOIRES LITTERAIRES

chant à placer son prix décennal, détacha une feuille

du laurier de Gcibrielle pour en orner la Fille cCEs^

chyle. C'était la couronne tout entière que méritait la

pièce de M. Autran.

Tout autre que lui, après de tels encouragements,

aurait suivi cette veine heureuse du théâtre. Jamais

aucun Marseillais ne s'était trouvé à pareille fête, —
pas même Méry, pas même Gozlan, si épris de la chi-

mère dramatique. Et cependant M. Autran rebroussa

chemin tout à coup, au grand étonnement des Pari-

siens. On n'entendit plus parler de lui à l'Odéon, pas

plus que s'il n'y avait jamais été joué. Il était retourné

dans sa ville natale.

Ce renoncement à un brillant avenir a été inter-

prété de plusieurs façons. On a prétendu qu'un rayon

de fortune, s'étant glissé dans son logis par la porte

restée entrouverte, en avait chassé l'ambition. Dès

lors, gagné au bonheur facile, au travail indépendant,

châtelain de plusieurs chàtellenies, Joseph Autran

s'était enfermé dans l'œuvre caressée, dans sa grande

symphonie, comme Beethoven.

Cette symphonie se compose de fragments im-

portants qui parurent à plusieurs intervalles ; ce

sont :

Les Poèmes de la mer;

Làbou-^^eurs et Soldats ;

La Vie rurale ;

Les Epitrès rustiques;

Le Poème des beaux jours.

Voilcà l'œuvre complète, sans cesse retravaillée, sou-

vent refondue, de Joseph Autran. Elle est noble et

digne, et animée du plus pur esprit chrétien. Les

aspects en sont innombrables et variés à souhait. C'est

le talent dans une de ses plus hautes expressions. En-
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core un peu, et ce serait du génie. Ah ! ce diable de

peu !

On a reproché quelquefois une certaine monotonie à

la facture de M. Autran ; cela tient surtout à la nature

des sujets pompeux qu'il atîectionne. Son alexandrin

a celte coupe ample, correcte, carrée, qu'on pourrait

comparer aux larges basques d'un habit à la fran-

çaise. L'hémistiche y est scrupuleusement observé
;

les enjambements sont de ceux seulement que l'usage

et le bon goût tolèrent. Il ignore ou feint d'ignorer les

progrès rythmiques accomplis depuis la Légende des

siècles. L'instrument ancien lui suffit, et il en tire tous

les sons possibles, mais le défaut des instruments

anciens est d'appeler les airs anciens. Le souffle clas-

sique ramène parfois sous la plume de M. Autran

des tours vieillis; c'est ainsi qu'à un certain moment,

il parle des existences moissofinées par le précoce

destiîi.

L'Académie française ne hait pas ces formules et

cette sagesse d'exécution ; elle décerna une nouvelle

couronne à l'auteur de la Vie rurale, qui, dès lors, se

crut en droit de poser sa candidature au fauteuil.

Après quelques années de noviciat supportées avec la

patience aisée de l'homme qui se sent sûr de son but,

M. Autran fut élu en remplacement de Ponsard. Sa

réception en séance publique eut lieu le 8 avril 1869,

Mais déjà, depuis quelque temps, l'organe de la vue

s'était affaibli chez M. Autran ; ses yeux étaient fati-

gués sans doute par la contemplation du soleil et de

la mer. Afin de pouvoir lire son discours, il avait dû

le idîra transcrire en gros caractères. Cet épisode dé-

termina un redoublement de sympathie dans l'audi-

toire.

Uendons-lui cette justice ; il n'outra pas l'éloge de
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Ponsard, ce qui était à craindre ; il se tint dans la

juste mesure. II eut des réserves d'une cruauté ingé-

nue. Il parut même, un instant, chercher à le justifier

de son manque de lyrisme.

« Il n'avait, il est vrai, ni l'originalité saisissante

ni la grande invention. Mais est-il bien certain que la

muse n'ait plus rien à cueillir dans les sentiers connus?

Un penseur qui n'a jamais passé pour abuser des lieux

communs, M. Joubert, en a parlé un jour comme s'il

les aimait : « Ils sont, a-t-il dit, l'étoffe uniforme que,

toujours et partout, l'esprit humain a besoin de mettre

en œuvre quand il veut plaire. Il n y a pas de musique
plus agréable que les variations des airs connus. » Si

le vers de Ponsard n'a pas non plus l'éclat surabon-

dant, le luxe d'images auxquels nous ont accoutumé

nos maîtres contemporains, n'a-t-il pas en revanche

toutes les qualités d'une langue sobre et sincère,

ferme et nourrie ? »

Tout cela est bel et bon, mais comme on sent que

M. Autran aurait préféré pouvoir dire : « Le vers de

Ponsard a l'éclat surabondant et le luxe d'images....

Il fuit résolument les lieux communs... Ponsard avait

la grande invention et l'originalité saisissantes ! »

M. Cuvillier-Fleury, qui répondit à M. Autran, ne se

mit pas plus que lui en frais d'enthousiasme pour l'au-

teur (YAgnès de Mëranie. Désireux pourtant de lui

découvrir quelques qualités, il crut avoir fait une

trouvaille en lui reconnaissant... la sincérité. « Vous

ne l'avez peut-être pas assez relevée en lui, Monsieur,

cette vertu de votre éminent devancier, qui est une

des vôtres, et qui est de plus dans un écrivain un

mérite tout à fait littéraire, la sincérité î Que j'aime

ce mot, et quel sujet de dissertation, si on avait le

temps ! »



PETITS MÉMOIRES LITTERAIRE? 299

Ce n'est qu'un mot, en effet. Qu'importe la sincérité

lorsque, comme chez Ponsard, elle est unie à la mé-
diocrité ?

Depuis son entrée à l'Académie, M. Joseph Autran

habita un peu plus Paris ; mais dès qu'il croyait que

son absence n'y serait pas remarquée, c'était avec bon-

heur qu'il s'échappait pour s'en aller vivre soit dans

sa maison de la rue Montgrand à Marseille, soit dans

sa propriété de la Malle, entre le Pin et Cabriùs, soit

dans sa terre de Pradine en Vaucluse.

Sa dernière publication, qui détonne un peu sur les

autres, est intitulée : Sonnets capricieux. Très capri-

cieux, en effet, très enjoués, souvent moqueurs, et

plus mondains qu'on ne s'y serait attendu. On peut

s'en faire une idée par les titres de quelques-uns : le

Pays du Tendre, le Scandale des roses, le Bain de la

marquise^ Billet doux de Scaramoiiche, Colonel en
retraite, Petites bouches, etc. etc.

En sa qualité de Provençal, M. Autran revendique

pour son pays l'honneur d'avoir produit le sonnet :

« Le sonnet, si je ne me trompe, fut créé en 1250 par

un troubadour du nom de Gérard de Bourneuil. C'est

en Provence qu'il naquit spontanément, comme une

fleur du sol ; et c'est au meilleur coin de la Provence,

au pays de Vaucluse, que j'ai moi-même, six siècles

après, cueilli cette dernière gerbe. »

Il y a de brillants épis dans cette gerbe, mêlés

à quelques herbes insignifiantes ; d'autres, comme
le suivant, expriment des idées singulières et despo-

tiques :

Presque tous les rimeurs, à partir de Malherbe,
Lafare, Chapelaiu, Jean-Baptiste Rousseau,
Saint-Lambert, Pompiguan, Chaulieu, tout le monceau,
Ont écrit platement, je souligne l'adverbe.
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Le champêtre Delille et l'aimable Gresset,
Parny qui barbota dans Tode libertine,

Voltaire dont la lyre est pauvre, comme on sait,

Fontanes que Toulouse orna d'une églantine :

Tout cela ne vaut pas un chant de Lamartine,
Tout cela ne vaut pas deux stances de Musset,

Cette assertion est profondément injuste. Yert-Yert

vaut cent fois mieux que Mardoche. Voltaire a rimé

des épîtres dont la légèreté et l'esprit n'ont point été

dépassés.



CHAPITRE XXXIV

Autre académicien. — Auguste Barbier.

Sainte-Beuve a tracé, dans les Lettres à la Prin-

cesse, un portrait d'Auguste Barbier, qui n'a guère

d'autre valeur que celle d'un croquis, la seule qu'il

prétendait lui donner d'ailleurs : « Auguste Barbier,

l'auteur des ïambes, est un petit homme court et

gros, très myope, très bien mis habituellement, fils

de notaire, et par conséquent riche ou très à l'aise,

ayant passé l'âge des folies et n'en ayant jamais fait,

même en temps utile; tout occupé d'art, de lecture;

n'ayant jamais retrouvé la belle veine qu'il n'a ren-

contrée qu'une fois; poète de hasard, mais poète;

enfin, je le sais digne de caractère, et quoique depuis

des années ses yeux myopes l'empêchent régulière-

ment de me reconnaître quand il me rencontre, et

qu'il ne me rende jamais mon salut, je n'ai pas cessé

de l'estimer et de le considérer comme des plus hono-

rablrs. )>

26
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Ce croquis, daté de 1862, et qui n'avait jamais été

destiné à l'impression, renferme quelques menues er-

reurs que je veux détruire en commençant. Auguste

Barbier n'était pas gros. Il était myope, quoique sans

excès, mais il était poli ;
— et dans l'intimité, il a tou-

jours protesté, en souriant, contre cette assertion de

l'auteur trop susceptible des Lettres à la Princesse, qui

le représentait comme un homme capable de ne pas

rendre les saints qu'on lui adresse.

Les autres erreurs se dissiperont d'elles-mêmes au

fur et à mesure que j'avancerai dans ce chapitre.

Il semble tout naturel qu'Auguste Barbier soit né à

Çaris. Il a vu le jour le 28 avril 1805, quai Malaquais,

dans une maison qui portait alors et qui porte encore

le numéro 19. Son père était avoué, et non notaire.

Après de bonnes études, le jeune Barbier fît son droit;

mais déjà le démon littéraire le guettait et rôdait

autour de l'école. Parmi les jeunes gens avec lesquels

il se lia à cette époque, deux d'entre eux influèrent sur

sa vocation : Alphonse Rover et Brizeux. Il écrivit

avec le premier un roman historique intitulé : les

Mauvais Garçons, paru en 1828. Le second le poussait

plus particulièrement vers la poésie ; ce fut le second

qu'il écouta.

On retrouverait quelques-uns des vers d'Auguste

Barbier dans les recueils de ce temps-là ; cela répon-

drait aux gens qui prétendent qu'il n'avait absolument

rien fait imprimer avant les ïambes. Il est vrai que ce

sont, pour la plupart, des élégies ou des idylles, où

rien n'annonçait un tempérament spécial. Il s'igno-

rait encore. La révolution de Juillet devait le révéler à

lui-même. La tête exaltée par les combats auxquels il

venait d'assister, il ramassa l'iambe qu'André Ché-

nier avait laissé échapper au pied de Téchafaud, et il

I
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écrivit en une nuit cette pièce qui s'appelle la Curée :

Oh! lorsque le soleil chauffait les grandes dalles
Des ponts et de nos quais déserts.

Que les cloches hurlaient, que la grêle des balles
Sifflait et pleuvait par les airs...

La Curée faite, il fallait la faire arriver au public.

Véron venait de fonder la Revue de Paris. M. Barbier,

qui ne le connaissait pas, demanda une lettre d'intro-

duction à Alphonse Royer, et se présenta, la Curée en

poche. Véron la prit, sans en avoir les mains brûlées.

— Repassez dans quelques jours, dit-il au jeune

homme.
— C'est que... c'est de l'actualité, hasarda celui-ci.

— Bien, bien, je verrai cela.

Quelques instants après, Henri de Latouche, un

homme de beaucoup d'esprit et de goût, qui n'était

pas encore le misanthrope qu'il devint plus tard, en-

trait chez Véron.

— Tenez, lui dit ce dernier, faites-moi donc le plai-

sir de jeter les yeux sur ce morceau que Royer me re-

commande.
— Ah ! mon cher ami, s'écria Latouche, il faut en-

voyer cela tout de suite à l'imprimerie.

— Bah ! dit Véron; qu'est-ce que c'est donc?
— Je ne sais pas trop, mais cela ressemble terrible-

ment à un chef-d'œuvre.

Quelque confiance que Véron eût dans le jugement

de Latouche, le ton de la Curée lui parut tellement

inusité qu'il ne se décida à la faire paraître qu'en l'ac-

compagnant d'une note pour dégager la responsabilité

politique de la Revue,

On sait l'effet immense que produisit cette œuvre

chaude de poudre, — à laquelle on pourrait peut-être
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trouver un équivalent dans la toile de Delacroix repré-

sentant la Liberté sur les barricades.

En présence d'un tel succès, Yéron jugea utile

d'aller rendre visite au poète levant. Du plus loin qu'il

l'aperçut, il lui ouvrit les bras et voulut à toute force

l'embrasser, à la façon des financiers du xvm<' siècle,

dont il avait quelques allures.

— Ah çà ! lui dit-il, vous n'allez pas en rester là, je

suppose. Vous voilà de la Revue de Paris. J'espère que

vous allez nous donner une seconde satire ?

— Très volontiers.

— En avez-vous une toute prête ?

— Ma foi ! non.

— Diable ! cela est contrariant. Il me faut pourtant

quelque chose de^ vous dans le prochain numéro.

Mes lecteurs y comptent. Voyons, cherchez dans vos

tiroirs ; un jeune homme comme vous doit avoir une

pyramide de manuscrits.

On chercha ensemble. Le résultat de cette recherche

fut une petite pièce intitulée : NUa, une étude de bai-

gneuse antique.

— J'aurais préféré autre chose, dit Véron en soupi-

rant ; mais cependant je vais publier la baigneuse...

en attendant mieux.

Le public fut un peu surpris, car, malgré une

certaine fraîcheur, Nisa était loin de tenir les pro-

messes de l'auteur de la Curée, On y voyait déjà

poindre ces incompréhensibles gaucheries de facture

qui devaient déparer souvent l'œuvre magnifique du

poète.

Peu de temps après, il prenait une revanche éclatante

avec la PopidaHté.

La popularité, c'est la grande impudique...
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Désormais, le nom d'Auguste liarbier était consacré;

sa place était faite.

On vit paraître successivement l'Idole, Melpomènc,

la Clive, autant de sursauts imprimés à rattontion

publique. Dans la grande symphonie romantique c'était

une note nouvelle. Sifflant comme une flèche ou brutal

comme un épieu, son vers s'enfonçait dans la mémoire

pour n'en plus sortir.

Réunis en volume, les ïambes (1831, Urbain Canel)

furent vite épuisés. La première édition est une rareté;

elle contient une assez longue préface signée de l'éditeur,

mais en réalité sortie de la plume de Philarète Chasles.

Pour reprendre haleine, autant que pour varier ses

sujets, M. Auguste Barbier entreprit un voyage en

Italie avec son ami Brizeux. Il en revint avec un poème.

Il Pianto (la Plainte), qui renferme d'admirables

parties. La douceur d'àme de son compagnon s'y reflète

souvent et accuse l'étroite communauté de sentiments

qui existait entre ces deux nobles esprits. En 1837, le

poème de Lazare, résultat d'un voyage en Angleterre,

accompli seul, celui-là, vint s'ajouter au Pianto.

Les ïambes. Il Pianto, Lazare, forment une trilogie

d'une rare splendeur. A ce volume, certains critiques

ont prétendu borner l'œuvre poétique de Barbier.

Cela est souverainement injuste. Le grand poète s'est

souvent retrouvé dans Erostrate et surtout dans les

Rimes héroïques, — où sont célébrés indistinctement

Christophe Colomb, Mathieu Mole, Las-Cases, Kos-

ciusko, et en général tous les honnêtes cœurs de tous

les pays.

Un brave homme est pour moi chose belle et louchante.
Qu'il vive sous le marl)re ou sous uatoit de bois,

Qu'il sorte du bas jjeuple ou descende des rois.

Quand jû vois un hrave homme, aussitôt je le chante.

X'G.
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On ne saurait mieux penser ni mieux dire. Et

pourtant, je suis loin de nier les inégalités de quel-

ques-unes des compositions de Barbier; elles m'é-

tonnent. Voici, par exemple, des vers qui résument

ses qualités et ses bizarres défauts. 11 s'agit d'Arnold

de Winkelried :

Qui rompra cet amas de lances et de piques,
Celte forêt d'airain qui s'avance sur nous?
D;ins cet épais carré d"armures germaniques,
Qui fera pénétrer la vigueur de nos coups ?

Moi ! moi ! dit Winkelried, et le bon capitaine
Comme un fort moissonneur que l'on voit dans la plaine
Presser les épis mûrs contre son sein voûté,
De lances en arrêt le plus qu'il peut embrasse,
Tombe, et par le grand trou qu'il ouvre dans la masse,
Fait passer la victoire avec la liberté !

Le vers que j'ai souligné est impossible ; mais quel

superbe mouvement dans les derniers ! Le sublime y
est atteint.

Auguste Barbier a beaucoup écrit, plus qu'on ne

croit, plus qu'on ne veut s'en souvenir. Il a fait des

nouvelles à la Revue des Deux-Monies, des notices,

un Salon. 11 a traduit le Jules César de Shakspeare,

et écrit, pour Berlioz, un opéra, Benvemito Cellini,

qui est resté légendaire dans les annales de l'Académie

royale de musique.

Longtemps Barbier a hésité avant de se présenter

aux suffrages des Quarante. Son indépendance lui était

chère. Enfin, un jour, vers 1869, il s'arma de résolution

et commença ses visites par Sainte-Beuve, avec lequel

il avait été très lié autrefois, — comme avec tous les

hommes distingués de 1830.
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L'entrevue ne manquta pas d'ori^'iiialité, s'il faut

écouter les indiscrétions.

— En croirai-je mes yeux? s'écria le grand Lundistc.

— Croyez-les-en, mon cher ami.

— Vous, Barbier !

— Moi-même, Sainte-Beuve.

— Après quinze ans !

— Et peut-être davantage.

J'imagine alors que les deux romantiques s'exami-

nèrent, comme pour se rendre compte des ravages

exercés par le temps sur chacun d'eux.

— Pourquoi n'être pas venu me voir plus tôt ? re-

prit le premier Sainte-Beuve avec ce petit ton sec qu'il

cherchait parfois à se donner.

— J'allais vous adresser la même question, dit

Barbier.

— Vous rappelez-vous le temps où vous veniez

dîner chez ma mère ?

— Pas plus que vous n'avez oublié celui où la

mienne avait le bonheur de vous recevoir à sa table.

— Quelles bonnes heures !

— Les meilleures peut-être de notre existence htté-

raire ! celles de l'enthousiasme, de la conviction, de

la foi dans la poésie !

— Je devine ce que vous n'osez me dire, ami Barbier,

répliqua Sainte-Beuve en secouant mélancoliquement

la tête ; c'est vrai, j'ai dit adieu à la Muse
;
j'ai renoncé

aux enchantements de ces premières années dont vous

évoquez le souvenir toujours vivace en moi. Je suis de-

venu un critique, quelque chose comme une bête noire
;

je fais peur aux gens...

— Pas à tous, dut penser M. Auguste Barbier.

— Que voulez-vous ? tout le monde n'a pas l'heu-

reuse chance de pouvoir faire sa vie, comme vous.
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11 y eut une minute de silence, au bout de laquelle

Sainte-Beuve reprit :

— Je n'ai pas besoin de vous demander l'objet de

votre visite. Vous voulez ma voix?

— Je la désire tout au plus, répondit M. Barbier;

mais ce que je désire, principalement, c'est desavoir

de vous, qui êtes aussi avant que possible dans les se-

crets de l'Académie, si j'ai raison de me porter comme
candidat?

— Raison, oui ; chance, non.

— Aucune chance ?

— C'est Théophile Gautier qui passera, dit Sainte-

Beuve avec un accent affîrmatif.

— Vous en êtes sûr ?

— Tout le monde est pour lui.

— C'est bien, dit M. Barbier en se levant.

— Eh bien ! où allez-vous ? fit Sainte-Beuve.

— Retirer ma candidature. Du moment où je n'ai

aucune chance d'être reçu, je ne tiens pas à jouer un

rôle ridicule.

Sainte-Beuve demeura muet. Il était évident qu'il se

livrait en lui un combat entre son amitié d'autrefois

et ses engagements de la nouvelle heure.

A la fin, il eut un brusque mouvement d'épaules et

il dit à M. Barbier :

— Ne retirez rien.

— Pourquoi ?

— On ne sait pas ce qui peut arriver.

Avait-il eu une vision ?

Toutefois est-il que M. Auguste Barbier l'emporta

sur Théophile Gautier et fut nommé membre de l'Aca-

démie française après plusieurs tours de scrutin.

M. Barbier fut reçu le 17 mai 1870. Il commença,

dans son discours, par une preuve de suprême bon
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goût, qui était en même temps un acte d'audace : il se

plaça sous le souvenir de l'auteur de la Légende des

siècles.

« L'œuvre d'un de vos plus illustres confrères, —
dit-il, — que la politique tient malheureusement éloi-

gné de vous, renferme une pièce de vers puissante et

originale, qui se nomme le Satyre. L'auteur y raconte

que le grand Hercule prit plaisir un jour à mener Pan

dans l'Olympe. Cette fantaisie mythologique m'a paru

avoir quelque analogie avec ma situation actuelle.

M. de Sacy, chargé de répondre au nouvel élu, ac-

cepta, sans se faire prier, cette « situation ». La force

impose toujours; mais il prit sa revanche sur la force,

en se retranchant dans le bon goût. 11 essaya des cita-

tions pour avoir le droit de s'arrêter sur les passages

entrés trop violemment dans l'admiration publique.

II cita de très bonne grâce le passage suivant :

C'est que la Liberté n'est pas une comtesse
Du noble faubourg Saint-Germaiu,

Une femme qu'un cri fait tomber eu faibles.-îe,

Qui met du rouge et du carmin.
C'est uue forie femme aux

M. de Sacy s'arrêta, oubliant que la métaphore lui

permettait de recevoir M. Barbier dans le sein de l'A-

cadémie En quoi le sein empêchait-il les fortes 7na-

melles du récipiendaire ?

L'un et l'autre orateur enterrèrent d'ailleurs avec

mille égards M. Empis, qui dort pour l'éternité dans

un trou honorable, où personne ne s'avisera d'aller ré-

veiller sa cendre littéraire.

IJn antique usage oblige les nouveaux académiciens

à aller présenter leur discours au chef de l'État. Le

chef de l'État actuel, qui était Napoléon III, se souve-
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nant sans doute de la pièce intitulée VIdole, eut la dé-

licatesse de dispenser M. Auguste Barbier de cette

formalité.

On ne pouvait entrer à l'Académie par une porte

plus libre. Ce jour-là, Tlndépendance littéraire, le front

haut et fier, prit sa revanche d'une dizaine d'années

de concessions.
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Autre académicien. — Camille Doucct.

Voyez-le passer souriant, blanchi ou plutôt poudré

à frimas, le regard d'une jeunesse incroyable, la lèvre

spirituelle au possible, l'allure rapide, avec quelque

chose d'heureux dans la physionomie et dans le geste.

C'est l'auteur du Baron La/leur, — ou plutôt c'est le

baron Lafleur lui-même !

M. Camille Doucet est né à Paris {Il nest bon bec

que de Paris, disait François Villon), le 16 mai 1812.

On voulait faire de lui un notaire, il se contenta d'être

un avocat. Je ne sache pas qu'il ait beaucoup plaidé
;

mais il (it^lus tard une jolie petite comédie intitulée :

VAvocat de sa cause, qui vaut mieux que bien des

plaidoyers.

Une demi-douzaine de pièces composent son bagage

littérairf^ Ces pièces sont toutes en vers et elles ont

toutes réussi,— soit à i'Odéon, soit au Théâtre-Français,

Le tempérament dramatique de M. Camille Doucet
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le rattache à la liguée des Demoustier, des Andrieux,

des Casimir Delavigne, de tous ces esprits honnêtes,

ingénieux, que le public aime du premier coup et

comprend dès le premier vers. Il ne cherche pas à

corriger les mœurs, il lui suffit de a fronder les ridi

cules ». Pour cela, il n'a besoin que du style de ses

prédécesseurs, de cette langue sobre d'ornements ou

qui n'admet que les images consacrées.

De toutes ses pièces, la Considération est celle où

il a le plus essayé d'élever son essor.

La Considération discute un point d'un haut intérêt

social : la probité selon le code et la probité selon la

conscience. Un négociant malheureux ou maladroit,

spéculateur ruiné et ruinant, prenant des arrange-

ments, comme on dit, avec ses créanciers, leur don-

nant vingt ou vingt-cinq pour cent; puis réédifiant sa

fortune et en enveloppant le passé dans un égoïste

oubli, — tel est le personnage que M. Camille Doucet a

mis en lumière, personnage bien observé, mélange de

faiblesse et de vanité, d'irréflexion et... d'indélicatesse.

Maintenant, voici le fond de la pièce : ce que fait le

Georges de VHonneur et VArgent pour son père mort,

le Lucien de la Considération le fait pour son père

vivant ; il désintéresse ses victimes et se résout à la

pauvreté pour recouvrir un nom intact. Il est récom-

pensé de son sacrifice par un beau mariage.

Il y a beaucoup de chiffres là-dedans, et la poésie a

bien de la peine à se faire jour à travers les hvres de

caisse ; elle y parvient quelquefois cependant. Un gé-

néral dit à deux amoureux :

Ne vous dérangez pas !

Je connais la chanson que vous chantez là-bas
;

On l'apprend à seize ans, on l'oublie à soixante ;

Je ne la chante plus, mais j'aime qu'on la chante.
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Ailleurs, M. Doucet raille spirituellement son spécu-

lateur, après le remboursement opéré en secret par le

lils :

...Vous avez conquis l'opinion
;

Vous allez concourir pour le prix Montvon...
A merveille ! Le monde est vertueux ; il aime
Les belles actions qu'il ne fait pas lui-même.

D'ailleurs, c'est amusant, quand on est assez riche,

D'acheter des vertus qu'en public on affiche.

Si vous aviez payé jadis, tout bonnement,
Qui diable parlerait de vous en ce moment ?

Donc, il faut avoir pris un peu pour pouvoir rendre.

M. Camille Doucet, — personne n'en ignore, — a

occupé pendant longtemps un emploi public. En 1853,

il était nommé chef de la division des théâtres au

ministère d'État; en 1863, il passait, avec le même
titre, au ministère de la maison de l'Empereur.

Auteur applaudi, fonctionnaire en vue et générale-

ment aimé, il pouvait se dire un homme heureux.

Quelque chose cependant manquait à son bonhenr :

l'Académie ! Après la mort de Scribe, on le vit tra-

verser furtivement le pont des Arts et se diriger vers le

palais de l'Institut. Sous la porte il se rencontra avec

M. Autran. Les deux candidats furent favorablement

accueillis par les Trente-Neuf, et peu s'en fallut que

l'un ou l'autre ne fût élu de prime abord.

Cependant, ainsi que cela arrive souvent à l'Acadt'-

mie, ni M. Camille Doucet, ni M. Autran ne furent

nommés ce jour-là. Ce fut M. Octave Feuillet qui mit

les voix d'accord.

Mais ce n'était qu'un petit retard pour l'auteur de la

Considération, qui, le 22 février 1866, venait prendre

possession du fauteuil d'Alfred de Vigny.

Depuis sa réception, M. Camille Douent n'a plus rien

27
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produit, ou du moins il n'a plus rien publié. Une fois

cependant, en 1869, il a rompu le silence et lu, dans

une séance publique des cinq Académies, une sorte

d'épître familière intitulée : Mon Yoyage. En voici le

début :

Je ne recherchais pas l'honneur que l'on m'impose
;

Le silence me plait... pour beaucoup de raisons ;

Mais à notre programme il manquait quelque chose :

Les petits vers font bien après la grande prose,
Et tout finit par des chansons.

Donc, vers la fin de juin, pour quatre ou cinq semaines.
J'allais partir

;
j'allais voir les monts et les plaines,

Quand notre président me dit : « C'est votre tour...

Avant le quatorze août vous serez de retour.
Pour la réunion que ce jour-là ramène,
Faites-nous quelques vers, un poème, une scène,
Un conte, moias que rien... » La belle occasion
Que j'avais d'être absent ou de répondre : Non !

Mais l'échéance était si loin... En perspective
Rien ne semble devoir arriver; — tout arrive.

A vous, chers auditeurs, je n'avais pas songé !

Je promis, je partis... vieil enfant eu congé 1

Dès la première nuit, dans l'express de Marseille,
Je me disais : « Faisons pour eux quelque merveille ;•

Jusqu'aux plus hauts sommets essayant de monter.
Ma muse rajeunie aimerait à chanter.
Chantons !.!. » Le train s'arrête. grandeur et ruine 1

Nous étions à Màcon... Màcon de Lamartine !

C'est de la poésie en pantoufle, comme on voit. Le

tour en est suranné jusqu'à faire croire au pastiche.

Après avoir payé son tribut de regrets à Lamartine,

— Lamartine de Màcon, pour parler son langage, —
l'auteur se remet eu route ; mais arrivé à Vienne, il se

heurte à un autre souvenir, à une autre ombre, à Pon-

sard. Nouvel accès d'attendrissement.
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Avouons que poui'un honnête homme,
Qui dans un coupe-lit comptait l'aire un bon somme,
Et qui pour son plaisir prétendait voyager,
Ce début était peu propre à l'encourager î

Le soleil reparut, et pour les Pyrénées
Nous partîmes bientôt, à petites journées,
Heureux de contempler tout le long du chemin
Les chefs-d'œuvre éternels qu'y sema l'art romain.

Un beau jour, nous devions, en passant par Narbonne
;

Sur la foi de Nadaud, aller voir Carcassonne.
C'était le huit juillet, jeudi, jour d'Institut.

Mon cœur suivit sa pente et tourna vers ce but :

« A trois heures, pensai-je, ils seront en séance. »

L'évocation de Nadaud me semble un peu folâtre

dans ce docte milieu.

De station en station, de rime en rime, M. Camille

Doucet arrive à Béziers. Mais à Béziers, même aventure

qu'à Vienne et à Màcon. Le. fantôme du père Viennet

se dresse devant lui. M. Doucet est bon; il s'arrête à

pleurer sur Viènnet, comme il s'est arrêté à pleuror

sur Ponsard. Tout cela prend du temps.

Enlîn, le voilà à Luclion ; il va se reposer, se récon-

forter; déjà il a bu son premier verre de Ferras-Nou-

velle... douleur! en entrant à l'hôtel, il trouve un

télégramme qui lui dit : « Repartez pour Paris à l'ins-

tant ! n

A l'instant, je repars. Et ce charmant voyage
Qui, de tous les plaisirs nous offrant le mirage,
Promettait pres(iue trop et ne tint pas assez.
Il est linil Mes vers... ne sont pas commencés 1

Toute la belle humeur et tout l'esprit de M. Camille

Doucet sont là. J'imagine que Mon Voyage eut un

succès de lecture prodigieux, — à rendre jaloux M. Er-

nest Legouvé.



CHAPITRE XXXVI

Autre académicien. — Camille Rousset.

C'est un historien, et c'est surtout l'historien d'une

époque. II a trouvé une veine, il l'a suivie, il s'y est

tenu. Il y a au ministère de la guerre la légende d'un

modeste professeur du lycée Bonaparte qui, pendant

longtemps, vint réguhèrement s'asseoir dans les salles

à peu près solitaires de la Bibliothèque
;
pendant plu-

sieurs années il ne cessa de fouiller dans les archives

du Dépôt. Il s'occupait d'une histoire de Louvois. C'é-

tait M. Camille Rousset. Tout le monde avait fini par

s'intéresser à lui, depuis les employés jusqu'au ministre

lui-même ; tout le monde s'empressait pour lui faci-

liter ses recherches. Nous aimons, chez nous, les gens

qui s'attellent résolument à une tâche et qui la mènent

à bout avec simplicité.

Il ne pouvait s'adresser en meilleur lieu pour écrire

cette histoire; il ne pouvait même s'adresser que là.

Fondé par Louvois lui-même, le Dépôt de la guerre
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avait reçu toute sa correspondance de 1661 à 1691,

monument de haute franchise, libre exposé de sa con-

duite devant l'histoire. Sa vie est Va. jour par jour,

heure par heure, pendant trente ans. Cette correspon-

dance ne rempHt guère moins de six cents volumes.

M. Camille Rousset, qui est la personnification de la

conscience, a dû étudier ces six cents volumes. 11 ne

s'en est pas plaint, d'ailleurs ; au contraire.

(( Les années que j'ai passées là, a-t-il dit, sont cer-

tainement celles qui m'ont donné le plus de bonheur

intellectuel et de jouissances parfaites. Nouer un com-

merce intime et de tète-à-tête avec les plus grands

hommes d'un grand siècle ; tenir entre ses mains les

lettres originales de Louis XIV, de Louvois, de Turenne,

de Condé, de Vaubau, de Luxembourg et de tant

d'autres, dont l'écriture semble encore fraîche comme
si elle était tracée d'hier; démêler sans peine tous les

secrets de la politique et de la guerre ; assister à la

conception, à Téclosion des événements; surprendre

l'histoire pour ainsi dire à l'état natif, quelle plus heu-

reuse fortune et quelle plus grande joie ! Je vivais au

sein même de la vérité; j'en étais inondé, pénétré,

enivré. »

A cette époque, comme je viens de le dire, M. Camille

Rousset n'était encore qu'un professeur. Né à Paris le

15 février 1821, élève remarqué au concours général,

il avait été tout de suite réclamé par l'Université.

Théodose Burette lui avait servi de guide ; M. Mignet

avait imposé les mains sur son jeune front. Il se trouva

donc dirigé vers l'enseignement comme vers sa voie

naturelle; il y eut pour compagnon et pour ami un

jeune homme mort prématurément, Hippolyte Rigault,

qui a laissé une agréable trace littéraire au Journal

des Dchats.
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On envoya pendant quelque temps M: Rousset à

Grenoble
;
puis il fut rappelé à Paris pour occuper la

chaire d'histoire au lycée Bonaparte. Jusqu'alors l'é-

crivain ne s'était manifesté que par un petit Précis de

Vhistoire de la Révolution et de VEmpire, publié en

1849 (Chamerot et Amyot, libraires) et sur lequel il n'y

a pas à s'arrêter. M. Camille Rousset y disait dans

quelques lignes d'avant-propos : « Si ce travail, qui

n'est pas fait, je le déclare humblement, pour affronter

la difficile épreuve du monde, venait à franchir les li-

mites de nos collèges, je m'en alarmerais sans aucun

doute pour mon amour-propre d'écrivain, nullement

pour ma conscience d'honnête homme... Je n'ai con-

sulté d'autres lois que celle de la morale, supérieure à

toutes les constitutions comme à toutes les passions

politiques. »

Son second essai date de 1853; il est intitulé : La
grande Charte ou VÉtablissement du régime con-

stitutionnel en Angleterre (Hachette et G'®.) Toujo.urs

timide, M. Camille Rousset y avait ajouté cette indica-

tion : (( Ouvrage revu par M. Guizot. »

Mais nous touchons au moment où la volonté sé-

rieuse allait le prendre d'employer ses facultés à une

œuvre importante. Il avait jeté ses regards sur le règne

de Louis XIV et, dans ce règne, sur la figure complexe

de ce ministre actif, guerroyant, brutal, dur, rusé,

habile, ambitieux pour deux, pour son maître et

pour lui, et même pour trois, en comprenant la

France; homme de tempérament et homme d'étude
;

nature richement douée, audacieuse et artificieuse,

propre à l'entreprise et à l'organisation; caractère

d'une noblesse parlicuhère, voyant loin plutôt que

haut. En soumettant le long ministère de Louvois à

un scrupuleux examen, M. Camille Rousset s'était
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aperçu de nombreuses lacunes dans la tradition

officielle. De là son entrée en loge au Dépôt de la

guerre; de là cet ouvrage substantiel, plein de faits

et de découvertes, indispensable désormais : Histoire

de Louvois et de son administration politique et

littéraire.

Les deux premiers volumes, qui conduisent le lec-

teur jusqu'à la paix de Nimègue, parurent en 18G1
;

les deux autres, en 1863. Ces deux derniers volumes

ne constituent pas la partie la moins curieuse de ce

grand travail. « Louvois, dit M. Rousset, avait une

façon d'entendre et de pratiquer la paix qui n'était

véritablement qu'à lui. Il avait imaginé une sorte de

paix rongeante et envahissante qui devait exclure les

risques et les inconvénients de la guerre, pour ne lais-

ser subsister que les avantages qu'elle aurait procurés :

beaucoup de profit, sans effusion de sang et sans

grosse dépense. »

Le succès de YHistoire de Louvois fut rapide et est

resté durable ; l'Académie française le consacra solen-

nellement en maintenant pendant trois ans à son au-

teur le grand prix Gobert. L'État, à son tour, ne voulut

pas se laisser distancer, et nomma M. Camille Rousset

conservateur des archives de la guerre. C'était rentrer

en seigneur dans un domaine où il avait été reçu jus-

qu'alors sur le pied d'un visiteur.

M. Rousset sut reconnaître ces distinctions en se re-

mettant à l'œuvre. Il fit bientôt suivre son Histoire

de Louvois de deux volumes intitulés : Corresjwn-

dance de Louis XV et du may^échal de Noaillcs,

avec une introduction. La même faveur accueillit

cette seconde masse de documents inédits ; on remar-

qua le ton solide de l'introduction où, à propos de

la Vérité, il constate que « si elle a fait descendre



320 PETITS MÉMOIRES LITTERAIRES

Louis XIV de son Olympe, elle a aussi tiré Louis XV
de ses bas-fonds. »

Trois ans après, c'est-à-dire en 1868, nouvelle pu-

blication : le Comte de Gisors, 1 volume. Il y a des

pages émues dans cet ouvrage consacré à la mémoire
du fils du maréchal de Belle-Isle, mort en pleine jeu-

nesse et en pleine vertu. Sainte-Beuve, qui avait déjà

écrit deux articles de ses Nouveaux Lundis sur Lou-

vois (
u son Louvois est un monument ! » avait-il dit),

tailla derechef sa plume pour M. de Gisors. Sainte-

Beuve aimait beaucoup la personne et le talent de

M. Camille Rousset.

Signalons encore les Volontaires, recueil de re-

cherches sur les volontaires nationaux, les réquisition-

naires, les levées de 1791 à 1794. « Il y a depuis tantôt

quatre-vingts ans, — dit M. Camille Rousset dans sa

préface, — une légende des Volontaires. Non seule-

ment cette légende a faussé l'histoire, mais elle trouble

encore aujourd'hui la question si importante et si dé-

battue du système d'organisation militaire qui con-

vient le mieux à la France. L'auteur a voulu, pour son

propre compte, savoir exactement ce qu'il y a de vrai,

ce qu'il y a de faux dans la légende... Deux fois, dans

de précédents ouvrages, il a essayé de montrer com-
ment se fait une bonne armée et comment elle se dé-

fait; par cette dernière enquête, il s'est affermi dans

la conviction, fondée sur l'expérience, que rien ne

vaut, que rien ne supplée, même pour la guerre dé-

fensive, une armée permanente et régulière. »

Ces travaux plus ou moins considérables, mais tous

d'une incontestable utilité, n'avaient pas cessé d'at-

tirer l'attention de l'Académie française. Elle songea

à s'attacher définitivement M. Camille Rousset après la

guerre et la Commune, aussitôt qu'elle put renouer
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la cluiine de ses traditions iiitenompues. Elle avait

justement à combler une place laissée vide dans ses

rangs par le suicide plus qu'imprévu de M. Prévost-

Paradol, remontant d(\jà à l'été de 1870. L'opinion

publique ratifia le choix qu'elle lit de M. Camille

Rousset. Sa réception fut hâtée plus que de coutume :

elle eut lieu le 2 mai 1872, M. d'Haussonville étant di-

recteur.

Le discours de M. Uousset ne roula absolument que

sur l'infortuné Prévost-Paradol, l'Eliacin des doctri-

naires, le polémiste impatient du pouvoir, le prophète

chagrin de la France nouvelle. Il apprécia comme il

convenait ce talent brillant, vif, délié, spirituel, qui avait

déjà beaucoup donné et de qui l'on attendait beaucoup

encore. Ce fut un éloge, rien qu'un éloge, un regret

dans une apologie. L'avenir n'aura peut-être pas dos

indulgences aussi étendues que M. Camille Rousset.

De lui-même, de ce qu'il avait voulu faire et de ce

qu'il voulait faire encore, de sa façon particulière d'en-

visager l'histoire et de la traiter, M. Camille Rousset

ne souffla pas un mot. Ce fut M. d'Haussonville qui se

chargea de ce soin : historien lui-même, il eut pour le

récipiendaire toutes les aménités auxquelles on devait

s'attendre. « Je ne sais si je m'abuse. Monsieur, —
lui dit-il, — et si l'amour des mêmes études me rend,

à mon insu, partial à votre égard ; mais il me semble

que, par une heureuse fortune, il vous a été donné

d'exceller dans une branche de httérature qui a fait de

nos jours d'incontestables progrès, et qui répond mer-

veilleusement aux secrets penchants de notre société

moderne. C'est en effet l'un des mérites de l'histoire

qu'elle contribue puissamment à distraire, ne faudrait-

il pas dire à consoler, les générations mécontentes do

leur sort. »
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VEistoire de Louvois arrête longtemps M. d'Haus-
sonville, qui ne lui marchande pas les compliments.

Il est vrai qu'après cet accès d'une bienveillance qui

s'étend aux gouvernants d'alors, M. d'Haussonville se

sent assailli par les souvenirs des dragonnades du
Poitou et des incendies du Palatinat. Il ne peut s'em-

pêcher de protester et même de conclure en termes

inattendus et fort sévères : « Ce sont là de lourds sou-

venirs à porter devant la postérité. Aussi longtemps

que la voix de la justice et de l'humanité trouvera de

l'écho dans le cœur de l'homme, ils pèseront cruelle-

ment sur la mémoire de Louis XIV et de Louvois. C'est

pourquoi les esprits convaincus qui voudraient per-

suader à la France moderne de renouer le fil tant de

fois coupé de ses anciennes traditions agiront saine-

ment en laissant eocprès dans Vombre ces deiioo per-

sonnages, que vos écrits ne contribueront pas à rendre

plus populaires, justement parce qu'ils les font mieux

connaître. »

rs''avais-je pas raison de dire qu'il y avait un accent

étrange dans cette conclusion ? Inviter certains partis

à laisser dans l'ombre Louis XIV et Louvois, cela est

assurément fort bien, mais cela ne manque pas d'é-

tonner sur le moment...

Depuis son entrée dans la docte assemblée,

M. Camille Rousset est devenu, comme on l'espérait,

un de ses membres les plus assidus, car l'Académie

française a des occupations intérieures qui exigent un

zèle tout spécial. En même temps, nous savons de

source certaine qu'il continue ses travaux, dont

l'ensemble, — aujourd'hui démasqué, — embrassera

un historique complet de nos institutions militaires

depuis deux siècles.

Attendons-nous donc encore à des matériaux pré-
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cieiix. Les matériaux ! Ah ! c'est la passion souveraine

de M. Camille Roussel : il ne saurait trop y en avoir

pour lui ; il en cherche et il en trouve constamment.

Quelquefois même on sent qu'il en est comme étouffé
;

l'air lui manque au milieu de ses trésors. Aussi ar-

rive-t-il que l'historien s'efface devant le classificateur.

La conscience a parfois son danger ; elle rétrécit le

point de vue, elle diminue la personnalité ; elle sup-

prime insensiblement les éclaircies, les échappées sur

la vie intime, les portraits développés, tout ce qui est

le charme du récit ; elle regarde comme temps perdu

tout ce qui n'est pas la marche des faits ; elle se fait

sèche et sévère par un sentiment outré de sa mission.

Cela est pour arriver à confesser qu'il y a dans les ou-

vrages de M. Camille Rousset quelques parties à l'état

d'écorché ; on se prend à souhaiter un peu plus de chair

sur cette admirable anatomie. Rien ne lui serait facile

comme d'en mettre, car c'est un écrivain de race qui

a renoncé volontairement, dans l'intérêt de son sys-

tème, à quelques-unes des conquêtes de la moderne

école historique.



CHAPITRE XXXVII

Les fous de mon temps.

« La folie est la mort avec des veines chaudes, » a

dit un auteur, et cette définition est encore celle qui

satisfait le mieux, quoiqu'on ne puisse l'admettre

comme absolue.

Il y a la folie consciente et la folie inconsciente,

celle dont on souffre et celle dont on ne souffre pas.

Il y a des fous qui engraissent.

Le premier fou qu'il m'a été donné de voir était un

fou officiel, pensionnaire de la Société des gens de

lettres ; c'était Eugène Briffault, un homme d'esprit,

qui avait eu une jolie plume, mais qui avait un plus

grand verre. On l'avait mis dans la maison de Cha-

renton, que j'eus un jour la curiosité de visiter, et

dont le directeur Barroux m'était très connu. Brif-

fault était dans la classe des fous tranquilles, trop

tranquilles, — on dirait des gagas aujourd'hui. Il ne
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soufflait mot et demeurait le regard (ixc, insigiiiliant,

assis dans une chaise, les pieds remontés sur les bar-

reaux.

— \^n des plus brillants viveurs de son époque! me
dit le directeur.

Personne n'a moins ressemblé aux autres fous que

Gérard de Nerval, et l'on est forcé de s'arrêter devant

cette physionomie si sympathique et si charmante. Il

était devenu fou tout naturellement, en lisant, en

voyageant, en aimant. Il faut dire aussi que les livres

qu'il lisait étaient des livres de cabale et d'astrologie,

que l'Egypte était le but préféré de ses voyages et que

la femme pour laquelle il avait brûlé le plus (car aimer

était trop peu pour lui) était une comédienne.

Ainsi loti, Gérard de Xerval avait beaucoup de

chances pour exécuter un plongeon dans les espaces

imaginaires. Il en exécuta plusieurs, revint du premier

et du second, se cramponna, lutta, — tellement qu'il

finit par prendre goi\t à cette lutte et par se mettre

tout bonnement à exploiter littéralement sa folie.

La mort, — cette mort tragique que je n'ai jamais

pu admettre comme le résultat d'un suicide, — la

mort le surprit à cette occupation inouïe^- 11 avait

vendu ses sensations à la Revue de Paris, et, le len-

demain de son enterrement, on pouvait lire des con-

fidences du genre de celles-ci, notées par lui heure

par heure :

« J'ai été souper cette nuit dans un café du bouii'-

vard, et je me suis amusé à jeter en l'air des pièces

d'or et d'argent... Ensuite, j'allai à la halle et je me
disputai avec un inconnu, à qui je donnai un rude

soufflet
; je ne sais comment cela n'fut aucune suilf.

A une crtaine heure, entendant sonner l'horloge «le

28
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Saint-Eustache, je me pris à penser aux luttes des

Bourguignons et des Armagnacs, et je croyais voir

s'élever autour de moi les fantômes des combattants

de cette époque... Je me pris de querelle avec un fac-

teur qui portait sur sa poitrine une plaque d'argent,

et que je disais être le duc Jean de Bourgogne. »

La folie de Gérard de Nerval est surtout une folie

érudite. Mais, à force de conscience, ses divagations

finissent par emprunter un caractère de puérilité.

• « Dans la rue du Coq, j'achetai un chapeau, et,

pendant que Georges recevait la monnaie de la pièce

d'or que j'avais jetée sur le comptoir, je continuai

ma route et j'arrivai aux galeries du Palais-Royal.

Là, il me sembla que tout le monde me regar-

dait. J'entrai au café de Foy, et je crus reconnaître

dans un des habitués le père Bertin, des Débats. En-

suite, je traversai le jardin et je pris quelque intérêt

à voiries rondes des petites filles.

» De là, je sortis des galeries, et je me dirigeai vers

la rue Saint-Honoré. J'entrai dans une boutique pour

acheter un cigare, et, quand je sortis, la foule était si

compacte que je failhs être étouffé. Trois de mes amis

me dégagèrent en répondant de moi et me firent

monter dans un fiacre. On me conduisit à Vhospice

de la Charité.

Baudelaire doit-il être classé parmi les fous ? Son

cas était particuher, du moins : la paralysie avait

déterminé chez lui non pas la_ perte de la parole, mais

la perte de la faculté de s'exprimer. En d'autres

termes, il avait perdu son dictionnaire. Il ne lui res-

tait plus que le cri, ou plutôt un seul mot, une excla-

mation vulgaire, — cré nom ! — qui lui servait à

tout rendre. Les yeux avaient gardé une certaine par-
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tit^ (le leur éeUit*<'L de Ifiir intelligence, mais il ne

fallait pas trop y croire.

Armand Barthct, du même âge environ que Baude-

laire, le suivit de peu d'années dans le goulTre. Il

avait toujours été bruyant, remuant, piaillant comme
un moineau, — son Moineau de Lesbie . Au demeurant,

le meilleur garçon du niorulf. D'où vient que sa folie

prit tout à coup un caractère liomici«le des plus

étranges, et qu'il tourna un jour contre lui-même le

rasoir du chanoine Fulbert ? — Oh ! Barthet, à quoi

pensiez-vous en ce moment? Et comme cette façon

d'accélérer votre trépas vous ressemblait peu !

J'ai encore approché d'autres fous qui tenaient une

plume et auxquels la plume a glissé des doigts :

Théodore Pelloquet, qui, parti de la place Pigalle,

est allé échouer à l'hospice Saint-Pons, aux portes de

Nice
;

Jean du Boys, qui a fait jouer une grande comédie

en cinq actes et en vers au Théâtre-Français, la Vo-

lonté, et à qui sa volonté à lui a insensiblement

échappé, — bon petit homme, gentil, inofTensif...

De tous les fous de lettres, celui qui a le plus dérouté

la science et qui, jusqu'à un certain point, a montré

le tableau le plus rassurant, c'est le poète Antoni

Deschamps, qui a vécu relativement très vieux, et

qui est mort il y a quelques années, sinon guéri, du

moins apaisé. Il avait commencé pourtant par la

douleur aiguë et criante, et, comme Gérard de Ner-

val, qu'il précédait, il s'était mis à chercher dans

l'analyse de son mal un soulagement intermittent.

Les journauxet les revues retentissaient de ses plaintes

poétiques :
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Depuis longtemps je suis entre deux ennemis :

L'n 1 ^'appelle la Morr er Tau'^re la .' olie.

L'un lii'a ppis ma rai:-on, l'autre prendra ma vie
;

Et moi, sans murmurerje suis calme et soumis.

Il s'était réfugié chez le docteur Blanche, qui l'avait

pris en affection, et où il demeura jusqu'à sa dernière

heure.

Or, maintenant je vis avec des insensés
;

A les étudier mes jours se sont passés,
Et je ne me plains pas du sort qui me menace.
Car je puis sans rouc^ir les regarder en face :

Ils ne comprennent pas que je suis l'un d'entre eux,
Et puisque je lésais un des plus malheureux !

Et quand j'ai retourné ma plaie en tous les sens,
Quand j'ai prié, poussé de funèbres accents,
Je compte jusqu'à mille et puis je recommence,
De peur que la raison ne cède à la démence.
Voilà ce que je fais alors que je suis seul.

Cela fait passer un frisson dans le dos.

J'en prends encore de toute main et dans toutes les

conditions :

Le riche député Didier, qui sortit un matin de chez

lui en costume de mahométan pour s'en aller sonner

à la porte du ministre
;

Madame O'Coiînel, ce peintre du premier ordre bat-

tant de son front les grilles d'un cabanon dont la

direction des beaux-arts se refuse à payer la dépense ;

Et Montpayroux, dont la tête éclata sous les projets,

les chiffres, les combinaisons financières !

J'ai gardé les comédiens pour la fin.

Ils sont nombreux ceux qui ont été touchés de l'im-

pitoyable marotte. Leur défilé commence à Potier,

tombé en enfance
;

puis se continue avec Monrose
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père, qui accomplit le tour de force prodigieux de

jouer le rôle de Figaro entre deux douches, épié de la

coulisse par le docteur Blanche. — Oh ! ce jour-là fut

en effet la Folle journée !

Sans quitter le Théâtre-Français, j'aperçois Guyon,

le beau Guyon, qui fut un des trois vieillards héroïques

des Burgraves et dont Victor Hugo écrivait : « Quand

il apparaît au seuil du donjon avec sa belle et noble

tète, son habit de fer et sa grande peau de loup sur

les épaules, on croirait voir sortir de l'église de Fri-

bourg-en-Biisgau le vieux Berthold de Zœhringen, ou

de la collégiale de Francfort le formidable Gunther de

Schwarzbourg. » Hélas ! Il a suffi d'un souffle, du

premier vent venu pour renverser le géant Guyon.

C'est ordinairement par le manque de mémoire que

la foUe se fait jour chez les comédiens. Un beau soir,

ils ouvrent la bouche, ils s'apprêtent à réciter leur

rôle... et ils restent cois. Hs s'obstinent, ils veulent

recommencer; ils butent encore au même endroit.

Ainsi est-il arrivé pour Berton père, à l'Odéon. — A la

maison de santé, Berton père!

A la maison de santé, Desrieux, cet artiste aux ma-

nières si distinguées, cet homme d'une si bonne édu-

cation !

A la maison de santé, Albert, dejla Gaîté ! A la mai-

son de santé, Lhérie et Camille Michel ! A la maison

de santé Romanville, de l'Odéon ! A la maison de

santé, Lacourière, du Palais-Royal ! A la maison de

santé, André Hoffmann, le joyeux colosse ! A la maison

de santé Lassagne, le roi des pitres ! A la maison de

santé, tous ces cerveaux fragiles et fêlés, et usés !

Quand s'arrêtera cette ronde macabre, la plus ma-

cabre de toutes les rondes ?

28.



CHAPITRE XXXYIII

Suite du précédent.

Quelques jours après la publication de ces lignes

dans un journal, je recevais la lettre suivante :

(( Monsieur,

» Permettez-moi quelques mots au sujet de votre

article sur les Fo2ts.

« Cette mort tragique, dites-vous à propos de Gé-

rard de Nerval, que je n'ai jamais pu admettre

comme le résultat d'un suicide... »

)) Beaucoup de personnes avec qui l'on en parle

sont très affirmatives sur le suicide et ne semblent

même pas tolérer le doute. Qu'en savent-elles pour-

tant ?

» Les paroles de votre récent article ont donc quel-

que chose de frappant, quelque chose sans doute

aussi de très plausible.
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. » J'ai notablement connu et pratiqué Antoni Des-

champs ; et quant à Gérard, je me trouve avoir causé

quelque peu avec lui quand il était enfermé à Mont-

martre. On ne l'oubliait plus, ni ses grâces d'écureuil

en cage.

» J'étais en Belgique quand arriva la lugubre aven-

ture qui mit fin aux jours de ce galant homme et de

ce gentil poète. Je ne pouvais pas ne pas en être

affligé et stupéfié.

n Depuis lors, j'ai causé de Gérard avec un de mes
amis d'enfance, employé à la mairie Saint-Sulpice. La
conviction de ce garçon, à qui on pouvait légitimement

se fier, semblait nette. Selon certaines assurances,

certaines révélations qu'il tenait de bon lieu, Gérard

aurait été assassiné par des escarpes auxquels il se

mêlait pour les analyser et les peindre.

» J'ai donc tressailli, Monsieur, en lisant votre

phrase intuitive, sage probablement, et qui semble
une nouvelle trahiée de feu, un nouvel appel à ce qu'il

y a de douloureux dans les consciences fidèles et per-

plexes. J'ai tressailli, et cela menait à ne pouvoir me
taire. C'est une façon d'honorer nos morts que d'ap-

procher pieusement le flambeau, de vouloir bien com-
prendre et bien savoir la dernière lutte d'un être de

choix.

» Agréez, je vous prie, l'assurance, etc. etc.

» Gh. Fourmer. »

Puisque je suis mis en demeure de m'expliquer, je

vais dire sans ambages ce que je sais et ce que je

crois.

Un matin d'hiver, au petit jour, Gérard de Nerval

fut trouvé pendu ta la grille d'un égout de la rue de la

Vieille-Lanterne.
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La rue de la Vieille-Lanterne était une des ruelles

les plus horribles de l'ancien Paris; elle roulait son

ruisseau fangeux sur l'emplacement où est située au-

jourd'hui la rue Adolphe Adam, derrière le théâtre

des Nations.

Gérard s'était-il pendu ? ou avait-il été pendu ?

Il avait été pendu, — j'oserais l'affirmer.

Voici pour les preuves matérielles :

La strangulation avait eu lieu non pas à Taide de

sa cravate, mais avec un cordon de tablier de femme.
Que venait faire là ce cordon, et comment en justi-

fier la possession entre les mains de Gérard de Ner-

val ?

Un commencement d'enquête, qui a été presque

aussitôt abandonné (pourquoi ?), l'exphque autrement.

Il y avait dans la rue de la Vieille-Lanterne, de

l'autre côté et non loin de cette grille fatale, une mai-

son mal famée, tranchons le mot, un bouge.

L'enquête a constaté qu'à un moment donné de la

nuit Gérard était entré dans ce bouge.

J'ai déjà exprimé mon sentiment sur les pérégrina-

tions nocturnes de Gérard de Nerval. ^ 11 entrait beau-

coup plus de littérature que d'autre chose dans cet

amour du cabaret et des mœurs des halles. C'était l'in-

fluence d'Hoffmann, le ressouvenir des Porcherons, la

lecture de Rétif de la Bretonne. Comme tous les pro-

moteurs de la renaissance de 1830, Gérard voyait

avec les yeux des peintres ; il aimait les intérieurs

populaires pour leurs couleurs étranges et leur éner-

gique harmonie. C'était un petit-fils de Jean Steen. »

A cette époque, il travaillait précisément à ses Nuits

cXoctobre^ qui sont un résumé de ses excursions passé

minuit à travers les tavernes parisiennes, — excur-

sions entreprises, la plupart du temps, tantôt avec son
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ami Eugène de Stadier, tantôt avec Auguste de Cha-

tillon.

Hélas ! pourquoi le hasard voulut-il que Chatillon

ne se trouvât pas avec lui cette nuit-là ! « Soutiens-

moi, Chatillon ! »

Ce qui se passa dans ce houge, nul n'en a jamais

rien appris.

Les hôtes de céans, interrogés, hommes et femmes,

prétendent n'avoir pas ouvert à Gérard ; mais il y a

contradiction sur ce point. Des rumeurs du quartier

laissent croire qu'il a été accueilli, mais très mal reçu
;

ses discours incohérents auraient excité la méfiance,

et il aurait été jeté dehors...

Pourquoi n'aurait-il pasété, en même temps, dévalisé?

Il a été trouvé vêtu d'un simple habit, — par une

nuit d'hiver ! et des plus froides !

Si grande que fût sa distraction, l'eùt-il poussée au

point de s'aventurer dans les rues sans paletot ?

Et puis enfin, ce cordon, ce cordon de tablier serré

autour de son cou !

Pourquoi Gérard de Nerval se aerait-il pendu ?

Il était fou, c'est vrai, mais il tenait énormément à

la vie, comme beaucoup de fous. 11 s'y était arrangé

des petits coins, des petites habitudes, des petits

voyages, des petits plaisirs.

Et puis, comme je l'ai dit, il avait mis sa folie « en

coupe réglée » ; il en faisait des articles très agréables,

comme ses Jiivenilia.

L'argent ne lui manquait pas; il en avait autant

qu'il en demandait à la Revue de Paris. VILhistraiion

lui devait une centaine de francs au jour de sa mort.

La mort! Mais c'était son épouvantail; il ne fallait

pas lui en parler; il en avait horreur, à cause de la

mise en scène.
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Se pendre ? lui, jamais !

Nt)n, Gérard de Nerval ne s'est pas pendu ! Il l'a été.

C'était l'opinion de Georges Bell, de Roger de Beau-

voir, — qui a continué l'enquête pendant quelques

jours, puis qui Ta abandonnée (Roger de Beauvoir

pouvait-il poursuivre sérieusement une idée?).

Quant à moi, qui manquais de l'autorité nécessaire,

je m'ensuis tenu à ma conviction. A quoi cela m'au-

rait-il servi de faire envoyer au bagne les escarpes

dont parle M. Ch. Fournier ? Mon pauvre ami était

mort; je l'ai pleuré, je le pleure encore ; voilà tout.



CHAPITUE XXXIX

Le dossier de Gérard de Nerval.

Encore lui ! La question de savoir après vingt-cinq

ans si Gérard s'était suicidé ou avait été assassiné a

soulevé un mouvement de publicité et un redouble-

ment de sympathie pour l'homme et pour l'écrivain,

— sympathie qui s'est manifestée par une polémique

abondante et passionnée.

Nadar, qui m'a écrit une longue lettre deréfutalion

dans le Temps, tient pour le suicide, le suicide quand

même. Il est le seul dans l'esprit duquel ne soit pas

glissé le moindre doute.

Après Nadar, d'autres lettres me sont parvenues ap-

portant toutes un indice, un renseignement. En voici

une de madame Person, qui fut une comédienne de

mérite et qui a joué avec succès dans les grands

drames d'Alexandre DiNnas. Madame Person fia sceur

de Dumaine), retirée du théâtre, habitait à Villeneuve-

le-Roi, par Ablon.



336 PETITS MÉMOIRES LITTERAIRES

« La veille de sa mort, Gérard de Nerval, sorti de-

puis quelques jours de la maison de santé du docteur

Blanche, était venu diner chez moi et m'avait lu plu-

sieurs scènes du Fils nocturne, que venait de recevoir

l'Ambigu et où il me destinait un rôle. Il était accom-

pagné de M. Georges Bell.

» Il paraissait plus gai que les jours précédents
;

son éditeur des Filles du feu lui avait remis quelque

argent... Gérard et son ami me quittèrent fort tard.

» Le lendemain matin, M. Georges Bell arrive, tout

ému, m'apprendre la mort de Gérard. Nous sautons

dans une voiture, et nous nous rendons à la Morgue,

où on avait transporté son cadavre. Nous trouvons là

plusieurs de nos amis, parmi lesquels Théophile

Gautier et Alexandre Dumas père. On nous fit voir la

corde avec laquelle il se serait pendu ; c'était un vieux

cordon de tablier de cuisine...

» Quant à l'enquête, elle a été faite avec la plus

grande mollesse. Tous nous sommes restés convaincus

que notre pauvre ami était mort assassiné.

» Bëatrix Persox. »

Le témoignage de madame Person est précieux, mais

il est combattu sur plusieurs points par quelques per-

sonnes, principalement par M. Edouard Gorges, col-

laborateur de Gérard de Nerval pour le Marquis de

Fayollc. M. Edouard Gorges prétend avoir quitté

Gérard, la veille de sa mori, vers neuf heures du soir.

A ce même instant, Gérard était rencontré dans le

Palais-Royal par M. Lesage et M. Deloris, pension-

naires de la Comédie-Française (qui remarquèrent

qu'il avait un paletot).

11 n'était donc pas parti de chez madame Person

aussi tard qu'elle croit se le rappeler.
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Le soir de ce même joui", on le retrouve encore à la

sortie de l'Odéon, en compagnie de Privât d'Anglemont

et d'une autre personne. On entre un moment au Café

belge, puis chez le boulanger Cretaine, rue Daupliine,

où chacun mange deux petits pains. Gérard de Nerval

a de l'argent, il paye la consommation. Privât propose

d'aller au restaurant Baratte, à la Halle, Gérard re-

fuse et s'éloigne seul, selon sa coutume.

Ici commence le mystère ; ici se forme le drame.

Et, le surlendemain, Alexandre Dumas écrivait dans

son journal le Mousquetaire :

« C'est là que, vendredi matin, à sept heures trois

minutes, on a trouvé le corps de Gérard encore chaud

et ayant son chapeau sur la tète.

» L'agonie a été douce, puisque le chapeau n'est pas

tombé.

» A moins toutefois que ce que nous croyons un

acte de folie ne soit un crime, que ce prétendu suicide

ne soit un véritable assassinat.

» Ce lacet blanc qui semble arraché à un tablier de

femme est étrange.

» Ce chapeau que les tressaillements de l'agonie ne

font pas tomber de la tête de l'agonisant est plus

étran|i;e encore.

» Le commissaire, M. Rlanchet, est un liommc d'une

grande intelligence, et nous sommi's sûr que d'ici à

quelques jours il pourra réjiondre à notre question. »

Vous le voyez, le soupçon naît et se forme dès le

premier jour. Dès le premii'r jour, le mot de justice

est prononcé.

Mais, hélas ! M. lUancliot n'aboutit pas, ne ré[)ond

à rien et à personne, pas même à Alexandre Dumas,
— el l'enquête s'en va a l'eau.

29
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M. Henri Cherrier, notaire, rue Jean-Jacques Rous-

seau, me communique à ce sujet une note manuscrite

de son père, ainsi conçue :

(( Au mois d'avril 1855, je causais avec un ouvrier

peintre occupé à peindre les façades de ma maison.

Xous parlions de ces affreux quartiers qui avoisinent

l'hôtel de ville, et qu'heureusement on est en train de

faire disparaître. Cet homme me parlait de la rue de

la Vieille-Lanterne et m'apprit que c'était lui-même

qui avait dépendu le malheureux Gérard, aidé d'un

sergent de ville. Le corps était encore chaud. On courut

chez le commissaire de police, qui ne voulut pas se dé-

ranger ; chez un médecin, qui ne vint qu'une heure

après... »

Ce commissaire de police était-il le même que

M. Blanchet, « l'homme d'une grande intelligence ? »

Je ne m'étonne plus cj[u'il n'ait rien découvert.

Encore quelques notes cueillies çà et là dans les

livres relatifs à cette tragique aventure :

« Était-il arrivé à ce triste lieu par hasard ? L'avait-

il cherché ? La maîtresse d'un logis à la nuit, situé dans

la rue, aurait dit, prétend-on, qu'elle avait entendu

frapper à sa porte vers les trois heures du matin, et,

quoique tous ses lits fussent occupés, qu'elle avait eu

comme un regret de n'avoir pas ouvert. Était-ce vrai ?

était-ce lui ? »

(Champfleury. Grandes figures d'hier et

d'aujourd'hui : B3i\za.c^ Gérard de Nerval,
etc. Paris, 1861.)

(( C'était là, pendu avec un cordon de tahlier dont

les deux bouts se rejoignaient sur sa poitrine, et les

pieds presque touchant terre, qu'un des hôtes du
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garni, en sortant pour se rendre au travail, l'avait

trouvé, lui, l'amant de la reine de Saba! C'était à n'y

pas croire, et cependant cela était ainsi : Gérard de

Nerval s'était pendu, ou on Vavait]}endn, »

(Alfred Delvau. Gérard de Ne?- val ^ sa
vie et ses œuvres. Paris, 1865.)

Partout le même doute ! Partout la même incerti-

tude !

Mais, selon moi, le plus de probabilités est pour

le meurtre.

Je sais bien que Gérard de Nerval était fou, mais

c'était un fou d'une espèce particulière, raisonnante. Il

avait l'horreur de la mort, je ne saurais trop y insister;

il l'avait toujours eue. Par contre, il s'était fait un
cercle de petits bonheurs, de petits voyages, de petites

promenades, qui lui suffisaient depuis son retour

d'Orient.

Pourquoi se serait-il tué ? Nadar croit en trouver la

raison dans un sentiment tout à coup développé de sa

dignité. Singulière manière d'affirmer sa dignité que

de la cracher avec sa vie dans une bouche d'égout ! Et

du moment que nous reconnaissons en lui un esprit et

un cœur tout faits de délicatesse, n'aurait-il pas craint

d'affliger jusqu'à l'épouvante ses nombreux cama-
rades ?

N'est-il pas plus sensé d'admettre qu'entré dans un
bouge, et déjà sous l'empire de ses hallucinations,

Gérard aura été l'objet d'une chétive convoitise et d'un

coup de main facile? Que devait peser le doux rêveur

sous l'étreinte d'un malfaiteur? A demi étourdi, il aura

été transporté et accroché à la grille voisine. I.e pre-

mier cordon venu (j'admets même qu'il ait été pris

dans sa poche) aura' fait l'affaire. On lui aura remis
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son chapeau sur la tête et on l'aura laissé là, où le

froid l'aura suffoqué bientôt. De là, cette absence de

souffrance sur les traits.

J'aime mieux cette version pour la mémoire de l'être

vagabond et aimant.

ï



CHAPITUn: XL

A travers l'Opéra.

Dans l'œuvre considérable du peintre Paul Baudry,

à l'Opéra, il y a un assez grand nombre de portraits

intimes, en dehors des portraits de célébrités. Ce sont

pour la plupart des amis ayant posé des personnages

•allégoriques; ce sont surtout des enfants, — comme
dans les charmants dessus de porte en médaillons où

de petits génies ailés sont représentés Iciiaiil dos

instruments de musique.

On m'en a nommé quelques-uns, au courant du
pince-nez.

Médaillon de la Perse : l'enfant symphoniste est

Christian Garnier, le fils de l'architecte; la lillette ([ui

s'appuie sur un nuage est mademoiselle Claire du

Locle.

Médaillon de la Grèce: l'enfant à la double lltUe

est le Jeune Delbecque; celui qui s'accoude sur une
lyre, mademoiselle Aimée About.

21).
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Médaillon des Barbares : le porte-triangle est la

petite fillette de l'architecte Sédille.

Médaillon de l'Italie : le génie au cartouche est le

portrait de mademoiselle Suzon du Locle.

Médaillon de la France : l'enfant qui bat du tam-

bour est le jeune Tony Fouret, petit-fils de l'éditeur

Hachette.

Médaillon de l'Espagne : le joueur de mandoline est

le fils de M. Robert, conducteur des travaux de l'O-

péra.

En traversant le foyer de la danse, ce triolet ano-

nyme me revient à la mémoire :

C'en est fait du corps de ballet,

Avec l'impôt des allumettes.
Tremblez, sauteuses maigrelettes !

C'en est fait du corps de ballet.

X... X..., sylphe fluet,

Cours faire assurer tes baguettes.
C'en est fait du corps de ballet,

Avec l'impôt des allumettes !

Ce n'est pas par une galanterie exagérée que brille

ce triolet.

Heureusement que, dans ces derniers temps, il s'est

rencontré un « abonné » mieux inspiré (M. Félix Co-

hen) qui a entrepris de venger ces dames et qui a

mis l'Opéra en quatrains.

Voici le quatrain consacré à mademoiselle A. Pa-

rent :

Moins grande que sa sœur, et pourtant moins légère
;

Peiite, mais bien prise, et pouvant au besoin
Répondi-e avec Musset : « On prétend ((ue ma mère
Voulut me faire ainsi pour me faire avec soin. »
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Voici le quatrain qui vise mademoiselle Robert :

Cette fossette impénétrable,
Où viennent expirer le^j soupirs des galants

;

Ce vif éclat de rire, ariué de blanches dents,
Je sais qui vous les a donnés, Robert : le Diable I

Le quatrain de mademoiselle Monchanin :

Un jour, Hébé, dit-on, k la table des dieux,
Eut avec Ganymède une scène orageuse;
Jupin lit un exemple et l'exila des cieux :

En passant sur la terre elle se lit danseuse.

Le quatrain de mademoiselle Ribet :

De la chaste Suzanne affrontant l'aventure.
Tu peux sortir des eau!f entre les deux vieillards.
Pour te rendre invisible aux profanes regards,
Que faut-il? Dénouer ta brune chevelure.

Honneur à ce digne abonné !

L'histoire des directeurs qui se sont succédé à
l'Opéra est amusante à feuilleter comme un autre
roman comique — et galant.

Si le premier qui fut roi <( fut un soldat heureux »,

le premier qui fut directeur de l'Opéra fut un aimable
abbé. Tous les privilèges allaient aux abbés dans ce
temps; —il est vrai que c'étaient les cardinaux qui
les donnaient. Celui-ci s'appelait l'abbé Perrin, un
nom prédestiné.

Le second fut ce fantoche de Lulh qui cabriolait et

crevait des contro-bas^os pour divertir le Graml Roi.
Un autre s'apptdait (iruer... Mais ce (iriicr mérite

une mention toute spéciale. C'était un homme riche
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et bien vivant qui comprenait l'administration d'une

manière originale. Par exemple, il se plaisait infini-

ment à dîner avec son personnel féminin. Jusque-là,

rien d'absolument réprébensible ; mais, un jour, il

paraît que la plaisanterie fut poussée un peu loin.

C'était, le 15 juin 1731, à deux heures de l'après-

midi. La sévère histoire a conservé la date et l'heure.

Gruer (un nom macaronique s'il en fut) était à table,

entouré d'un essaim de danseuses et de plusieurs sei-

gneurs de la cour. Tout à coup, au milieu des éclats

de rire et des détonations du vin de Champagne, le

directeur de l'Opéra se leva et fit à ses pensionnaires

la plus extraordinaire et la plus scandaleuse des pro-

positions. Elles en rirent à gorge déployée; il y avait

là mesdemoiselles Camargo, Pélissier, Petitpas, qui

toutes cédèrent, avec plus où moins de façons, au

vœu de leur directeur.

<c La fête, — raconte Castil-Blaze, — se termina par

une ronde échevelée, où les exécutants avaient d'au-

tant plus de liberté dans leurs mouvements qu'ils ne

craignaient en aucune façon de chiffonner leurs cos-

tumes. »

Le lendemain, Gruer était révoqué.

Parmi ses successeurs, Francœur et Rebel sont ceux

qui se sont maintenus le plus longtemps et dont les

noms reviennent le plus fréquemment dans les écrits

du dix-huitième siècle. Lorsqu'un gros financier vou-

lait s'assurer les bonnes grâce d'une demoiselle de

V Opéra, \\ nç: manquait jamais de faire, briller à ses

yeux un engagement de Francœur.

Sous le premier Empire, l'Opéra fut administré par

le bonhomme Picard, — et, sous la Restauration, par

M. Papillon de la Ferté. Papillon de la Ferté ! quel
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plus gracieux accord de syllabes ! S'appeler Papillon

de la Ferlé el mourir... dans le sein d'une rose !

Puis vinrent Haben«ck, Lubbert, le docteur Véron.

Arrêtons-nous un instant à celui-ci. C'est le plus

étonnant assurément. H a laissé de sa direction à l'O-

péra un récit qui est un monument d'ingénuité

cynique ! Rien de drôle comme ses relations avec ses

sujets du cbant et de la danse.

« Je m'aperçois qu'une jeune figurante se trouvait

dans une position intéressante. Je l'engageai à sus-

pendre son service, et je lui dis : « Quel est donc le

père de cet enfant ? » Cette pauvre fille me répondit

naïvement : « C'est des messieurs qiie vous ne connais-

sez pas. »

Quelques lignes plus loin, le docteur ajoute comme
correctif: « Sous ma cUrecii07î, yai iouiouvs vu les

jeunes gens ou b'S vieillards qui forment la clientèle

du corps de ballet se montrer généreux envers celles

dont ils avaient obtenu la défaite. »

Obtenu la défaite ! Joseph Prud'homme ne s'expri-

merait pas autrement.

Une autre fois, c'est le vieux Vestris, répétiteur de la

danse, qui, lui supposant du goût pour une de ses

élèves, accourt discrètement, les pieds en dehors, la

pochette à la main, et lui dit à l'oreille : « Elle est là

sans sa mère ! »

Les révélations qu'on doit à M. Véron sur les habi-

tués des coulisses de l'Opéra sont du dernier crous-

tillant.

Témoin ce tableau... de genre :

« Les uns sont les amis de toutes ces dames, les

ombrassent toutes en père do famille ou en frère; de

là, des groupes assez pittoresques et a>isez osés.lÂi,
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un monsieur tient parla taille deux figurantes, une

sous chaque bras; plus loin, un autre en a une sur

chaque genou. Hon^ii soit qui mal y pense ! Ces huns

papas du corps de ballet comblent ces demoiselles

de bonbons et de petits présents, et pavent souvent

leurs leçons particulières. »

Le docteur Véron trouve cela tout naturel; pour un
rien, il bénirait ces groupes.

Ce n'est pas tout. Son indiscrétion ne respecte même
pas les hommes politiques.

« En France, dit-il, la plupart de nos hommes d'État

montrent, quel que soit leur âge, un certain goût

pour la galanterie. On désire surtout être ministre

pour éblouir la vanité et le cœur des femmes, et même
pour enlever d'assaut des bonnes fortunes de cou-

lisses. Le secrétaire de la commission de l'Opéra, mon
ami Cave, fut plus d'une fois chargé par des ministres

d'organiser secrètement, en bon camarade, à huis clos,

des parties fines avec quelques beautés en renom de

la danse ou du chant. »

Eh bien ! l'ami Cave faisait là un joli métier, je lui

en adresse mon compliment.



CHAPITRE XI.l

Hector Berlioz.

La réaction qui se produit actuellement en faveur

d'Hector Berlioz n'a rien qui m'étonne. Toutes les réac-

tions sont prévues, et celle-ci devait avoir son heure.

J'en suis content jusqu'à un certain point.

U s'agit d'un musicien que l'on qualifie générale-

ment d'original, et que je suis plus particulièrement

tenté dt3 qualifier de romantique. l\ y a une nuance.

Par son âge, par son éducation, par ses attaches,

Hector Berlioz appartient corps et àme au mouvement

littéraire de 1830.11 a son prtrci7 en peinture dans

Eugène Delacroix. Orageux, liévreux, coloriste jusqu'à

l'outrance, il a cherché, comme Delacroix, ses motifs

d'inspiration dans les chefs-d'œuvre étrangers, dans

Shaks[)eare, dans Goethe, dans lord Byron.

Berlioz composa sa cantate de Sardanaxjalc pen-

dant qu'Eugène Delacroix écrasait sur sa toile les mé-
taux embrasés et les esclaves nues qu'il faisait servir
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à la mort du roi assyrien; — il écrivait Id, Bamnaticn

de Faust en s'inspirant des magnifiques pierres qu'Eu-

gène Delacroix déchirait de son crayon furieux, et qui

sont restées le premier et le dernier mot de la litho-

graphie française ;
— il arrachait aux sylphes de

Roméo et Juliette les mélodies diaphanes qui escortent

le char de la reine Mab ;
— il demandait à Byron le

secret mélancolique de sa Marche funèbre cVHarold.

C'était un lettré autant qu'un musicien ; c'était un

peintre autant qu'un lettré. 11 avait au plus haut degré

l'intuition des arts latéraux, — et je crois que, pour un

rien, le succès aidant, il aurait lâché la niusique.

Ce que je dis semble énorme au premier aspect, et

rien n'est plus vrai cependant. Il l'a démontré, dès ses

premiers pas dans la carrière, en acceptant les fonc-

tions de critique musical dans le Journal des BeiaLs,

fonctions qu'il a occupées pendant de si longues

années, — au grand scandale de ses confrères et de ses

contemporains.

J'ai dit : au grand scandale. C'est là que je voulais

en venir. Je sais que je vais remonter un courant,

mais cela ne me déplaît pas. Peut-être ne suis-je pas

suffisamment autorisé pour asseoir un jugement sur

le génie musical d'Hector Berlioz. C'est possible. Je

tiens cependant à constater mon admiration sans ré-

serve pour quelques-unes de ses compositions, —
admiration qui a devancé de beaucoup d'années celle

de la foule d'aujourd'hui, et qui par cela même ne

saurait être mise en doute.

J'aimais Berlioz quand il était discuté
;
je le défen-

dais lorsqu'il élait attaqué. Je l'apj^laudissais tou-

jours.

Mais Berlioz niusi'^ieJi eut pendant foute sa vie un
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ennemi irréconciliable et mortel : c'était Berlioz cri-

tique.

Ah ! celui-ci m'appartient ! Il m'appartient comme
homme et comme écrivain. J'ai sous les yeux la collec-

tion de ses jugements sur la totalité des compositeurs

du dix-neuvième siècle
;
j'ai ses comptes rendus de la

plupart des œuvres les plus remarquables de l'école

moderne. Eh bien ! ce n'est pas toujours quelque

chose de joli, je vous l'assure.

On avait été intolérant pour lui, il le fut pour tout

le monde. On l'avait retardé, il retarda les autres. 11

rejeta à la face des jeunes toutes les railleries qu'on

lui avait jetées à lui dans sa jeunesse. 11 avait souffert,

il fit souffrir.

En vérité, il semble qu'on ignore ou qu'on veuille

ignorer l'histoire artistique de notre époque. Ces feuil-

letons de Berlioz dans le Journal des Débats avai«'nt

des morceaux qui révoltaient et des calembours que les

plus intimes vaudevillistes n'auraient pas osé ramasser,

des facéties grosses comme des maisons, et qui fai-

saient croire h un tempérament joyeux. Quelle erreur !

Ce novateur était l'ennemi des novateurs. Cet auda-

cieux barrait le chemin aux audacieux. Le nom df

Richard Wagner le faisait écumer. p]t cependant que

d'analogies entre ces deux talents !

Le mouvement qui se produit dans l'opinifMi pu-

blique emprunte les apparences d'une amendt' liono-

rable. On reproche au dix-neuvième siècle d'iivoir mé-

connu et dédaigné Berlioz, de ne pas lui avoir accordé

la place qu'il méritait. On dit : Vous l'avez abreuvé

d'amcrlunu^s, vous avez fait <le lui une sorte d<' paria

musical, vous avez abrégé ses jours par une lioslililé

continuelle.

30
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Un peu de réflexion, ou simplement de mémoire,

suffît pour réduire à néant cette accusation.

Berlioz a.eu la plus belle existence d'artiste qu'il

pouvait rêver. Il a attaché son nom aux premiers fes-

tivals. Le premier, il a eu pour exécuter ses œuvres

ces énormes masses d'instrumentistes que ses con-

frères ne devaient obtenir que plus tard.

A trente ans, l'Opéra lui a ouvert ses portes ; un des

grands poètes de l'époque, Auguste Barbier, lui a

confié un livret en deux actes : Benveniito Cellini.

C'était là une chance merveilleuse. Betivemito CelUni

ne réussit point. Est-ce à dire qu'il devait réussir ? Il

n'en est resté que le morceau d'orchestre du Carnaval

romain.

Eh bien ! cet insuccès même devait servir de pié-

destal à Hector Berlioz. Le lendemain, Paganiiii lui

envoyait 20,000 francs, comme pour protester contre

le jugement du public. L'effet de cette libéralité fut

immense.

Berlioz a obtenu toutes les récompenses auxquelles

il pouvait aspirer : il a été décoré, membre de l'Insti-

tut, professeur du Conservatoire. Est-ce là le fait d'un

méconnu ? Je ne le crois pas. Il a été l'hôte de plu-

sieurs souverains étrangers ; il en a reçu les plus flat-

teuses distinctions. Enfin, et j'insiste sur ce point, il a

eu, sa vie durant, l'approbation d'un grand nombre
d'intelligences d'élite, et celles qui font les gloires sé-

rieuses et les renommées durables.

Berlioz malheureux ? Allons, vous voulez rire !

<c Mais vous ne vous rappelez donc pas son visage

désespérément mélancolique, la maigreur livide de

ses traits, l'expression sombre de son regard ? )>

Si, et j'en ai été attristé comme vous. Souvent, je
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me suis arrêté à voir passer ce petit homme à la tête

moimmeiitale, ce faible corps sec et droit, que sem-
ItlaiL dévorer et faire vivre une flamme intérieure. 11 ne
jv;j:ardait personne en marchant ; il était presque tou-

jours seul.

Et Je l'ai plaint, car j'ai senti en lui un malade. Oh !

je l'ai plaint de tout mon cœur !

Mais un malade n'est pas un méconnu.
Le dix-neuvième siècle peut avoir sa conscience en

repos au sujet de Berlioz. 11 n'est tout au plus cou-
])able que de quelque irrévérence envers les Troyens.

II est vrai que cette irrévérence a été profondément
sensible au cœur du compositeur. Il n'était qu'aigri,

il est devenu farouche.

Voyons, où en serions-nous si les musiciens n'allaient

plus pouvoir supporter le pli d'une rose et s'il leur

fallait les honneurs divins de leur vivant ?

On veut faire de Berlioz un martyr de l'art.

Un martyr de l'orgueil, à la bonne heure !

v

FIN
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