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AVANT-PROPOS

Dana un précédent volume, portant le même titre

que celui-ci, j'ai étudié les philosophes politiques qui,

de 1800 à 1840 environ, ont analysé l'âme de ce pays

et ont essayé de se rendre compte de ses tendances ;

qui, frappés du développement de l'Individualisme sous

ses deux formes parallèles et contradictoires, à savoir

libéralisme et démocratisme, ont, tous, chacun avec

sa conception particulière et sa méthode propre, essayé,

soit de lutter contre l'une et l'autre de ces deux formes

du même sentiment (De Maistre et De Bonald), soitde

s'appuyer sur l'instinct de liberté pour réprimer ou

endiguer l'instinct démocratique (Staël, Constant,

Royer-Collard, Guizot).

J'ai indiqué pourquoi et comment ils avaient échoué

les uns et les autres dans leurs tentatives, et ce qui est

resté, toutefois, et d'intéressant et de profitable, de

leurs travaux et de leur effort.

Je groupe dans le volume actuel les esprits beau-

coup plus hardis, beaucoup plus généreux, beaucoup
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plus chimériques peut-être, les uns du reste plus grands,

les autres plus petits que les précédents, qui, plus

détachés de l'esprit du xviii^ siècle, auquel tous ceux

que je nommais tout à l'heure, si anti-voltairiens qu'ils

fussent, étaient cependant attachés encore ; allant aussi

beaucoup plus au fond des choses ; comprenant le

problème beaucoup mieux dans toute son étendue, ou

le sentant beaucoup plus dans toute sa gravité ; ont eu

cette idée que l'expansion de l'Individualisme avait pour

cause la disparition du pouvoir spirituel, qu'un pou-

voir spirituel est nécessaire aux hommes, et qu'il fallait

soit en restaurer un, soit en créer un nouveau.

Et ceux qui ont cru qu'il fallait en créer un nouveau

sont, de toute évidence, absolument différents des pen-

seurs que j'ai étudiés dans le premier volume de ces

Études. Mais ceux qui ont cru seulement qu'il fallait

en restaurer un, ne se rapprochent-ils point des de

Bonald et des de Maistre ?— Non point
;
parce qu'aucun

de ceux que je vais étudier n'a pensé que ce fût pure-

ment et simplement un des anciens pouvoirs spirituels

qu'il fallait rétablir tel qu'il avait été ; mais qu'on devait

restaurer l'un ou l'autre des anciens pouvoirs spirituels

sous une forme nouvelle et avec un nouvel esprit.

Ainsi, soit des inventeurs d'un nouveau pouvoir

spirituel, soit des rénovateurs ou réformateurs d'un

pouvoir spirituel ancien, inventeurs encore en cela,

tous , donc , esprits profondément révolutionnaires

ou très hardiment évolutionnistes, et tous ayant pour
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centre de leur conscience, de leur science et de leur

pensée, cette idée commune : « un pouvoir spirituel est

nécessaire : i> voilà les hommes que je vais essayer de

présenter en leur vérité.

Les uns sont des catholiques qui veulent animer le

catholicisme d'une nouvelle vie. Ballanche et Lamen-

nais ont en eux l'empreinte profonde du catholicisme
;

mais ils cherchent, l'un à travers les brumes d'une

pensée qui n'a jamais ni éprouvé le plaisir ni senti le

besoin d'être claire, l'autre à travers le double orage

d'une pensée fongueuse et d'une passion ardente, à

accommoder le catholicisme à la pensée moderne, ou à

faire entrer toute la pensée moderne dans l'esprit élargi

et comme aéré du vieux catholicisme ; esprits puissants

ou vigoureux, coeurs profonds, initiateurs que beau-

coup ont suivis sans le dire, et qui, s'ils revivaient

aujourd'hui, trouveraient, non point leur œuvre

accomplie, et tant s'en faut, mais du moins devenues

banales les tendances, qui, au temps où elles étaient les

leurs, plus ou moins bien exprimées, paraissaient

presque à tous ou des rêveries ou desénormités.

Un autre est un protestant (le fut-il formellement,

comme on le dit, à la fin de son existence? Je n'en sais

rien ; mais son esprit le fut toujours), qui croit profon-

dément que le malheur de la France a été de n'être

point devenue protestante au xvi" siècle, ou, au moins

en 1790, et qu'elle gagnerait à le devenir, quoiqu'il

soit bien tard, môme aujourd'hui ; mais qui désirerait
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un protestantisme ardent comme une foi, combatif et

intolérant comme une secte et libre comme une philo-

sophie ; esprit que je crois que les contradictions n'émou-

vaient point
;
qui eût un peu étonné Calvin et infini-

ment amusé Voltaire ; fécond cependant, plein d'idées

historiques et philosophiques, nullement fermé, se

développant d'une évolution continue, s'élargissant et

aussi s'éclaircissant avec l'âge, et toujours pénétré au

moins de cette grande idée, qu'au fond de toute ques-

tion, quelle qu'elle soit, il y a une question morale.

Un autre, qui eut ses petitesses et ses bornes, qu'on

aurait le plus grand tort, pour autant, de considérer

comme un petit esprit, a cru que la philosophie, telle

qu'elle existait de son temps, telle qu'elle avait été,

pour ainsi dire, installée par Royer-Collard, sans entrer

en lutte avec les religions constituées et en les laissant

vivre et peut-être mourir, pouvait être, elle-même, un

pouvoir spirituel, grouper la nation autour de cinq

ou six idées salutaires, généreuses, bien ordonnées et

formant système, devenir elle-même une véritable

religion qui aurait pour elle l'avenir. Il fut hanté très

probablement des souvenirs du Socratisme et du Stoï-

cisme. Prenant la philosophie à ce point de vue, il

sentit naturellement le besoin de la discipliner comme

une religion naissante et de l'arrêter dans certains

dogmes fixes et inébranlables, et de lui donner un

sacerdoce et un clergé. Il se fit lui-même concile, et ne

laissa pas de se donner des airs de souverain pontife.
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Une religion qui serait la philosophie universitaire Je

1830 et un clergé qui serait l'Université de France,

tel fut son rêve, qui n'était pas plus ridicule que bien

d'autres, et auquel il a sacrifié la gloire d'être le pen-

seur original, libre, varié et renouvelé qu'il pouvait

être, s'enfennant lui-même dans le dogme une fois

arrêté où les autres se plaignaient qu'il les empri-

sonnât.

Un autre, le plus mobile au contraire des esprits et

extrêmement difficile à suivre dans une évolution qui

a l'air d'une série de caprices, a cette originalité qu'il

a poursuivi toute sa vie l'idée d'un >< pouvoir spirituel »

sans avoir l'idée d'une « puissance spirituelle, » autre-

ment dit qu'il a toujours voulu un gouvernement des

âmfis sans concevoir une loi des âmes. Il fut comme un

fondateur de religion qui n'aurait jamais songé qu'à

constituer un clergé. Saint-Simon a été persuadé qu'un

gouvernement spirituel était nécessaire et il le confie

tantôt à tel groupe social, tantôt à tel autre ; mais pres-

que jamais il ne pense à dire ce que ce gouvernement

devra prescrire ou cette école enseigner
;
plus persuadé

qu'aucun autre, du reste, qu'un tel gouvernement doit

exister, et ayant ce mérite qu'il est le premier en

France à avoir dit qu'il en fallait ud, distinct des

religions constituées jusqu'à cette époque.

Enfin Auguste Comte a vu tout le problème du

pouvoir spirituel et l'a abordé avec une franchise et une

hardiesse absolues. Il a cru, avec une égale convie-
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tion, que les pouvoirs spirituels anciens étaient épuisés,

ou près de l'être ; et qu'il fallait qu'il y en eût un. Il

a déclaré ouverte l'ère « positive » de rhumanité ; et

n'en a pas moins estimé, n'en a estimé peut-être que

davantage, que l'humanité devait avoir encore un

gouvernement des âmes. Et c'est ainsi qu'il a été

amené, comme critique, à professer le plus grand

respect pour les religions anciennes et les services

rendus par elles, tout en les déclarant périmées ;

comme réformateur et inventeur, à créer de toutes

pièces une religion nouvelle^ qui n'a pas eu des des-

tinées triomphantes, la seule pourtant, remarquons-le,

depuis Jésus-Ciirist, qui sans être un simple redres-

sement d'une religion ancienne, qui, vraiment nouvelle

et inédite, ait subsisté et ait eu des adeptes pen-

dant plusieurs générations , sans rien préjuger de

l'avenir.

Un seul des penseurs que je présente aux lecteurs

dans ce volume n'a nullement rêvé pouvoir spirituel

et gouvernement des âmes. Il est le seul, du reste, qui

ait été ce qu'on peut appeler un libéral radical, qui

ait cru que la solutio7i cest la liberté, et que de la

liberté même de l'homme, de l'exercice de cette liberté

absolument respectée, le bonheur de l'humanité peut

sortir. Seulement Fourier, tout en ne voulant aucun

gouvernement spirituel et détestant même la morale
;

tout en ne voulant même aucun gouvernement « tem-

porel »
; tout en étant, comme tout libéral radical doit
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le devenir, un par anarchiste, conçoit un état d'asso-

ciation humaine si parfait et si compliqué qu'il ne

pourrait être maintenu que par un gouvernement tem-

porel d'une puissance inouïe ou par un gouvernement

moral d'une autorité surnaturelle. Et, comme ce qu'il

repousse le plus, c'est un pouvoir de coercition, il

faut bien qu'il compte inconsciemment, pour l'établis-

sement de son système, sur un pouvoir de persuasion

extraordinaire ; et, donc, il est assez raisonnable de le

ranger parmi les partisans d'un pouvoir spirituel, et

de le compter comme un apôtre du pouvoir spirituel

sans le savoir. — Sans recourir à ce détour, disons qu'il

place le pouvoir spirituel dans chacun de nous, qu'il

le croit immense, qu'il le croit capable de nous amener

à nous aimer les uns les autres, qu'à compter sur lui

d'un tel courage il l'intronise et le glorifie, et qu'il a

ainsi sa place naturelle parmi les grands esprits reli-

gieux dont ce volume est destiné à expliquer les

tendances

.

Ils ont tous échoué, en définitive. Ce siècle «fécond

en avortements, » comme on a dit avec trop d'esprit et

trop de vraisemblance, a été cruel à ceux qui ont cru

que l'humanité a tellement besoin d'une direction

morale que quand elle en manque elle en restaure une

ancienne ou en crée une. Je suis persuadé qu'ils ont

raison ; mais ils ont raison pour le passé et pour

l'avenir ; et ils n'ont pas été prophètes du présent.

A rien au monde le siècle actuel n'est plus rebelle
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qu'à une direction morale. Le jaloux individualisme est

si près dêtre absolu que même le mot « d'opinion ré-

gnante, » qui était bien anodin, n'a plus guère de

sens. On attribue à la formule « penser par soi-même»

une telle importance qu'on en fait, un contre sens ; car

on en oublie qu'il existe une nécessaire et fatale soli-

darité intellectuelle
;
que jamais personne, et non pas

même les aliénés, n'a pensé réellement par lui-même
;

que penser c'est d'abord comprendre et que comprendre

est s'assimiler la pensée des autres en la modifiant par la

sienne. — Mais on tient infiniment à avoir sa pensée à

soi, comme s'il était possible, et à se complaire dans

cette manière d'égoïsme cérébral. On en vient même,

plus qu'en aucun temps peut-être, à se défier de sa

pensée propre quand on l'aperçoit chez les autres.

Et sss vrais sentiments sont combattus par lui

Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrui.

Remarquez que cet état d'esprit peut être un pré-

lude ;
que, sinon toujours, du moins souvent, un grand

mouvement d'intelligence ou de conscience dans l'hu-

manité a commencé par une explosion inquiétante

d'individualisme
;

que c'est de ce travail même des

intelligences volontairement solitaires que peut sortir

une grande pensée où se réuniront les esprits et où ils

cesseront d être isolés.

Il est possible et il est souhaitable. Mais pour que

cet état d'esprit soit fécond, pour qu'il soit capable de
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finir par se détruire lui-même, et par se satisfaire en

se détruisant, il faut qu'il soit actif. Je ne suis pas sûr

qu'il le soit en ce moment.

La prétention de penser par soi-même n'a d'égal

que le peu de souci de penser en effet et une certaine

impuissance à le faire. Il arrive que l'ardeur dont on

tient à un droit n'est point du tout la mesure de la

capacité d'en faire usage ; et il semble bien qu'aujour-

d'hui on tient au droit de penser librement, beaucoup

plus qu'on ne tient à penser quelque chose. On regarde

toute autorité spirituelle moins comme un obstacle à

sa croyance que comme un obstacle à la croyance qu'on

pourrait avoir si l'on s'avisait d'en avoir une.

S'il en était tout à fait ainsi, l'individualisme serait

aussi stérile pour l'avenir qu'il est destructif du passé,

serait signe certain de décadence sans être gage hypo-

thétique de relèvement, et serait perte sans compen-

sation.

Tant y a qu'il existe, et qu'il s'oppose invinciblement

pour cette heure à tout essai de gouvernement moral,

si léger qu'il puisse être et si tolérant qu'il se pro-

mette.

Il ne faudrait pas dire pourtant que tout soit indi-

vidualisme dans le temps présent. Ce n'est pas tout à

fait cela. Convenons -en : c'est pire. Autrefois il y

avait centralisation intellectuelle et décentralisation

matérielle. Aujourd'hui la tendance est à une décentra-

lisation et dispersion spirituelle en même temps qu'aune
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centralisation uiatérielle comme jamais on n'en a va

une. Le travail, la production, l'industrie, le commerce

se « nationalisent ; î tout en même temps que la pensée

devient chose absolument individuelle et personnelle

strictement. L^Etat était autrefois personne morale,

personne intellectuelle et personne religieuse ; et l'indi-

vidu fabriquait, travaillait, vendait, échangeait. L'Etat

pensait pour tous et prétendait imposer sa pensée à

tous ; l'individu travaillait pour soi. Aujourd'hui

chacun pense pour soi ; mais l'Etat tend à devenir

producteur pour tous, marchand pour tous, industriel

pour tous, échangeur pour tout le monde. Ce qui est

dans le passé c'est un socialisme intellectuel ; ce qui

est peut-être dans l'avenir c'est un socialisme industriel.

Ce qui est dans le passé c'est l'Etat possédant lésâmes
;

ce qui est peut-être dans l'avenir c'est l'Etat possédant

la terre. Ce qui est dans le passé c'est la liberté indi-

viduelle du corps et la soumission individuelle de l'âme ;

ce qui est peut-être dans l'avenir c'est la liberté indi-

viduelle de l'âme et la soumission, le servage individuel

du corps.

Singulier revirement, qui a toutes ses causes dans

des conditions économiques toutes nouvelles et qui

contient en lui des conséquences incalculables.

Incalculables en effet, dans tous les sens du mot
;

car à la fois elles sont immenses et elles sont très dif-

ficiles à prévoir et à mesurer. Un premier tableau se

présente aux yeux qu'il est fort possible qui soit la
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réalité dans un siècle. L'Etat est tout. Tous les indi-

vidus sont des fonctionnaires. Fonctionnaire Touvrier,

fonctionnaire le laboureur, fonctionnaire le marchand,

c'est-à-dire l'employé des grands magasins de l'Etat.

Mais ces individus, enrégimentés dans l'Etat quant à

leur fonction, sont très libres quant à leur pensée,

leur croyance, leurs goûts. Leur tribut payé à l'Etat

parleur travail, ils sont affranchis de l'Etat pendant

tout le temps qui leur reste, et ils développent leur

intelligence, et ils créent, suivant leurs affinités, plu-

sieurs cités spirituelles indépendantes de TEtat et où

l'Etat n'a rien à voir ; et ces cités spirituelles sont

d'une merveilleuse influence sur les esprits et sur

les âmes et l'humanité monte vers la lumière. Et plus

l'Etat a absorbé en lui les forces matérielles, plus il

laisse libres les forces spirituelles et plus il leur laisse

de loisir pour se développer, puisque, en socialisant le

travail national, il a aboli l'excès de travail résultant

de la surproduction et de la concurrence. — Et

c'est ici le rêve que caressent certains théoriciens

socialistes.

Mais un second tableau se dessine qui, lui aussi,

peut bien devenir au bout d'un certain temps la réalité.

L'Etat a bien socialisé toutes les forces matérielles
;

mais les forces spirituelles ne se sont nullement déve-

loppées. La nouvelle organisation sociale elle-même

confribue à ce qu'elles ne se développent pas. Car c'est

peut-être en vue de la concurrence et du struggle
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social que les individus développent leurs aptitudes

intellectuelles, et c'est peut-être à un moment donne

de leur vie le surcroît de ces aptitudes qu'ils appliquent

à des idées désintéressées et avec quoi ils se font leur

âme, leur esprit, tout leur être intellectuel. Et s'ils

n'avaient point d'abord cultivé leurs facultés en vue du

struggle, il n'y aurait point de surcroît et ils n'auraient

en eux que des êtres intellectuels assez pitoyables. On

peut donc se figurer une société bumaine oii 1 Etat,

au point de vue matériel, sera tout, et où, au point de

vue intellectuel, il n'y aura rien ; mettons peu de

chose. Il est possible encore. — Et c'est le second ta-

bleau, moins séduisant que le premier.

Or remarquez, pour essayer de prévoir lequel de ces

deux tableaux se réalisera, que de ces deux évolutions,

socialisation des forces matérielles, individualisation puis-

sante et finissant par être féconde des forces spirituelles ;

c'est la première qui, au moins, paraît être fatale^ et

la seconde qui est purement hypothétique. La socia-

lisation des forces matérielles est bien en train de se

faire, étant le résultat des conditions économiques du

monde moderne . Du moins c'est vers cette socialisation

que l'on tend, ou vers un état économique assez

analogue. Quant à l'individualisation, puissante et finis-

sant par être féconde, des forces spirituelles, elle n'a

absolument rien de nécessaire ; elle est dans les désirs et

non pas dans les prévisions. Elle peut parfaitement

ne point se réaliser. Il n'y a aucune raison décisive pour
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qu'elle se réalise. De ces deux évolutions la première est

une probabilité et la seconde une espérance. Du revire-

ment qui fait de l'Etat un maître matériel au lieu du

maître moral qu'il était, ce sont donc les conséquences

fâcheuses qui sont à prévoir et les conséquences

salutaires qui ne sont qu'à espérer.

La résurrection d'un ou plusieurs pouvoirs spiri-

tuels est donc douteuse.

Et il est possible aussi que les deux tableaux tracés

plus haut soient faux tous les deux. Il est bien certain

que l'individu dans le domaine matériel perd du ter-

rain
;
que, en attendant la socialisation du travail, des

instruments de travail et de la matière du travail,

l'agglomération du travail est le fait économique de

ce temps
;
que l'individu est de plus en plus enrégi-

menté, pour ce qui est du travail, dans des agglo-

mérations de plus en plus vastes, puissantes, absor-

bantes et tyranniques. — Mais que cela aille jusqu'à

la socialisation proprement dite, c'est ce qu'on ne

sait pas et ce que, pour ma part, je ne crois point.

Une troisième hypothèse à ajouter aux deux pré-

cédentes est donc que les choses continueront d'aller

comme elles vont, avec une tendance aux agglomé-

rations de travail de plus en plus vastes. Dans cette

situation une ou plusieurs puissances spirituelles pour-

raient s'élever ; rien ne s'opposerait à ce qu'elles se

formassent. Rien, non plus, il faut le dire, ne contri-

bue très fortement à ce qu'elles se forment.
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Je crois bien, en effet, que le fondement de toute

religion et particulièrement le fondement de toute

puissance spirituelle est humilité et confiance. Humi-

lité, qui nous pousse à croire que quelqu'un, ou quel-

que chose, homme, groupe, surtout tradition, a plus

de raison et plus de vérité en lui qu'isolément nous

ne pouvons en avoir. Confiance, c'est-à-dire croyance

que celui ou ceux que nous sentons qui ont plus

d'esprit que nous ne songent point à nous tromper

pour leurs intérêts, pour leur satisfaction de vanité,

ou pour le plaisir d'avoir de l'autorité sur nous. Or

je ne sais pas de sentiments plus étrangers à l'huma-

nité actuelle que l'humilité et la confiance, et je ne

serais pas étonné que ces mots eux-mêmes se réfu-

giassent avant peu dans les dictionnaires archéolo-

giques.

Cet état d'esprit est destructif, non seulement de

toute puissance spirituelle, mais de toute association

spirituelle. 11 rend impossible, non seulement la

création de tout« puissance spirituelle nouvelle
,

mais même la restauration, intégrale, du moins,

de toute puissance spirituelle ancienne. Il condamne

à l'irréalisation, non seulement le rêve d'Auguste

Comte ; non seulement le rêve de Fourier ; non

seulement le rêve de Cousin ; mais même le rêve du

doux Ballanche et du fougueux Lamennais. Un signe

assez frappant de cette tendance, c'est que, même

les religions consacrées et traditionnelles prennent
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en ce moment le chemin de devenir de simples partis

politiques.

Le XIX» siècle au moins n'a pas donné raison aux

théoriciens du pouvoir spirituel, et ils seraient

convaincus d'erreur si c'était à l'événement qu'il

fallût demander si l'on a raison ou si l'on a tort.

Et cet état d'esprit peut-il changer, pour des

causes que nous ne voyons pas à l'heure oii nous

sommes ? — Parfaitement, puisque ces causes, que

demain peut faire naître, nous ne les voyons }>as.

Le temps est galant homme, dit un proverbe italien
;

l'avenir l'est encore plus. Quelque sombre qu'il soit,

il sourit toujours quand nous voulons qu'il sourie, parce

que, lac profond et insondable, il est aussi un miroir.

E. F.

Avril 1898.
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SAINT-SIMON

Saint-Simon est un rare exemple d'incohérence

dans la vie, d'incohérence dans le caractère, d'incohé-

rence dans les idées de détail, et de fixité dans l'idée

maîtresse.

— Autrement dit, c'est un fou,

— Très exactement, beaucoup plus nettement que

E,ousseau lui-même ; mais c'est un fou très intelligent,

comme il arrive
;
qui a eu comme l'intuition de ce qui

devait être le plus grand objet des préoccupations du

siècle ; et il n'est personne qui soit plus intéressant à

étudier. Il est comme un germe. Tout l'arbre est en lui,

et Ton ne connaît complètement l'arbre qu'en prenant

du germe une connaissance aussi précise que possible.

Incohérence dans la vie. Soldat et bon soldat,

officier et officier de mérite, trafiquant, entrepreneur,

agronome, millionnaire oisif, fastueux et débauché,

gueux manquant de pain, scribe au Mont-de-Piété,

besoigneux nourri par un de ses anciens domestiques,

POLIT. ET MORAL. 1
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journaliste, pamphlétaire^ philosophe, fondateur de

religion, à peu près dieu après sa mort, il n'est aucune

situation de fortune qu'il n'ait traversée, ni forme

d'existence qu'il n'ait prise. Il a beaucoup souffert; mais

il n'a pas dû s'ennuyer ; d'autant plus qu'en quelque

état qu'il fût, il pensait toujours.

Incohérence dans le caractère. Auguste Comte l'a

représenté tour à tour comme le premier des hommes

et approximativement comme le dernier. C'était selon

rhumeur de Comte ; mais c'était aussi, dans les deux

cas, selon la vérité. Saint-Simon fut un sage, un

insensé, un vertueux et un vicieux, toujours dans les

extrêmes, sauf quand il était dans l'entre-deux, courte-

ment, aux époques ou plutôt aux heures de transition.

C'était un Protée ; mais non pas le Protée de la

Fable, qui est gouailleur, un Protée sérieux, qui

croyait toujours être fidèle à lui-même, et qui, par

exemple, quand, misérable, il se rappelait sa vie de

fastueux désordres, assurait et cro3"ait peut-être que

c'était une expérience, indispensable au sociologue,

qu'il avait instituée sur lui-même ;
— et peut-être

n'était-ce pas tout à fait faux.

Incohérence dans les idées de détail. Bonapartiste ?

Républicain? Royaliste (si l'on me permet d'appeler

pareilles questions choses de détail) ? il ne saurait vous

dire ce qu'il a été en ceci, ayant tour à tour dit qu'il

fallait tailler le mont Saint-Bernard pour en faire une

statue de Napoléon et traité Bonaparte de fou furieux,

ce qui du reste est arrivé à quelques autres qui n'ont

fondé aucune religion.— Parlementaire ou absolutiste?

On peut trouver en lui quelque chose des deux sys-

tèmes. — Aristocrate ou démocrate ? Beaucoup plutôt

aristocrate, commo nous le verrons ;
mais aristocrate
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socialiste^ comme nous dirions, et qui ne songe qu'à

ramélioration de la classe pauvre, et qui du reste ne

sait pas trop de quelle sorte d'aristocratisme il est par-

tisan.

Fixité de l'idée maîtresse, nous voilà au point solide.

Saint-Simon est désordre dans toutes ses pensées et

monomanie dans sa pensée centrale. Il a toujours voulu

une même certaine chose : établir dans le monde, ou

au moins en Europe, ou au moins en France, un nou-

veau pouvoir spirituel. — Il ne peut pas se passer d'un

pouvoir spirituel, et il n'admet pas qu'on s'en puisse

passer. L'ancien a disparu, ou disparaît, ou doit dis-

paraître ; il en faut un nouveau. Il l'a cherché toute sa

vie. Toutes ses idées, quelque bizarres, désordonnées,

quelque incomplètes aussi, avortées, ou quittées

aussitôt que conçues et démenties aussitôt qu'ex-

primées, qu'elles aient été, gravitent autour de ce

principe, de ce vœu, de cette volonté et de ce besoin.

Dès qu'il a pris la parole, c'a été pour énoncer cette

idée. En 1803, dans les Lettres d'un habitant de

Genève à ses contemporains, il demande un grand

conseil de l'intelligence, composé de douze savants et

neuf artistes, pour gouverner les âmes d'Occident ; en

1825, mourant, dans son Nouveau Christianisme, il

cherche à instituer la religion de l'avenir.

En nous demandant pourquoi il croit à la nécessité

d'un nouveau pouvoir spirituel, comment il le conçoit,

ce qu'il veut qu'il fasse, c'est l'histoire de toute sa pensée

que nous allons faire, ou il ne s'en faudra pas de

beaucoup.
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II

L'ancien réfjime vient de s'écronler. Il était détes-

table. Il était la déformation et la dogradationdu niondo

da moyen âge. Pour mieux dire il en avait gardé les

défauts et n'avait gardé aucune de ses qualités. Le
moyen âge en avait qui étaient très grandes. L'unité

européenne existait. ^11 veut dire uniformité, laquelle

encore était toute relative.^ Une seule organisaiion tem-

porelle : la féodalité ; une seule organisation spirituelle :

la religion chrétienne. Le moven âge a été une «con-

fédération européenne ». La preuve c'est qu'il a pu
tenter et même faire des œuvres communes, des

œuvres européennes, ce qui ne s'était pas vu depuis

les Romains, et ce qui ne s'est jamais vu aux temps

modernes. Les Croisades, qui du reste ont eu de grands

résultats indirects, encore qu'elles aient manqué leur

but, sont par elles-mêmes, par cela seul qu'elles ont

pu avoir lieu, le signe d'une cohésion européenne qui

ne s'est vue qu'une fois depuis l'antiquité. Quand
Voltaire raille les Croisades, il est très bien guidé

par sou instinct. Il y voit le plus grand et le plus

frappant effet d'un pouvoir spirituel qu'il déteste, ayant

toujours eu je ne sais quel penchant à subordonner les

puissances intellectuelles, à commencer par lui-même,

aux souverainetés temporelles, aux gouvernements po-

litiques, ce qui est le contraire de ce qui doit être.

Notez encore que ce gouvernement spirituel était

plébéien, progrès immense sur l'antiquité. La religion

chrétienne, à remonter à ses origines, « était essea-
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tiellement démocratique ». Elle aurait même « conduit

la société à l'anarchie si l'on avait voulu l'adapter dans

toute sa pureté au système politique ». Déjà au moyen
âge elle n'avait plus, sans doute, ce caractère ; elle

était devenue le catholicisme, qui a toujours eu des

tendances monarchiques. Mais encore, parce qu^on ne

perd que très lentement le caractère de ses origines,

elle était plébéienne d'une certaine façon. Le pouvoir

si^iriitte\n était pas un pléhéianisme. mais il était exero'

par chs plébéiens. Chose étrange, et ((ui n'était point

mauvaise, que cette corporation ouverte se recrutant

incessamment dans le peuple et gouvernant le mondt^

par l'ascendant d'une science supérieure, d'une éduca-

tion supérieure, et d'une discipline supérieure, inven-

tant et maintenant un pouvoir particulier à côté et au-

dessus de celui delà force. — C'est le modèle des vraies

aristocraties. Une aristocratie qui n'est pas héréditaire

et qui par conséquent ne dégénère jamais, qui se

renouvelle de tout ce qu'elle trouve de bon et rend

meilleur dans toutes les classes de la société, qui gou-

verne par une puissance tout intellectuelle et morale,

qui n'est pas le peuple et qui sort du peuple, qui, par

conséquent, sans du peuple garder l'esprit, en connaît

les besoins et les tendances, seule sait lui parler, seule

peut le convaincre : voilà le clergé du moyen âge. C'est

le peuple se déléguant dans une aristocratie savante

qui est lui-même épuré, discipliné, organisé. Cela a

existé, par un concours de circonstances étonnantes

qui ne se sont produites qu'une fois.

Tout cela s'est déformé et dénaturé peu à peu. —
D'abord le catholicisme lui-même s'est écarté de son

esprit, non seulement primitif, mais intermédiaire, qui

est celui que nous décrivions tout à l'heure. D'aristo-
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cratie l'Eglise est devenue monarchie. Elle s'est peu à

peu concentrée dans un souverain qui était le pape.

Elle est devenue une espèce de monarchie orientale.

Elle a ainsi augmenté la distance entre le peuple et elle.

Elle s'est séparée de lui. Elle ne l'a plus connu. C'est pré-

cisément sa force spirituelle, qui était sa seule vraie

force, qu'elle perdait de la sorte. Elle l'a voulu remplacer

par une autre. L'amour des richesses est venu, le souci

et la passion de posséder le sol et le numéraire. Dégra-

dation. Vouloir posséder le sol c'est se transformer de

puissance spirituelle en puissance temporelle. ( Test se

renoncer, se déclasser et s'affaiblir. Tous les efforts

pour créer des ordres pauvres ne sont pas autre chose

qu'un retour instinctif à l'esprit ancien de l'Eglise,

et un effort pour retrouver contact avec le peuple, qui

échappe. Mais ces efforts sont incomplets. Le corps do

l'Eglise continue à être monarchique en sa discipline

et pénétré de préoccupations temporelles en son esprit.

Que devient-il à ainsi faire ? Comme on le pouvait

prévoir, une simple institution politique, un simple

corps d'Etat, un oindre de la nation. Lui, anciennement

pouvoir supérieur, il est à peu près au niveau de la

noblesse, de la bourgeoisie, et de la magistrature. De
fait, c'est très juste. Il n'est plus le seul savant, il n'est

plus le seul intelligent, il n'est plus le seul attaché à des

préoccupations supérieures ; il possède, simplement,

comme la noblesse, comme la -magistrature, comme le

tiers : il est à leur rang. C'est le pouvoir spirituel qui

a disparu.

Ou plutôt il s'en est élevé un autre, de qualité très

inférieure, et selon Saint-Simon très méprisable, celui

des hommes de loi et de droit, des « légistes )>, comme
Saint-Simon les appelle toujours avec horreur. Ceux-
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ci sont du peuple également, mais ne sont pas de vrais

conducteurs du peuple. Ce sont hommes qui n'ont au-

cune idée élevée ni aucune idée générale. Ou ils sont

les interprètes de textes ou de traditions antiques dont

l'esprit n'est pas applicable aux temps nouveaux et que

le christianisme a eu précisément pour office de détruire
;

ou ils sont les applicateurs de coutumes locales que

n'inspire pas une grande et large et huinaine pensée

philosophique ; ou ils sont — et c'est cela qu'ils sont

surtout — de simples commis au service et à la dévo-

tion du pouvoir personnel qu'ils servent sans l'éclairer.

Ils ne sont pas un corps ayant des doctrines tradition-

nelles et un esprit général, et aussi une autonomie, qui

puisse contre-balancer le pouvoir personnel et le con-

tenir et le guider. Ils ne servent qu'à le constituer souve-

rain, et à le grossir, et à l'enfler démesurément. Bref,

c'est un pouvoir spirituel qui, en établissant et main-

tenant un pouvoir temporel énorme, détruit tout pou-

voir spirituel.

Ce sont eux qui ont fait la colossale et omnipotente

et omniahsorhante monarchie française. Ce sont eux

aussi qui en ont hérité après l'avoir tuée, janissaires

qui s'aviseraient un jour qu'après avoir tué le sultan, il

est inutile d'en proclamer un autre. Ils régnèrent seuls

pendant la R<îvolution française^ qui est leur triomphe

et le plus grand objet d'horreur que Saint-Simon ait

connu. L'Assemblée Constituante a oro^anisé l'avocacra-

tie, la Convention, la « sans-culotterie » dirigée par des

avocats ; et il a fallu le despotisme militaire, c'est-à-dire

un brusque retour, avec formidable aggravation, du
pouvoir exclusivement temporel, pour nous tirer de

ce chaos. Il n'y a rien à regretter, ni à louer, ni à

imiter dans cette période de notre histoire qui a com-
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mencé par des espoirs vagues et irrationnels, continué

par le dégoût et le recul des hommes intelligents, puis

par le règne des passionnés, puis par l'anarchie, puis

par la réaction, et qui s'est achevée dans la dictature à

la fois bienfaitrice, parce qu'elle était réorganisatrice,

et funeste, parce qu'elle était délirante.

Voilà l'œuvre ou les suites de l'œuvre de ce faux pou-

voir spirituel qui s'est composé des légistes.

D'autre part l'ancien pouvoir spirituel, qu'était-il de-

venu ? Jusqu'au XVI® siècle, nous l'avons vu, il avait

décliné rapidement. Un homme s'est rencontré, suivi

par beaucoup d'autres, qui a voulu le régénérer. C'est

Luther. Il avait une grande pensée, puisqu'il voulait

relever le pouvoir spirituel ; il n'y a pas de plus grande

pensée dans le inonde ; mais il avait une grande pensée

dans un petit esprit. C'était un réactionnaire borné,

c'était un ultra-catholique. Le tort du catholicisme a

toujours été, depuis qu'il s'est constitué, de tenir à être

immobile ; il n'évolue pas ; ou plutôt il évolue, comme
tout au monde ; mais il n'avoue pas qu'il évolue, et

cela suffit pour en faire toujours une institution appa-

remment rétrograde. Il est savant ; mais il prétend

toujours que toute la science est dans la Bible, et à

chaque découverte nouvelle qui semble contredire la

Bible, il commence toujours par nier. Il est artistique
;

mais il a toujours quelque scrupule à l'être, et, du fait

de ces répugnances plus ou moins exprimées, il se laisse

enlever parlepaganisme, renaissant de temps en temps,

le bénéfice et l'honneur des trésors d'art vrai qu'il con-

tient, etc.

Or, à cette religion immobile Luther a voulu

opposer, substituer plutôt, une religion plus immobile

encore. Il a prétendu revenir au christianisme primitif.
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C'était se condamner d'un mot ; car une religion

n'étant pas autre chose en son principe que le résume

des conceptions les plus élevées de riuimanité sur le

monde entier, n'étant pas autre chose que la science hu-

maine d'où l'humanité tire une conscience, elle doit

suivre la marche de la science, de l'humanité cher-

chant à savoir de plus en plus, et n'est qu'à cette con-

dition ce qu'elle a office d'être, un pouvoir spirituel.

Une religion, par suite, doit se proposer toujours un

but nouveau, et par exemple, après l'abolition de l'es-

clavage, l'abolition du servage, et après l'abolition du

servage, l'abolition de la misère, et ainsi de suite. Dire

qu'on revient au christianisme primitif, d'abord c'est

faux, parce qu'on ne revient jamais ; ensuite c'est dire

qu'on veut être plus qu'immobile, immobile en prenant

son point d'immobilité en un temps dépassé depuis

quinze siècles, et en un état d'esprit dépassé depuis

cinquante générations.

De plus Luther et ses sectateurs étaient anti-artis-

tiques plus que le catholicisme. Singulier penchant et

comme paradoxal au xvi^ siècle ! En face d'une religion

à laquelle on commence à reprocher, à laquelle on re-

prochera de plus en plus de n'être pas belle, de n'être

pas élégante, de n'avoir pas le caractère esthétique,

dresser une religion qui veut avoir encore moins ces

caractères-là, c'est ne pas comprendre son temps et ne

pas prévoir les temps à venir.

Et enfin, comme, par une gageure de régres-

sion et de co7itre-évolntlon, Luther s'attache et donne

le goiÂt de s'attacher à la Bible, qui est « un sot livre »,

comuie si c'étaient, non pas seulement les origines du

christianisme, mais les plus anciennes imaginations hu-

maines, théologiques et autres — et qui ne sont pas du

1*
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tout les origines du christianisme — que Luther re-

cherchât d une dilection particulière.

Il a réussi pourtant, dira-t-on.— XuUement. En pa-

reille affaire réussir à moitié c'est le contraire de réus-

sir
; car ce dont il s'agit, c'est d'établir un pouvoir spi-

rituel, et n'arriver, à côté du pouvoir spirituel ancien,

qu'à en mettre un autre, ce n'est pas établir un pou-

voir spirituel^ c'est briser ce qui en reste. Il y avait

avant Luther une religion en Europe, une religion qui

n'était plus ce qu'elle avait été, et qui n'avait jamais

été ce qu'elle devait être, mais enfin une religion
;

après Luther, il j en a plusieurs ; cela suffit ; il n'y a

plus de pouvoir spirituel ; il y a simplement diverses

façons de se réunir pour s'occuper de choses divines
;

il y a un certain nombre d'académies théologiques.

Bataille perdue, que Luther a perdue comme ceux

qu il a vaincus à moitié, parce que vaincre à moitié, ou

être vaincu à moitié, en cette affaire, c'était toujours

perdre la bataille.

Voilà ce que Saint-Simon entend quand il estime

Luther réactionnaire et ultra-catholique. Il estime que

la Kéforme a été un mouvement qui a abouti à une ré-

gression. Et voyez, ajoute-t-il, les conséquences poli-

tiques de cette erreur. L'Europe, plus tard ce sera le

monde, tend à l'unité. Elle l'avait, spirituellement, au

moyen âge, plus ou moins imparfaitement, mais elle

l'avait de manière au moins à y trouver une certaine

satisfaction à ses instincts et à ses besoins d'unité. Dès

qu'elle n'a plus eu l'unité spirituelle, elle a tendu à

l'unité temporelle. Les guerres pour la monarchie uni-

verselle datent de ce temps-là et pour cette cause (il y
a à cela d'autres raisons ; mais c'est la raison que

Saint-Simon en voit}. L'Europe se groupait autour
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d'une idée. Tant qu'un pouvoir spirituel ne sera pas

rétabli, elle n'aura pas de très fortes répugnances à se

grouper autour d'un Charlemagne ;. ou elle aura des

raisons de le créer ou d'y acquiescer; ou le Charle-

magne aura des raisons, et point mauvaises, à faire

valoir.

Telle est l'histoire de la disparition du pouvoir spiri-

tuel en Europe et desconséquencesde cette disparition.

Et maintenant, sous la Restauration, vers 1820,

quelle est la situation ? Nous ne sommes pas sortis de

l'ancien système (antérieur à 1789). Les légistes ré-

gnaient, ils régnent ; les nobles étaient des courtisans,

ils le sont ; les prêtres étaient des officiers de morale

sans autorité réelle sur les âmes, surtout sans pouvoir de

direction sur l'ensemble de la société, ils le sont encore.

Parfaite anarchie morale et intellectuelle du reste. Qui

donnerait l'impulsion, et qui guiderait ? Les légistes

des chambres délibérantes ? Ils sont les dignes succes-

seurs de leurs anciens, ou serviteurs du pouvoir, ou

serviteurs de leurs appétits. C'est ici le pays de l'ambi-

tion stérile. — Les hommes de lettres ? Ou ils sont des

hommes politiques et participent de la nature do ceux

que nous venons de dire ; ou ils sont des artistes par-

faitement ignorants des choses sociologiques, et même,
assez souvent, des choses morales. De plus, la littéra-

ture est une caste, et une caste naturellement assez

fermée. Elle aussi n'a presque aucun contact avec le

peuple, et elle l'ignore. Elle ne dirige, et, même orga-

nisée, elle ne dirigerait rien du tout.

Mais est-il tant besoin de guide ? Que le peuple se

gouverne lui-même ! Il se gouvernera bien. Procla-

mons le principe de la souveraineté populaire.— Et de

l'infaillibilité populaire, n'est-ce pas ? C'est en effet
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une des imaginations ridicules inventées par les légistes.

Pour ruiner l'autorité pontificale, « ils ont transporté

aux nations l'infaillibilité du pape » . Mais c'est un

simple expédient de polénîique : « Ces deux dogmes

n'ont d'existence que par opposition l'un à l'autre ».

La souveraineté du peuple ne signifie rien parce que le

peuple « n'a jamais le loisir d'être souverain ». C'est

toujours quelqu^un qui est souverain à sa place. Laissons

de côté ces puérilités. Non, « l'ancien système » n'a pas

disparu.

Le xviii® siècle n'a donc servi de rien ? — Si bien ;

mais il a eu un office tout négatif. La philosophie

du xviii® siècle est « toute critique ». Elle est le « cri-

ticisme » même. Elle n'a pas eu tort en cela : « les

philosophes du xviii^ siècle ont dû être critiques, puisque

la première chose à faire était de mettre en évidence

les inconvénients du système ». Seulement il faut

observer d'abord que ces philosophes destructeurs ont

détruit des choses qui étaient déjà plus qu'à moitié

détruites. Ils n'ont pas combattu beaucoup le despo-

tisme, le pouvoir temporel devenu énorme, l'abus

incroyable du gouvernement personnel, le droit de

guerre et de paix appartenant à un homme, c'est-à-dire

souvent à une femme ; ils n'ont guère demandé ni

une constitution, ni le retour, ce qui eût été quelque

chose, à l'ancienne constitution tombée en désuétude.

Qu'ont-ils donc fait ? Ils ont combattu le pouvoir

spirituel et la féodalité. Ils ont attaqué des places

démantelées. Si la jument de Roland avait un défaut

qui effaçait toutes ses qualités, les mauvaises institutions

que foudroyaient les philosophes du xviii® siècle avaient

une infortune qui devait faire excuser tous leurs

défauts et par laquelle elles revenaient à l'innocence.
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Ensuite et surtout il faut observer que si, au xviii"

siècle, féodalité et pouvoir ecclésiastique sont encore

assez vivants pour qu'on les attaque, ont encore assez

de poison pour qu'on les veuille tuer, la pire erreur

serait, au xix° siècle, de rester dans le même esprit et

de continuer à se battre contre des forteresses qui

ne sont plus que des ombres de moulins à vent, — Et

c'est pourtant ce qu'on fait autour de nous. On se dit

libéral parce qu'on répète les anciennes polémiques de

Voltaire et de Diderot ; on se croit progressiste parce

qu'on s'acharne à démolir ce qui est rasé. Travers très

habituel à l'esprit humain, dont la paresse trouve son

compte à poursuivre les œuvres achevées et qui se

donne ainsi l'illusion du travail, du courage, de l'audace,

et même de l'esprit de suite.

Mais ce genre d'occupations n'est pas si innocent qu'il

en a l'air, parce que poursuivre les œuvres achevées ce

n'est pas seulement inutile, c'est antiprogressiste, et

par conséquent c'est une opération réactionnaire. Cela

fait durer le passé, en apparence il est vrai, mais l'ap-

parence même en est mauvaise encore. Mettez-vous par

exemple, au xix^ siècle, à attaquer le servage ou la

torture comme s'ils existaient. Sans doute, vous ne les

ferez pas renaître en les supposant, mais vous mettrez

un certain nombre d'esprits dans l'état d'imagination

C'ù ils seraient si servage et torture existaient encore.

Vous les entretiendrez dans un état d'imagination qui

n'est plus accommodé au temps oi^i ils vivent. Il ne faut

pas créer des états d'esprit anachroniques. L'état d'es-

piit anachronique dans une partie de la nation empêche

la nation de marcher d'un pas égal. Les jeunes gens se

plaignent souvent que les vieillards, avec leurs idées

d'un autre temps, retardent le mouvement général, font
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obstacle, ou frein, au progrès, non pas même précipité,

mais naturel et légitime. Les anachronismes d'opinion

multiplient les vieillards outre mesure, et font les vieil-

lards beaucoup plus vieux qu'ils ne sont. 11 y a trop de

voltairiens, c'est-à-dire de centenaires, en 1820. Le

libéralisme de 1820 n'est pas, si l'on veut, une opi-

nion réactionnaire ; mais c'est une opinion très en

retard.

Il faut renoncer à cette pbilosophie toute critique,

toute négative... Sait-on bien, par exemple (ceci com-

mence à devenir décidément paradoxal)
,
que Bossuet,

oui, Bossuet lui-même est plus ai'anc</ qu'un philosophe

du xviii® siècle, ou qu'un libéral de 1820 ? Il a habitué

les hommes à l'idée d'égalité, en leur représentant sans

cesse, en leur montrant sans cesse en une vive lumière

l'égalité de tous les hommes devant la mort, a: Bossuet

a été le véritable auteur de la Révolution française »,

parce que « tous les ouvrages de Bossuet ne sont que

le développement de cette idée : tous les hommes sont

égaux aux yeux de Uieu. Par son admirable talent,

Bossuet a fixé l'attention générale sur l'idée d'égalité, et

il a de cette manière inoculé la llévolution... )) — Mais

passons sur ce point de détail. Ce qui est essentiel, ce

qu'il faut se persuader, c'est que l'œuvre de la philo-

sophie du xviii® siècle est finie et qu'une autre œuvre

s'impose, d lia philosophie du dernier siècle a été révo-

lutionnaire, celle du siècle présent doit être organi-

satrice. »

— Et qu'est-ce qu'elle doit organiser ? Un pouvoir

spirituel, une direction des âmes et des esprits.
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III

A qui sera confié ce pouvoir spirituel? C'est ici

que Saint-Simon a hésité toute sa vie. Jusqu'ici, très

intentionnellement, je n'ai fait aucun état des daies

pour exposer les idées de Saint-Simon, parce que les

idées que je viens de rapporter sont celles qu'il a eues

continuellement, de 1803 à 1825, depuis son premier

ouvrage jusqu'au dernier. Maintenant il faut faire at-

tention aux dates, au contraire, et suivre les varia-

tions de la pensée de Saint-Simon relativement à l'or-

ganisation du pouvoir spirituel.

Ce pouvoir spirituel , il a voulu d'abord le confier aux

savants, artistes, penseurs, aidés par les propriétaires.

Les savants, artistes, penseurs gouverneront, les pro-

priétaires les aideront de leur argent, « s'ils ne veulent

pas que les premiers, comme en llSd, jettent le peuple sur

les seconds ». — Du reste les propriétaires ne contri-

bueront pas au gouvernement seulement comme tribu-

taires ; le gouvernement temporel (pouvoir exécutif?)

leur sera abandonné. — Tel est le sens des Lettres

d'un Jiahitant de Genève à ses concitoyens, lequel ne

laisse pas d'être obscur.

Plus tard, en 1818, dans les Vues sur la propriété et

la législation, c'est aux industriels que Saint-Simon

veut que l'on confie la direction des esprits, et, à vrai

dire, la direction de tout. L'épigraphe de l'ouvrage est

celle-ci : « Tout par l'industrie et tout pour elle >k Le
but en est ce qui suit : « Trouver un moyen légal pour

que le pouvoir politique passe aux mains de l'indus-

trie, n
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En 1819, dans sa fameuse Parahole^ brochure qui

lui valut des poursuites judiciaires, il semble pencher

à rendre une place aux savants, penseurs et artistes

à côté des industriels dans le gouvernement normal.

« Supposons que la France perde ses 3000 premiers sa-

l'ants, artistes et ai'tisans... Supposons, d'autre part,

qu'elle perde Monsieur, monseigneur le duc de Berri,

monseigneur le due d'Angoulême, monseigneur le duc
de Bourbon, monseigneur le duc 'd'Orléans, tous les

ministres, tous les conseillers d'Etat, tous les maré-

chaux, tous les évêques, tous les' préfets, sous-préfets,

employés des ministères, et les juges et les 10000 pro-

priétaires les plus riches, en tout trente mille. .. » : dans

lequel des deux cas sera-t-elle vraiment appauvrie ?

Pourtant ce sont ces derniers trente mille qui gou-

vernent. Il en fiiut conclure que la société est mal
faite.

En 1821, dans le Système hidustriel^ le gouverne-

ment est partagé entre les savants et les industriels.

Saint-Simon commence même à revenir à sa concep-

tion de 1803 et à replacer les savants au premier rang.

Il remarque — ce qui est une vue qui ne manque pas

de justesse — que si les « féodaux « et les « prêtres »

ont perdu leur grande situation dans la société, ils

doivent être remplacés, et le sont d('jà : les prêtres par

les savants, les féodaux par les industriels. Le premier

qui ait remarqué qu'^?i fait la science remplace ou va

remplacer la religion, et que la grande industrie est une

espèce de féodalité me paraît être Saint-Simon. Donc,

et cela en suivant Tindication même des faits, donnons

le « pouvoir spirituel » à tous les savants de l'Europe,

et le (( pouvoir temporel » aux industriels. — Inutile

d'ajouter que Saint-Simon ne définit point ce qu'il
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entend par l'un et par l'autre de ces deux pouvoirs,

et ne trace pas la ligne de démarcation oi^i l'un doit

commencer et l'autre finir.

En 1H24, dans le CaUcliume •politique des Indus-

triels, c'est aux industriels que revient le gouvernail.

« La tendance générale étant d'être gouverné au meil-

leur marché possible ; d'être gouverné lo moins pos-

sible, d'être gouverné par les hommes les plus capa-

bles », les industriels les plus importants doivent être

mis à la tête de l'Etat ; car « ils sont les plus intéressés

au maintien de la tranquillité^ à l'économie publique, à

la limitation de l'arbitraire, et enfin ils sont préjugés

les administrateurs les plus capables ». Ce qu'il faut

faire cesser, c'est cet état présent d'une nation qui est

essentiellement industrielle et qui est menée par une

noblesse. Oui, par une noblesse, fausse il est vrai, une no-

blesse de parvenus, une « satrapie de roture )>, comme
disait le marquis d'Argenson. La bourgeoisie s'est faite

noblesse. « Les bourgeois sont des nobles au petit pied. »

Une nation de travailleurs gouvernée par l'oisiveté, voilà

ce qui est, et ne doit pas être.

Et enfin, en 1824 encore dans les Opinions litté-

raires, le système s'étend. Au sommet de l'État, le roi.

Au-dessous de lui un pouvoir spirituel composé de

deux académies séparées, à savoir celle des Sciences et

celle des Beaux-Arts. Celle des Sciences sera compo-

sée des savants, ou plutôt des scientifiques proprement

dits: mathématiciens, {)hysiciens, statisticiens, etc. Celle

des Beaux-Arts comprendra littérateurs, poètes, peintres,

sculpteurs, musiciens, théologiens et moralistes. L'Aca-

démie des sciences fera un « code des intérêts » ; celle

des Beaux-Arts perfectionnera nos facultés d'imagi-

nation et de sentiment, et fera \\n « code des senti-
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ments ». Ces deux académies en nommeront une troi-

sième, collège scientifique suprême, qui fera la combi-

naison et la synthèse de leurs découvertes. — A côté

de ce pouvoir spirituel un pouvoir temporel , une

assemblée de banquiers, fabriquants, négociants, agri-

culteurs. — A côté encore de ces deux pouvoirs, ou

au-dessous, les chambres politiques proprement dites,

le parlement. — Quant au fonctionnement de tous ces

rouages, il sera celui-ci : le pouvoir spirituel aura

l'initiative. Il inventera des projets. Ces projets seront

soumis au pouvoir temporel qui les amen iera. Amendés
ainsi, ils seront présentés au roi qui les retournera aux

Chambres politiques sous forme de projets de loi. En
d'autres termes, pouvoir spirituel et pouvoir temporel

seront deux conseils d'État chargés de mûrir les idées

qui doivent plus tard devenir la loi, et ces idées ne

pourront venir que d'eux, les Chambres politiques

n'ayant que le droit d'en faire des mesures légis-

latives.

C'est ici le plus complet et le plus clair de tous les

systèmes de Saint-Simon.

Quelques ditîérences, et considérables, qu'il y ait

entre ces diverses conceptions, il faut convenir pour-

tant qu'elles ont toutes un point commun, l'aristocra-

tisme intellectuel. Saint-Simon est un intellectualiste

aristocrate. Il veut toujours que ce soit l'intelligence

seule qui gouverne, ou plutôt que ce soit l'intelligence

seule qui ait les idées, et qui ait le droit d'avoir des

idées. Seulement, tantôt il penche à croire que ce

sont les savants et artistes qui sont les membres les plus

intelligents de la nation, tantôt il penche à croire que

ce sont plutôt les industriels, et tantôt enfin il les met

sur le même rang, les uns contrôlant les autres. Mais
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toujours c'est une aristocratie de l'esprit qu'il veut

établir. Renan savait très bien, et il le disait, qu'il y
avait des affinités assez nombreuses entre « Saint-

Simon le Saint-Simonien » et lui.

Non pas que Saint-Simon oublie ou méprise le

peuple. Non seulement il a toujours répété que c'est

uniquement « pour le peuple » qu'il faut gouverner,

ce qui, après tout, va de soi; mais encore il veut que

le peuple, ce qui était nouveau alors, ait sa part dans

le gouvernement, surtout le peuple des campagnes.

Il estimait, vue très juste, qui a paru folle pendant

une moitié de ce siècle^ et que Texpérience a démontrée

vraie, que le peuple est la partie de la nation la plus

conservatrice, à la condition que ce soit le peuple

tout entier, et non pas seulement le peuple des villes.

« Les industriels agricoles sont la classe de la nation

la plus intéressée au maintien de Tordre. » Par con-

séquent il faudrait qu'ils fussent maîtres des élections.

Le moyen ? Suffrage universel ? Non pas ; ou c'est

inutile. Il suffirait de faire payer Timpôt direct

incombant à l'agriculture, non par le propriétaire,

mais par le fermier. Le fermier n'en serait pas plus

chargé, les fermages baissant aussitôt d'autant, et, ce

que le propriétaire fait payer au fermier parce qu'il

le paie lui-même au fisc, le fermier, ne le payant plus

au propriétaire, mais au percepteur ; mais du coup,

de jyar le cens (nous sommes sous la Restauration),

le fermier deviendrait électeur et, par le nombre,

deviendrait le roi des urnes. ( Vues sur la propriété et la

lé</islation, 1818) Le procédé est aussi ingénieux

que la vue est juste. Il est probable que, dans son

système définitif, Saint-Simon n'oubliait pas cela,

et que ces chambres, chargées de transformer en lois
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les idées du pouvoir spirituel, contrôlées par le

pouvoir temporel, c'était par un suffrage constitué de

la manière que nous venons de voir qu'il voulait qu'elles

fussent élues.

Démocratie, non pas complète, mais assez large
;

démocratie limitée et de caractère' surtout rural,

à la base, et ayant pour office de constituer les assem-

blées légiférantes ; aristocratie intellectuelle au som-

met, non élue — et le mot d'académies qu'il emploie

enfin est significatif à cet égard, — chargée d'avoir

des idées et seule chargée d'en avoir, formant cham-

bres d'initiative,, élaborant le progrès, source de

la loi sans être légiférante, et d'autre part guide

intellectuel et moral de toute la nation : voilà pro-

bablement la pensée complète de Saint-Simon. Le roi

se promène au milieu de tout cela.

L'idée originale en mêmetemps que l'idée fixe de tous

ces systèmes plus ou moins différents, plus ou moins

analogues, de toutes ces rêveries plus ou moins chimé-

riques, plus ou moins pratiques, c'est : il faut dans les

temps modernes un clergé de savants.

IV

Et ce clergé, où devra-t-ii tendre, et qu'est-ce qu'il

fera ? Quel sera son esprit, quelle sera son œuvre ?

Il devra avoir, naturellement, l'esprit et les théories

de Saint-Simon, lesquelles ne sont pas la précision

même. Cependant on peut s'y reconnaître à peu près.

Saint-Simon voudrait tirer une morale de la science,

comme beaucoup de philosophes du xviii® siècle et
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de la première moitié du xix® siècle. Il croit même, en

fait^ que jamais les hommes n'ont tiré morale d'ailleurs

que de la science. La morale a toujours été enseignée

aux hommes par la religion, et la religion n'a jamais été

que la synthèse de la science d'un temps. Seulement

les religions ont toujours voulu rester immobiles, et,

par suite, elles ont enseigné en tel temps la morale qui

était la dernière expression de la science d'un temps très

antérieur ; et c'est pour cela qu'il faut que les reli-

gions se succèdent les unes aux autres, ou qu'il faut

que la religion soit évolutive, ce qui est la même chose.

Faisons donc et ce qu'il est rationnel de faire et ce

qu'on a toujours fait : tirons une morale de la science

actuelle.

Disons par exemple : ... Et c'est juste ici que

Saint-Simon s'est arrêté, parce que, ce qu'on a mis

quelque temps à reconnaître, mais ce qui est vrai,

il n'y a pas moyen de tirer une morale de la science.

La science est l'étude de la nature, et la nature est

immorale. On ne peut sortir de cette antinomie qu^en

eu atténuant les termes jusqu'à les fausser absolument,

qu'en s'ingéniant à représenter la nature comme moins

immorale qu'elle ne paraît ou qu'en tirant doucement la

morale à la nature et la dégradant discrètement, ce qui

fait qu^on aboutit ou à une nature qui n'est pas du tout

la nature vraie, ou à une morale qui est immorale. Il

n'y a pas de morale scientifique, parce qu'il n'y a pas

de morale naturelle.

Seulement j'ai eu tort de dire crûment que Saint-

Simon s'est arrêté. 11 s'est arrêté comme on s'arrête

quand on part d'un principe faux, et qu'on ne veut

point cependant l'abandonner : il a louvoyé. La
morale naturelle, la morale scientifique, le physicisme,
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comme on l'appelle, il ne faut pas l'enseigner pou;* le

moment. « Organiser une religion fondée sur le

physicisme... c'est se tromper ; l'organisation d'une

nouvelle religion n'est pas encore possible. » — Provi-

soirement il faut réserver « le physicisme aux gens

instruits n, et laisser <i le déisme à la classe igno-

rante, ï)

Du reste, à l'abri de ce déisme, on pourra et on

devra enseigner une morale très pure, très élevée.

Cette morale consistera dans le culte du travail et

de la fraternité. Le travail sera considéré par l'homme

comme une obligation morale et non comme une

nécessité physique, et ce sera la principale, l'essentielle

différence entre les temps antiques et les temps mo-

dernes. Vivre noblement, comme on disait autrefois,

c'était ne rien faire. Antiquité, moyen âge et temps

modernes jusqu'à hier en ont toujours jugé ainsi.

C'est le contraire qui est le vrai : vivre noblement

c'est travailler. Le clergé nouveau prêchera cette

doctrine, et arrivera à faire que « l'oisif soit puni par

la déconsidération publique. »

Cette doctrine sera complétée par celle de la

Fraternité. Le précepte « ne faites pas à autrui ce

que vous ne voudriez pas qu'on vous fît » n'est pas

odieux, il n'est pas condamnable ; mais il a quelque

chose d'étroit, de négatif, de pharisaïque. C'est un

précepte de justice. La justice ne suffit pas (et Saint-

Simon pourrait faire remarquer ici, comme il l'a

fait, du reste, à peu près, ailleurs, que ce n'est pas

l'idée de justice qui domine dans l'Évangile). La

justice est bonne, mais elle est inféconde ; elle est

une rèsle, elle n'est nullement un excitant au bien, une

inspiratrice de la vraie morale. De plus ce précepte a
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au moins l'air d'en appeler à l'égoïsme. Il le met en

jeu, il l'invoque, il le fait entrer dans les considérations

qui doivent avoir pour effet de nous mener au bien.

Pour nous persuader de bien agir envers les autres,

il nous prie de faire réflexion sur nous-mêmes. — Et

encore, malgré cela, on n^en peut pas tirer l'idée de

devoirs de l'homme envers soi : si je n'ai pas fait d'injus-

tice, si je me suis abstenu de commettre contre les

autres ce que je ne voudrais pas qu'on commit contre

moi, j'ai accompli la loi, je suis en règle
;
par conséquent

je puis ne pas travailler, je puis être oisif, moine

contemplateur, ascète. Mauvaise morale. — Le précepte

doit être : « Les hommes se conduiront en frères les

les uns avec les autres ». Les hommes sont une

famille. Ilyen a de plus forts, soit parleur intelligence,

soit par leur richesse acquise ; ce sont les aînés. A
titre de frères ils doivent secourir leurs puînés, les

petits de la maison, et de là cette maxime essentielle

delà nouvelle législation morale : Amélioratioyi physique

et morale de la classe la plus pauvre. — Arrivé là, dans

son dernier ouvrage, Saint-Simon n'a pas de peine à

s'apercevoir qu'il récite l'Évangile ; il le reconnaît,

proclame que la morale n'a pas fait une découverte

et ne pouvait pas en faire une seule depuis « Aimez-

vous les uns les autres » ; et il intitule l'ouvrage qu'il

écrit : Le iiouveau christianisme.

11 n'y a, certes, rien à objecter à cette morale de

Saint-Simon, si ce n'est qu'on ne voit nullement

comment il la tire de son phi/sicisme^ ni en quoi elle

est scientifique. Ce n'est probablement pas la nature

qui nous enseigne à être frères les uns des autres, ni

même à travailler quand nous pouvons faire autre-

ment. La morale de Saint-Simon est une morale
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comme une autre, ou plutôt c'est la morale^ qu'il

enseigne, sans l'avoir fondée sur un nouv'eau principe,

sur un principe lui appartenant, ni même sur aucun

principe.

Quoi qu'il en soit, voilà ce que le clergé de savants

devra prêcher.

Il devra enseigner encore le culte du progrès, et

c'est ici que la morale de Saint-Simon prend jusqu'à

un certain point un caractère original. La théorie du

progrès ne fonde pas sa morale, ne lui donne pus

un principe, mais elle lui donne un caractère, et un

caractère évolutif ; elle la nuance selon les différents

tamps
;
j'ajouterai qu'elle la précise, ou qu'elle prétend

à la préciser, lui donnant, ou voulant lui donner,

selon chaque temps, des qualités particulières à chaque

époque, la qualité juste qui convient à cette époque.

C'est assez curieux. Voici, si je comprends bien, la

pensée de Saint-Simon sur ce point.

L'humanité c'est un homme (idée, pour commencer,

qui n'est pas prouvée du tout, qui faisait la joie de

Proudhon quand il la rencontrait, et qui me semble,

comme à lui, nonobstant Pascal, très contestable ; mais

poursuivons), l'humanité est un homme ; elle a son

enfance, son adolescence, sa jeunesse, son âge mûr, son

âge de déclin, sa vieillesse. Elle se comporte, dans le

développement de sa carrière, absolument comme un

homme dans le cours de sa vie. L'enfant est bâtisseur,

le jeune homme artiste, l'homme mûr belliqueux, le

vieillard philosophe. Les Égyptiens sont bâtisseurs, les

Grecs artistes, lesKomains belliqueux et tout le moyen
âge à leur suite. L'humanité est aujourd'hui comme un

homme de quarante à quarante-cinq ans. Elle va cesser

d'être belliqueuse et elle va devenir philosophe. Or l'of-
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fice du moraliste consiste à tracer à l'homme ses diffé-

rents devoirs selon les âges qu'il traverse, et à indiquer

à rburaanité les devoirs particuliers que lui impose,

parmi les devoirs éternels, Tâge auquel elle est par-

venue. L'humanité doit toujours être juste, bienfai-

sante, accessible à la pitié ; mais comme les enfants

ont des devoirs particuliers et les hommes mûrs des

devoirs spéciaux, de même l'humanité doit avoir une

morale particulière dans ce qu'on appelle l'antiquité,

et une autre dans ce qu'on appelle les temps mo-
dernes. — Je ne vois pas que Saint-Simon ait marqué
nulle part quels sont les devoirs propres à un peuple

de bâtisseurs, ni quels sont les devoirs spéciaux à un
peuple d'artistes : mais enfin telle est, en sa loi

générale, je dirais la distribution de la morale selon

les différents temps.

L'essentiel est donc, à chaque époque^ de bien sa-

voir quel est l'âge de l'humanité. Là-dessus il ne faut

pas se tromper. Jugez du désastre si vous prescriviez

à l'humanité enfantine les devoirs de l'humanité mûre,
et à l'humanité philosophe les devoirs de l'humanité

bâtissante ! On voit qu'en dernière analyse l'idée est

de faire dépendre la morale de la philosophie de l'his-

toire. Si le cours de l'histoire modifie la morale, le

moraliste devra se régler sur le cours de l'histoire et

la philosophie de l'histoire sera la lumière de la morale,

ou plutôt morale et philosophie de l'histoire ne seront

guère qu'une même science.

Ce n'est pas là une idée ridicule. Il est bien certain

que les différents temps imposent à l'humanité des

devoirs différents, comme les différentes circonstances

imposent à l'homme de différentes obligations. Il est

bien certain que le moraliste doit étudier l'époque où

POLIT. ET MORAL. 1*»
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il vit, comme l'homme doit faire attention à l'âge où il

est, parce que « qui n'a pas l'esprit de son âge, de son

âge a tout le malheur ». Il est bien vrai, comme dit La
Eochefoucauld, que :< les vices nous attendent dans le

cours delà vie comme des hôtes chez qui il faut successi-

vement loger )), et que pareillement l'humanité rencontre

en sa marche de nouveaux hôtes, elle aussi, avec lesquels

il lui faut savoir de quelle manière elle doit vivre.

On pourrait même faire remarquer que si l'homme a

plus de devoirs à mesure qu'il avance en âge, ce qui est

mélancolique, mais ce qui est vrai, de même aussi l'hu-

manité est tenue d'avoir une morale plus sévère à me-

sure qu'elle prend plus de siècles. Ne nous paraît-il pas

presque naturel que les Grecs aient été comme des

adolescents spirituels, brillants, beaux parleurs, artistes

passionnés, très légers du reste, d'un sens moral

faible, et à qui on pardonne tout parce qu'ils sont

charmants ?

Mais il n'en est pas moins que, comme règle ou

critérium d'une morale, le principe est bien fragile et

inconsistant. Qu'il faille étudier son temps pour être

moraliste expédient et précis, ce n'est pas douteux
;

mais qu'il faille connaître l'âge exact de l'humanité pour

instituer une bonne morale, voilà qui met en péril

l'institution de cette doctrine. Nous sommes condam-

nés à ne pas connaître l'âge de l'humanité. L'homme

seul, et quelquefois la femme, connaît son âge : l'huma-

nité ne le connaît pas. Il change à tout moment selon les

découvertes de la science, et, par exemple, rien ne nous

dit si les Égyptiens sont l'humanité en son enfance ou

l'humanité déjà vieille, et si « le peuple bâtisseur »

bâtissait parce que c'est amusement de l'enfance ou

parce que c'est manie de la vieillesse. Pour en parler



SAIXT-SI.MON' 27

franc, la philosophie de l'histoire, telle que les hommes
de 1800 à 1850 environ ont pris un plaisir infini à la

concevoir, n'existe pas. On peut démêler l'esprit d'un

temps ; on peut même, quoique ce soit déjà bien diffi-

cile et bien audacieux, démêler l'esprit général d'une

race. Trouver la loi du développement de toute l'huma-

nité depuis ses origines que nous ne connaissons pas,

jusqu'à son avenir que nous connaissons un peu mieux,

mais qu'on avouera que nous ne connaissons guère, c'est

une chimère ravissante ; assimiler l'humanité à un

homme qui se développe, encore que ce soit spécieux

à certains égards, n'est, à le pousser trop loin et à l'ap-

pliquer à tout, qu'un divertissement de rhétorique :

et, sans même chercher la loi du développement général

de l'humanité, affirmer qu'il y en a une, c'est une hy-

pothèse. Fonder, ou seulement régler la morale sur la

philosophie de l'histoire, c'est donc la rattacher à

quelque chose de beaucoup plus fragile qu'elle-même.

Seulement remarquez bien que Saint-Simon, très

féru de sciences, tout plein de Newton, de Laplace,

de Black, de Cavendish, de Priestley, de Monge, de

Berthollet, de Lavoisier, de Fourcroy, de Guyton, obs-

tiné tant à donner le gouvernement spirituel de l'huma-

nité aux savants qu'à tirer une morale de la science, voit

toutes choses ou prétend les voir à un point de vue

scientifique. Or, ce développement continu et régulier

de l'humanité, cet accroissement progressif, satns, ortiis,

incrementum, au point de vue scientifique, et au seul

point de vue scientifique, il est vrai. C'est dans ce sens

seulement que Pascal le prend et dans ce sens seu-

lement qu'il l'affirme : '< L'homme sinstruit sans cesse

dans son progrès ; car il tire avantage non seule-

ment de sa propre expérience, mais encore de celle
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de ses prédécesseurs
;
parce qu'il garde toujours dans

sa mémoire les connaissances qu'il s'est une fois ac-

quises et que celles des anciens lui sont toujours pré-

sentes dans les livres qu'ils en ont laissés. Et comme
il conserve ces connaisssinces, il peut aussi les aug-

menter facilement ; de sorte que les hommes sont au-

jourd'hui en quelque sorte dans le même état oii se

trouveraient ces anciens philosophes s'ils pouvaient

avoir vieilli jusqu'à présent en ajoutant aux connais-

sances qu'ils avaient celles que leurs études auraient pu

leur acquérir à la faveur de tant de siècles. De là vient

que par une prérogative particulière, non seulement

chacun des hommes s'avance de jour en jour dans les

sciences ; mais que tous les hommes ensemble y font un

continuel progrès à mesure que l'univers vieillit, parce

que la même chose arrive dans la succession des hommes
que dans les âges différents d'un particulier. De sorte

que toute la suite des hommes pendant le cours de tant

de siècles doit être considérée comme un même homme
qui subsiste toujours et qui apprend conimaeWerneni. »

Voilà qui est parfaitement juste : dans l'ordre scienti-

fique, l'homme progresse. Pour celui-là donc qui pré-

tend tirer la morale de la science, il est tout naturel

que la morale soit évolutive, que la morale soit même
progressive, et qu'elle suive comme pas à pas l'ascen-

sion de l'humanité dans le savoir. Mais si le progrès

n'existe que dans Tordre scientifique, si l'humanité ne

s'accroît qu'en connaissances, si elle est seulement plus

savante qu'autrefois, si l'homme, guindé sur l'amas de

livres qu'il accumule depuis des siècles, est comme le

voyageur qui gravit une montagne, et voit plus loin,

ce qui est quelque chose, mais reste le même homme ;

si l'humanité (encore faudrait-il dire l'élite seulement
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de l'humanité) est plusinstruite que jadis, mais du reste

n^est ni plus artiste, ni plus poète, ni meilleure; il n'y a

pas lieu de faire à la morale le sort de la science et de

les montrer marchant du même pas, se réglant l'une

sur l'autre et par les mêmes- voies.

Seulement il était juste de faire remarquer que, si

Saint-Simon a eu l'idée de la morale évolutive, c'est

parce qu'il avait l'idée de la morale scientifique, et

que de ces deux idées celle-ci rentre dans celle-là : car

ce nous est toujours un honneur, et cela montre que

nous avons l'esprit bien fait, qu'une de nos erreurs

rentre dans une erreur plus générale.

Voilà les doctrines que le clergé saint- simonien

devra répandre, ou plutôt^ car ces doctrines sont tou-

jours restées chez Saint-Simon à l'état vague, voilà

l'esprit dont il devra s'inspirer.

Il devra, do plus, réorganiser socialement le pays et

l'Europe. Mais ici une question se pose. Saint-Simon

a-t-il bien été socialiste ? On peut discuter ; il n'y a pas

de système socialiste dans Saint-Simon; et d'autre

part les écoles socialistes, toutes les écoles socialistes

peut-être, sont autorisées à s'appuyer sur certaines

phrases et même sur certaines pages de Saint-Simon.

M. Georges Weill dans son Essai sur Saint-Simon a

raison d'appeler Saint-Simon non pas c( notre premier

socialiste » par exemple, mais a un j^^'^'curseui' du

socialisme 1» . Saint-Simon est socialiste par ses néga-

tions et par quelques-unes de ses tendances; il l'est par

ce qu'il lui arrive de nier, et par quelques-uns, quel-

ques uns seulement, de ses désirs, encore et toujours

un peu confus.

Je dis que Saint-Simon est socialiste par ses

négations, parce qu'il n'est pas libéral. 11 ne l'est ni

V**
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en fait ni en théorie ; il ne l'est ni comme observateur

qui regarde le monde marcher et voit où il va, ni

comme théoricien qui se demande comment le monde
devrait aller. En fait le monde ne va pas et ne peut

aller du côté de la liberté. — La cause en est la division

et la subdivision de plus en plus minutieuse du travail.

« La division qui s'est introduite dans les travaux a

lié complètement les hommes ensemble. » Ils dépendent

les uns des autres, et eux tous d'une organisation qu'ils

s'imposent ou qui s'impose à eux. Pour le moindre

objet à fabriquer il faut qu'ils soient plusieurs et

engrenés exactement, rigoureusement, les uns aux

autres. Ils sont des rouages. Avant même le grand déve-

loppement du machinisme moderne, déjà les hommes
eux-mêmes, en tant que producteurs, n'étaient pas autre

chose qu'une machine dont chaque individu était une

pièce. La liberté dans tout cela n'a que faire, parce que

l'individualisme disparaît. La liberté consiste à pouvoir

se suffire à soi-même. Est libre le colon qui vit sur la

terre qu'il a défrichée et dont, avec sa famille, il tire

la subsistance de sa famille et la sienne. N est déjà pins

libre l'homme qui n'a qu'un métier, et dont tout le

monde a besoin pour ce qui est de ce métier, mais (jui

a besoin de tous les autres pour tout ce qui n'est pas ce

métier-là. Est moins libre encore, et ne lest plus du

tout, celui qui n'a même pas un métier, mais une frac-

tion de métier, et ne sait pas et ne peut pas produire un

clou, si ce n'est avec le concours d'autres artisans et en

entrant dans la clouterie, et en y restant. De cette clou-

terie il sera le serf, l'esclave, précisément parce qu''il

n'en est qu'un rouage Mettez un rouage dans la rue

et dites-lui qu'il est libre, et qu'il se tire d'affaire. De
par la division du travail, qui est nécessaire, qui est la
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condition même de la civilisation, l'homme n'est pas

libre et le sera de moins en moins. La liberté dans

ces conditions, si ce n'était pas une chimère de la pour-

suivre, si on pouvait, mênae partiellement, la réaliser,

M serait contraire au développement de la civilisation et

à l'organisation d'un système bien ordonné qui exige

que les parties soient fortement liées à l'ensemble

et dans leur dépendance. » — Le monde ne va donc

pas vers la liberté ; il ne marchera vers la liberté que

s'il remonte en sens contraire de la civilisation. N'y
comptons pas.

En théorie Saint-Simon n'est pas plus libéral qu'il

ne Test quand il considère les faits. L'individu pour

lui n'est nullement sacré ; c'est l'association qui est

sacrée. Le contrat social n'a point du tout pour but

de maintenir la liberté. « En aucun cas le maintien

des libertés individuelles ne peut être le but du contrat

social. T> Le but du contrat social c'est de faire l'indi-

vidu plus heureux, et non plus libre. Le but du

contrat social c'est de faire une association assez bien

ordonnée pour que les individus y soient en sécurité

et en paix. Ne vous flattez donc pas d'avoir le droit

de faire ce que vous voudrez sans nuire à personne,

selon la formule, et par exemple de ne rien faire, et

de « rester les bras croisés dans l'association. Un tel

jyenchant doit être réprimé sévèrement partout où il

existe ». Votre droit ne consiste « qu'à développer

sans entraves et avec toute l'extension possible une

capacité temporelle ou spirituelle, utile à l'associa-

tion Tj . — On ne peut pas nier plus ouvertement la

liberté individuelle, et l'on ne peut pas la tenir plus

formellement pour une séduction de l'égoïsme, digne de

mépris et de répression.
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Du reste, comme feront plus tard à peu près tous

les socialistes, Saint-Simon remarque, ce qui en son

temps est prévoir, que les masses populaires ne s'inté-

ressent nullement à la liberté : « Les discussions sur

la liberté, qui agitent beaucoup la classe moyenne,

sont devenues à peu près inditiPérentes à la classe infé-

rieure, parce qu'elle sent très bien que, dans l'état

actuel de la civilisation, l'arbitraire ne peut jamais

porter sur elle. » — La seconde partie de cette obser-

vation est tout à fait fausse, et personne n'a plus

d'intérêt que les petits à ce qu'il y ait le moins

d^arbitraire possible dans une société ; mais la remar-

que de fait est très juste, et prophétique.

Saint-Simon ne serait dcnc nullement gêné par son

libéralisme ou son individualisme, comme l'a été

Proudhon plus tard, pour accepter les idées socialistes

et leurs conséquences. Mais les a-t-il eues, au moins

en puissance ? On peut discuter. Sur la question de la

propriété il y aurait le pour et le contre. Saint-Simon

semble tenir essentiellement à la propriété indivi-

duelle. Il dit nettement : « La législation doit assurer

le libre exercice de la propriété ):> . Il dit encore :

« C'est de la conservation ou du droit de propriété

que l'existence de la société dépend » ; et nulle part

dans ses oeuvres on ne voit qu'il considère la dispari-

tion de la propriété comme possible. La question ne

semble pas s'être posée pour lui. — H y a même en ceci

une contradiction avec ce que nous avons vu de lui

plus haut. Celui qui n'admet pas le droit à l'oisiveté.

doit, s'il est logique, ne pas admettre la propriété

individuelle, la considérer comme un abus, vouloir dé-

truire cet abus, ou l'entourer de telles précautions, le

gêner par tant de limitations et de vexations, qu'elles
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équivaudraient à le détruire, et qu'il vaudrait mieux le

supprimer. En effet, la propriété est précisément le

moyen qu'ont trouvé pour exercer le droit à l'oisiveté

ceux qui en avaient le goût, et pour assurer et éten-

dre leur liberté individuelle ceux qui en avaient la

passion. La propriété est autre chose aussi, sans

doute ; elle est un moyen de puissance, elle est un

moyen de sécurité ; elle a toujours été recherchée par

ceux qui voulaient dominer, ou par ceux qui ne vou-

laient pas courir les risques de la bataille de la vie, ou

qui voulaient les courir moins, etc. ; mais elle est

avant tout ce que je disais d'abord, un moyen trouvé

pour consolider l'effort une fois fait, pour vivre un

jour du travail fait antérieurement, pour se soustraire

dès lors au service dés autres et se retirer de l'asso-

ciation, ou « vivre au milieu d'elle les bras croisés »,

bref pour exercer, si l'on en a envie, le droit à l'oisi-

veté. La passion de la propriété est d'une part le

goût de l'indépendance, et le proverbe a raison qui dit

que le travail c'est la liberté, à la condition qu'on

ajoute ; « le travail transformé en propriété » ; et elle

est d''autre part le désir de conquérir le repos, et les

hommes, en travaillant pour la propriété, font sim-

plement ce que Pascal disait qu'ils font toujours : « ils

tendent au repos par l'agitation. »

Si donc l'oisiveté n'est jamais un droit, et si l'indé-

pendance, le fait de se soustraire soi-même à l'associa-

tion, n'est pas permis, la propriété n'est pas un droit non

plus. Saint-Simon devait donc aboutir à nier ce droit.

Il ne l'a jamais fait. Et si l'on tient à ce qu'il soit

socialiste, on peut dire que la négation du droit de

propriété était tellement contenue dans ses prémisses

qu'il était inutile de la formellement exprimer ; et si
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l'on tient à ce qu'il ne le soit pas, on peut dire qu'il

est si extrêmement éloigné de l'être que, quand ses

principes le mènent de ce côté-là, il ne leur permet

pas de l'y conduire et les arrête à moitié chemin.

Mais s'il n'a pas attaqué la propriété en elle-même,

il a dit très nettement, lui qui d'ordinaire n'est pas

net, que tout Vusage de la propriété peut être, doit

être réglé par la loi, contrôlé par la loi, limité par

la loi. La page est curieuse, très significative, indique

bien le point où Saint-Simon voulait qu'on s'arrêtât

en cette matière, montre et son souci de conserver la

propriété individuelle et sa crainte que la propriété

individuelle ne devienne une sécession du particulier îiu

sein même de l'association, et je la cite tout entière,

parce qu'elle me semble marquer un point relativement

précis de l'évolution des idées réformistes en cette ques-

tion : « Il est évident que^ dans tout pays, la loi fonda-

tnentale est celle qui établit les propriétés et les dispositions

pour les faire respecter; mais de ce que cette loi est foncla-

me7itale, Une résulte pas quelle ne puisse ét^e modifiée.

Ce qui est nécessaire c'est une loi qui établisse le droit

de propriété.^ et non une loi qui l'établisse de telle ou

telle manière. Cest de la conservatio7i du droit de

prop)riété que dépend Vexistence de la société, mais non

de la conservation de la loi qui a primitivement consacré

ce droit. Cette loi dépend elle-même d'une loi supé-

rieure et plus générale qu'elle, de cette loi de la nature

en vertu de laquelle l'esprit humain fait de continuels

progrès, loi dans laquelle toutes les sociétés puisent le

droit de modifier et de perfectionner leurs institutions.

Ainsi donc ces questions : quelles sont les choses

susceptibles de devenir des propriétés ? par quels

moyens les individus peuvent-ils acquérir ces pro-
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prié tés ? de quelle manière ont -ils le droit d'en user

lorsqu'ils les ont acquises ? sont des questions que les

législateurs de tous les temps ont le droit de traiter

toutes les fois qu'ils le jugent convenable ; car le

droit individuel de propriété ne peut être fondé que

sur r utilité commune et générale de Vexercice de ce droite

utilité qui peut varier selon les temps. »

Nulle part Saint-Simon n'a mieux montré l'antino-

mie qui était au fond de sa pensée sur cette question.

Chez lui ce n'est pas, comme chez Proudhon, l'indivi-

dualisme et le socialisme, l'idée de liberté et l'idée

d'égalité qui luttent l'une contre l'autre ; c'est l'aris-

tocratisiiie et l'idée de l'intérêt général. Saint-Simon

est profondément aristocrate ; après tout ce que j'ai

dit de lui, je n'ai pas besoin de le démontrer
; mais

il veut que l'aristocratie ne serve qu'au bien commun.
Or, rencontrant la pierre angulaire de toute aristo-

cratie, la propriété, il sent bien, nonobstant son aristo-

cratie intellectuelle concentrée dans son « pouvoir

spirituel )), que la propriété individuelle disparaissant,

toute véritable aristocratie, solide, durable et valant

par elle-même, disparaît ; et donc il tient à la pro-

priété. — Mais ne se dissimulant pas que la propriété,

moyen d'aristocratie, e^t un moyen aussi de ne pas
Vexercer, est une ressource, sans doute, pour dominer
l'association dans l'intérêt de l'association, mais une
ressource aussi pour se désintéresser de l'association et

lui être inutile ; il voudrait que le propriétaire fût forcé

d'être utile à la communauté. Il voudrait que « le droit

individuel de propriété ne fût fondé que sur l'utilité

commune et générale de l'exercice de ce droit. »

De là, dans ses Vues sur la propriété et la législation,

ce système bizarre, dans le détail duquel je n'entrerai
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pas, OÙ le propriétaire, tout en restant propriétaire,

finit par être une sorte de vassal de son fermier. En
somme, Saint-Simon a approuvé la propriété et s'en

est défié. Il en est un partisan très soupçonneux. Il

ne voudrait pas la sacrifier et voudrait un peu qu'elle

se sacrifiât, et un pou l'obliorer à se sacrifier, tout au

moins à se subordonner à l'intérêt public ; et il en

cherche le moyen.

D'autres viendront, nullement partages entre l'ins-

tinct aristocratique et le souci de l'intérêt commun,
parce qu'ils ne seront pas du tout aristocrates, qui ne

verront dans la propriété individuelle qu'un moyen

de domination ou une sécession, et qui, à l'un ou

l'autre titre, ou à tous les deux, la condamneront.

D'autres viendront aussi, qui croiront que la propriété

telle qu'elle est n^est pas du tout nuisible à l'intérêt

général, et au contraire, et qui la soutiendront telle

qu'elle est, sans en vouloir changer les conditions, et

c'est qu'ils seront convaincus, plus ou moins cons-

ciemment, que la société a besoin d'une aristocratie.

Aristocrate et socialiste à la fois, Saint-Simon devait

en cette matière s'arrêter à un moyen terme, et c'est,

avec une grande gaucherie du reste, ce qu'il a fait.

Ce qui est encore plus aristocratique chez lui, sans

peut-être en avoir l'air, ce sont ses idées sur « l'amé-

lioration de la classe la plus pauvre ». C'est la mission

principale qu'il donne à son clergé. Instruire le peuple,

« répandre le plus promptement possible dans la classe

des prolétaires les connaissances positives acquises »
;

l'amuser aussi, noblement, lui communiquer les

connaissances « qui peuvent garantir aux individus

composant cette classe des plaisirs et des jouissances

propres à développer leur intelligence » : voilà co
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qu'il faudra poursuivre et réaliser. Ceci est le rêve

généreux d'un bon patricien ; c'est ce que l'Eglise du
moyen âge a constamment essayé de faire, et jamais

n'a été plus nette chez Saint-Simon l'idée d'un clergé

laïque se substituant au cierge ancien, pour le pro-

longer en quelque sorte et continuer son œuvre. —
C'est le rêve aussi de tous ceux qu'on peut appeler les

bons féodaux, et qui, principalement au xviu® siècle,

avaient les yeux fixés sur le moyen âge, et le vou-
laient en son esprit, moins ses violences et ses convul-

sions. Ptien n'est moins démocratique, malgré les appa-

rences. Ce que le peuple — et on ne peut guère s'en

étonner — désire le moins, ce sont des guides moraux,
des maîtres spirituels, des directeurs de conscience.

Son peu de goût pour le clergé chrétien s'explique en
partie par là. Il ne veut pas être traité en enfant. Bien
entendu, il l'est cependant, et va chercher dans les

journaux faits pour lui les directeurs d'esprits dont,

sans le savoir, il a besoin. Mais ce qu'il n'aime pas,

ce sont les directeurs d'esprits organisés en corps,

ayant des traditions, de l'unité dans les vues et formant

un ordre. En cet état ils sont comme des tuteurs, et

il n'aime pas se sentir en tutelle. Il souffre impatiem-

ment qu'on se permette et qu'on se pique de l'améliorer.

Eternel adolescent, il est monitoribus asper. — L^aris-

tocrate en est désolé et dit aux plébéiens : « Laissez-

vous éclairer. Je ne suis que pour cela. » Le libéral

leur dit : « A votre aise, et à vos risques, d Le poli-

tique tâche de s'arranger de manière que le peuple

soit amélioré en effet par mesures législatives sans

s'apercevoir qu'on l'améliore et en croyant s'améliorer

lui-même. Saint-Simon n'est ni un libéral, ni un
politique.

POLIT. ET MORAL. 2
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Enfin ce qu'on rencontre chez lui de plus « socia-

liste », c'est ce qu'on a appelé, une vingtaine d'années

après lui, le « droit au travail » . Il se trouve formel-

lement dans Saint-Simon. Il faut « classer comme
premières dépenses de l'Etat celles qui sont nécessaires

pour procurer du travail à tous les hommes valides,

afin d'assurer leur existence physique, d Pour cela

grands « ateliers nationaux », comme on dira plus tard,

défrichements, dessèchements de marais, routes, ponts,

canaux. L'Etat doit le travail à l'individu. Ici Saint-

Simon est pleinement dans son rôle de patricien, sans

pour cela aller à l'encontre du sentiment populaire ;

car le peuple ne déteste pas lÉtat-patron, et il n'a de

répugnance que pourTEtat-pasteur ; il tient beaucoup

plus à son indépendance morale qu'à son indépen-

dance économique, et, pourvu qu'il ne soit pas caté-

chisé, il accepte d'être enrégimenté, et, pourvu qu'il

ne soit pas sermonné, il ne lui déplaît pas d'être fonc-

tionnaire.

C'est tout. Saint-Simon n'a pas été plus socialiste

que cela. La propriété respectée, mais contrainte, par

des moyens qui restent obscurs, à se tourner à l'avan-

tage de la communauté ; l'État, en tant que pouvoir

spirituel, améliorant la classe pauvre ; l'Etat, en tant

que pouvoir temporel, devant le travail à cette même
classe et le lui donnant : voilà tout le socialisme de

Saint-Simon. Il est élémentaire, d'aucuns diront qu'il

est enfantin. Il faut reconnaître qu'il est précurseur.

\i aristocratisme en moins, et par suite le respect de la

propriété en moins, il deviendra le socialisme le plus

répandu peut-être vers le milieu de ce siècle ; il sera

le socialisme littéraire, qui a fleuri, ou sévi, comme on

voudra, dans les environs de 1818. Il y en a un autre,
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le socialisme scientifique, qui ne dérive pas du tout de

Saint-Simon, qui dérive des économistes, qui se rend

compte, comme eux, des lois absolues du travail, de la

production et de la consommation, qui leur emprunte

leurs découvertes et leurs constatations pour montrer

qu'elles condamnent l'humanité à un état misérable, qui

s'indigne alors et conclut qu'il faut tout changer, qui

n'est, en somme, que l'économisme se révoltant contre

ses conclusions. Mais à propos de Saint-Simon, ce n'est

pas de ce socialisme-là que nous avons à parler.

V

Quand on cherche à résumer les idées de Saint-

Simon en morale, en politique, en sociologie, on s'aper-

çoit qu'elles ne sont pas très différentes de celles d'un

féodal philanthrope, et qu'il a eu des conceptions assez

analogues à celles d'un Fénelon, d'un abbé de Saint-

Pierre, d'un marquis d'iVrgenson. Sa vraie originalité

est son rêve d'établissement d'un pouvoir spirituel. Il

est bien le premier qui ait fait et poussé loin ce projet

qui fut la préoccupation principale d'un grand nombre
d'hommes immédiatement après lui. Extrêmement
conservateur à travers toutes ses témérités et ses incar-

tades, il n'a pas pu voir disparaître l'ancien pouvoir

spirituel sans croire à la nécessité absolue d'eu élever un
autre et un autre tout semblable au fond à ce qu'était

l'ancien. L'ancien était un collège de savants, de clercs,

la prépondérance attribuée à ceux qui savent ; le nou-
veau devrait être un clergé de savants, la prépondé-
rance attribuée à la science et à ceux qui la possèdent.
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Au fond la révolution qu'il rêvait était une restauration.

Mais cette idée, qui du reste était grande, il est le

premier qui l'ait conçue, exprimée et soutenue avec

une ténacité extraordinaire.

Autour de lui Chateaubriand, de Maistre, de Bonald,

rêvaient et prêchaient le maintien pur et simple du
pouvoir spirituel ancien; Ballanche, et, après lui, tous

ceux qu'on a appelés catholiques libéraux, voulaient le

maintien du pouvoir spirituel ancien, mais accommodé
plus ou moins aux besoins intellectuels et au tour

d'esprit nouveau.

Seul, Saint-Simon voulait un pouvoir spirituel nou-

veau, créé de toutes pièces et animé d'un esprit

absolument moderne. En même temps qu'un clergé

nouveau, c'était bien une religion nouvelle qu'il insti-

tuait. Ses successeurs immédiats, Comte d'un côté,

les Saint-Simoniens de l'autre, furent tellement pé-

nétrés de cette pensée, que, l'un et les autres, ils fon-

dèrent de véritables religions, très différentes du

reste et entre elles et de celle que Saint-Simon lui-même

aurait établie ; mais ils furent également possédés de

l'idée d'un pouvoir spirituel à établir parmi les

hommes. — En dehors de ses successeurs immédiats,

l'idée de la nécessité d'un pouvoir spirituel a été em-

brassée par les Lamennais, les Quinet, et^ qu'on le

remarque bien, par Cousin et les philosophes universi-

taires eux-mêmes. Au milieu de l'anarchie intellectuelle

du xix" siècle, et précisément à cause d'elle et pour la

corriger, cette idée s'est développée, a grandi, a pris

des forces, a tenté et séduit une foule d'esprits, ex-

trêmement différents du reste. Elle a inquiété, excité

aussi et aiguillonné les religions anciennes et n'a pas

laissé de leur donner une nouvelle vie et une nouvelle
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ardeur. Elle a été un ferment intellectuel et moral très

puissant.

Elle est toute naturelle, et, qu'elletende à ramener à

ses origines et à son état primitif une religion exis-

tante, ou à rajeunir au contraire et ajuster aux temps

nouveaux une religion existante, ou à établir franche-

ment une religion nouvelle , on la trouve à tout

instant dans l'histoire des religions; mais vers 1810

elle a le caractère d'un atavisme. Saint-Simon a une foule

de points communs avec les philosophes du xviii® siècle :

optimisme, croyance au progrès, croyance à la philo-

sophie de Thistoire, croyance à la perfectibilité indé-

finie, etc. ; mais l'idée d'une religion nouvelle et surtout

d'un pouvoir spirituel organisé, aucun des penseurs

du XVIII® siècle ne l'a eue. Quelques-uns seulement des

hommes de la Révolution l'ont eue, et, sans qu'il faille

dire uniquement, surtout comme moyen de polémique,

arme de guerrre et instrument de domination person-

nelle. Saint-Simon l'a eue en penseur, en croyant,

et en fervent. Il l'a conçue, couvée, et caressée toute sa

vie. Il y a ramené toutes ses préoccupations et toutes

ses pensées. Il en est bien l'inventeur, le père. Les pre-

mières lignes qu'il ait écrites et les dernières qui soient

parties de sa main ont été pour elle.

Si donc cette grande pensée a occupé de très hauts

esprits et aussi de très nombreux esprits pendant une

grande partie de ce siècle ; si elle a été reprise et

remaniée de cent façons diverses qui sont toutes inté-

ressantes : si elle a eu des commencements d'exécu-

tion et même des réalisations partielles dont quelques-

unes durent encore, non sans honneur, non sans uti-

lité ; si elle est ressaisie encore de nos jours avec une

sorte d'obstination, et lancée à nouveau avec une
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sorte d'entêtement de gageure, qui prouve au moins

qu'elle est faite pour tenter toujours quelques esprits

et surtout quelques âmes ; si, quoique échouant tou-

jours en se heurtant à l'individualisme moderne et à la

passion qu'ont les hommes de nos temps de penser

chacun par lui-même, elle subsiste cependant, vivace,

toujours renaissante, infatigable, et espérant contre

toute espérance ; celui qui l'a eue le premier, après

qu'elle était absolument disparue depuis bien longtemps,

est certes, à tout le moins, en même temps qu'un

cœur très vaillant, une intelligence très originale, un

homme d'une personnalité vigoureuse, et qui avait

beaucoup d'avenir dans l'esprit.



FOURîEPy

Fonrier est très intéressant à étudier, non seulement

parce qu'il n'y a pas eu de rêveur qui ait eu l'imagi-

nation plus puissante à la fois et plus précise^ en sorte

que nous voyons son rêve comme une chose concrète

et minutieusement réalisée dans son plus petit détail
;

mais encore parce qu il est le premier en date des

socialistes, et particulièrement des collectivistes, et en

même temps l'élève direct, l'héritier immédiat de Jean-

Jacques Rousseau. — Et donc comment tout le mouve-

ment socialiste, tous les mouvements socialistes du

siècle, à en excepter Proudhon, qui n'est pas socialiste,

se rattachent directement à Rousseau, personne mieux

que Fourier ne peut le montrer, et Fourier est essentiel

pour qu'on le comprenne.

11 naquit à Besançon en 1772. Il était de très

humble bourgeoisie, fils de petits commerçants. C'est

dans la boutique paternelle qu'il puisa l'horreur du

commerce. Tout enfant il prévint un client d'une petite
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fraude, ou, si l'on veut, d'une petite espièglerie com-

merciale, usitée dans le magasin. On lui en fît dus

reproches qui durent être vifs. Il fit < le serment

d'Annibal ». Il jura qu'il abolirait le commerce. Ses

parents^ en retour, lui prédirent qu'il ne serait jamais

commerçant.— Rien de tout cela ne s'est réalisé. Il n'a

pas aboli le commerce, et il fut commerçant à peu près

toute sa vie. Du reste il en avait le génie, en partie du

moins. Il était excellent, et presque merveilleux calcu-

lateur, comptable hors ligne. Pendant toute sa jeunesse,

il mit en usage, tout à fait contre son gré^ ces qualités.

Il fut commis voyageur, commis principal résident,

caissier, épicier même, à son compte, pendant quelque

temps; il vit le commerce sous tous ses aspects, sans

que son horreur eu diminuât. C'était une idée fixe.

Entre temps il publiait une brochure, un article ou un

livre. Son premier article, publié en 1803 dans le

Bulletin de Lyon^ était un plan d'organisation poli-

tique de l'Europe sous ce titre : le Triumvirat continen-

tal. Il attira l'attention du Premier Consul ou de son

cabinet. L'imprimeur du journal, qui n'était autre que

le père de Ballanche, fut appelé à la préfecture. On
voulait connaître le jeune publiciste qui avait exprimé,

sans les connaître, une partie des idées du chef de l'E-

tat. Fourier, très amoureux d'obscurité, ne se rendit

nullement à ce désir.

De 1816 à 1827, ayant hérité juste de quoi vivre

sans faire du commerce, il vécut en Bresse, tantôt à

Talésieu, tantôt à Belley. Ce furent ses années de travail

suivi et de méditation féconde. Plus tard, de 1827 à

1837, peut-être ne pouvant plus subsister de ses trop

petites rentes, il redevint teneur de livres ou caissier

à Lyon, puis à Paris. A partir de 1830 environ, la
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célébrité lui était venue, et les disciples. Il vit mcme
des essais de réalisation de son système. Ses dernières

années, par conséquent, furent heureuses. Il légua

son héritage intellectuel et la direction de son école

à Yictor Considérant, et fut trouvé un matin mort,

agenouillé devant son lit.

C'était un homme timide, peut-être défiant, rangé,

propret, méticuleux, ennemi du désordre jusqu'à la

manie, sa vie matérielle réglée dans le plus minutieux

détail. Il n'aimait pas à parler en public. Il en don-

nait des raisons qui étaient peut-être vraies : qu'il ne

voulait donner sa pensée que sous la forme arrêtée et

définitive de l'exposition écrite
;
qu'il craignait qu'un

auditeur peu scrupuleux et de ])lume rapide ne donnât

comme siennes des idées recueillies la veille à la confé-

rence de Fourier. Il est probable que la timidité et la

parole difficile étaient les raisons véritables de cette

abstention. — Sans être pieux, il avait une religion

naturelle qui était très vive, une croyance en Dieu

très forte et profonde. On verra que la croyance en

Dieu, et en un Dieu providentiel, qui a fait tout pour

notre bien, est même une pièce essentielle de son

système. Il ne faut pas oublier non plus son chapitre

sur la concordance des Évangiles avec le système de

Fourier, qu'il est permis de trouver amusant, mais

qui respire un véritable respect et un véritable amour
pour la personne et pour la parole de Jésus.

Son éducation intellectuelle me paraît avoir été

faible. Il était de ceux qui lisent peu. Il me semble

avoir pratiqué les philosophes du xviii^ siècle, et

n'avoir guère été plus loin. Les dix ou douze citations

qui reviennent chacune deux cents fois environ dans

ses ouvrages sont des phrases de Montesquieu et

2'
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Rousseau, des vers de Jean-Baptiste Rousseau et

Voltaire. Il avait une certaine instruction scientifique

très superficielle, à ce qu'il me semble. Il ne connaît

guère ses prédécesseurs, qui sont Thomas Morus, à

d'autres points de vue les Hussites, à d'autres égards

encore Diderot et Rousseau. Il a les inconvénients de

l'ignorance qui sont grands, et les avantages de l'igno-

rance qui sont énormes. Il n'est jamais gêné par des

souvenirs dans l'intrépidité de son affirmation et dans

l'audace de ses constructions idéales. C'est avec une
tranquillité magnifique qu'il affirme que « l'humanité

se trompe depuis trois mille ans » et que « SEUL », —
c'est lui qui met le mot en grandes majuscules^ — il

a découvert le secret parfaitement simple qui la rendra

en huit jours ce qu'elle doit être et ce que Dieu a voulu

qu'elle soit. Il n'est que d'être timide pour avoir de ces

assurances la plume à la main.

II

Il y a dans Fourier une critique de la civilisation,

et puis une reconstitution de l'humanité, la civilisation

étant supposée abolie. Autrement dit, si Fourier avait

commencé par sa critique et continué par sa réédi-

fication, il aurait suivi exactement la marche de

Rousseau du Z)/sco?<r5 sur les arts au Contrat social.

Sa critique delà civilisation est à peu près complète,

et ne laisse rien subsister de ce que nous avons accoutumé

d'appeler ainsi. A la vérité Fourier reconnaît qu'il y
a eu, avant la civilisation, quatre états : édenisme,

sauvagerie, patriarcat, barbarie, sur lesquels la civi-

lisation constitue un progrès. Mais ce progrès est extrê-
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mement léger, ef; pour être dans le vrai, il n'y a que

deux états : la barbarie et l'harmonie. L'harmonie

existera. La barbarie légèrement adoucie est ce qu'on

appelle civilisation ; c'est ce qui existe.

C'est une chose parfaitement désordonnée. Elle

consiste dans une bataille perpétuelle, ce qui est sans

doute la définition de l'état barbare : bataille des

individus entre eux, bataille des individus contre Tin-

térêt commun. Les individus luttent entre eux ; c'est ce

qu'on appelle la concurrence, mot bien choisi, en

vérité ; car il désigne comme un concours ce qui eit

une lutte. La concurrence, c'est la bataille pour le

succès laissée absolument libre, avec une prime pour

chaque élément d'immoralité que chaque individu

pourra apporter avec lui.

Prime au plus fort, ce qui n'est pas précisément

immoral, mais ce qui est signe d'état de sauvagerie.

Prime au plus rusé, dissimulé et menteur.

Prime à celui qui se créera des appuis, c'est-à-dire à

l'intrigant, à l'adulateur, au flatteur de passions,... et il

convient de ne pas aller jusqu'au bout de ce chapitre.

Prime à celui gui s'abstient, qui ne se marie pas,

qui ne soutient pas ses parents affaiblis, qui n'est pas

charitable, qui n'est pas généreux, bref à l'égoïste.

Voilà les principales primes, les principales chances

de succès.

Il s'ensuit que l'humanité est précisément organisée

pour mettre à sa tête les pires de ses membres. Ce qui

s'en faut n'est qu'exception, tout à fait contraire à la

règle, au mécanisme même de l'organisation générale.

Cela n'a même pas besoin d'être prouvé, tant c'est le

fait même, le fait général constant, devenu loi ; mais

Fourier pourrait montrer dans un exemple plus frap-
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pant^ parce qu'il est visible non en chaque individu

qui réussit, mais dans une classe tout entière, comment
font les aristocraties pour se maintenir : ou elles res-

treignent le nombre de leurs enfants, ou elles inventent

le droit d'aînesse. Cela veut dire : « Si nous avions

chacun plus d'un enfant, nous cesserions de concentrer

la richesse, la tradition, les signes apparents de suj é-

riorité, bref les forces sociales que nous avons ramassées

en nous. Pour nous sauver de ce danger, nous n'aurons,

réellement ou par fiction, qu'un enfant chacun. » Voilà

une aristocratie fondée sur une imiuoralité monstrueuse

ou une injustice révoltante. — Telle autre aristocratie,

bien plus habile, dira : « Nous n'aurons pas d'enfants

du tout, nous serons célibataires, nous nous perpé-

tuerons par cooptation. Il y va de notre puissance. »

Et en effet ceux qui ont adopté cette règle ont formé

l'aristocratie la plus puissante que le monde ait vue.

Il y a donc une immoralité probable à l'origine de

tout succès individuel, une immoralité certaine à la

base de tout succès de caste. C'est ce qui a répanda

cette idée, à peu près universelle, qu'il n'y a pas la

même morale pour les grands et pour les petits. La
foule comprend vaguement qu'en l'état actuel, étant

donné qu'il faut des dirigeants et qu'on n'arrive à la

tête que par une dérogation, légère si l'on peut, à la

morale universelle, il ne faut pas trop en vouloir

à l'immoralité des grands si elle n'est que relative.

Qu'ils la compensent par des services rendus, en diri-

geant bien, on les tiendra quittes. Cette idée est très

répandue. Elle est de bon sens. Seulement elle accuse

l'organisation universelle de l'humanité.

Les individus sont en lutte les uns contre les autres
;

ils le sont aussi chacun contre le bonheur commun. On
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est habitué à ce spectacle, et c'est pourquoi on le

supporte ; mais dépouillez un instant raccoutumance

et regardez : l'intérêt individuel est partout en con-

tradiction avec le collectif ; chaque homme a besoin

pour son bonheur du malheur d'autrui : « L'homme

de loi désire que la discorde s'établisse dans toutes les

riches familles et y crée de bons procès; — le juge

désire que la France continue à fournir annuellement

45 700 crimes, car si on eu commettait moins, des tri-

bunaux seraient supprimés; — le médecin ne souhaite

à ses concitoyens que bonnes fièvres Qihons catarrhes] il

gérait ruiné si tout le monde mourait sans maladie ;
—

et de même l'avocat si chaque démêlé s'accommodait

arbitralement ;
— le militaire souhaité une bonne guerre

qui fasse tuer moitié de ses camarades ;
— le pasteur

est intéressé à ce que le mort donne et qu'il y ait de

bons morts; — l'éligible souhaite une bonne proscription

qui exclue moitié des titulaires et lui facilite l'accès ;
—

l'accapareur veut une bonne famine qui élève le prix

du pain; — l'architecte désire un bon incendie (\xi.\ con-

sume une centaine de maisons... », etc. — La civi-

lisation n'est pas autre chose. Elle n'offre pas préci-

sément le spectacle de l'harmonie des vœux et des

coeurs.

Vous désirez la voir sous un jour moins lugubre ?

Qu'à cela ne tienne. Il y a d'autres points de vue. Par

exemple, la civilisation est l'art de mourir de faim, per-

fectionné à miracle. — Regardez ces quatre hommes

qui passent. L'un est un producteur, l'autre un mar-

chand, l'autre un rentier, l'autre un soldat. Sur ces

quatre hommes il y en a trois d'inutiles, trois qui ne

font aucun travail productif, trois qui n'exploitent

pas la planète et qui sont nourris, tous les trois, par
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le quatrième. Ce sont des parasites humains. Le rentier

ne produit rien parce que ses ancêtres ont produit.

Le soldat ne produit rien parce qu'il protège le pro-

ducteur, qui sans cela ne pourrait pas travailler trois

jours. Le marchand prend un objet de la main gauche

et le passe à un autre de la main droite ; et il est

payé pour cela. C'est étourdissant d'ineptie.

Si ce n'était qu'étourdissant ! Mais c'est à cause de

ces trois improductifs sur quatre que la terre n'est pas

habitée, qu'elle n'est pas exploitée, qu'on n'en couvre

que le dixième do ce qu'on en pourrait couvrir, qu'on

n'en tire que le millième de ce qu'on en pourrait tirer
;

que la civilisation, qui se flatte de l'avoir conquise, n'en

possède qu'une très faible partie, à peine enracinée sur

elle, battue de tous les côtés par la barbarie ou la sau-

vagerie primitive, îlot étroit sur l'énorme océan de la

quasi-animalité. Ces trois parasites sur quatre (et si

la proportion est exagérée, qu'importe, puisqu'il ne

faudrait pas qu'il y en état un) augmentent d'autant

l'effort de celui qui produit et en même temps l'amortis-

sent; font que le bonheur est nul, le travail de ceux

qui travaillent énorme, et que l'humanité vit tout juste,

vit juste assez pour ne pas mourir.

C'est même eu juger trop favorablement. La vérité

est que l'humanité n'existe pas. Étant donnés l'extrême

supériorité intellectuelle de l'homme et le temps déjà

très long depuis lequel il existe, ce qu'il a fait dans

quelques régions très clairsemées devrait être partout.

La terre entière devrait être trop cultivée, devrait être

aménagée comme la maison de l'homme. S'il s'en faut

de tant, c'est que l'homme n'a ni assez multiplié,

ni employé d'une façon intelligente ses facultés. Il n'a

pas su trouver le moyen de supprimer le lourd poids
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mort des parasites que rhumanité traîne à sa suite.

L'humanité est comme un homme qui cultiverait hi

terre avec des enfants sur les épaules. Elle fait un tra-

vail douloureux, gauche et incomplet. Aussi s'essaye-

t-elle à être, plutôt qu'elle n'existe. Il y a des frag-

ments d'humanité répandus sur la terre. L'humanité

vraie, « remplissant la terre y>, selon le texte sacré,

habitant sa maison, une partie considérable, même, de

sa maison, n'existe pas.

Ce n'est pas tout^ ce n'est pas assez. Luttant au

lieu de concourir, surchargés de parasites, les hommes
en civilisation ont raffiné l'art de ne pas vivre, par des

procédés bien curieux, comme, par exemple, le

maximum d'efforts pour le minimum de résultats. Il

faut dix personnes travaillant méthodiquement pour

faire la cuisine et le ménage de cent personnes. Il

n'en faut même pas tant. Voilà donc quatre-vingt-dix

êtres humains libérés de soins domestiques et pouvant

exploiter la planète, produire, travailler à l'accrois-

sement de l'humanité en lui permettant de s'accroître.

Voilà une bonne économie, voilà l'ordre, voilà le bon

sens. C'en est juste le contre-pied que l'humanité a pris,

avec complaisance. Une femme, deux femmes, quelque-

fois plus, sont attachées à la maison d'un unique

producteur pour préparer ses aliments et tenir en ordre

son habitation. Dans chaque maison on fait partielle-

ment et fort mal ce qu'on pourrait faire à moindre

effort, à moindres frais et très bien pour une commu-
nauté, pour une association de cent, deux cents, trois

cents êtres humains. L'association et la combinaison

des efforts et la division du travail, en un seul mot la

méthode, ne sont connues que dans la grande industrie^

inconnues ou repoussées dans la vie pratique.
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Il j a là comme une recherche passionnée du tra-

vail stérile, comme un art raffiné de la déperdition des

efforts. On dit que l'homme est paresseux ; il n'y

paraît pas. Par l'art de ne pas combiner ses travaux,

il travaille cent fois plus qu'il n'a en réalité besoin de

travailler. Il ne devrait pas regarder sans rougir une

ruche ou une fourmilière. Là, chaque individu ayant

sa tâche réglée en vue du bien commun et propor-

tionnellement au bien commun, chaque individu tra-

vaille peu, et la production est énorme. La combi-

naison de chacun pour tous, tous pour chacun, nul pour

soi, y est si exacte qu'il n'y a pas un atome de travail

inutile, perdu ou mal employé. Le résultat, c'est la

multiplication rapide et indéfinie. Une tribu d'hommes

aj'ant l'instinct de la fourmi peuplerait la terre en

cent ans, sans se donner un très grand mal, consti-

tuerait l'humanité sensée, raisonnable, ordonnée,

laborieuse sans fatigue, et heureuse, en un mot Vhu-

manité, qui n'existe pas, et dont nous n'avons qu'une

ridicule ébauche. L'association et la combinaison des

efforts, voilà le secret du bonheur, ou tout au moins

du bien-être, ou plutôt de la vie humaine telle qu'elle

devrait être vécue.

Ce secret, et c'est ce qu'il y a de plus étrange, nous

l'avons, nous le connaissons, et nous ne le mettons

jamais en pratique. L'homme est un animal sociable

qui ne veut pas vivre en société. L'homme est un

animal qui ne peut vivre qu en société et qui éprouve

à la fois le besoin et l'horreur d'y vivre. On dirait qu'il

a peur de trop réussir s'il suivait sa vocation. « Ce

serait trop beau. » — A la vérité, cet instinct n'est pas

trop déraisonnable. Il est certain que si l'homme était

aussi sociable de pratique qu'il l'est de nature, la terre
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ne lui suffirait pas au bout de quelques siècles. Peut-

être alors faudrait-il créer de nouveau l'individualisme

sous toutes ses formes et avec tous ses agréments,

créer à nouveau la oruerre, le parasitisme, la concurrence

et la dispersion et incohérence des efforts ; ou plutôt

tout cela se recréerait de soi-même, naîtrait spontané-

ment de la situation. — Mais nous n'en sommes point

là, n'est-ce pas ? ni n'avons risque ni peur d'y être de-

main. Tant que l'humanité n'est pas faite, ne recourons

point aux correctifs que pourra exiger sa perfection

.

C'est prendre trop de soin. Je ne sais pas prévoir les

bonheurs de si loin. Il est assez curieux qu'on mette

aux débuts de l'humanité les procédés d'obstacle au

trop grand succès, dont il est à prévoir qu'elle n'aura

jamais besoin. A chaque jour suffit sa tâche. Pour le

moment nous avons à constituer l'humanité selon sa

nature et de la manière la plus favorable à sa progres-

sion. Ce qui est sa nature, c'est la sociabilité, c'est-à-

dire la convergence des efforts ; ce qui retarde son

progrès, c'est l'incohérence, qui est le vrai nom
dont l'état dit de civilisation doit s'appeler. Créons la

sociabilité vraie, détruisons Tincohérence, toutes les

incohérences. Pour cela, d'un seul mot, il su^t de

s entendre.

in

Comment s'entendra-t-on ? Il y a un moyen qui

vient assez naturellement à beaucoup d'assez bons

esprits. Il existe une morale, sensiblement la môme à

toutes les époques de l'humanité et en tous les lieux

qu'elle habite. Cette morale conseille à l'homme de
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réprimer ses passions, c'est-à-dire son égoïsme, et de

se consacrer au bien général. Puisque c'est précisément

en sens contraire de ce que la morale conseille que la

société est organisée, ne faudrait-il pas organiser la

société d'après la morale ? Que la morale soit la cons-

titution et le code, voilà les hommes forcés de s entendre,

forcés de faire concourir leurs efforts, forcés d'agir

« en harmonie » au lieu d'agir en incohérence. N'est-ce

point une solution du problème ?

Ce n'est pas celle de Fourier et c'est celle dont il

veut le moins entendre parler. D'abord parce qu'il

adore la liberté, ensuite parce qu'il a horreur de la

morale.

Il adore la liberté. Les hommes /orct^'s de s'entendre,

forcés d'agir harmonieusement ! Quels non-sens 1 On
ne s'entend qu'entre volontés libres, on n'agit harmo-

nieusement que par harmonie spontanée... Ce n'est pas

l'harmonie qu'il faut imposer aux hommes ; c'est delà

liberté elle-même qu'il faut tirer l'harmcnie.— Vous ne

croyez pas que la liberté soit capable de fonder ce con-

cert d'efforts ? C'est que vous ne savez pas ce que c'est

que la liberté. Les uns la prennent pour un acte de

défense de Tindividu contre la communauté, comme
un veio opposé par le moi aux empiétements de tous.

Demandez à M. Benjamin Constant, qui du reste a

accueilli les essais de M. Fourier sans mépris, si ce

n'est pas comme cela qu'il l'entend. — Les autres la

prennent pour un principe tout négatif, bon pour la

destruction, et même admirable pour cela, impuissant

à rien créer ou fonder, stérile, vide. Demandez à

M. Auguste Comte.

Ils sont dans l'erreur. La liberté est féconde et même
seule féconde.
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D'abord c'est elle qui produit l'efïort. Sans elle

l'homme n'agit pas, ou agit si mollement que propre-

ment il ne fait rien. Parler d'harmonie d'efforts où il n'y

a point d'effort fait, c'est un peu inutile. Ensuite la

liberté crée Tharmonie elle-même. C'est dans sa nature,

en ce sens que c'est sa cause finale. Elle y tend tout

naturellement. Elle veut l'harmonie générale parce

qu'elle est l'harmonie particulière d'une tête bien faite.

« La liberté dans l'homme est la santé de l'âme », comme
a dit Voltaire. Elle tend à la santé générale de l'hu-

manité, à l'accord de tous ses organes, parce qu'elle est

la santé de l'individu. Tout individu a un penchant

inné à modeler le monde à son image autant qu'il

peut. Et c'est pourquoi la liberté est principe actif

d'harmonie sociale.

Voilà le point de départ de Fourier, l'idée mai-

tresse et dirigeante à laquelle il tient le plus. Comte
répétait que la liberté était une idée toute négative,

et que l'erreur des hommes de 89 avait été de : « vouloir

convertir les principes purement critiques en une sorte

de conception orgayiique ». C'est précisément ce que Fou-

rier, tout à fait dans la tradition de 89, veut faire et

prétend qu'il fait. Il est l'antithèse exacte d'Auguste

Comte. Ils se font comprendre l'un l'autre admirable-

ment. C'est avec une précision mathématique que

chacun nie tout ce que l'autre affirme. 11 est fâcheux

qu'Auguste Comte soit un homme de génie, ou plutôt

que Fourier n'en soit pas un : l'antithèse, sans être

plus exacte, en .serait plus belle.

Ainsi donc, pour aller à l'harmonie, il faut partir de

la liberté : voilà le premier point.

Iri-t-on à ce but i)ar la soumission aux règles de la

morale ? Il faut bien s'en garder. Ne parlez pas de
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morale à Fourier. Elle est pour lui la plus pernicieuse

des plaies sociales. Quelle qu'elle soit, et par quelques

philosophes qu'elle ait été enseignée, et dans quelque

système qu'on l'ait fait entrer, elle est précisément ce

qui empêche le plus les hommes de vivre en harmonie.

Elle a tout entière pour objet la répression, la com-

pression et suppression des passions. Or les passions,

c'est l'homme lui-même. L'homme est un composé de

forces actives, vives, vigoureuses, qu'on appelle les

passions. Elles seules en lui sont des puissances, et par

conséquent elles seules sont des puissances dans la

société. Quand l'homme essaye de les supprimer ou

seulement de les réduire, il travaille à se tuer. Ce que

le « moralisme » a essayé depuis qu'il existe, c'est de

supprimer l'humanité. Il a répété, depuis le commen-
cement de la période civilisée, qui a duré « trois mille

ans de trop » : « Faites prédominer la raison sur les

passions. Faites de la raison la reine de l'esprit

humain et la reine du monde. » Rien de plus vain ni

de plus sot. L'antinomie de la raison et de la passion

est une erreur. La raison doit collaborer avec les

passions. Elle doit en être le ministre vigilant, mais

subordonné et soumij. Elle doit les éclairer dans leur

marche, les définir à elles-mêmes, les renseigner sur

leur but, coordonner leurs efforts, en un mot les servir

intelligemment, non les combattre, et encore moins, ce

qui est insensé, prétendre les vaincre. Gloire aux pas-

sions, et surtout liberté aux passions !

Ne nous dites pas, M. Auguste Comte, dans votre

stylo aussi fâcheux que vos doctrines : « Nous avons

même vu le principe le plus général et le plus vulgaire

de la simple morale individuelle, la subordination néces-

saire des passions à la raison directement dénié par d'au-
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très réformateurs, qui, sans s'arrêtera l'expérience uni-

verselle rationnellement sanctionnée par Tétude posi-

tive de la nature humaine, ont tenté au contraire d'éta-

blir, comme dogme fondamental de leur morale régé-

nérée, la systématique domination des passions dont

l'activité spontanée ne leur a pas paru sans doute

assez encouragée par la simple démolition des bar-

rières jusque-là destinées à en contenir l'impétueux

essor
;
puisqu'ils ont cru devoir en outre la développer

artificiellement par l'application continue des stimulants

les plus énergiques. » —Un tel langage, outre qu'il est

pénible, est réactionnaire. Il marque une défiance de

moraliste chrétien à l'égard de la nature humaine,

laquelle est bonne. Il contredit scandaleusement l'opti-

misme généreux qui est le fond de l'esprit philosophi-

que du xviii^ siècle et de l'esprit de la Révolution

française. Ou nous sommes pénétrés de cet esprit et

alors ayons confiance aux forces constitutives de notre

nature; ou retournons à la morale traditionnelle tout

entière fondée sur ce principe que l'homme est mau-
vais et doit se combattre. Revenons au jansénisme.

Est-ce la peine d'avoir secoué ce joug pour le repren-

dre de la main de ceux qui prétendent, si fièrement du
reste, rompre avec le passé ?

Remarquez encore qu'un tel langage est révoltant

pour un homme qui, comme Fourier, croit en Dieu.

Pourquoi Dieu aurait-il créé les passions si les suivre

devait être funeste à l'humanité ? Pourquoi aurait-il

tendu ces pièges à sa créature? Pourquoi surtout leur

aurait-il donné beaucoup plus de force, incomparable-

ment, qu'à cette raison qui doit les contraindre ? Pour-

quoi aurait-il fait des êtres qui vivent heureusement,

ou à peu près, en suivant leurs seuls instincts, et un
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être qui ne pourrait vivre heureux qu'à la condition

de vaincre perpétuellement tous les siens ? Si Dieu

existe, s'il est bon, s'il est juste, s'il ne nous trompe

pas, quatre propositions dont Fourier ne doute point,

il nous a donné des passions fortes pour les suivre,

une raison faible, pour qu'elle n'agisse que faiblement

et en auxiliaire ; il a mis dans la satisfaction de nos

passions le but à poursuivre, l'objet de nos efforts et le

secret de notre bonheur.

Fourier tient extrêmement à cet argument, qui n'est

pas méprisable en effet. Le chrétien peut s'en moquer,

l'athée peut s'en moquer, le déiste ne peut pas se dis-

penser d'y faire attention. Le chrétien qui voit dans

ce monde un instrument d'épreuve, n'estime pas que

les passions données à l'homme soient pièges tendus,

mais il tient qu'elles sont obstacles à vaincre pour la

récompense. L'athée, ou seulement le positiviste, ne

se préoccupe pas des desseins de Dieu sur nous, et peu

lui importe que la présence des passions en nous et

leur puissance sur nous incrimine Dieu. Le déiste pur,

qui croit en Dieu sans croire à un autre monde, s'é-

tonne que Dieu ait rendu si malaisé à ses enfants le sé-

jour d'ici-bas, admire qu'il ait mis en nos cœurs tant

dépassions funestes comme pour le plaisir de les voir

agir, etpeut en arriver à se dire : «Mais peut-être sont-

elles bonnes J>. — Elles le sont, affirme Fourier, et

c'est ce qui justifie Dieu. Elles sont toutes bonnes,

elles sont toutes de nature à nous conduire au bonheur.

Il ne faut en sacrifier aucune. Chacune pour sa part

peut et doit contribuer à assurer notre félicité parti-

culière et la félicité générale.

A quelle condition ? A condition de les combiner,

et c'est tout le rôle qie la raison doit s'attribuer. Des
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passions harmonieusement combinées de manière à

avoir toutes satisfactions pleines et entières, et de

manière à ne pas se gêner les unes les autres, c'est

le bonheur de l'humanité, et rien n'est plus facile à

réaliser.

Il faut d'abord que chacun suive sa vocation. Pour

cela il suffira d'observer avec soin le penchant domi-

nant du tout jeune enfant et de le placer dans la profes-

sion pour laquelle il aura marqué son aptitude. — Il

faut ensuite faire du travail une passion. Rien n'est

plus aisé. Il suffit de le rendre attrayant. Il le sera

déjà, puisque chacun aura pris le métier qui lui con-

vient le mieux. Il le sera plus encore, parce qu'on aura

soin que chacun puisse varier ses occupations très fré-

quemment, passer d'un métier dans un autre, se repo-

ser d'un travail par un autre travail, ce qui satis-

fera la passion la plus impatiente de l'homme, la « pa-

pillonne » ou l'inquiétude, ou le désir de change-

ment.

Il faut ensuite satisfaire les passions les plus fortes

de Ihomme, le désir de posséder et de vivre dans l'a-

bondance. — Mais comment ces passions ne seront-

elles pas satisfaites jusqu'à la satiété quand on aura,

en même temps que les passions, combiné les efforts ?

Le travail par association, la terre exploitée, non indi-

viduellement, mais par de vastes communautés con-

centrant le labeur et partageant les produits, rendra

cent fois plus que dans les conditions actuelles, et cha-

cun aura cent fois plus de bien-être que le plus richa do

nos riches actuels. Ce qu'il s'agit donc de mettre en
commun, ce n'est pas le sacrifice, l'abnégation, c'est le

désir de jouir; c'est le travail devenu attrayant, le tra-

vail devenu varié, et le goût de l'abondance. L'homme
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jouira quand , simplement , il voudra associer ses

plaisirs en associant les désirs qu'il en a. L'affaire se

réduit à ceci : vaut-il mieux vivre trois cents dans

cent chaumières ou trois cents dans un palais ? Vaut-

il mieux avoir cent cuisines pauvres ou un réfectoire

magnifique ? Vaut il mieux mal cultiver cent lopins

de terre, ou être trois cents à cultiver un beau do-

maine ? Le palais, le magnifique réfectoire, le beau do-

maine existent par la seule force des choses dès que

les trois cents se mettent ensemble. Pour qu'ils se met-

tent ensemble, que faut-il ? Non pas s'aimer les uns les

autres , non pas se sacrifier les uns aux autres ; sim-

plement vouloir être heureux.

Mais l'indépendance ? —• Quelle dépendance y
a-t-il à profiter chacun du bonheur commun? Quelle

dépendance trouvez-vous à être éclairé par le môme
soleil que votre voisin et à respirer le même air ?

Les hommes actuels, avec leur manie de jouir de la

terre d'une façon toute contraire à la façon dont ils

jouissent du ciel, ressemblent à des gens qui réussi-

raient à éteindre le soleil pour se munir chacun d'une

lanterne. Cela n'a pas le sens commun. Cette déman-

geaison d'indépendance pour la misère n'est pas une

passion vraie, puisqu'elle n'est pas un désir de jouir,

puisqu'elle n'est que la passion du malheur. Elle doit

être une exception. Et même^ à titre d'exception, nous

la respecterons. Ceux qui ont pour passion maîtresse

l'impatience de changer de lieu et de vagabonder, asso-

cieront cette passion môme et formeront des hordes

voyageuses ayant pour mission de parcourir le monde

et de l'explorer. Aucune passion,même exceptionnelle,

ne doit être sacrifiée, et toutes ont leur bon emploi.

Ainsi disparaîtront toutes ces méthodes de misère que



FOURIER 61

les hoQimes ont inventées, le mmage isolé, le travail

isolé, la concurrence, le commerce.

Le mariage aussi, et la famille avec le ménage? —
Xon pas tout de suite. L'éducation des enfants à

la maison, oui ;v 3ar il est absurde de consacrer une

personne à l'éducation de quatre c< bambins d, alors

qu'une seule peut en gouverner et en élever méthodi-

quement une trentaine ; et du reste cette éducation en

famille empêche absolument que l'éveil de la vocation

puisse se produire et que la découverte et le contrôle

de la vocation puissent se faire. — Quant à la famille

bipersonnelle, quant au mariage, qui est aussi inu-

tile, à la vérité, que le ménage, qui du reste contrarie

la « papillonne », qui, encore, distrait et divertit de

la communauté^ qui contient enfin une foule d'obs-

tacles au bonheur, il est trop contraire au système

pour ne pas disparaître un jour ; mais Fourier croit

qu'avant de supprimer ce dernier reste d'individua-

lisme, il faudra attendre que Dieu y ait, par une dé-

claration expresse, autorisé l'humanité.

Voilà l'humanité future, voilà le phalanstère, voilà

le monde des « Harmoniens », voilà le grand couvent

universel.— C'est l'abbaje de Thélème, avec le Fais ce

que veux en principe, et dans la pratique une régle-

mentation minutieuse s'appliquant à tous les détails

de la vie, à tous les actes, à tous les gestes, à chaque

heure et presque à chaque minute du jour. C'est à

telle heure que tous les harmoniens d'un phalanstère

feront leur premier ou sixième repas, c'est à telle

heure que telle bande cédera par un changement de

travail au besoin de divertissement et aux exigences

de la « papillonne ». Leurs fantaisies seront exacte-

ment réglées et leurs incartades mesurées mathéma-

POLIT. ET MOBAL. 2**
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tiquement. L'harmonie sera libre comme une hor-

loge.

Cette passion de règlement est un des traits essen-

tiels de Fourier. De quoi qu'il traite, c'est toujours

avec des plans laborieusement combinés, des <.( gra-

phiques », des tableaux aux divisions, subdivisions,

récapitulations, chiffres, accolades, renvois, points de

repère et signes conventionnels extrêmement compli-

qués. On retrouve là l'homme méthodique et un peu

maniaque dans sa vie privée, l'homme de bureau qui

a la passion du classement, comme le sous-préfet de

Daudet, et qui éprouve des jouissances graves devant

la grande feuille à dix-huit colonnes et à trois cent huit

cases numérotées, en encres noire, rouge, bleue et

violette, qu'il vient de tracer avec amour.

Et ce caractère d(3 sa complexion et de son système

• n'a pas été pour rien dans le succès relatif, mais assez

grand, qu'il a obtenu. Les deux passions principales

et nécessaires de l'homme social, l'amour de la liberté

et l'amour de l'ordre, il les éprouve également et les

<3prouve toutes deux avec ivresse ; il les pousse toutes

deux à leur extrême. Il veut à la fois la liberté absolue

et l'ordre implacable. II flatte ainsi les instincts secrets

et puissants de tout le monde. A parcourir le monde
qu'il crée, on s'écrie tour à tour : « Comme on res-

pire ! » et : « Quel bel ordre, quelle belle caserne,

qxiam pulchra tahernacula tua, Jacob, et tentorla tua,

Israël ! » — sans compter qu'on s'écrie aussi : « Comme
on est riche ! » S'il était parti de l'idée de satisfaire à

la fois toutes les chimères discordantes et inconciliables

du cœur de l'homme, il n'aurait pas fait une autre

combinaison que celle qu'il a faite.

Mais ce n'est pas qu'il y mette aucune intention
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habile. C'est son idée maîtresse même que la liberté

complète ne se trouve que dans l'ordre parfait et que

l'ordre parfait est une résultante de la liberté absolue-

Idée philosophique très belle, très vraie même, exacte-

ment vraie, et qui doit être même d'une vérité pratique

au pays des anges, x'^ppliquez-la à vous-même, faites-

en une règle, et, si vous pouvez, un usage personnel :

vous verrez très bien que c'est dans une vie exactement

ordonnée, méthodiquement agencée, que vous trou-

verez le plus grand bénéfice de liberté, d'aisance, de

disposition de vous-même que vous puissiez réaliser

ici-bas ; et vous trouverez aussi naturellement que votre

instinct de liberté tend vers cet ordre, vers cette har-

monie, vers cotte disposition méthodique de la vie

comme vers le meilleur moyen qu'il puisse trouver pour

se satisfaire. Appliquer aux hommes assemblés ce qui

est parfaitement vrai de l'homme isolé, voilà tout ce

qu'a voulu Fourier.

Et cela peut expliquer une antinomie qu'on remarque

quelquefois chez les libéraux passionnés quand ils ont

de la profondeur d'esprit et de la logique. On s'est

étonné, non sans raison, en dernière analyse, que Rous-

seau partît de la passion de la liberté pour aboutir au

Contrat social
,
qu'il reprochât toute sa vie à la société

d'avoir asservi et corrompu l'homme, pour aboutir, dans

le Contrat, à mettre l'homme pieds et poings liés sous

la domination de la société. Il y a contradiction en

effet ; mais elle s'explique. Les libéraux intransigeants

deviennent parfois des autoritaires absolus dans leurs

conclusions
,
quand ils s'avisent qiien perfection l'anti-

nomie entre la liberté et l'autorité s'évanouit
;

qu'il

n'y a antinomie entre l'individualisme et la socialité

que dans l'état imparfait, ébauché et barbare qui est
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celui OÙ nous sommes
;
que dans le souverain ordro,

dans l'harmonie sans défaut, et la société sera réglée ab-

solument, mathématiquement, minutieusement, comme
un beau rythme, et l'homme parfaitement libre, et

d'autant plus libre, n'y ayant rien comme le désordre

pour nous entraver et nous gêner à chaque pas
;
que

dans l'amour, pour tout dire d'un mot, ordre et liberté

seraient si concordants, si producteurs et générateurs

l'un de l'autre, si parfaitement confondus par consé-

quent, que leurs noms mêmes disparaîtraient et n'au-

raient plus de sens, n'ayant de sens que par l'opposition

des choses qu'ils désignent et que parce que les choses

qu'ils désignent sont actuellement opposées. — Voilà

peut-être pourquoi Rousseau, libéral intransigeant, se

trouve être dans le Contrat social autoritaire absolu.

Seulement Rousseau fait appel à la force, à la force

sociale, et à une force sociale terriblement organisée,

pour maintenir cet ordre, qu'il veut; et Fourier, encore

moins pratique, mais plus logique, imagine qu'il n'y aura

pas besoin de cette force-là_, que de la liberté tendant à

son but, l'ordre parfait, et se maintenant parfait, sortira

tout seul
;
que Vharmonien se soumettra à la réglemen-

tation la plus minutieuse que jamais cervelle de bureau-

crate ait inventée, de lui-même et par sa nature ;
ou

plutôt qu'il ne s'y soumettra point, un tel mot n'ayant

plus de sens, qu'il la créera de lui-même, d'instinct, de

par son instinct harmonique, à tous les instants de sa vie
;

et en cet état il est très vrai que la liberté créera de

l'ordre et que l'ordre augmentera la somme de liberté

de chacun, et que cette nouvelle liberté créera un ordre

encore plus parfait, et indéfiniment, et que ce sera

admirable.

Admirable en effet, et ce l'est déjà dans les livres de
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Fourier. Encore une raison de la séduction qu'il a

exercée sur un certain nombre d'esprits. Ce commis

aux écritures est un poète, un poète un peu puéril,

mais un poète. Cet homme qui fait des tableaux à

l'encre rouge, fait aussi des tableaux de peintre, qui

ne sont pas sans agrément. Il est joli, le monde
qu'il trace : les enfants, par brigades et par escouades

enrégimentés selon leur âge, cueillent des fleurs, font

des bouquets, écossent des pois, ourlent des mouchoirs ;

les femmes, en longues théories se répandent dans les

vergers, cueillant des cerises, tressant des guirlandes ;

les hommes travaillent dans d'admirables ateliers avec

la joie que donne le labeur facile, modéré, et varié.

Et puis tout le monde est décoré ; il n'est personne

qui n'ait son signe distinctif, ruban, galon, pompon,

panache, à commencer par les « chérubins ï) de trois

ans, les <r bambins )) de quatre, et les « lutins )^ de

six. — Et voici venir les bandes de voyageurs, « che-

valiers errants » de l'exploration, l,i « bande rose » qui

venant de Perse déploie caractère dramatique et ot ly-

rique », la bande lilas, qui, venant du Japon, « déploie

caractère poétique et littéraire ». Tout ce monde est

gai, gracieux et voyant. Le culte de la sensualité et

des verroteries y domine. Il a pour code le Supplé-

ment au voyage de Bougainville ; et en effet la per-

sistance de la civilisation actuelle ne serait-elle pas

une « inadvertance impardonnable, depuis la décou-

verte d'Otahiti, dont les mœurs étaient un avertisse-

ment de la nature et devaient suggérer l'idée d'un

ordre social qui pût réunir la grande industrie avec la

liberté amoureuse ? »

Cette réunion précieuse sera réalisée en Harmonie.

En combinant avec les plaisirs sensuels l'absence de

2***
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soins matériels dont les père et mère seront délivrés
;

le contentement des pères dégagés des frais de ménage,
éducation et dotation ; le contentement des femmes,
délivrées de l'ennuyeux ménage sans argent ; le con-

tentement des enfants abandonnés à l'attraction, exci-

tés aux raffinements de plaisir même en gourmandise
;

enfin le contentement des riches tant par l'accroissement

de la fortune que par la disparition de tous les risques

et pièges dont un civilisé opulent est entouré ; XHav'
monie fera régner sur la terre le bonheur parfait, et en

même temps l'ordre méthodique, rigoureux, minutieux^

une exactitude d'horaire, un admirable mécanisme
administratif. Tous les meilleurs instincts de l'humanité

et pour mieux dire tous ses instincts devenus bons, ne

sont-ils pas satisfaits ? Liberté^ exactitude et bien-être.

C'est le rêve d'un homme d'ordre ami des plaisirs.

C'est TArcadie d'un chef de bureau.

IV

Je ne ferai pas d'objections de mon cru à ce système.

Je relèverai seulement celles que lui-même Fourier

prévoit. Car il sait voir l'objection, et, quoique plein

de pitié pour ceux que la vérité n'éblouit pas du pre-

mier coup, il condescend à démontrer l'inanité des

difficultés qu'on soulève contre lui. On lui dit, et cela

est assez criant de soi-même pour qu'il entende :

« Mais vous chano-ez la nature humaine ! » — Nulle-

ment, réplique-t-il, ma prétention est précisément de

n'y rien changer, et, au contraire, d'effiicer les quelques

changements, superficiels, mais encore regrettables,

que le « moralisme ï) y a introduits. Je la laisse telle
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qu'elle est, et je la rétablis telle qu'elle était primiti-

vement. Je garde avec soin, avec respect et avec amour
toutes les passions. « Je n'en change pas la nature,

j'en change la marche. » Elles vont à la discorde^

bataille en état de sauvagerie, concurrence et indivi-

dualisme en état de civilisation ; en les combinant,

je les dirige vers la concorde. Elles sont faites tout

naturellement pour cela, pourvu qu'elles soient

combinées.

A la vérité, Fourier en oublie au moins une qui,

quelque « combinée d qu'elle puisse être, ne peut guère

être ramenée à tendre à la concorde, et qui est l'instinct

de combativité lui-même ; mais, bien entendu, les

passions qui contrarient son système ne sont pas pour

lui des passions naturelles et sont le produit factice de

la civilisation corruptrice.

Soit ; mais toutes ces passions qui tendent vers

l'ordre dès qu'elles sont combinées, comment les com-

binerez-vous ? — Rien de plus simple : il suffit

d'« imprimer attraction ». Yoyez un peu ce que fait

Dieu. Quoi de plus répugnant que les soins à donner à

un enfant de tout premier âge ? Que fait Dieu pour

transformer en plaisir un soin si déplaisant ? « Il

donne à la mère attraction passionnée pour ces travaux

immondes d, et le problème est résolu. Supposez main-

tenant un prince investi du pouvoir de distribuer

attraction. « Il n'aurait besoin ni de tribunaux, ni

d'armées pour faire exécuter ses décrets et soumettre le

monde entier à son empire ; il lui suffirait de donner à

tous les peuples attraction pour tel régime voulu par

lui. »

— Donc, vous reconnaissez que c'est une force, et

non seulement une force matérielle colossale, mais une
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force miraculeuse, qu'il faudrait pour donner attrac-

tion à tous les hommes à l'égard de choses qui ne les

attirent point du tout, pour rendre le travail attrayant,

la concorde facile, etc. — Mais non ! L'exemple suffi-

rait. L'attraction universelle serait demain partout si

elle était aujourd'hui quelque part. Les hommes « s'im-

primeront attraction » par la contagion du bonheur.

Qu'un phalanstère soit créé, il sera prouvé que les

hommes n'ont qu'à s'entendre dans la recherche du

bonheur pour le trouver; et cette preuve faite, il n'est

pas un être humain qui ne doive brûler de l'impa-

tience de s'entendre avec les autres. C'est là le fort

même de Fourier, l'argumentation centrale où il re-

vient toujours. Elle consiste à donner pour cause ce

qui est effet, à faire sortir de la réalisation de son

système ce dont le système aurait besoin pour se réa-

liser. On lui dit : « Il faudrait changer les penchants

humains pour établir l'harmonie j> ; il répond : « L'har-

monie changera les penchants humains ». — Mettez

les enfants, tels que nous les voyons, tous ensemble :

« Comme ils sont tous enclins au mal, et s'entraînent

respectivement au mal », on ne fera rien de bon; mais

dès qu'ils auront été organisés en « séries passionnées »,

le système harmonien en fera des êtres capables d'har-

monie. — Mettez ensemble les femmes par catégories

d'âges, comme je le veux ; telles qu'elles sont, aucune

ne voudra être a incorporée dans la tribu des femmes

sur le retour » ; mais telles qu'elles seront dans le ré-

gime nouveau, elles s'accommoderont avec joie de

cette classification. — Ainsi de suite. « Le régime

sociétaire fait naître une foule d'intérêts différents des

nôtres. »

Autrement dit, notre système produira ce dont
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il a besoin pour être fondé. Le monde se changera

de lui-même dès qu'on lui aura fait subir tous les chan-

gements dont il a besoin pour se changer. Nous voilà

dans le plus parfait cercle vicieux qui se puisse.

Fourier l'accepte. Aussi bien il y a cercle vicieux

précisément parce que, en pareille matière (et il a

raison), cause et eflPet se confondent et qu'il faudrait

se défier d'un effet qui ne serait pas cause lui-même

immédiatement, et d'une cause qui ne serait point

effet ; car l'harmonie ou ne se fait point, ou se fait

di ensemble^ par actions réciproques qui sont causes et

effets à la fois l'une de l'autre.

Il est vrai ; mais encore faiit-il bien commencer.

Et comment commencera-t-on ? Il l'a dit : par un

exemple. Qu'un groupe humain, point supérieur à la

moyenne humaine, ayant les passions de l'humanité

tout entière et se gardant bien de les abandonner,

plus convaincu seulement que les autres du malheur

attaché à l'individualisme, s'organise quelque part

pour chercher uniquement son intérêt en commun ;

il ne se passera pas dix ans que l'humanité tout

entière n'ait reconnu que la tendance vraie de toutes

ses passions va à faire exactement ce que ce groupe

aura commencé de faire.

Cependant ce premier groupe même sera bien

difficile à constituer. Ne remarquez-vous pas que deux

ménages seulement ne peuvent pas parvenir à s'en-

tendre et à mener paisiblement la vie collective? — Je
le sais, répond Fourier^ qui n'a pas accoutumé d'être

embarrassé. Mais ce qui n'est pas possible pour deux
familles Test parfaitement pour cent cinquante. Il n'y

a pas là d'à fortiori. Au contraire. Si l'on avait

raisonné comme vous faites pour la découverte de
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l'Amérique, on ne l'aurait pas trouvée. Elle n'était

pas à 100 lieues, elle n'était pas à 200 lieues, elle

n'était pas à 300 lieues. Si l'on en avait conclu qu'à

plus forte raison elle n'était pas à 1800 lieues, on

aurait eu tort. Si même à 1800 lieues on ne l'eût pas

trouvée, ce n'était pas une raison pour qu'elle ne fût

pas à 2000. De même pour l'association. « Il est

sans doute bien impossible d'associer 2, 3, 4 ménages

et même 10 et même 42. On a conclu de là qu'il

serait d'autant plus impossible d'en associer 2 ou 300. »

C'est une erreur. Il faut continuer. « Il ne faut

d'autre effort de génie que d'aller en avant », et l'on

découvrira que c'est au minimum sur 100 familles

qu'il faut faire l'expérience, laquelle est d'un succès

certain. — L'argument semble peu concluant, et l'on

ne voit pas trop la concorde, impossible dans de

petites associations, naissant tout à coup dans de plus

grandes, à une certaine limite fixe, comme une île

sortant des flots.

Comme il était plus simple de dire que ce qui

manque pour créer l'harmonie c'est la concorde elle-

même, que ce qui manque pour créer la concorde c'est

la concorde, et qu'en un mot ce qu'il faudrait donner

aux hommes, c'est l'amour, et que s'ils l'avaient, tout

le reste suivrait de soi-même ! Et comme, sans tant

raffiner et distinguer, il fallait arouer que c'était bien,

au fond, la nature humaine qu'on voulait changer !

Donner aux passions, non une autre nature, mais une

autre marche, soyons donc francs, et disons que cela

signifie donner aux passions humaines une autre

nature. Un changement, et profond, dans la nature

humaine, voilà ce qui est la condition nécessaire du

système de Fourier et de tout système analogue.
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Et il ne fallait pas avoir la fausse honte do se le

dissimuler à soi-même. Changer la nature humaine,, ce

n'est pas une chimère. Toutes les religions et toutes

les morales depuis qu'il y en a, n'ont pas eu d'autre

but, et n'ont pas eu d'autre effet. L'homme les a créées

tour à tour pour se changer, et il y a réussi. Il n'est

pas le même qu'il était en sa nouveauté. Il s'est

modifié. La civilisation n'est pas autre chose qu'un

changement de sa nature. 11 faut hardiment dire, quand

on apporte une grande réforme, qu'on vient changer la

nature humaine. Seulement cette hardiesse-là comporte

toujours une grande humilité, parce que, quand on

prend les choses ainsi, on sait parfaitement que le chan-

gement qu'on apporte ne peut être que très léger
;

quand on sait que tout vrai progrès est un changement

de la nature de Thomme, on sait par cela même que le

progrès sera infiniment lent, parce que l'homme ne

peut évidemment changer sa nature que par efforts

énormes et par effets insensibles ; et on ne croit pas,

comme Fourier, qu'il passera de l'état civilisé à l'état

harmonien en un quart de siècle.

V

On voit que Fourier, successeur immédiat de Babeuf,

et traçant, dès i808, l'esquisse générale du système

harmonien, est le vrai héritier de Jean-Jacques lions-

seau, et le vrai ancêtre d'une partie au moins très

considérable des collectivistes modernes. Comme Rous-
seau, il croit fermement que la civilisation s'est trompée
et qu'il faut retourner, sinon à un « état primitif «

antérieur, du moins à un plan primitif qui était celui
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de Dieu et dont Fliumanité a eu le tort de s'écarter.

Il n'y pas eu un « état de nature » dont on a perdu

le secret ;
mais il y avait un état naturel qu'on

n'a pas su comprendre, un « ordre social préétabli »

concordant à la nature de l'homme, pour lequel nos

passions ont été faites, dans lequel elles s'harmonisent

de tous points, hors duquel elles sont forcément en

discordance ; et c'est cet ordre qu'il s'agit de retrouver.

Et la première chose à faire pour cela, c'est de renoncer

à la civilisation tout entière, qui offusque cet ordre

naturel et nous empêche de le voir. « On a étouffé la

voix de quelques hommes qui inclinaient à la sincérité,

tels que Hobbes et Rousseau, et qui entrevoyaient dans

la civilisation un renversement des vues de la Nature,

un développement de tous les vices. » Il faut reprendre

leurs théories et les pousser jusqu'à leurs vraies con-

séquences. Fourier a très bien compris que Kousseau

contient en germe non seulement une révolution sociale,

mais un revirement humain
;
que si l'homme, né bon, a

été dépravé par la société ; né libre, est partout dans

les fers ; c'est la civilisation qu'il faut supprimer et

avec elle la morale pénétrée de son esprit et qui est la

même en ses traits généraux depuis que la civilisation

existe ;
qu'il faut, Rousseau dit revenir, Fourier dit

s'accommoder une première fois à un état naturel
;

et que cet état c'est la liberté des instincts, créant

spontanément, puisque Thomme est bon, la concorde, la

solidarité et le bonheur. Fourier, c'est Rousseau plus

clair, plus crû, et sans contradiction.

Il est le père des collectivistes, en ce que les résul-

tats, séduisants pour la plupart, qu'il voyait au bout de

son svstème, les collectivistes les souhaitent, les admi-

rent, font remarquer comme ils sont beaux, et propo-
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sent tous les moyens possibles d'y atteindre, sauf, il est

vrai, celui de Fourier. Ils disent comme lui : point de

commerce, point de parasites, exploitation en commun
du sol pour lui faire rendre cent fois plus de bien-être.

Seulement ils ne comptent pas sur la liberté et l'har-

monie des passions livrées à elles-mêmes et sachant se

combiner, pour arriver à ces résultats. Ils veulent

qu'ils soient atteints par une organisation que la loi

réglera ; ils veulent recourir à la force sociale pour im-

poser l'ordre nouveau, pour mettre l'harmonie à la

place de l'incohérence, pour « imprimer attraction ».

Au lieu de détruire la civilisation, ils veulent profiter

de son iirincipal effet, l'énorme force sociale, centrale,

emmagasinée dans les États modernes, pour créer

l'ordre économique qu'ils estiment rationnel.

Sur ce point c'est peut-être Fourier qui a raison

contre eux. La collectivité vraiment féconde, il est

très vrai, comme il l'a vu, que ce serait une collectivité

libre, voulue de tout cœur à tout instant par tous ceux

qui y participeraient, une collectivité qui ne serait créée

que par la passion qu'aurait tout le monde de vivre

collectivement. La vraie collectivité, c'est le dévoue-

ment. La collectivité imposée par la force sociale serait

viable, je le crois ; mais si languissante, si absolument

indifférente à tous ceux qui en feraient partie, si com-
plètement (ou presque) composée de gens qui, ne tenant

guère à faire quelque chose pour elle, et ne pouvant

rien faire pour soi, feraient très peu
; que, organisée

pour faire sans effort dix fois plus de travail utile

qu'il ne s'en fait aujourd'hui, elle en ferait dix fois

moins ; ou qu'il faudrait pour lui donner une activité,

encore nonchalante, une force gouvernementale au prix

de laquelle les plus épouvantables tyrannies orientales

POLIT. ET MORAL. 3
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paraîtraient des bergeries.— Fourier a donc bien raison

de ne pas songer à une collectivité qui serait établie de

par la loi civile, qui serait établie par la civilisation; et

de croire que la civilisation nen serait pas caiyahle. Il a

bien raison de ne vouloir que de celle qui aurait à sa

base la liberté, comme moyen l'amour.

Seulement celle-ci peut être tenue pour un peu cbi-

mérique. De ses deux éléments, l'un est impuissant,

l'autre trop rare. La liberté n'est pas féconde, la liberté

n'est pas une force. Elle est une condition d'existence

de certaines forces ; elle est un état, soit état d'esprit, soit

état social, où certaines forces, comme précisément

l'amour, la charité, etc., peuvent }'lus aisément agir
;

mais elle n'est pas une force par elle-même ; elle ne

crée rien ; elle ne tend à rien créer ; elle est sim-

plement le plaisir que sent un être à savoir qu'il peut

ao-ir à son gré ; mais elle n'entraîne, surtout elle n'est

par elle-même, aucune activité ; elle est, comme Au-
guste Comte aime à le répéter, d'essence négative.

Quant à l'amour, il est fécond, sans doute, et infi-

niment. Mais il est en trop petite quantité dans l'huma-

nité pour la gouverner jamais tout entière. Il fait ici et

là de belles choses ; il n'est pas à croire qu'il enflamme

jamais tout le genre humain de manière à le faire vivre

tout entier chacun pour tous. Ce qui trompe les uto-

pistes sur ce point, c'est l'intérêt évident, éclatant,

que l'humanité aurait à ce qu'il en fût ainsi. Si l'in-

térêt des hommes est d'accord avec une au moins, et

importante, de leurs passions ; si l'intérêt personnel et

l'altruisme concourent, pour peu qu'ils voient clair, à

désirer que Thumanité vive d'etisemble, sans guerre,

sans rivalité et sans concurrences, comment se fait-il

qu il soit si dithcile d'établir cet état d'accord général ?



FUURIER 75

Il est trop naturel pour qu'il ne soit pas destiné à naî-

tre très prochainement ; et les candides croient tou-

jours qu'il va naître demain. Mais que l'harmonie

soit l'intérêt le plus évident de l'humanité et que l'al-

truisme désire passionnément l'harmonie, cela n'est pas

encore une raison pour que celle-ci s'établisse. On se

trompe quand on croit que Vliumcmité désb'e le honlieur.

Elle désire, ce qui n'est pas la même chose, vivre

selon sa nature, et sa nature n'est pas de vivre d'accord.

L^instinct de la lutte est peut-être son instinct le plus

fort, et en tous cas^ un instinct si puissant en elle

qu'il y a à parier qu'ill'empêchera toujours et de céder

aux impulsions altruistes, et même de voir son inté-

rêt vrai. C'est une analyse exacte de l'idée du bonheur

qui manque à ceux qui rêvent le bonheur de l'humanité

dans la concorde. L'homme ne se croit pas heureux

quand il l'est autant qu'un autre, mais quand il l'est

plus. Il ne sent son bonheur que relativement ; il ne le

sent que par comparaison avec le bonheur moindre des

autres. De la sorte, ce n'est pas son bonheur que dé-

sire l'homme, c'est le malheur d'autrui ; ou, tout au

moins, ce n'est pas dans une égalité entre son bonheur

et celui d'autrui qu'il peut sentir le sien, par consé-

quent le voir, pur conséquent le désirer.

Voilà pourquoi l'humanité ne désire pas réellement

la concorde. Elle la désire quelquefois, par lassitude
;

elle la désire même constamment, un peu, par bonté,

car elle ne laisse pas d'être bonne
;
par vue confuse de

son intérêt vrai, car elle ne laisse pas d'être intelligente;

mais à la fois constamment et vivement, ce qu'il fau-

drait pour que l'amour créât quelque chose, non !

C est pour cela que l'amour n'a rien fondé, rien

vraiment. Les seules organisations relativement har
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moniques que l'humanité ait établies, ce sont les

patries. Or elles n'ont pas été établies par l'amour et ne

se maintiennent pas par l'amour. Elles ont été établies

par la force; elles sont des résultats de la lutte des

hommes les uns contre les autres pour la domination

et la richesse. Elles se maintiennent par le patriotisme;

mais le patriotisme n'est pas amour ; il est, selon les

époques^ instinct de défense contre l'étranger, ou or-

gueil d'être plus grand et plus puissant que l'étranger.

Là aussi les hommes se sentent heureux par compa-

raison, fiers d'appartenir à un grand peuple, désireux

de l'agrandir encore : le patriotisme est une forme de

l'instinct de lutte et non de l'instinct d'amour. Il est

probablement naïf de faire remarquer que sans l'é-

tranger le patriotisme n'existerait pas. Or l'humani-

tarisme, ce serait précisément un patriotisme sans

étranger. Il n'aurait pas de fondement, ou un fonde-

ment extrêmement incertain, dans le cœur de l'homme.

Si l'humanité, un jour, ne formait qu'une grande fa-

mille, il arriverait très probablement une chose très

contraire aux intentions de ceux qui auraient réalisé

cette belle œuvre : l'individualisme renaîtrait plus do-

minateur qu'il n'aurait jamais été, parce que, n'ayant

plus à la fois un dérivatif et un correctif dans le patrio-

tisme, il se ramènerait à lui-même, et revivrait en

toute sa pureté. L'homme ne s'aimant plus dans sa

patrie, ne s'aimant plus dans la haine ou le mépris de

l'étranger, et prié d'aimer l'humanité, en reviendrait

à n'aimer que soi, très exactement. On n'y aurait rien

gagné ; on y aurait perdu cette transformation de

l'égoïsme personnel en égoïsme collectif qui s'appelle

le patriotisme.

Si l'on songe aux organisations religieuses, je prierai
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qu'on remarque qu'elles ont été fondées en effet par un

instinct d'amour, mais que cet instinct n'a pas suffi à

les soutenir, et que, donc, il en est le point de départ,

mais non pas le fondement. Les associations religieuses

se sont formées en haine de l'individualisme et par be-

soin d'abnégation personnelle et de dévouement. ]\tais si

elles ont persisté, c'est parce que très vite s'est intro-

duit chez elles et très fortement s'y est développé l'es-

prit de corps, c'est-à-dire orgueil collectif, sentiment

collectif de domination, sentiment collectif d'ambi-

tion, etc.; en un mot, un patriotisme de corporation.

Dans ce cas, l'association subsiste comme la patrie

subsiste, nullement par l'effet de l'amour, mais par

l'effet d'un certain nombre de sentiments qui ne sont,

comme le patriotisme, qu'un égoïsme élargi.

L'histoire morale de l'humanité présente toujours,

périodiquement, ce spectacle. Un homme se lève,

profondément, passionnément pénétré de l'amour des

hommes ; car je n'ai pas dit que ce sentiment n'existât

jamais ; il convie les hommes à s'aimer ; s'il est un grand

remueur d'âmes, s'il est persécuté et si les circonstances

le favorisent, car il faut tout cela, il est écouté; il fonde

une religion: cette reliofion enseigne l'amour et le sacri-

fice ; la plupart des hommes ne s'aiment et ne se sacri-

fient ni plus ni moins
;
quelques-uns, plus émus de la

parole du maître, fondent des institutions où l'amour

et l'abnégation sont la règle et sont pratiqués ; mais

ces institutions ne vivent qu'à la condition qu'à cet

esprit d'amour s'ajoutent les mobiles, élevés encore,

mais ordinaires, do l'activité humaine, et ces mobiles se

ramènent tous en leur princi[)e à l'instinct de lutte

qui n'est pas précisément esprit d'amour.

Si un jour, par miracle, l'humanité tout entière était
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une de ces institutions (ce qui est précisément ce que

veulent nos rêveurs), l'esprit de lutte n'ayant plus de

matière, l'institution n'aurait plus son principe vital, et

périrait en quelques jours, et l'humanité redeviendrait

ce qu'elle était auparavant. Le patriotisme, l'esprit de

corporation, l'esprit de caste sont probablement les

formes les plus pures où l'égoïsme, soutenu du reste par

un certain contingent d'esprit d'amour, puisse s'élever.

Passé cette limite, il retombe tout simplement sur

lui-même.

La collectivité universelle est donc une pure chi-

mère ; comme le collectivisme national, qui n'est pas

une chimère, est un leurre, parce qu'il produirait moins

de travail utile que la concurrence. Surtout la collecti-

vité universelle de Fourier est précisément chimérique

parce que ce n'est pas même sur l'amour qu'il la fonde,

mais sur un peu d'amour et beaucoup d'intérêt bien

entendu, et que jamais l'homme ne met son intérêt

dans un bonheur partagé, dans un bonheur sien, égal

à celui des autres.

Telle est la nature humaine, et, comme je l'ai dit

plus haut, il faudrait la changer ; et précisément il faut

la changer. C'est l'office du moraliste et c'a été fait,

bien entendu, très lentement. Ce n'est qu'une raison

d'essayer de le faire sans cesse. C'est ici qu'un des

raisonnements de Fourier revient, et, appliqué à ce

nouvel objet, est acceptable : l'Amérique n'était pas à

200 lieues, ce n'était pas une raison pour qu'elle ne fût

pas à 1800. Un changement profond de la nature hu-

maine ne s'est pas encore produit en dix mille ans, ce

n'est pas une raison pour qu'il ne soit pas possible en

vingt mille, d'autant qu'il y a eu déjà un changement

au moins appréciable.
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Quant à la partie matérielle des idées de Fourier,

malgré leur exagération et malgré les imaginations

enfantines dont il les enveloppe, remarquez bien que

c'est la plus sérieuse. L'ineptie du travail morcelé, la

fécondité de l'associatioD, la puissance de la grande

exploitation combinée, sont des vérités. Ce sont des

idées vraies parce que ce sont des faits, qui, lorsque

Fourier écrivait, commencent déjà à s'accomplir. Nos

idées vraies sont toujours des faits, que nous apercevons

un peu avant les autres et que nous avons l'air de créer

parce que nous les avons pressenties ; ce ne sont pas les

idées qui gouvernent le monde, ce sont les faits; seule-

mentdès qu'un fait, ayant été aperçu par quelqu'un, est

devenu une idée, l'idée lui donne une nouvelle force

et il va plus vite. L'idée du travail combiné, del'exploi-

tation par vaste entreprise, l'idée même de la suppression

du commerce, étaient, au commencement de ce siècle,

des faits en train de se produire. Ls sont les effets de la

concurrence elle-même et de la facilité des communi-

cations. Pour produire à meilleur marché il faut ex-

ploiter la matière par vaste entreprise et combiner en

vue d'un seul objet les travaux de milliers d'individus
;

voilà ce que la concurrence elle-même apprend au

producteur ; et ce travail combiné est possible dès

que les communications sont plus faciles, dès que les

hommes, se touchant de plus près, se réunissent plus

aisément.

De même le commerce, l'intermédiaire entre le pro-

ducteur et le consommateur, n'a pas besoin d'être

représenté par des milliers de petits marchands isolés

dès que les communications sont faciles et les trans-

ports à peu de frais. Il n'est aucun besoin de dix

mille marchands de drap en France, mais de deux ou
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trois, si l'on a à Perpignan le drap qu'on désire par

retour du courrier de Paris. Les deux ou trois mar-

chands de Paris peuvent donner à meilleur marché le

drap, qui, du producteur au consommateur^ n'aura

pas passé par vingt intermédiaires vivant de son pas-

sage entre leurs mains. La facilité des transports et des

communications, si favorables en apparence au com-
merce, est donc sa ruine. Elle le concentre en un si

petit nombre de mains qu'elle le supprime pres:)ue. A
mesure qu'il s'organise mieux, le commerce tend à sa

suppression
;

par son perfectionnement il tend à la

mort. Ce qui était jadis une classe immense de la

nation n'est plus qu'une portion minime de la popula-

tion. Autrefois une armée de petits patrons ; mainte-

nant un très petit nombre de patrons, chacun aidé

d'une foule de petits employés ; la classe marchande a

disparu. Les causes de ce fait sont la suppression des

douanes intérieures, et les routes meilleures et plus

nombreuses, en attendant les chemins de fer et le

télégraphe.

Ce fait existait donc déjà quand Fourier commençait

à écrire, et il n'a fait que le voir, en pressentir l'évolu-

tion et l'exagérer. Le commerce ne disparaîtra pas^ pro-

bablement, et c'est à souhaiter ; car l'Etat marchand,

dernier terme de l'évolution dont nous parlons, aurait

des inconvénients extrêmes ; mais il se concentrera de

plus en plus, de manière à n'occuper qu'un nombre
infime de patrons et même un nombre relativement

petit d'employés. Rien n'est plus à désirer ; car il est

très vrai qu'il vaut mieux moins d'hommes occupés à

l'échange et plus d'hommes occupés à la production, à

l'exploitation de la matière. Tant que la terre ne

sera pas toute exploitée, il n'y a aucun danger à ce
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que cette dernière classe augmente en nombre et à

ce que les autres diminuent.

Quelquesidéesjustes, toujours exagérées, des chimères

créées par la plus fougueuse imagination optimiste que

je sache, aidée d'une ignorance touchante de la nature

humaine, voilà l'idée d'ensemble que nous laisse ce

Charles Fourier, qui, du reste, est amusant.

Il est très utile à connaître pour entendre mieux

Rousseau et tout ce que Rousseau contenait. La parodie

n'est pas toujours inutile comme commentaire de l'ou-

vrage, surtout lorsqu'elle est involontaire. Fourier est

encore très utile à connaître pour voir les origines con-

fuses du collectivisme moderne. A ces deux titres il est

comme un anneau dans la chaîne entre le xviii® siècle

et le xix.^ ; et, en tout cas, il est une date importante

dans l'histoire intellectuelle et morale de ces deux âges.

3'





LAMENNAIS

Il y a des hommes qui sont beaux, et intéressants, et

instructifs par l'unité de leur doctrine, par la force, et

de caractère, et d'intellif^ence générale et de logique,

qui leur sert à embrasser un grand système d'idées, à le

maîtriser et à y faire entrer toutes les idées secondaires

que leurs réflexions ou les circonstances font compa-

raître devant leur esprit. — Il en est d'autres qui sont

intéressants par les variations de leur pensée, sitôt

qu'on a reconnu qu'elles ne sont pas les vains caprices

de l'impuissance, mais d'une part le développement,

imprévu d'eux-mêmes, logique cependant, d'une pensée

qui vit, se meut et se transforme ; d'autre part l'effet de

l'inflaence qu'a la pensée générale sur une pensée indi-

viduelle. — Dans ce cas, et considérées cà l'un ou

l'autre de ces deux points de vue, transformées ou se

transformant, la pensée et l'œuvre d'un homme de-

viennent, pour prendre les expressions mêmes de

Lamennais, des « mémoires pour servir à l'histoire de

la pensée humaine ». Elles nous montrent en un seul

homme ce qui arrive si souvent dans l'histoire de l'hu-

manité : une doctrine, de démarches en démarches,

toutes logiques, ou au moins ayant toutes leurs pro-

fondes raisons d'être, aboutissant à son contraire. —
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C'est un speciacle, intéressant, d'abord en soi, instructif

ensuite au plus haut point, s'il est vrai qu'un des objets

essentiels de l'esprit humain soit lui-même, et qu'un

de ses devoirs soit de se bien connaître, à savoir com-
ment il procède, comment il végète selon sa nature et

selon les circonstances, comment il accomplit ses évo-

lutions spontanées ou involontaires.

Et personne plus que Lamennais ne nous a donné,

en détail et comme minutieusement, un de ces specta-

cles-là.

C'était une âme très pure et très noble, aussi éloi-

gnée des préoccupations intéressées et des voies du

siècle qu'il soit possible, candide, crédule et naïve,

simple et sans prétention, très aimante, constante et déli-

cieusement expansive dans ses affections, comme on le

voit par sa correspondance ; aimant à être aimée, en

ayant même un insatiable besoin, et dans le dernier de-

gré de la stupéfaction quand elle ne rencontrait pas la

sjnnpathie qu'elle s'assurait qui lui était due. Sclierer

n'a pas eu tort de dire : « Il y a du Rousseau dans cet

homme-là. »

De tels hommes paraissent toujours méchants, ce

qu'ils nesont aucunement, et ce dont ils sont lecontraire.

Cest qu'il est rare qu'ils ne soient pas irritables. Leur

candeur est pour eux une source perpétuelle de décep-

tions, et leur besoin d'aimer une occasion d'incessantes

meurtrissures, et, parce qu'ils s'aigrissent, ils ont l'air

d'être nés aigris. Lamennais fut irritable d'assez bonne

heure, et les luttes qu'il eut à subir en firent l'éternel



LAMENNAIS 80

exaspéré que l'on connaît. Notons du reste qu'il avait

peut-être l'esprit naturellement satirique_, ce qui est un

commencement. C'est dans ses premières œuvres qu'on

lit ce petit portrait, à la La Bruyère : « C'est bien le

meilleur homme du monde que Phjscon ; il n'a rien

à lui, pas même sa conscience : tout est à ses amis et

il a constamment eu le bonheur de compter parmi eux

tous les gens au pouvoir. On le trouve dans leur cabi-

net, à leur table, d'où il sort le dernier, plein d'admira-

tions pour ce qu'ils ont dit et pour ce qu'ils diront. Ce

n'est pas qu'il soit flatteur, Dieu l'en garde ! 11 hasardera

même démontrer une opinion, ne fût-ce que pour l'aban-

donner ensuite à propos. Un « je me trompais » a sou-

vent tant de grâce et peut conduire un homme si loin !

Ne croyez pas cependant que Physcon désire les em-

plois ; seulement il les accepte ; car enfin l'on doit se

rendre utile... Membre d'une assemblée politique, il

s'approche modestement du régulateur de sa raison lé-

gislative : « Monseigneur, qu'est-ce qui est vrai au-

jourd'hui? )> Monseigneur le lui dit, et le voilà tran-

quille... »

Mais les deux traits essentiels de Lamennais, c'est

qu'il était né Breton et orateur. — Le Breton est

entêté, quand il n'est pas mêlé de Gascon, quand il est

de race pure et intacte. On dit, pour se moquer de la

théorie de la race, qu'il n'y a pas de ressemblances très

saisissables entre Lesage, Duclos et Chateaubriand, et il

i'aut confesser qu'on a raison. Cependant pour ce qui est

de Tobstination, et de cela seul, remarquez que Chateau-

briand, Duclos et Lesage ne sont pas sans se ressem-

bler beaucoup. Les théories sont justes à les réduire à

un minimum raisonnable. Lamennais était aussi entêté

que possible, acharné dans la dispute, et d'une intrépi-
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dite de confiance en son opinion, que nul grain d'ironie

ou de scepticijijne appliqué à soi-même, ce qui veut

peut être dire de modestie, n'atténua jamais.

Et en même temps, il était né orateur, la plume à la

main surtout, mais même quand il parlait. L'éloquence,

qui, sans être précisément un défaut, est un des plus

grands dangers qu'uji homme puisse porter avec soi
;

elle a des suites graves chez les entêtés. Le propre de

l'orateur étant de croire invinciblement ce qu'il dit, à la

différence des hommes du commun, qui disent ce

qu'ils croient ; étant de faire une phrase d'abord et d'y

adhérer ensuite, et de faire un discours et d'y attacher

ensuite une croyance ; les magnifiques entraînements

du tempérament oratoire chez un homme entêté lui

donnent des entêtements successifs et des obstinations

contradictoires.

Ils font plus : ils persuadent à l'homme aussi obstiné

qu'éloquent et aussi éloquent qu'obstiné, que son entê-

tement d'hier est au fond exactement le même que son

entêtement d'aujourd'hui, et pour peu que ce soit un peu

vrai, comme ce l'est presque toujours, renforcent en lui

l'obstination et l'intempérance dogmatique.

Et tel fut, en effet, Lamennais, dogmatique acharné de

dogmes différents, trouvant dans son ardeur un moyen

de ne pas apercevoir ces différences, et dans son

éloquence un moyen de les voiler aux autres et à lui-

même ; devenant ainsi, ce qui est un des états les plus

curieux et les plus graves de l'esprit humain, très

fréquent du reste, un sophiste sincère, le plus profon-

dément sincère des sophistes, sophiste cependant, sans

s'en être jamais douté et avec la plus grande horreur

du sophisme, presque autant qu'on peut l'être ici-bas.

Ajoutez à cela une imagination très forte et très
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sombre : non point du tout cette imagination souple,

alerte et compréhensive de Chateaubriand, mélanco-

lique au fond, mais capable d'embrasser et de refléter

et de créer tous les genres possibles de beauté ; mais

une imagination d'homme du Nord, très volontiers

amoureuse du funèbre, du lugubre, du macabre et

même de l'horrible, imagination de visionnaire échaufPé

et bilieux, tout à fait dans le goût du premier roman-

tisme, celui de 1825, et qui devait en rester à cette

mode et même l'accuser de plus en plus, parce que

pour Lamennais ce n'était nullement une mode, mais un

trait de sa complexion même. Ce trait, sans être sail-

lant encore, se distingue très bien dès le temps de sa

première manière. Yoyez dansVEssai sur l'Indifférence

ce tableau de l'Europe : «... Dans cette vieille terre delà

civilisation a succédé soudain une mobilité effrayante...;

cette même Europe est devenue comme une grande suc-

cession que des héritiers avides se disputent les armes

à la main, qu'ils dévastent, qu'ils déchirent, et dont ils

ensanglantent les lambeaux.. . »

Voyez cette page, très belle du reste, des Réjlexions

sur Vétat de VEglise en France : « Le dirai-je? me par-

donnera-t-on de le rappeler ce cri, cet épouvantable cri :

Écrasons Cînfâme ! ... Grand Dieu ! Cette religion à qui

l'Europe doit ses lois, ses mœurs, sa civilisation ; cette

religion qui a aboli parmi nous l'esclavage, l'infanticide,

les sacrifices humains !... Ah ! je le dis à mon tour, je

le dis aux gouvernements instruits par l'expérience :

Écrasez VInfâme ! écrasez cette philosophie destructive

qui a ravao-é la France, qui ravagerait le monde

entier, si l'on n'arrêtait enfin ses progrès. Encore une

fois Écrasez VInfâme l ))

Ce n'est encore que de l'éloquence ; mais déjà l'ima-
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gination fougueuse se donne carrière, et déjà le tableau

aux couleurs sombres et aux taches sanglantes com-

mence à paraître. Il ne faudra qu'un ébranlement ner-

veux de plus pour que le poète visionnaire, le mage ou

le prophète d'Israël sorte brusquement du prêtre catho-

lique où il était encore contenu et à demi réprimé.

Tel était le tempérament, le fond même de l'âme.

Quelles étaient les tendances d'esprit ?

Né catholique, élevé chrétiennement, dans la province

de France la plus chrétienne, ayant reçu la prêtrise sans

enthousiame, avec hésitation même et je ne sais quel

pressentiment sourd où il eût été à souhaiter qu'il vît un

avertissement, mais avec pleine sincérité cependant et

conviction ; ce qu'il eut comme faculté maîtresse de son

esprit fut un besoin profond, qui resta toujours invin-

cible, de certitude absolue. Le doute est pour Lamennais

une privation d'air respirable. Lamennais est croyant

comme il est vivant et veut croire comme il veut vivre,

et même beaucoup plus. Au fiiit, pour la plupart des

hommes, la foi, de quelque sorte qu'elle soit, le besoin

decertitude, soit religieuse, soit philosophique, soit scien-

tifique, sur l'ensemble des choses, est une forme du vou-

loir vivre. Nous avons une certitude ou nous voulons

en avoir une, parce que le doute est insupportable ; mais

pourquoi le doute est-il insupportable ? Parce que

l'homme a peur de mourir. Or il sent qu'il mourrait, si,

très nettement à ses yeux, avec une pleine évidence, sa vie

n'avait pas de but, par conséquent pas de règle, pas de

loi, pas de direction. Elle serait une agitation si vaine

dans le vide qu'elle lui semblerait un néant, qii'il

paraîtrait à lui-même comme un pur rien, que sa

volonté s'éteindrait, et avec sa volonté son existence

même. — Et ce but, cette direction et cette règle, il
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est bien certain qu'il ne peut les trouver que dans une

conception générale de tout l'univers, car il en dépend

comme partie d un tout, rouage de la grande machine,

ccdluledu grand végétal, et, puisqu'il traverse l'univers,

pour y avoir un but et une route, il faut qu'il sache ce

que c'est que l'univers. De là ce besoin de certitude

aussi fort que le besoin de vivre parce qu'il n'est pas,

au fond, autre chose. Les hommes, en très petit nombre,

n'y échappent que par le divertissement, toujours insuf-

fi^ant, de quelque rare et haute qualité qu'il soit
; ou

par certains biais, certains expédients, de peud^efficace

encore, qui consistent à se donner des buts rapprochés,

des buts relatifs : en réalité des buts factices, qui trom-

pent l'activité et qui l'amusent plus qu'ils ne la satisfont,

mais qui au moins l'exercent.— Mais l'immense majo-

rité des hommes, plus ou moins sourdement, a bien ce

besoin de certitude générale qui n'est qu'une forme de

leur besoin d'exister et de persévérer dans l'être.

Nul ne l'a eu plus fortement que Lamennais. Le
doute l'épouvante coirme une maladie mortelle : a Le
pyrrhonisme parfait, s'il était possible d'y arriver, ne

serait qu'une parfaite folie, une maladie destructive de

l'espèce humaine. » Il a sur ce point de ces ravissements

naïfs, dont la naïveté même prouve la conviction pro-

fonde de l'auteur, révèle le fond irréductible de sa

nature morale : « Ce que la raison générale de l'huma-

nité atteste être vrai est nécessairement vrai, et ce qu'elle

atteste être faux est nécessairement faux ; autrement il

n'existerait ni vérité, ni erreur pour l'homme. » —
Autrement il n'existerait ni vérité, ni erreur, ce qui,

bien entendu, est impossible, est l'impossible, l'absurdité

devant laquelle on recule, la conclusion folle qu'il suffit

d'énoncer pour faire accepter toute autre plutôt qu'elle.
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Il raisonnait ainsi au début, dans son Essai sur Vln-

difére.nce ; il ne raisonnera pas autrement à la fin, dans

son Esquisse d'une philosophie : « Si le vrai n'était que
relatif, n'était que l'acquiescement de la raison indivi-

duelle à ce qui lui paraît vrai, il n'y aurait (ce qui

évidemment ne se peut pas), il n'y aurait plus rien de

vrai ni de faux d'une manière immuable et uni-

verselle. »

Non seulement Lamennais est plein de ce sentiment

de l'impossibilité du doute ; mais il en fait l'analyse

avec beaucoup de sûreté et de pénétration. Il y rat-

tache l'horreur même, l'horreur apparente, des hommes
pour la vérité. Nous avons tous remarqué que les

hommes qui ont une conviction et même une demi-con-

viction n'aiment point discuter ni qu'on discute devant

eux. Qu'ont-ils à craindre cependant ? Que redoutent-

ils, sinon la vérité qui peut sortir de la discussion ? Ils

ont donc crainte et horreur de la vérité ? Non pas

précisément. Ils ont peur, une fois ébranlés dans leur

créance, et ne partageant pas encore celle de leur

interlocuteur, une fois placés entre deux doctrines,

l'une, la leur, exténuée, l'autre mal connue d'eux

encore et oii ils ne seront pas entrés pleinement, d'être

dans cet état de doute qu'ils sentent à l'avance qui leur

sera insupportable. — Ils ont peur, ajouterai-je, que

la discussion de demain s'ajoutant à la discussion d'au-

jourd'hui, ils ne finissent par être placés, non entre deux

doctrines, mais entre cent, ce qui leur paraît un état

d'angoisse mortelle; ils ont peur que la recherche ne

conduise qu'à la recherche, ce qui n'est pas loin d'être

probable, et l'examen à l'examen, et le tout à l'in-

certitude, ce dont ils ne veulent absolument point. Il

y a des religions qui sont fondées sur cette seule
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maxime : « On n'examinera plus. On ne recherchera

plus la vérité. Il sera entendu qu'on la possède. » Elles

répondent à un des instincts, à un des besoins les

plus profonds de l'humanité. L'homme a l'air de

redouter la vérité ; il redoute la perte de la certitude.

Son horreur de la vérité n'est que l'horreur du

scepticisme.

Cette horreur, personne ne l'a eue plus que Lamen-

nais. Aussi fut-il toujours croyant. Il le fat de diffé-

rentes manières, mais il le fut toujours. Ni le d pur

pjrrhonisme », bien entendu ; — ni le demi-pyrrho-

nisme qui fait au doute « sa part », et qui la fait

immense, mais qui estime qu'il y a des vérités relatives,

des vérités prochaines, se rapportant à l'homme et à

l'homme seul, bonnes pour lui, suffisamment certaines

pour son usage et suffisant à le conduire, et qu'il peut

tirer de l'étude de lui-môme et de son histoire ;
— ni

le scepticisme progressiste, si je puis dire, le scepti-

cisme mêlé de l'idée du progrès, qui suppose que la vé-

rité n'existe pas, mais qu'elle devient, qu'elle se fait, que

nous la faisons pou à peu, qu'elle existera peut-être

un jour et que nous en jouissons, à l'aider à être, beau-

coup plus^ peut-être, que nous n'en jouirions à la

posséder ;
— aucune forme du scepticisme ne l'a jamais

atteint, ni peut-être même effleuré. La vérité est tou-

jours devant lui, pleine et éclatante, en lui pleine et

jaillissante
; et elle est ce qu'il croit pour le moment

et ce qu'il croit toujourscomme s'il l'avait toujours cru,

et ce qu'il est sûr d'avoir cru toujours.

Ce n'est pas orgueil ; ou ce n'est pas seulement

orgueil; c'est amour de la certitude devenu certitude

même. Il est impossible que ce qu'on aime tant ne soit

pas le vrai. Il a quelque part un mot profond, digne de
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Pascal : « La vie est une sorte de mystère triste, dont

la foi a le secret ». — Mystère et tristesse, c'est bien

ce qu'il a vu dans la vie, seulement mystère et tristesse

que le doute redoublerait, que la foi dissipe, une foi,

celle de l'Eglise d'abord, celle de Lamennais ensuite,

mais une foi toujours, une affirmation ardente, entêtée

et fougueuse, seule capable, même orageuse, et si

mêlée de tempêtes et si douloureuse qu'elle puisse être,

d'arracher l'âme au tourment morne, à l'anxiété silen-

cieuse, à l'effroi dans la nuit, oii nous plongerait, où

nous retiendrait l'incertitude.

De tout cela s'est formé d'abord un tliéocrate in-

transigeant, qui ne différait de De Maistre et de DeBo-
nald que par la rigueur de logique qu'ils avaient et qu'il

n'avait pas, et par la puissance d'éloquence que déjà il

avait plus qu'eux. Dans cet Essai sur lîndiférence,

toutes les idées clières et familières à De Maistre et à

De Bonald, et qu'il ne leur empruntait pas, écrivant en

même temps qu'eux, se retrouvent à toutes les pages.

Unité, continuité, signes, d'une part, de vérité dans

une institution religieuse, comme aussi dans une ins-

titution politique ; nécessités, d'autre part, de tout éta-

blissement destiné à assurer le bonheur des hommes \

horreur de l'individualisme, besoin de ramasser, de

contracter autour d'une idée et dans une discipline

morale unique l'humanité qui se disperse et se dissé-

mine comme en poussière ; ces idées, il faut bien savoir

que, très éloignés les uns des autres, De Maistre, De
Bonald et Lamennais les ont eues ensemble. Elles sont

chez les trois grands catholiques le résultat naturel de

leurs réflexions sur le XYiii'^ siècle et sur la Révolution

française. Il y a, de 1810 à 1830 (De Maistre est

mort en 1821 ; mais c'est à partir de sa mort que ses
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grands ouvrages ont été répandus), comme un triumvirat

de philosophie cathoh'que, dont les membres ne se voient

point ou ne se voient guère, mais dont les manifestes et

les actes sont presque en parfait accord.

Le rêve de Lamennais, comme de De Bonald et

comme de De Maistre, c'est bien la domination univer-

selle du catholicisme, et ses haines sont bien les mêmes
;

surtout elles sont les mêmes que cell*^s de Joseph de

Maistre. Il déteste le protestantisme, le gallicanisme et

le libéralisme, c'est-à-dire tout ce qui, en détachant les

hommes de Rome, les détache les uns des autres, brise

le lien, dissout la communauté, disperse la cité de Dieu,

c'est-à-dire la cité humaine, n'y ayant de cité humaine

que dans la cité divine. Le protestantisme a prouvé

qu'il n'était en son fond que l'individualisme, que le

désir de penser librement, c'est-à-dire, au vrai, le désir

de ne pas penser comme son voisin. Le protestantisme

fait appel à l'inspiration personnelle, compte sur elle et

se confie à elle. Qu'est-ce que l'inspiration personnelle ?

Quelle preuve a-t-elle de sa légitimité ? « La persua-

sion la plus invincible qu'on est réellement inspiré

ne prouve rien, puisque tous les enthousiasmes ont

cette persuasion. » L'inspiration vraie est une inspi-

ration sociale, en quelque sorte ; la certitude, si elle

est quelque part, doit être « dans la société, déposi-

taire des vérités que l'homme reçut de Dieu à l'ori-

gine. » — Inspiration particulière, sentiment reli-

gieux personnel, ce ne sont là que des synonymes de

l'orgueil et de l'aberration. Le protestant est un fou

qui commence, comme le déiste est un homme qui

ne vit pas assez longtemps pour devenir athée. Car

le fou, le maniaque, le monomane, n'est pas autre

chose qu'un homme qui, contre le sentiment de tous
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les autres, affirme une opinion que tout le monde

repousse, en prétendant qu'il sutfit qu'il l'ait pour

qu'elle soit vraie, et la chérit d'autant plus que tout

le monde la conteste. Rousseau est un beau cas :

« Quand tous les ^thilosophes p7'Oiiveraie7it quej's^i tort,

si vous sentez que j'ai raison, n'en demandez pas da-

vantage. » Il est sur la pente ; il va dire tout à l'heure :

Quand tous les hommes prouveraient que j'ai tort, si

je sens que j'ai raison je n'en veux pas plus.— Et c'est

bien à peu près à cet état d'esprit qu'il est arrivé. Le

sens propre, quand il s'exalte, en arrive toujours là, et

il arrive rarement qu'il ne s'exalte pas.

Il est amusant, ou il est triste, selon l'humeur dont

on est, de voir un homme raconter ainsi avec horreur

une histoire qui tout à l'heure sera la sienne.

Le gallicanisme n'est pas très différent du protes-

tantisme. Il est une sécession, aussi ; il est un catho-

licisme national, horrible contre-sens dans les termes,

car cela veut dire un universel particulier. Le carac-

tère môme, précisément sacré, du catholicisme, et sa

vertu la plus précieuse, le fait d'être universel, inter-

national, lien entre les nations, gouvernement spiri-

tuel planant au-dessus des gouvernements temporels

et ne connaissant pas de frontières, c'est ce que le

oallicanisme efface et c'est ce qu'il exténue. Œuvre
indirecte du protestantisme. Le protestantisme, force,

pour lutter contre Rome, de s'appuyer sur les gouver-

nements locaux, a forcé les églises catholiques à s'ap-

puyer sur les gouvernements locaux pour lutter contre

lui. Il les a obligées, en les combattant, à lui ressem-

bler. Depuis lui, voici qu'en France, par exemple,

une Eglise obéit au gouvernement politique, est diri-

gée par lui, conseillée, blâmée, censurée, approu-
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vée quelquefois, protégée et comprimée toujours par

lui. Il y a une Eglise du roi de France. L'Eglise est

quelque part gouvernée par son lils aîné. Un gallican

est un catholique qui est plein de condescendance

pour le pape et d'obéissance pour le roi de France.

On cherche à arranger cela dans la pratique, à

marquer les limites d'une autorité et d'une autre. Au
tond, et surtout depuis la Révolution et la perte des

biens ecclésiastiques, l'Église est serve de qui la paie,

et ne peut qu'échapper partiellement à ce servage ; le

secouer, jamais.

Il en résulte des effets divers, tous désastreux.

D'abord le noble caractère de l'Église est dégradé. On
ne la sent pas supérieure, comme elle devrait l'être,

au gouvernement temporel ; elle semble au moins, ce

qui est blasphématoire, inspirée de lui ; le gouver-

nement s'habitue à considérer les prêtres comme étant

au nombre de ses <i fonctionnaires », il dira bientôt

de ses agents ; il les tiendra bientôt pour des profes-

.'seurs de la morale qu'il jugera la bonne ; l'Eglise de

France sera bientôt, elle est déjà presque, une Uni-
versité de France chargée particulièrement de l'ensei-

gnement moral, primaire, secondaire, et supérieur.

Ensuite la doctrine même est entamée, ou peut

l'être. La doctrine catholique s étend à toutes choses,

puisque la religion est une explication générale des

chDses. Telle conséquence, telle application des prin-

cipes généraux du catholicisme peut être contraire

aux idées ou aux intérêts du souvernement. Cette

conséquence, il sera interdit au prêtre catholique de

la tirer ; cette application, il sera interdit au prêtre

catholique de la faire. C'est ce qui arrive déjà tous les

jours. Voilà donc le gouvernement qui, au moins par
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voie de limitation, dicte sa doctrine à l'Eglise catho-

lique en France, lui trace son programme, lui marque

son enseignement. La Sorbonne d'autrefois est qua-

lifiée par M"'' de Frayssinous de « Concile perma-

nent des Gaules ». Le concile permanent des Gaules,

aujourd'hui, c'est le ministère.

Et enfin, ce qui est, non pas le plus grave, mais le

plus frappant, et qui fera peut-être le plus réfléchir

les prêtres catholiques : ainsi liée au gouA'ernement de

la France, l'Eglise de France suit sa fortune. Il v a

même pis ; elle ne suit que son infortune. S'il est

populaire, elle ne le sera pas nécessairement pour

cela ; s'il est impopulaire, elle partagera son impopu-

larité. C'est ce qui arrive sous la Restauration. C'est

à la fois le signe bien frappant de cette dépendance

de l'Eglise relativement au ]iouvoir, puisque la foule,

ne s'y trompant pas, se défie des prêtres français

comme elle se défie des fonctionnaires du roi^ et au

même titre ; et c'est le danger matériel le plus grand

dont puisse être menacée l'Eglise de France. Récolter

la désaffection qu'elle ne sème pas et que sème un

gouvernement qui l'opprime, voilà un beau résultat
;

et voilà un malheur que le gallicanisme nous vaut.

Il n'v a pas d'erreur plus forte, à tous les points de

vue, que les prétendues libertés de l'Eglise gallicane,

libertés qui sont les chaînes les plus lourdes, les

entraves les plus étroites, et des entraves qui condui-

raient au précipice les pieds qu'elles enserrent.

Enfin, ce qu'on appelle libéralisme est une illusion

assez singulière et un leurre d'un genre tout spécial.

Il faut distinguer ; car il n'y a pas de mot plus vague

que le mot liberté, et d'autre part, comme bien des

doctrines, le libéralisme a fini^ au cours de son évo-
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lution, par être exactement le contraire de ce qu'il

était en son principe.

En son principe c'est une invention du christia-

nisme ; c'est « le désir invincible de liberté inhérent

aux nations chrétiennes qui ne sauraient supporter

un pouvoir arbitraire ou purement humain ». Le

christianisme est venu dire aux hommes : Tout en

vous appartient à César, excepté votre conscience.

Ne lui résistez jamais dans toute la vie civile. Quand
il vous dira : Croytz à mon Dieu et non à Dieu,

résistez-lui. — La liberté de conscience était inventée,

et avec elle, car ce n'en sont que des conséquences

et c'en sont des conséquences nécessaires, la liberté de

la parole, la liberté des écritures, la liberté même des

associations, au moins spirituelles. Le libéralisme est

donc de l'essence même du christianisme ; le libéra-

lisme est chrétien.

Seulement, en passant, pour ainsi parler, à

travers le protestantisme, il a changé de caractère.

11 est devenu la prétention pour chaque homme et,

dans chaque homme de penser par lui-même sans

aucun contrôle, et presque, ear c'est au moins l;i

tendance, sans consulter personne. C'est séduisant,

mais dangereux. Le libéralisme, à s'exagérer ainsi, se

tue lui-Cnême. Qu'il existe une association d'hommes
qui ne soumettent point leur pensée aux pouvoirs

politiques, mais qui la soumettent à eux-mêmes, lu

discutent entre eux par la voix de leurs représentants

spirituels, la fixent ainsi, puis s'y tiennent pour pouvoir

penser en commun, pour pouvoir être en communauté
de pensée et en communion de sentiments, non seule-

ment entre eux ù tel point du temps, mais avec leurs

frères du passé et leurs frères de l'avenir : voilà qui

POLIT. ET MORAL, 3"
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est liberté, puisque c'est pensée et croyance soustraites

aux pouvoirs temporels ; mais voilà en même temps

qui est force, puissance de résistance, barrière aux

empiétements des pouvoirs humains, liberté en soi,

force conservatrice de la liberté ensuite.

Mais la liberté individuelle dépensée et de croyances,

elle est liberté, soit, mais où sera sa force ? Par quoi,

comment résistera-t-elle ? Comment même se commu-
niquera-t-elle, se répandra-t-elle d'âme à âme si le

pouvoir temporel ne veut pas qu'elle se répande ? Je

vois des millions de petites libertés enfermées dans

des millions dames, et chacune incapable de sortir de

son âme et de s'appuyer sur une autre liberté, et d'en

créer d'autres. Autant dire qu'elles n'existent pas,

n'ayant pas la force de vivre. Ainsi poussé à l'extrême,

le libéralisme disparaît dans son exagération. Il s'ôte

la vie pour s'affirmer davantage. Le libéralisme

moderne, c'est la liberté s'exaltant jusqu'au suicide. Il

n'y a pas d'aberration comparable.

Donc il faut une croyance, il la faut générale, uni-

verselle, traditionnelle. Mais que faudra-t-il croire?

Quel sera le critérium de la certitude ?

Ici Lamennais se sépare de De Maisire et de De
Bonald et invente une théorie dont il n'y a que des

traces confuses, ce me semble, dans ceux qui l'ont pré-

cédé, et, dans De Maistre, que quelques traits épars.

C'est la théorie du consentement universel.

Qui a raison ? Est-ce le sentiment, l'inspiration

personnelle? non; nous avons répondu à cela. Est-ce

la raison ? non : la raison, quand on ne prend pas

le soin puéril d'en faire une abstraction et de

l'écrire avec une majuscule, on s'aperçoit bien qu'elle

«eàt aussi individuelle que le sentiment, l'inspiration et
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l'enthousiasme. Le raisonnement, chez la majorité des

hommes, est à peu près le même ; c'est lui qui, jusqu'à

un certain point, n'est pas individuel ; mais la raison

n'est pas le raisonnement ; la raison dans chaque

homme applique l'instrument du raisonnement à une

matière qui est faite de ses penchants d'abord, puis de

ses connaissances ; et penchants et connaissances

n'étant pas du tout les mêmes d'homme à homme, les

conclusions que dans chaque homme la raison tire,

après toutes les opérations où elle se livre, sont extrê-

mement différentes d'an homme à un autre. Et ce sont

pourtant ces conclusions que l'homme appelle sa

raison. «• Ma raison me dit, ma raison m'affirme, ma
raison est arrivée à découvrir... » Il y a une lo-

gique à peu près universelle, il n'y a que des raisons

absolument individuelles. Il est aussi déraisonnable de

se fier à sa raison qu'à ses sentiments ou à ses sens.

Qui donc enfin a raison? — Mais peut-être bien

tout le monde. Tout le monde, lui, est universel ; c'est

sans doute incontestable. Yoilà une grande présomp-

tion en sa faveur. Croire ce que pense tout le monde,

c'est le vrai parti. Ce qui distingue pour le commun
des hommes, et même, après tout, pour le médecin,

le fou de l'homme sensé, c'est uniquement que le fou

affirme ce que personne n'affirme, sauf lui. Une hallu-

cination est un témoignage des sens aussi irrécusable

et aussi net, et souvent plus net, que ce que nous ap-

pelons une sensation. Si elle est une erreur, si elle est

qualifiée d'hallucination, c^est uniquement parce que

les sensations des autres hommes ne concordent pas

avec elle. On ne dit pas (on devrait le dire) : un senti-

ment faux ; mais on dit : un sentiment pervers, une

perversion de sentiment, ce qui est à peu près la même
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chose. Qa'entend-on par là, si ce n'est un sentiment

que l'immense majorité des hommes n'éprouve pas ?

Sans s'en rendre bien compte, les hommes n'ont pas

d'autre critérium de la vérité que le consentement

général. N'est-il pas frappant que pour dire qu'un

homme est stupide on dise qu'il n'a pas le <( sens

commun » ? La vérité c'est donc ce que pense l'univers

pensant.

Croyons donc ce que les hommes croient, infor-

mons-nous, lisons les journaux ; la vérité , c'est

l'information. C'est très commode. — Pas le moins

du monde ! Ce que pensent les hommes au temps oi^i

nous sommes, quand même ils penseraient tous exac-

tement la même chose, ce ne serait encore qu^une

opinion particulière, un jugement presque individuel,

une bcutade, une hallucination. Ce qu'il faut connaître,

c'est ce que pense le genre humain, lequel est composé

des hommes qui ne sont plus, des hommes qui sont et

des hommes qui seront, immense foule relativement à

laquelle le genre humain d'aujourd'hui peut être consi-

déré comme un individu. Le jugement des hommes qui

seront, nous ne pouvons le connaître que par induction,

il est vrai ; mais nous pouvons le préjuger par le juge-

ment des hommes qui ont été, et le jugement des

hommes qui ont été, ne cherchez pas, c'est le christia-

nisme ; ou cherchez longtemps, vous verrez que c'est

le christianisme.

Et dès lors, voilà Lamennais engagé dans un im-

mense effort pour prouver que le christianisme a tou-

jours été la pensée de l'humanité ; car il s'agit de mon-
trer que l'humanité a été chrétienne non seulement depuis

le Christ, mais auparavant, ou tout le sj'stème tombe.

Cette méthode d'apologie, qui a séduit deux grands
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esprits catholiques du xix® siècle, Lamennais et De

Maistre, mais dont on ne trouve quelques traces, et

presque indistinctes, que dans de très rares auteurs

chrétiens antérieurs au xix'^siècle comme Roger Bacon,

Huet, Batteux, Bullet, Toucher, Mignot, commençait

à s'introduire au temps de Lamennais ; et, chose

curieuse, grâce précisément aux auteurs antichrétiens.

Ceux-ci, pour prouver contre le christianisme, aimaient

à montrer que les idées générales du christianisme

étaient courantes dans le monde antérieur au Christ.

Voltaire use de cet argument^ Yolney en abuse. Retour-

nant l'argumentation : « Précisément ! disaient les

catholiques ; cela prouve que le christianisme est d'ori-

gine primitive, s'est conservé sous une première forme,

chez le peuple juif, s'est conservé môme, sous une

forme altérée et confuse, chez les païens, a été établi

dans sa forme complète et définitive par le Christ, et,

tout compte fait, est éternelle. » — De là le christia-

nisme considéré comme un « paganisme nettoyé » dans

De Maistre, et « l'universalité du christianisme » dans

Lamennais; de là, chez le même Lamennais, cette la-

borieuse enquête pour prouver que: Dieu unique, créa-

tion, chute de l'homme, médiateur, réparateur, rédemp-

teur, vestiges répars de la révélation primitive^ promesses

delà révélation définitive, se trouvaient dans toutes les

religions antiques.

Cet argument à deux conclusions, très dangereux

par conséquent, et cette vue parfaitement fausse à force

d'être incomplète, du monde pré-chrétien et du monde
extra-chrétien, ont été suspectés avec raison par l'É-

glise catholique, et abandonnés par elle. Ils sont désap-

prouvés également par la science moderne et par le

bon sens. Il est trop évident qu'à comparer lechristia-

3...
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nisme et les paganismes, les différences l'emportent tel-

lement sur les ressemblances, que celles-ci peuvent être

considérées comme fortuites, tenues pour négligeables
;

et surtout prétendre établir sur elles la vérité du cbris-

tianisme est une entreprise de l'imagination plus que

de la raison et éminemment paradoxale.

Mais^ s'il en est ainsi^ que devient le système de

Lamennais ? 11 devient qu'il n'est pas prouvé, et que,

du reste, en soi déjà, il était faux. Non, le consente-

ment universel n'est nullement critérium de vérité.

L'humanité entière a cru à des erreurs non seulement

ridicules, mais monstrueuses, elle a cru à l'astrologie,

à l'alchimie et à la sorcellerie; sachons du reste recon-

naître qu'elle y croit encore ; l'humanité a été tout entière

polythéiste, tout entière, y compris le peuple de Dieu,

et ne soyons pas trop sûrs qu'elle ne le soit plus. L'argu-

mentation parfaitement sophistique, quoique savante, de

Lamennais a ceci d'efirayant qu'on sent à chaque demi-

page que rien ne serait plus facile que de la retourner

exactement, et de prouver, par sa méthode et par ses

exemples à l'appui, que, si le consentement universel

est le critérium de la vérité, nous devons être poly-

théisteSj démonologues, à peu près fétichistes, sans

compter que nous devrions être aussi théocrates, aristo-

crates et monarchistes.

Pour parler, non pas plus sérieusement, car ce qui

précède est très exact, mais plus philosophiquement,

de deux choses l'une, ce me semble : ou, en considé-

rant le consentement universel, on procédera par syn-

thèse, ou on procédera par élimination. Si l'on procède

par synthèse, on tiendra compte de toutes les opinions

qui ont été généralement admises, successivement, par

l'humanité, de toutes les opinions considérables du
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genre humain, et Ton se fera une opinion, une croyance,

mêlée, complexe, incohérente et parfaitement mons-
trueuse, où personne ne pourra se plaire, si ce n'est

l'homme que sans doute Lamennais déteste le plus, à

savoir une manière de dilettante avide et de sceptique

vorace, qui voudrait rassembler en lui, pour les goûter

toutes, les croyances les plus contradictoires de l'huma-

nité. — Et si l'on procède par élimination, on écartera

chaque opinion humaine qui aura été fortement contre-

dite et aussi celle qui la contredit, ne reconnaissant ni

sur l'une ni sur l'autre le sceau du consentement uni-

versel ; et alors on repoussera exactement tout ce que

les hommes ont pensé ; on ne retiendra que leur ma-
nière de penser, la seule chose qui leur soit commune,
la seule chose qui soit la môme chez tous les hommes,

et l'on arrivera à cette conclusion que la vérité, c'est

la logique. Seulement la logique réduite à elle-même

ne donne rien.

La considération du consentement universel ne mène
donc à aucun résultat sérieux ; elle est une méthode

parfaitement vaine et stérile ; et elle est même, à mou
avis, la marque, en soi, d'un esprit dénué de sens

philosophique. C'est précisément pour cela que Lamen-
nais y donnait si pleinement. Car, homme d'action

surtout et voulant agir immédiatement, il cherchait

quelque chose avec quoi il pût agir. Or la considération

du consentement universel ne mène à la conquête

véritable d'aucune vérité ; ce n'est pas une méthode

philosophique ; mais c'est un expédient. Nous nous en

servons beaucoup, et légitimement, je crois, dans nos

sciences toutes conjecturales de sociologie et de

politique. Nous disons : « Observez que les nations ne

se sont jamais
,
presque jamais , organisées comme
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VOUS dites ; ce serait donc aller contre la nature

humaine elle-même que de tenter ce mode d^organi-

sation ; observez que depuis quelques siècles les

tendances générales des peuples vont dans tel sens ; la

vérité politique d'aujourd'hui et de demain est donc

dans ce sens-là ; ne la contrarions pas, sachons nous

y accommoder... » — Quand nous parlons ainsi, c^est

bien à une manière de consentement universel que

nous en appelons. Mais qui ne voit les différences entre

Lamennais et nous ? C'est la vérité absolue, c'est la

vérité métaphysique et théologique qu'il veut tirer du

consentement prétendu universel. Ce qu'il veut tirer

de l'entente générale des hommes, c'est ce sur quoi les

hommes se sont le moins entendus. La singulière mala-

dresse consiste à voir pris un expédient de sagesse et

de prudence pratique pour une méthode philosophique.

Il y a un abîme entre ces deux ordres de conception.

Chose assez piquante, il fait juste, pour établir la

certitude, ce que d'autres font pour la ruiner. Montaigne

aussi, en ses moments de scepticisme, qui sont assez

longs, il faut savoir le reconnaître; fait son enquête

sur les opinions des hommes, et Pascal de même
;

mais c'est pour montrer à quel point il est impossible

de les ramener à l'unité, et il faut convenir qu'ils

réussissent assez bien dans cette démonstration. Re-

prendre ce travail pour aboutir à la conclusion contraire

n'est pas défendu, mais devient plus difficile qu'il n'eût

été de leur temps, à mesure que, par suite des re-

cherches historiques, plus d'opinions humaines nous

sont connues ; et est un labeur très vain, parce que

l'autorité a de l'influence sur les décisions, non sur les

croyances. Faire une chose parce qu'elle a été faite

n'est pas déraisonnable ; croire une chose parce qu'elle
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a été crue est irrationnel, paraît à l'esprit presque

puéril, lui répugne comme une abdication et un sui-

cide, et en vérité n'est pas autre chose.

Je dirai même que l'esprit trouve dans cette

proposition qu'on lui fait une sorte, ou je ne sais quelle

ombre, d'hypocrisie. Vous n'osez pas médire : « Croyez

parce qu'il faut croire, croyez parce que je le veux,

croyez parce que croyez », qui est le vrai et franc

langage de l'autorité. Vous appuyez l'autorité d'une

autorité plus faible qu'elle, plus vague, sensiblement

incertaine et incohérente, qui ne vous sert, au fond,

qu'à voiler ce que l'autorité toute pure a de trop cru.

Au lieu de dire : '< Nous avons le dépôt de Dieu »,

vous dites : « Nous avons le dépôt de Dieu ; la preuve

c^est que nous avons le dépôt de l'humanité ». C'est

affaiblir l'absolu par le relatif, sous prétexte de le

prouver, voilà pour le fond ; c'est chercher des moyens

indirects de me séduire et masquer la majesté redou-

table de la foi, sous les apparences d'une opinion

humaine plus accessible et plus familière ; voilà pour le

procédé ;
— et il y a là quelque chose qui a des appa-

rences au moins d'habileté insidieuse.

Accordons tout ce que nous pouvons accorder. L'au-

torité humaine, l'autorité de la tradition, respectable

dans l'ordre des faits, dans l'ordre des décisions à

prendre, a, même su?' les croyances, une certaine in-

fluence. Nous croyons volontiers ce qu'on croit et ce

qu'on a cru. Mais cette influence est d'un caractère par-

ticulier. L'autorité, en matière de croyances, impose

et ne convainc pas. Nous n'aimons pas à penser diffé-

remment des autres hommes ; mais nous ne croyons

nullement être obligés à penser comme eux. Nous ai-

mons à penser comme les autres hommes, par une cer-
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taine paresse d'esprit, par un certain respect pour nos

semblables, et par une certaine peur d'être fous. Ce
n'est pas malhabile sans doute, de se servir de ces res-

sources assez précieuses pour nous faire accepter ce que

l'on croit être la vérité. Mais,aufond, c^estun appel à

la nonchalance, au respect humain et à la peur. Donnez
à tout cela des noms plus beaux, si vous voulez ;il restera

toujours que c'est un appel à des sentiments. Donnez
comme des preuves ce qui n'est qu'un appel au senti-

ment, c'est à quoi se réduit la théorie de Lamennais.
Et donc ce n'est pas une démonstration. Nous nous en

apercevons parfaitement, et résistons à un raisonnement

auquel il manque d'être un raisonnement.

Où Lamennais s'est le plus trompé, c'est quand,

s'apercevant que l'influence de l'autorité sur la croyance

était un fait, il en a conclu que mettre ce fait en dé-

monstration, serait un coup de partie. Point du tout.

Oui, nous crojons beaucoup de choses parce qu'on les

croit autour de nous; mais précisément à la condition

qu'on ne nous dise pas que nous avons raison de les

croire pour cela. Car alors nous nous avisons que nous
n'avons aucune raison de les croire, et que nous ne les

croyons que par sentiment; et tout de suite nous avons

quelque pudeur à les croire encore, et quelque désir de

ne les croire plus, et un commencement d'incroyance.

L'influence de l'autorité sur nos opinions est comme une

influence atmosphérique ; c'est un fait, il faut nous

laisser dans ce fait si nous y sommes, et si l'on estime

qu'il est bon que nous y soyons ; mais bien se garder

de nous féliciter d'y être, et de nous dire que cela est

très raisonnable ; car nous voyons à l'effort même qu on

fait pour transformer ce fait en une raison, qu'il n'en

était pas une. — A tous les points de vue, la théorie du
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consentement universel est très irrationnelle et très dan-

gereuse.

Qaoi qu'il ensuit, tel était l'état d'esprit de Lamen-
nais do 1815 à 1830, depuis le premier volume de

VEssai sur ïIndifférence ]\\.'i(\xx h. l'essai sur les Progrès

de la Révolution [I8'2d) : anti-protestant, anti-gallican,

anti-libéral, anti individualiste, catholique ultramon-

tain, c'est-à-dire catholique international, c'est-à-

dire catholique universel ; il voulait franchement un
pouvoir spirituel unique, ami du peuple, des pauvres

et des souffrants, maintenant l'unité morale du genre

humain, servant la cause du progrès moral et intellec-

tuel, et qui fut la papauté.— Et la nécessité de croire à

ce qu'enseignait ce pouvoir spirituel, et la conve-

nance de lui obéir, il essayait de les prouver en dé-

montrant que l'enseignement dispensé par ce pouvoir

était ce que l'humanité avait toujours cru.

II

La révolution de 1830 ne changea pas précisément

le fond des idées de Lamennais ; elle en changea le

cours et la direction. Au fond, remarquez-le, relati-

vement au pouvoir politique il avait toujours été un
révolté et un révolutionnaire. S'il est vrai, comme je

le crois, et comme c'est très exact au moins pour La-

mennais, qu'un homme soit plus précisément caracté-

risé par ses haines que par ses affections, Lamennais
est déjà avant 18.i0 un révolutionnaire ; car, pour aller

au secret des choses, il aime moins l'Eglise qu'il ne

déteste le gouvernement.
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Ce qu'est l'Église pour lui, ce qu'est ce grand

pouvoir spirituel dont nous parlions tout à l'heure

d'après lui , c'est une barrière aux empiéte-

ments du pouvoir civil sur les âmes, sur les

pensées, sur les libertés, et, à vrai dire, c'est une

barrière opposée à toutes les prétentions de l'Etat,

quelles qu'elles soient. Avant 1830 il disait déjà:

« Le christianisme enseigne aux hommes qu'aucun

autre homme n'a sur eux, par lui-même, d'empire

légitime et naturel ;
qu'à Dieu seul appartient

la vraie souveraineté... Je consens à reconnaître

César, comme dit Tertullien, pourvu qu'il n'exige

rien de contraire aux droits de Celui dont il exerce

l'autorité ; car du reste je suis libre, je n'ai d'autre

maître que le Dieu tout-puissant, éternel, qui est

aussi le maître de (Jésar... Qu'est-ce que gouverner

arbitrairement ? C'est substituer à la loi de justice sa

volonté propre,, son caprice. Donc, pour se garantir

de cet abus, il sera nécessaire d'opposer à la force

qu'on appelle pouvoir, une autre force qui la réprime.

Mais cette force sera-t-elle spirituelle ou matérielle ?

Si elle est matérielle, comme il faudra qu'elle soit

plus puissante que le pouvoir pour l'arrêter, elle

sera elle-même le pouvoir ou la force dernière et préé-

minente. Si au contraire elle est spirituelle, nous re-

tombons dans le système des deux puissances subor-

données, c'est-à-dire dans le système chrétien. »

Personne ne savait mieux que lui, adversaire du

gallicanisme, qu'il y a au moins deux façons d'être

catholique. Pour les uns, le catholicisme est autorité
;

il est bon surtout pour donner aux esprits l'habitude et

comme le pli du respect de l'autorité. Le respect qu'il

demande pour lui, l'obéissance qu'il réclame pour lui,
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l'obéissance qu'il recommande, le non-examen ou

l'examen très timide qu'il prescrit, sont choses qu'il

aime sans doute pour son profit, pour le profit de sa

doctrine mais sont aussi des habitudes d'esprit qu'il

donne et dont bénéficient les gouvernements civils, et

dont il est permis de croire qu'il n'est pas mauvais

qu'ils bénéficient. Ainsi l'entend Bossuet., ainsi l'en-

tendent tous ceux qui suivent l'esprit de Bossuet.

Pour d'autres, le catholicisme est autorité encore,

mais autorité seulement pour lui, et il est surtout au-

torité limitative d'une autre ; il est forteresse et retran-

chement contre une puissance d'un autre ordre ; il est

ressource, arme, arsenal et lieu de sécession contre

Tautorité civile ; et ceux qui l'aiment de cette façon

là, ce n'est pas tant qu'ils l'aiment, que ce n'est qu'ils

n'aiment pas le pouvoir temporel; et ce n'est pas tant

qu'ils prennent plaisir à obéir à l'Eglise que ce n'est

qu'ils ont tendance à désobéir au gouvernement. —
De ces deux groupes, même avant 1830, on a par-

faitement vu que c'est au second que Lamennais

appartenait.

Or, la Révolution de 1830 développa en lui le révo-

lutionnaire ; et la désapprobation que ses idées révolu-

tionnaires rencontrèrent à Rome tua en lui le catholique
;

et c'est toute l'histoire révolutionnaire de Lamennais,

laquelle, du reste, est si intéressante à suivre.

La Révolution de 1830 développa en lui le révolu-

tionnaire, d'abord parce qu'elle était en France

,

à la fois irréligieuse et bourgeoise ; ensuite parce

qu'elle était euroi)éenne.

Elle était en France bourgeoise^ irréligieuse et voltai-

rienne. C'était la Révolution de Béranger. Elle mettait

au pouvoir cette bourgeoisie très défiante à l'égard de
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l'Eglise catholique, toute nourrie de Paul-Louis Cou-

rier, qui devait, plus que toute autre classe dirigeante,

souhaiter la subordination de l'Égli-e à l'État, tenir

l'Eglise en tutelle, serrée de près et très surveillée. Le
gouvernement devenait de plus en plus « gallican »

dans le sens où l'entendait Lamennais, et s'il avait

trouvé que la Restauration l'était trop, ce n'était pas

pour estimer que le gouvernement de Juillet le fût

discrètement. 11 crut voir que décidément il fallait

choisir entre la subordination de l'Église à l'État, et

le divorce de l'Église avec l'État. De la subordination

de l'Église à l'État, a j^^iori, il n'en avait jamais

voulu à aucun degré ; moins encore il pouvait s'y

résigner après 1830. Voici pourquoi.

Avec une clairvoyance assez remarquable, il avait

très bien vu ce que beaucoup ne voyaient point,

à savoir que les catholiques en France devenaient une

minorité. « Le nombre des communions pascales,

qui s'élevait à Paris, sous l'Empire, à quatre-vingt

mille, était réduit au quart vers la fin de la Res-

tauration , et le même fait se reproduisait dans

toute la France. » A quoi fallait-il attribuer cela ? A
l'impopularité de la Restauration rejaillissant sur

l'Église qui avait lié sa fortune à celle de la Restaura-

tion. Or le nouveau gourvernement ne sera pas plus

populaire que l'ancien, étant, îui ai>ssi, un gouverne-

ment aristocratique. 11 ne faut donc pas retomber dans

la même faute ; il ne faut pas rester lié au gouverne-

ment. En tous les cas, du reste_, quand on devient mi-

norité, on a besoin de la liberté. Cela est si instinctif que

toutes les oppositions sont libérales, et toutes les

majorités autoritaires. Les catholiques seront forcés

de se réclamer de la liberté, seront forcés d'être libéraux



LA'MENiNAlS 111

dans dix ans. Qu'ils le soient, — et c'est ici le trait de

génie de Lamennais, — qu'ils le soient tout de suite,

alors qu'ils ont encore Tair d'être la majorité, alors

que leur libéralisme aura un caractère de dignité,

de noblesse et de générosité, et ne paraîtra pas être un
expédient de la défaite.

C'était très bien, c'était admirablement vu. C'était

d'une si juste tactique qu'au premier regard, cela

semble être de l'habileté. — Ce n'en était pas, ou ce

n'en était que dans la mesure, que dans les conditions

cil l'habileté s'ajuste précisément aux principes toujours

acceptés, toujoars professés. Lamennais avait assez dit

pendant toute la Restauration, que 1 Église devait être

indépendante de l'E^tat, môme pour le combattre au
besoin, en tous cas pour le limiter. Il pouvait, après 1830,

dire que, de plus, il était plus opportun que jamais que
cette indépendance fût réelle et fût active. Il pouvait,

après 1830, dire, comme il l'avait toujours dit, que le

libéralisme, en son essence, était le christianisme même
;

et ajouter, surtout faire entendre, que les chrétiens,

devenus, devenant ou allantdevenir minorité, n'avaient

ou n'auraient bientôt plus rien à faire que d'être libé-

raux, que de se réclamer de la liberté et que d'en

être, activement et vaillamment, les représentants

mêmes.

De plus, la Révolution de 1S30 était européenne :

ritahe s'agitait, la Belgique s'émancipait, la Pologne
se soulevait, l'Irlande faisait entendre, plus douloureuse,

sa plainte éternelle. 11 y avait une émotion générale des

peuples contre les gouvernements. Ceci d'abord réveillait

le révolutionnaire latent qui avait toujours couvé en
Lamennais, excitait sa pitié, troublait ses entrailles et

son cœur
;
sollicitait, il ne faut pas oublier ce point, son
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éloquence ; agitait sourdement le tribun visionnaire. Et

puis, et certes c'est là le plus important, sa pensée

s'intéressait dans la question, ses idées générales pre-

naient devant ce spectacle nouveau une direction nou-

velle. Si la Révolution est européenne, ce qu'elle

demande, ce qu'elle « indique », ce qu'il faut, en tout

cas, pour la diriger, c'est un pouvoir spirituel euro-

péen.

Et c'est bien ici qu'on voit la supériorité comme
pouvoir spirituel du catholicisme sur le protestantisme.

Le protestantisme dirigerait, inspirerait une révolution

locale et finirait du reste par mettre la révolution^ même
triomphante, sous la main d'un pouvoir temporel local.

C'est ce qu'il fit jadis, c'est ce qu'il ferait encore. Le

catholicisme peut prendre en sa main la cause de tous les

peuples opprimés et à tous donner un point d'appui

central, extérieur à eux, et les soutenir les uns par les

autres et les réunir dans une action commune.

Et c'est bien ici, encore, que l'on voit le véritable

caractère de l'Eglise universelle. Ame de tous les peu-

ples, ils la retrouvent dans leurs besoins pour les sou-

tenir, les animer, les contenir aussi, les diriger en un

mot dans leur lutte légitime contre leurs souverains

d'un jour, et donner à cette lutte à la fois son centre,

et son aliment spirituel, et son caractère noble, et

généreux et élevé. Elle justifie les revendications

populaires en les consacrant, et en ne consacrant que

celles qui sont honorables et dans la mesure où elles le

sont. Ajoutez , ce qui se sous-entend, qu'elle reçoit de

cet office une augmentation de force, de majesté et de

grandeur. Tel fut son rôle au moyen âge ; les événe-

ments indiquent que tel doit être son rôle encore aux

temps modernes. Et un programme magnifique, infini-
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ment séduisant pour l'imagination du théocrate-tribun,

se trace dans toute son étendue, qui est immense,

devant les yeux de Lamennais.

Seulement, notez ce point, nous avons perdu bien

du temps. Voilà bien des années que le catholicisme

n'est plus, en vérité, un pouvoir spirituel. Il ne suâSt

pas d'être en soi la vérité, pour agir efficacement

sur l'esprit et le cœur des hommes. Il faut s'inquiéter

de ce que les hommes pensent, pour faire rentrer, en

quelque sorte, leurs pensées, leurs conceptions et leurs

inventions et leurs imaginations dans cette vérité

générale que l'on possède. Il n'est pas, on peut le dire,

a priori, une idée moderne juste, une idée moderne

importante, durable, qui ne puisse et ne doive rentrer

dans le christianisme comme une vérité particulière

dans une vérité générale. Le christianisme étant l'ex-

plication véritable de l'ensemble des choses, toute

pensée humaine, en ce qu'elle a de juste, peut et doit

être embrassée par lui et absorbée en lui pour s'y pu-

rifier et s'y fortifier ; et tout fait, aussi, tout fait con-

sidérable, doit être accepté par lui pour recevoir de

lui sa véritable signification, son juste caractère, et sa

portée légitime et salutaire.

Or le catholicisme, non seulement s'est immobilisé,

mais s'est isolé. Il n'a pas voulu faire attention à ce

que les hommes pensaient autour de lui. Il y a eu un
mouvement intellectuel et un mouvement social dont

il ne s'est préoccupé que pour les craindre et nullement

pour les comprendre. Ce mouvement intellectuel, c'est

le progrès scientifique ; ce mouvement social, c'est

1 avènement de la démocratie. Le progrès scientifique

a paru contraire aux doctrines chrétiennes, le catho-

licisme l'a regardé de mauvais œil et s'en est tenu là.
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Qu'est-il arrivé ? Une chose assez curieuse : c'est que

l'instinct de crédulité qui est dans l'homme s'est

transporté, pour ainsi parler, de la religion à la science :

« A cette époque où l'on cherche le dogme dans la

science, la foule reçoit aveuglément, sans aucun

examen, des décisions, et le nom seul de savant lui

inspire une révérence superstitieuse. >- Il suffisait donc

que le prêtre fût savant, au courant de la science au

moins, pour qu^il retînt à lui cette crédulité qui lui

échappe et dont le savant va profiter. C'est à quoi il

n'a pas du tout songé.

Il n'a pas ouvert les yeux davantage sur le mou-

vement démocratique qui s'est produit. Il n'y croit

pas. En 1830, il ne voit pas que la France est en

Képublique. Lamennais le voit, et, en cela, a parfai-

tement raison. On est en République en 1830, parce

que le gouvernement n'a pas de droit en lui-même,

et n'emprunte son droit d'un jour qu'au consentement

populaire plus ou moins nettement exprimé ; on est

en République et l'on tend à une République purement

démocratique. — Le rôle de l'Eglise en présence de ce

fait considérable ? Le même qui a toujours été le sien

en présence des grands événements historiques : le con-

naître, d'abord, et avant les autres, gouverner étant

prévoir ; et puis l'accepter ; et puis le diriger. Le catho-

licisme devra donc désormais être scientifique, libéral,

démocratique. L'union de la science et de la foi, la reven-

dication pour lui et pour tous des libertés essentielles, l'u-

nion de l'Eglise et du peuple, voilà le catholicisme du

XIX® siècle. — Ce n'est pas un « nouveau christia-

nisme >)j comme quelques-uns disent ; ce n'est pas même
un christianisme évolutif. C'est le christianisme tel

qu'il a toujours été, expliquant aux hommes ce qu'ils
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pensent et le leur rendant plus précis, et entouré,

pénétré d'une lumière nouvelle ; expliquant aux hommes
les faits par lesquels ils passent et leur indiquant la

manière vraie et sûre d'y marcher.

Le programme était beau ; Lamennais n'était pas

assez muni pour le remplir complètement. Il Ta un

peu rempli de phrases. Il faut bien chercher pour

trouver quelque chose d'un peu précis^ écrit par lui,

sur l'union de la science et de la foi. Il dit souvent

que le clergé catholique n'est pas assez instruit, et il a

peut-être raison, et l'on doit toujours dire aux hommes
qu'ils ne sont pas asseK instruits ; mais comment .se

devront concilier les doctrines de l'Eglise et les

découvertes de la science, c'est ce qu'il n'indique

guère avec netteté : « Pour que le catholicisme rede-

vienne ce qu'il fut, en s'identifiant à la nature humaine

tout entière, il faut que les deux éléments essentiels de

l'intelligence, actuellement séparés, la science et la

foi, s'unissent de nouveau ; et cette union, qui l'opé-

rera, sinon la liberté, qui, laissant à chacun de ses élé-

ments son action propre, tend à les ramener Tun vers

l'autre, parce que ni l'un ni l'autre ne peut subsister

seul ? Ainsi partout oii s'est établie la liberté de penser

et d'écrire, il se manifeste une tendance visible de la foi

vers la science et de la science vers la foi, tandis

qu'ailleurs elles vont se divisant de plus en plus. »

— L'union de la foi et de la science dans la liberté,

c'est une belle formule ;mais ce n'est qu'une formule, et

Lamennais s'est toujours gardé d'entrer dans le détail,

c'est-à-dire dans le vif du débat. Sans y entrer nous-

mêmes^ nous nous bornerons à rappeler qu'il n'y a

pas là seulement, comme Lamennais semble le croire,

le divorce de deux « éléments intellectuels », mais
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l'antagonisme de deux principes. Toute religion est

l'explication des choses par le surnaturel, toute science

est exclusive du surnaturel dans ses recherches ; et

toute philosophie scientifique, même élémentaire, a

l'élimination du surnaturel à la fois pour point de dé-

part et pour but. Que ces deux principes soient

conciliables, il se peut, et je ne le recherche {)as ici
;

mais Lamennais n'a pas même cherché à les concilier
;

il se borne à les inviter à vivre ensemble. Il a simple-

ment passé sans la voir, ou peut-être eu reculant devant

elle, devant la plus grande question du siècle et même
des temps modernes.

Pour ce qui est de la conciliation du catholicisme et

de la liberté, il est bien plus net, et, au contraire, a

ici une magnifique et vénérable franchise. Il accepte

tout le libéralisme et le réclame pour lui, pour son

Église, pour les ennemis de son Eglise, pour tous.

Liberté de conscience, liberté de penser, liberté de

parole, liberté d'écritures, liberté de propagande, liberté

d'association, liberté d'enseignement, il revendique à

la fois et il accorde tous les droits de l'homme ; c'est-

à-dire, car il ne faut pas se payer de mots, et ici il ne

s'en paye pas, toutes les expansions de l'intelligence et

de l'activité humaine dans l'état social comme elles se

produiraient dans l'état naturel, se limitant seulement,

naturellement, les unes par les autres, et l'Etat social

ayant pour devoir de s'en accommoder, sans nul droit

de les restreindre. ,

Ayant le courage de sa logique, qui est un courage

assez rare, il demande "et veut les libertés favorables à

son Eglise, et aussi celles qui lui sont défavorables.

Ainsi la liberté d'enseignement est favorable à l'Eglise

catholique : il la réclame ; mais la liberté de la presse,
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l'Eglise étant encore protégée contre les outrages

par des lois, est ou semble être l'Église désarmée

et découverte : il réclame la liberté de la presse. Bien

plus, comprenant, comme il l'a toujours dit, que

l'Église et l'État unis, par quelque lien que ce soit,

c'est l'Eglise assujettie ou l'État subordonné, il veut

cnergiquement la séparation de l'Église d'avec l'État.—
Mais la subvention de l'État à l'Église ? De quelque

nom qu'on l'appelle, et sans vouloir même savoir si

cette subvention est une indemnité, eu égard à des pro-

priétés confisquées jadis, cette subvention est toujours

un paiement, donc une chaîne. Il faut que l'Église ait

le courage de la répudier. On ne peut pas être libre et

payé : on ne peut pas être soldé par un camp et soldat

d'un autre. Or l'Église et l'État ne sont pas nécessaire-

ment deux camps opposés et il n'est pas à souhaiter

qu'ils le soient ; mais ils peuvent l'être. Il est dans leur

nature qu'ils le soient quelquefois ; il est bon qu'à un

moment donné ils le soient; lÉglise, encore un coup

quoiqu'elle soit autre chose, étant, d'essence première et

de rôle primitif, une borne placée devant les empiéte-

ments de l'État sur les libertés personnelles. Et s'il

peut y avoir lutte, si très légitimement et pour le

bien de l'humanité il doit quelquefois y avoir conflit,

il n'est pas possible qu'on soit payé par son adversaire
;

il ne faut pas qu'on soit payé par son adversaire

possible.

Enfin le catholicisme sera d(îmocratique. Il le sera,

ores et déjà, en s'occupant, comme c'est son office

naturel, des misères du peuple et des moyens de les

i^oulager ; il le sera pour l'avenir en aidant et en hâtant

1 avènement de la démocratie. Lamennais est démocrate

profondément. Il l'est par sentiment d'abord, par cba-
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rite d'apôtre. Le mysticistae révolutionnaire qu'il si-

gnalait et qu'il condamnait avec colère en 1818,

montrant Dumesnil et M™® de Krûdener réclamant l'a-

bolition de la propriété au nom de Jésus- Christ, n'a pas

laissé de finir par Tatteindre. Sans avoir jamais été

communiste, ni même égalitaire au point de vue de la

distribution des biens de la fortune, la richesse l'irrite et

va lui arracher, dans les Paroles cVxin croyant, les plus

éloquentes de ses déclamations.— Mais il est démocrate

aussi par raisonnement et de sens froid. Il a compi'is,

ce dont il me semble que bien peu se sont doutés de

1830 à 1848 (1), que le suffrage universel serait conser-

vateur : « Le besoin de l'ordre n'existe nulle part,

excepté quelques courts instants de folie, à un aussi haut

degré que dans les masses et particulièrement dans la

population des campagnes... Appelez donc les masses à

partager le droit électoral ; mais qu'il s'exerce sous des

formes simples, qui n'exigent pas une longue étude

pour être comprises : autrement les habiles, c'est-à-

dire les coteries, et selon les temps, les factions, dis-

poseraient des choix, m

Lamennais a ainsi, quelquefois, des intuitions poli-

tiques où la bonne fortune est peut-être pour quelque

chose, mais oii il est impossible que l'intelligence ne

soit pour rien. Ici il a parfaitement raison vingt ans

à l'avance. De 1815 à 1830^ on a abaissé le cens

politique, et, à mesure qu'on l'abaissait, comme on

constatait que le « pays légal » devenait plus agité et

plus hasardeux, on en concluait que si l'on descendait

jusqu'au suffrage universel on aurait aifaire à un

corps électoral absolument révolutionnaire. C'était

(1) Saint-Simon Tavait dit.
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une erreur. C'était l'entre-deux qui était révolution-

naire, ou au moins étourdiment novateur et inquiet.

C'était l'adjonction des capacités par exemple qui

eût renversé le gouvernement de Juillet, et c'était

le suffrage universel qui l'eût conservé. Et, comme le

remarque très bien Lamennais, si l'on a peur en 1830

du suffrage universel, c'est que le peuple, pour les

hommes politiques de 1830, ce sont les ouvriers des

villes ; on ne se doutait pas du paysan avant 1848.

Toutes les discussions sur l'extension du droit électo-

ral de 1815 à 1848 ont porté sur un malentendu.

Je ferai remarquer de plus que l'avertissement de

Lamennais sur « les formes simples » de suffrage et

l'influence des coteries, qu'il faudrait trouver un moyen
d'éviter, montre que non seulement il connaît le suffrage

universel à l'avance avec son caractère essentiel, mais

qu'à l'avance aussi, il en connaît les défauts. Lamen-
nais se montre parfois d'une clairvoyance inattendue

dont il faut tenir compte quand on parle de lui.

Catholicisme scientifique, catholicisme libéral, catho-

licisme démocratique avec vagues tendances socialistes,

séparation des Eglises d'avec l'État, suppression du
budget des cultes : tel était donc le programme que

Lamennais expliquait éloquemment avec ses amis

dans le journal t Avenir, du 16 octobre 1830 au 10
octobre 1831. M. Spuller remarque avec raison que
Lamennais a presque inventé et a défini mieux qu'un

autre, successivement, toutes les formes du catho-

licisme au XIX® siècle : c'est à savoir le catholicisme

ultramontain, le catholicisme libéral et le catholicisme

socialiste. Je ferai remarquer de plus que tout pon

programme de 1830 n'était qu'un développement im-

prévu de lui-même, mais assez logique, de sa pensée
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première. On ne change jamais, parce que les premiers

principes d'un homme sont des tours non seulement de

son esprit, mais de son tempérament ; seulement on se

développe, logiquement encore, naturellement encore,

dans un sens ou dans un autre, selon la poussée des

circonstances et la pression des obstacles. Il y avait du

Lamennais de 1830 dans le Lamennais de 1815, et

beaucoup. — S'il est libéral en 1830, c'est qu'il a tou-

jours tenu en méfiance l'Etat, le pouvoir temporel, le

gouvernement civil ; sur ceci aucun doute. S'il est

démocrate, c'est qu'il a toujours vu dans l'Église une

protectrice naturelle des humbles contre les forts ; ce

qui s'agitait sourdement dans son esprit en 1820, c'était

une théocratie démocratique. — S'il est socialiste enfin,

c'est qu'il a toujours été ennemi des pouvoirs tempo-

rels, qu'ils fussent monarchie, despotisme ou aristo-

cratie, et qu'il ne lui est pas difficile de voir qu'un

nouveau pouvoir temporel, qui tout à l'heure sera le

seul, comme il est toujours le seul dans les démocraties,

s'élève avec une effrayante rapidité, c'est à savoir

le pouvoir de l'argent; et c'est cette aristocratie nais-

sante, cette aristocratie de l'avenir qu'il voudrait

étouffer avant qu'elle se développât, sans, du reste, en

bien voir ni bien eo chercher les moyens.

Il n'y a pas jusqu'à sa théorie du consentement uni-

versel qui tout à l'heure ne doive reparaître trans-

formée et agrandie, mais la même au fond. D'abord

elle est la racine même de la doctrine démocratique
;

elle est la raison des préférences de Lamennais pour le

suffrage universel ; ensuite elle va devenir, d'une fa-

çon assez vague, il est vrai^ quelque chose d'analogue

au culte de l'humanité chez Auguste Comte : « Le droit

que possède chaque nation de choisir librement sa cons-
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titution politique n'est qu'une conséquence de la par-

ticipation de chaque homme et de chaque agrégation

d'hommes à la souveraineté du genre humai?i..., sans

quoi la souveraineté proprement nationale, manquant

de base, manquerait également de droit, ne serait

qu'une fiction mensongère, une tyrannie. Qu'est-ce, en

effet, qu'une souveraineté, soit nationale, soit indivi-

duelle, substituée à la souveraineté, divine dans sa source,

du peuple ou du genre humain ? Une pensée, une loi, une

volonté particuHère, armée de la force, opposée à la

volonté, à la loi, à la pensée universelle, à la raison et

à la conscience de l humanité, proclamant le droit, le

devoir, le vrai et le bien. » Souveraineté du genre

humain, c'était « le consentement universel » de La-
mennais en 1820 ; — raison et conscience de Inhuma-

nité , humanité proclamant le devoir, humanité obli-

geant l'homme, sorte de Dieu immanent aux comman-
dements de qui Thomme doit obéir : voilà le Lamennais
nouveau, déjà presque aussi loin que possible du ca-

tholicisme ; mais, s il est infidèle à son Église, fidèle

encore à lui-môme, détaché du catholicisme, mais se

rattachaut encore à la base sur laquelle naguère il

s'efforçait de l'établir.

III

Et que disait l'Église à tout cela ? Sans entrer dans
tout le détail des discussions de Lamennais avec Rome,
rappelons brièvement que les principales doctrines de
VAvenir sur les libertés nécessaires ayant été blâmées
dans une encyclique, Lamennais ayant suspendu la
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publication de VAvenir pour aller soumettre person-

nellement ses idées au Saint- Père, ayant été formel-

lement condamné et s'étant soumis, on ne se contenta

pas de cette soumission ; mais on voulut une adhésion

explicite à l'encyclique même. Lamennais la donna

avec réserve, fut de nouveau condamné sous diverses

formes, puis, ayant laissé publier les Paroles d'vn

croyant^ fut décidément proscrit, et cessa de se con-

sidérer lui-même comme prêtre et comme catholique.

Tout cela était inévitable, et il était impossible qu'il

n'arrivât point. Lamennais était le seul qui pût

s'étonner de ne point rester catholique quand il pensait

comme il pensait depuis 1830.

Sans doute, il ne repoussait, il ne conlredisait, il

n'altérait même, ce me semble, aucun dogme de l'Eglise

catholique. Et sans doute, aussi, comme je l'ai dit, il

était habile sans le savoir au profit de l'Église catho-

lique en voulant en faire une Église de « minorité »

,

en voulant que, puisqu'elle n'était plus ni religion

d'Etat, ni_, en réalité , religion de la majorité des

Français, elle eût les avantages d'une religion libre,

non liée au pouvoi r, populaire, usant de toutes les libertés
;

forcée par là, ne fût-ce que par la loyauté, et c'aurait

toujours été par la nécessité des choses, de les récla-

mer pour tous, et agissant ainsi en pleine indépendance

sur les esprits et les volontés des masses. Cette

transformation, non du fond, mais du rôle du catho-

licisme semblait tellement commandée par les événe-

ments et la marche des choses, que ça été cent fois,

depuis lors, la tentation des catholiques les plus sincères

et les plus distingués, avec, seulement, des différences

de degré qui ne sont guère que des différences de

tempérament.
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Seulement, si Lamennais, d'une part, semblait bien

trouver pour le catholicisme la tactique à suivre

désormais, cKantre part ne heurtait aucun dogme du

catholicisme ; il en contredisait absolument l'esprit.

Une religion n'est pas seulement un ensemble de

dogmes et de doctrines, elle est une réunion d'hommes

avant les mêmes tendances oénérales de conscience,

d'intelligence, de volonté et même de complexion.

Or, depuis des siècles, l'P^glise catholique était pour

elle-même autoritaire, et, de plus, soutenait d'ordinaire

les autorités établies, autres qu'elle. Elle aimait à dire

que tout pouvoir vient de Dieu, le sien d'abord, ensuite

ceux qui par leur durée, et quelle que fût leur origine,

prouvaient qu'ils étaient un établissement véritable,

tout humain sans doute, mais approuvé de Dieu. —
Il en résultait tout simplement qu'étaient catholiques,

restaient avec plaisir dans cette Église, ou y rentraient,

ou la voyaient d'un œil favorable et étaient comme des

demi-catholiques, tous les esprits autoritaires, con-

servateurs, misonéistes, tous, ou à bien peu [)rès. Tien

résultait que l'Église catholique, abstraction faite de

ses dogmes, était la réunion des tempéraments auto-

ritaires. L'homme à nouveautés, le libéral, l'émanci-

pateur, surtout le révolutionnaire, devenait tout natu-

rellement un protestant hétérodoxe quelquefois, un

libre penseur souvent, le plus souvent un catholique

infidèle n'ayant plus de catholique que le nom.

A quoi Lamennais conviait donc l'Église catholique,

c'était à renoncer d'abord à sa tradition historique,

ensuite à ce qui était le fort, le vivace, le dévoué et

le gros de son troupeau. C'est à quoi une église, pas

plus qu'un parti, ne renonce. Elle est liée par son his-

toire et par ce qui la compose, parce que c'est son
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histoire et ce qui la compose qui font son esprit général.

Je ne songe pas à dire qu'elle renoncerait plutôt

à ses iiogiiie3 qu'à son esprit général
; mais elle

laisserait plutôt, sinon attaquer, du moins discuter,

pourvu que ce fût discrètement et indirectement^

quelqu'un de ses dogmes que son esprit. Dans le

premier cas elle pourrait à demi fermer les yeux ; on

la force dans le second aies ouvrir. L'Église catholique,

composée d'esprits autoritaires, devînt-elle décidément

minorité partout, n'en continuera pas moins à soutenir

partout les autorités établies et à recommander le

respect à leur égard, sans s'embarrasser beaucoup de

savoir si les autorités qu'elle soutient, ici, sont monar-

chiques et là sont républicaines. Quelque chose est plus

haut pour elle : la stabilité des institutions tempo-

relles, concordant, plus ou moins, avec la stabilité de

l'institution spirituelle ; mais bonne en elle-même
,

et surtout répondant aux désirs , au tour d'esprit

et de caractère des fidèles qui sont la force de

l'Église.

Une objection du Père Ventura à Lamennais est

très frappante : Vous êtes démocrate, lui dit-il ; mais

^ la souveraineté du peuple en politique mène à la

souveraineté des fidèles en religion ! » Logiquement,

elle n'y mène pas du tout : on peut être fidèle catho-

lique et ne vouloir, comme gouvernement « temporel »,

qu'un pouvoir à la nomination duquel on participe.

Mais comme, au fond, c'est vrai cependant ! Comme
seront tout naturellement, sauf exceptions, nombreuses

si l'on veut, indépendants en religion, ceux qui n'ad-

mettront en politique que l'autorité qu'ils auront con-

sentie ! Comme ils seront cela, de la même tendance

générale d'esprit et de caractère qu'ils sont ceci ! Voilà
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ce que le gouvernement de TÉglise catholique avait

parfaitement compris.

Pourquoi Lamennais ne Tavait-il pas compris lui-

même ? Parce qu'il était poète, orateur, assez bon

logicien et même assez bon philosophe, mais très peu

historien et très peu psychologue. Il n'avait ni assez

étudié, ni assez médite l'histoire de l'Église, et il

n'avait pas vu à quelle tradition historique elle était

liée, qui lui rendait, sinon impossible, du moins ex-

trêmement difficile, le revirement, l'évolution et

presque la révolution qu'il lui conseillait. Il ne con-

naissait pas assez, d'autre part, le tempérament d'un

catholique. Il ne connaissait que le sien, qui n'était

pas le tempérament ordinaire d'un catholique, et qui,

à bien des égards, était le contraire, et c'est ainsi que,

de la meilleure foi du monde, il proposa à l'Église

catholique de se renoncer pour se renouveler.

A certains égards, ce qu'il projetait était une révo-

lution plus profonde que la Réforme. La Réforme

était un retour violent à l'Église primitive ou à l'idée

que se faisaient les réformés de la primitive Église, et

une répudiation de la tradition. Ce que proposait

Lamennais était cela aussi, mais c'était le retour à une

primitive Église plus éloignée et la répudiation d'une

tradition plus longue ; et cela proposé à qui? à ceux

que, à cause de leur tournure d'esprit, de leur tempéra-

ment et de leur race, la première réformation n'avait

pas tentés. Et à quelle époque? Non plus à l'époque où

les libertés locales, les autonomies municipales, les divi-

sions territoriales multiples, l'Europe partagée en cent

nations diverses atténuaient dans les esprits le principe

d'autorité, rendaient relativement facile l'esprit d'indé-

pendance et d'autonomie spirituelles ; mais après trois
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siècles de centralisation, toujours plus forte, qui avaient

plié les esprits politiquement à céder à l'autorité cen-

trale, ce qui les dirigeait naturellement à se reposer

aussi, au point de vue religieux, sur l'autorité.

Et, sans doute, Tindividualisme, Lamennais le savait

bien, et nous ne l'oublions pas, avait fait cependant

d'immenses progrès, mais c'était à ceux qui n'en étaient

pas atteints, c'était aux esprits autoritaires que Lamen-
nais proposait sa réforme ! Il ne pouvait plaire qu'aux

révolutionnaires, et ceux-ci étaient bors de sa prise,

étant déjà sortis du catholicisme.

Aussi se trouva-t-il à peu près seul ; et c'est alors,

alors seulement, qu'il vit le chemin parcouru par lui,

et c'est alors, alors seulement, qu'il fut vraiment en

contradiction avec ses premiers écrits et son premier

système. Il avait dit que le protestantisme était l'indi-

vidualisme spirituel, l'inspiration personnelle, laquelle

n'a aucune preuve de sa légitimité. Or du moment qu'il

n'était pas approuvé de son église-, ou il devait renoncer

à son inspiration qui n'était plus que personnelle, ou,

s'il s'y tenait, elle n'avait plus aucune preuve de sa

légitimité, et il devenait protestant. Il avait dit que le

libéralisme était la prétention dans chaque homme de

penser par lui-même sans aucun contrôle et de préférer

sa raison à la raison commune, et que c'est là un com-

mencement de folie; car la raison individuelle n^existe

pas et la raison commune existe seule; et il était réduit

à sa raison personnelle, et la préférait décidément à la

raison commune.
Il avait dit que la vérité, c'était le consentement uni-

versel, et il se trouvait privé du consentement universel,

penseur isolé, destitué du pointd'appuiqu il avait donné

pour base à la religion même. Il dut réfléchir souvent
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au portrait qu'il avait jadis tracé de Nicole, et qui, par

une ironie de la destinée, se trouvait trait pour trait

devenu celui de Lamennais : « Personne n'a jamais

mieux que M. Nicole montré la faiblesse et l'inconsé-

quence de l'homme, et personne ne fut jamais plus

inconséquent. Lisez ses traités contre les protestants

et vous admirerez avec quelle force de raisonnement

il prouve qu'on doit se soumettre sans balancer aux

décisions des pasteurs de 1 Église qui sont faites sous

l'autorité de leurs chefs, parce que l'Eglise seule peut

nous ouvrir un sentier de lumière à travers le laby-

rinthe des opinions humaines. Eh bien, ce même homme
a été rebelle pendant toute sa vie à l'autorité qu'il avait

si laborieusement défendue et il a résisté jusqu'au der-

nier soupir aux jugements prononcés par le souverain

pontife, et adoptés par presque tous les évêques.. . »

Le nouveau Nicole passa toute la seconde partie de

sa vie à réfuter la première, ou il avait passé la première

à réfuter d'avance la seconde. A chacune de ses asser-

tions on pouvait lui dire : « Quel fondement a la vérité

que vous nous annoncez, puisqu'elle n'a pas celui du

consentement universel, et puisque le consentement

universel constitue seul la vérité ? »

C'est que les uns disent : « Mon devoir de croyant

est de ne pas croire en moi. Pour que ma foi ait un

caractère religieux, il faut qu'elle me soit donnée. Si

elle me venait de moi, elle ne serait qu'une suggestion

de ma personnalité, qui n'est rien du tout. Elle ne serait

pas une foi, elle serait une opinion, comme celle que j'ai

sur la dernière comédie. Elle n'est religieuse qu'à la

condition d'être impersonnelle » ; et ceux-ci sont

catholiques.

Les autres disent : « Mon devoir est de me former
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uae croyance. Pour que ma foi ait un caractère reli-

gieux, il faut que ce soit moi qui croie, et pour que

ce soit moi qui croie, il faut que je considère et que je

choisisse. Si ma foi vient d'autrui, c'est quelque chose

en moi qui n'est senti que par un autre. Ma foi n'est reli-

gieuse qu'à la condition d'abord qu'elle soit mienne » ;

et ceux-ci sont protestants et peut-être plus éloignés

encore du catholicisme que les protestants.

Lamennais avait passé de longues années dans le

premier état d'esjirit : condamné par Rome, et

n'acceptant pas sa condamnation, il se réveilla brus-

quement dans le second.

Il en fut toujours gêné et comme étourdi ; car ce

n'étaient pas là simples contradictions, comme en

rencontrent en eux-mêmes tous les penseurs, à ce

point même qu'il n'y a pour n'en point connaître que

ceux qui ne pensent pas ; c'étaient deux âmes très

différentes l'une de l'autre qu'il avait eues successi-

vement, et le passage de l'une à l'autre n'avait pas été

sans d'affreuses luttes et des déchirements incroyables,

et jamais il ne s'établit très paisiblement ni très

sûrement dans la seconde. Jamais il ne renonça com-

plètement à ses anciennes répulsions contre l'indivi-

dualisme ni à son amour pour l'unité. Mais désormais

comment échapper à 1 individualisme ? Et l'unité,

comment se constituera t-elle ? Je n'ai pas l'habitude

de citer d'un auteur les passages inintelligibles ; mais

il s'agit de montrer l'état d'esprit dernier de Lamen-

nais ; et l'extrême vague, la quasi-incohérence de cette

page de ses Œuvres posthumes est caractéristique de la

confusion qui régnait dans ses pensées générales à la

fia de sa carrière et de l'impossibilité radicale où il

était de trouver désormais un point fixe :
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« La orande lutte de ce monde est la lutte de l'indi-

vidualité contre Tunité^ de l'individualité de doctrine

contre l'unité de doctrine, de lindividnalité d'amour

ou éçroïjme contre l'unité d'amour ou charité, de

l'individualité d'action contre l'unité d'action ou du

désordre contre l'ordre. Le vrai étant un, ou n'étant

point, la lutte de l'individualité de doctrine contre

l'unité de doctrine est la lutte de l'erreur contre la

vérité ; l'amour étant un, ou n'étant point, la lutto

de l'individualité d'amour contre l'unité d'amour est la

lutte de la haine contre la sympathie et la loi vitale du

dévouement ; la lutte de l'individualité d'action contre

l'unité d'action n'est qu'un continuel effort pour réaliser

l'erreur et la haine, en opposition avec tout ce qui tend

à réaliser Tamour et la vérité. »

Voilà qui est presque clair encore, et c'est un

résumé du premier état d'esprit de Lamennais, que

l'on voit qu'il ne veut pas encore abandonner ; mais

comment, dans le second, où il est, donnera-t-il encore

satisfaction au premier ? Voici comment il y tâche,

et rien de plus obscur et vertigineux que sa solution :

« L'unité véritable ne se formera jamais que par la

liberté ; l'unité de doctrine par la conviction qu'en-

gendre la discussion libre ; l'unité d'amour ou l'unité

do vie par le dévouement libre, le don volontaire de

soi aux autres ; l'unité d'action ou l'ordre social que

réalise la force éclairée et réglée par le développement

de ce qui l'éclairé et la règle, c'est-à-dire par les con-

ditions de l'unité de doctrine et de l'unité d'amour

qui constituent la loi du vrai et du bien. »

En d'autre termes, Lamennais ne se résignait pas à

(jtre un simple individualiste et ne .«avait absolument

pas de quell(3 manière, par quel biais forcé, par quelle
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contorsion dargumentation et par quel prestige de

galimatias il pourrait échapper à l'être. Les deux
Lamennais se battaient en lui dans une mêlée confuse,

obscure et anxieuse, oîi tout son être violent et tendre

se tourmentait douloureusement.

IV

N'importe ; et il n'en est que plus instructif comme
individu représentatif de l'évolution de tout le siècle.

Les hommes aiment à penser en commun, et ils

aiment à penser librement. Ils aiment à penser en com-
mun, parce que, forcés de vivre en société, ils sentent

qu'ils leur faut agir en commun, et qu'ils sentent con-

fusément aussi que, les actes étant des pensées qui

marchent et les pensées des actes qui se mettent en

route, celui qui doit agir en commun est à peu près

obligé de penser en commun tout de même ; ou que,

sinon^ les actes ne seront plus des pensées, n'auront

plus rien d'intellectuel, seront un je ne sais quoi

déterminé par les circonstances, oii l'entendement

humain n'interviendra point, et marqueront une dé-

gradation de riiumanité.

Et les hommes aiment à penser librement, parce

qu'ils sentent que l'essence même de la pensée est d'être

libre, et qu'une pensée qui n'est pas spontanée, quelque

rares qualités qu'elle puisse avoir d'ailleurs, a ce seul

défaut et ce seul manque qu'elle n'est pas une pen-

sée.

Cela forme une antinomie. L'humanité pensante se
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partage, elle est toujours partagée plus ou moins iné-

galement entre ces deux tendances légitimes, raison-

nables et nécessaires. Mais, selon les temps, la majo-

rité passe de l'une de ces deux tendances à l'autre. II y
a eu un temps où, surtout en apparence, mais aussi en

réalité, l'iuimanité avait pris le parti de penser en com-

mun. De|)ais quelques siècles la tendance contraire a

pris force de plus en plus ; au Xix® siècle, elle a fini par

prévaloir, à tel point, remarquons -le, que la concession

faite, qui était grande, que la latitude donnée, qui était

considérable, par le protestantisme à la liberté de pen-

ser, pour un grand nombre, pour un nombre de plus

en plus grand d'esprits, n^a pas paru suffisante.

Ce stade du siècle, Lamennais Ta parcouru, et la

ligne brisée de sa pensée en est la représentation

exacte.

Il a été pour la pensée en commun jusqu'à chercher

l'unanimité du genre humain, non seulement à une

époque, mais à toutes les époques, et à croire l'avoir

trouvée. Tl a été comme forcé d'avoir une pensée per-

sonnelle, seulement pour avoir voulu tenir compte de

l'état vrai des esprits aux temps modernes, seulement

pour avoir pris conscience d'une société humaine, celle

oîi nous sommes, où presque tout est pensée person-

nelle et où l'individualité intellectuelle est comme la

loi même des intelligences. Cette pensée personnelle

une fois en lui^ ne pouvant pas en faire la pensée

commune de son Eglise^ et ne pouvant pas y renon-

cer, c'est à l'Eglise qu'il renonça, et il se trouva le

penseur solitaire qu'il avait en horreur d'être. — Et il

chercha, comme tous les penseurs solitaires, une autre

communauté, une autre association ,une autre collecti-

vité, une autre organisation spirituelle qui vécût de sa



132 POLITIQUES ET MORALISTES

pensée à lui et donnât à cette pensée la force d'action,

la vertu de propagation et de fécondité. Et il ne la

trouva point ni ne la créa, image^ encore, et plus que

jamais, de son siècle, qui fut à la fois le plus ardent à

penser, et le plus radicalement incapable de fonder un

pouvoir spirituel ou seulement une organisation intel-

lectuelle.

La tristesse de Lamennais vieillissant, c'est la tris-

tesse de ce siècle qui après avoir beaucoup pensé,

avec plus de contention et surtout avec plus de loyauté

et de sincérité qu'aucun autre, finit en constatant que,

par défaut de convergence dans les efforts intellectuels,

tant de labeur mental n'a peut-être eu sur les faits, sur

les actes et gestes de l'humanité, qu'une influence

insignifiante.
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La renaissance religieuse, — ou la réaction reli-

gieuse : car qu'importent les mots dont la polémique

fait usage, et acceptons-les tous pour abréger, — la

renaissance ou la réaction religieuse du commence-

ment de ce siècle intéresse beaucoup le siècle finissant.

Il l'étudié, la questionne, quelquefois tâche à l'imiter.

Le néo-christianisme est une mode ; l'effort religieux

est plus qu'une mode, et semble un besoin, à tout le

moins une inquiétude. Cela ramène l'attention vers

les efforts ou les inquiétudes du même genre qui se sont

montrés il y a quatre-vingts ans sous diverses formes.

Quiconque voudra étudier le mouvement religieux

au xix^ siècle devra ne pas oublier Ballanche. Moins
éclatant, mais beaucoup plus convaincu que Chateau-

briand, pour ne pas dire plus sérieux, il a certainement

séduit beaucoup moins d'imaginations, et sollicité

beaucoup plus d'âmes. Absolument indemne de l'esprit

du xviii^ siècle, dont j'ai cru voir et montrer que les

De Maistre et les De Bonald sont encore très péné-

trés, quoi qu'ils en aient, il n'a rien de leur allure ba-

tailleuse, i^ipérieuse et tranchante, et il a dû péné-

trer plus mollement, plus intimement et plus pro-

rOLlT. ET MORAL. 4**
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fondement dans les cœurs. La réputation de cet

homme, qu'on ne lit pas depuis soixante ans, indique

bien l'influence secrète et sourde qu'il a exercée sur

nos pères. D'après les dates, on peut le tenir pour le

premier qui ait essayé de sonner le réveil religieux

dans notre pays
;
par sa nature , essentiellement ori-

ginal, solitaire, et creusant patiemment son puits,

comme il a dit lui-même, il est de ceux qui n'obéissent

ofuère à un engouement, et qui quelquefois contribuent

à en former un. Tout ce qui a été, en notre siècle,

mêlé de mysticisme, ou simplement religieux avec une

certaine profondeur, peut donc être rattaché à lui, ou

du moins tient à lui par certaines affinités. C'est use

des personnes morales les plus curieuses à étudier,

et les moins connues du reste, de tout notre siècle. Je

voudrais en fixer ici les principaux traits.

11 était Lyonnais, et s'en est toujours souvenu avec

plaisir et avec fierté, comme tous les Lyonnais. Dès

son premier ouvrage il veut qu'on le sache, et date son

livre, en quelque sorte, par les lignes suivantes :

« Rians JMénales de Sainte-Foy, grottes de Fonten-

cières, rochers romantiques de lîle Barbe, amou-

reuses Tempes d'Ecully et de Roche-Cardon, rives si

magnifiques et si sentimentales de la Saône... » Plus

tard, en 1818, en 1828, le Lyonnais se retrouve dans

certaines comparaisons qui no viendraient à l'esprit ni

d'un Parisien ni d'un Provençal : ( Les opinions

humaines ne ressemblent donc point à la pièce de toile
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que le tisserand commence et achève. Elles se croisent

et se feutrent, pour ainsi dire : la trame est de tous les

jours, la chaîne est éternelle. » — « La fragile na-

celle d'Orphée fendait les flots comme une navette qui

court le lono- de la trame du tisserand. »

Il était Lyonnais. Tous ces Lyonnais sont volon-

tiers rêveurs, imaginatifs, irréels et mystiques. Ce sont

nos Allemands. Poètes, de Maurice Scève à Laprade,

ils sont symbolistes
;
penseurs, d'Antoine Favre à Edgar

Qsinet, ils sont abstraits de tout leur cœur, amoureux
des mythes et des figures. Quels qu'ils soient, l'obscurité

des idées ne les effraie pas, si l'on ne peut pas dire

qu'elle les attire et les retient. Ils sont graves et lents,

et d'une très forte vie intérieure. La clarté et la viva-

cité françaises ne leur agréent jamais qu'à moitié.

Très intelligents et infiniment amoureux des idées, ce

sont des intelligences à seconde vue, à qui manque
quelquefois la première. Ballanche est le type du

Lyonnais, jusqu'à en être parfois un commencement
de parodie. Ce caractère en lui fut persistant, ineffa-

çable. Il traversa Paris, le plus beau Paris, le monde, et

le plus beau monde, et en fut aimé, sans cesser de

rester provincial, ce qui n'est pas mauvais du tout, et

de sa province, ce qui est peut-être moins bon. Il

resta abstrait, renfermé et doux, ne laissant pas d'être

aimable quelquefois, sans y songer, par une distrac-

tion de plus. Il était de ceux qui ne vivent point en

ce monde, ce qui n'est pas à dire, et au contraire, qu'ils

n'y soient pas à l'aise ; car ils n'y gênent personne, et

par personne n'y sont gênés. Qu'il n'est pas habitant

de cette terre, il le sait très bien, et avec cette emphase
naïve, très familière aux rêveurs et qui chez eux ne

déplaît pas, il dit, — je traduis d'avance, pour qu'on
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comprenne, — il dit d'une jeune personne qui n'avait

pas voulu l'épouser : « 14 août 1825, date bien funeste,

que j'ai longtemps ignorée, et dont je n'ai jamais été

averti par aucun pressentiment ; du moins, si une

corde de ma lyre a rendu un son funèbre, le mouve-

ment du monde m'a empêché de l'entendre ; le 14

août, une belle et noble créature qui m'était jadis

apparue et qui habitait loin des lieux où j'habitais moi-

même, une belle et noble créature, jeune fille alors,

à qui j'avais demandé toutes les promesses d'un si

riche avenir, est allée visiter à mon insu les régions de

la vie réelle et immuable, après avoir refusé de parcourir

avec moi celles delà vie d'illusions et de changement, d

— En vérité, cette jeune fille, il le sent, en partant

pour un autre monde, était allée le rejoindre.

Ballanche est, de plus, un Lj^onnais qui a vingt-cinq

ans en 1801. Il a vu la Révolution, affreuse partout,

épouvantable, comme on sait, à Lvon, et il a gardé de

ces scènes horribles, un souvenir que l'on retrouve à

peu près dans tous ses ouvrages. Son imagination en a

été ébranlée pour toujours. La vision du meurtre mêlé

à l'histoire, et en faisant partie intégrante, nécessaire

peut-être, ayant un sens par conséquent, et un sens

qu'il s'agit de comprendre et d'interpréter, deviendra

peu à peu chez lui tout un système, confus, mais tout

un système de philosophie historique. Remarquez-vous

comme les hommes de ce temps sont obsédés de l'idée

du meurtre ? De Maistre imagine le caractère provi-

dentiel du sang versé, et en fait toute une théorie rébar-

bative à l'appui de son système. De Bonald, dans un

chef-d'œuvre de périphrase, demande c qu'on envoie

le sacrilège devant son juge naturel». Chateaubriand,

dans ses oeuvres politiques, a plus d'une phrase féroce.
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Ces gens-là ont vu tuer. Cela donne des idées aux

hommes d'imagination. Des Soirées de Saint-Péters-

bourg au Prêtre de Némi on pourrait trouver toute

une littérature contenant les diverses pbilosophies du

meurtre politique et religieux. Le doux Ballanche en

a fourni un chapitre, et non pas, comme nous le ver-

rons, le moins curieux. Il s'est demandé pendant sa

jeunesse : « Pourquoi les hommes se massacrent-ils au

nom des idées qu'ils croient avoir? Il doit y avoir à cela

une raison ; mais une raison élevée^ une raison philo-

sophique, une raison qui se rattache au plan du monde,

une belle raison. » Il a essayé de la trouver, dans

son âge mûr.

Enfin, il faut savoir quelle a été l'éducation intel-

lectuelle de Ballanche. Elle n'est pas très variée. Il

me semble qu^il a peu lu. Mais ses lectures étaient

originales. Il était curieux. Il ne lisait pas ce que

lisait tout le monde. Il se dirigeait d'instinct vers les

penseurs un peu abstraits, quelquefois excentriques, et

se laissait peu aller aux engouements littéraires d'alen-

tour. Il faut qu'il ait peu lu Chateaubriand ou l'ait

p >u goûté, pour avoir dit en 1818 : « Le sceptre

de l'imagination est à prendre, t> Mais il a lu Charles

Bonnet, à qui il emprunte le terme de Palingénésie

et que plus d'une fois il loue très fort. Il a lu Bou-
langer ; il a lu ce singulier et curieux Fabre

d'Olivet ; il a lu De Bonald ; il a lu De Maistre, qu'il

n'aime pas, et qu'il apprécie assez bien : « Je dirai

volontiers à M. De Maistre et à ses disciples : vous

êtes les juifs de l'ancienne loi, et nous sommes les

chrétiens de la loi de grâce. » Surtout il a lu Vico,

avant Michelet, je crois, et à coup sûr en même temps

que lui, et il est tout pénétré de la pensée du philo-

4***
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sophe napolitain, à une époque où cette pensée était

presque absolument inconnue en France. Cent fois il

rend à Yico le plus solennel hommage. On peut dire

que Vico est son maître par excellence. C'est chez lui

qu'il a pris : 1° cette idée qu'il y a une philosophie de

l'histoire ;
2° que cette philosophie de l'histoire doit

être cherchée plus qu'ailleurs dans les traditions les

plus anciennes, c'est-à-dire sous les voiles des mythes

préhistoriques ;
3° que cette philosophie de l'histoire

démontre que \e progrès existe ;
4° qu'elle s^accommode

au dogme de la Providence, à la religion chrétienne

et catholique ; et que par conséquent le progrès est

providentiel, et qu'il peut être et doit être chrétien.

On peut en effet trouver tout cela dans Vico sans le

trahir ; et Ballanche, chrétien de foi, mais très enclin

à l'idée de progrès^ dut trouver en Vico une occasion

et une autorité confusément souhaitée pour s'écarter

de c( l'immobile Bossuet », et s'attacher à un p7'0vi'

dentialisme sérieux, mais large et aisé, et à un christia-

nisme sincère, mais susceptible d'évolution et de renou-

vellement. — Car Vico, comme Bossuet, a prétendu

donner « une démonstration historique de la Provi-

dence ; mais Vico est un Bossuet essentiellement

laïque, qui semble placer la Providence au centre et au

sein de l'humanité, au lieu do la placer, impérieuse,

bien au-dessus d'elle ; d'où il suit que sa Providence

paraît suivre l'humanité dans ses démarches plutôt

que les diriger. Cela fait de grandes différences, mais

qui n'étaient point pour déplaire à Ballanche. Il était,

ou voulait être, très moderne, en même temps qu'il

était très réactionnaire. Il trouva dans Vico, ou crut y
trouver, de quoi satisfaire à ces deux instincts.

Telles furent les sources diverses de la philosophie
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de Ballanche. Suivons-le maintenant dans le dévelop-

pement successif, très incertain, mais finalement assez

original et assez intéressant de son esprit.

II

Il fut d'abord un simple « réacteur », très irrité

contre la Révolution, les révolutionnaires et les philo-

sophes du xvili° siècle, et cherchant un principe à

opposer aux principes de la génération précédente.

Les hommes du xviii® siècle avaient intronisé la rai-

son ; l'effort de Ballanche en 1801 {Du sentiment

consideW dans ses rapports arec la littérature et les arts)

fut de substituer le sentiment à la raison : « Nous
sommes quelquefois déçus par le sentiment, dit-il, mais

qu'ont de comparable les erreurs de sentiment avec

les écarts de la raison ? « Il développait cette idée

avec une certaine verve juvénile, des souvenirs de

Rousseau, des réminiscences de Bernardin de Saint-

Pierre,, peu de logique et une extrême innocence. On
prévoit que le « sentiment » n'est là que pour servir

d'une transition aisée au '< sentiment religieux » et à

la religion proprement dite. Ce premier livre do

Ballanche est tout simplement un manifeste catholique

C'est en cela, à cause de la date, qu'il est très inté-

ressant. C'est un Gmie du christianisme enfantin :

mais qui a paru avant le Génie du christianisme. Nous

y trouvons déjà toutes les idées favorites de Chateau-

briand. L'homme est un animal religieux. La raison

lui suftit dans la vie pratique, le trompe et surtout

le désenchante et le décourage dès qu'il veut s'élever
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au-dessus de la terre ; et s'élever au-dessus de la terre

lui est un besoin. Toutes les grandes pensées humaines

ont pour origines les idées religieuses : « La coupole

de Saint-Pierre_, V Athalie de Racine, YHistoïre uni-

verselle de Bossuet, ont été inspirées par la religion."»

Le jour où la religion disparaîtrait de la terre, l'homme
aurait supprimé la forme élevée et noble de son inquié-

tude éternelle, et il ne lui resterait que l'inquiétude vul-

gaire et misérable, et comme une impatience maladive

et ridicule de changer de place . Le beau est un besoin

de l'homme, et le beau est religieux. L'esthétique est

une religion qui se cherche, le beau est une religion

qui s'est trouvée.

Voilà du Chateaubriand. En toutes lettres, ajoute-

rai-je, et à s'y méprendre : « L'asile d'une hospitalité

chrétienne au milieu d'un désert, ou parmi les glaces

du mont Saint-Bernard ; des chaumières groupées

autour d'un clocher de hameau ; une sainte Vierofe

tenant un enfant dans ses bras sculptés, à l'angle de

deux chemins, sont des images pittoresques qui vivifient

un paysage. » — Et la conclusion, c'est que « cette

même religion qui a détruit les autels de la supersti-

tion est encore le principe fécondateur de tous nos

succès dans la littérature et dans les arts. »

Ce petit livre passa inaperçu au milieu des acclama-

tions que, l'année suivante, le Génid du christianisme

souleva. Il ne doit pas être oublié de nous. Il prouve

que le Génie du christianisme ne fut pas isolé, et qu'il

répondait à un besoin, à une sollicitation de l'opinion

publique, déjà exprimée çà et là. La réaction reli-

gieuse de 18U0 ne fut pas faite par Chateaubriand.

Elle existait, il en profita. Elle fut plus qu'une mode
littéraire.
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Elle fut d'abord une réaction ; ce qui suffirait à

l'expliquer, une génération ayant toujours, sans qu'il

y soit besoin d'une autre cause, un vif besoin de

penser autrement que la génération qui la i)récède. —
J^]lle fut ensuite une sorte de recueillement, très ana-

logue à cette sorte de stoïcisme, plus ou moins chrétien

chez les uns, plus ou moins païen chez les autres, qui

fut essayé vers la fin du xvi® siècle, par Guillaume du

Vair et quelques-uns de ses contemporains. — Elle

fut assez forte, très mêlée et trop mêlée de rancunes ou

d'espérances politi(}ues, mais vraiment sérieuse et réflé-

chie. En 1801 il est bien vrai que le xviii" siècle, je ne dis

pas est fini, mais tourne une borne de son stade. Comment
dirais-je ? 11 se déclasse, en quelque manière. Des hautes

classes il passe aux classes inférieures, que jusque-là

il avait peu atteintes ; là il s'installe, et poursuit son

évolution qui durera très longtemps encore, et qui

n'est pas terminée à l'heure où nous sommes. 1801-1802

est une date très considérable dans son histoire.

h^Antigone de Ballanche parut en 1814. Ce n'est

qu'un Télémaqne très prétentieux. On n'y trouve point,

ce qui surprend, la théorie de l'expiation qui devint

plus tard si familière et si chère à Ballanche. Le dessein

moral du livre nous est révélé par quelques lignes de l'épi-

logue. Cette histoire d'Œ iipe est l'histoire de l'homme
« roi de l'énigme, puissant pour avoir com{)ri3, misé-

rable pour avoir compris davantage. » La leçon d'hu-

milité contenue en effet dans le mythe d'Œ iipe, et qui

s'accommode très bien aux méditations habituelles d'un

chrétien, semble avoir été comprise* par Ballanche un
peu après coup. Il est regrettable qu'il n'en ait pas tiré

un meilleur parti. C'est ici la partie du christianisme, —
si essentielle qu'elle en est presque le fond, — que nos
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néo-clirétiens de 1800, qu'ils s'appellent du reste de

Maistre, de Bonald, de Chateaubriand ou Benjamin

Constant, ont le moins comprise, et le moins remise en

lumière. Il convenait au modeste et charmant Ballanche

d'aller plus loin qu'à seulement s'en apercevoir.

A cette première période de la vie intellectuelle de

Ballanche, je rattache encore son troisième livre : Essai

sur les institutions sociales dans leurs rapports avec les

idées nouvelles. Ce n'est pas encore un livre très original.

Il est très fort inspiré de De Bonald et de De Maistre ;

mais il semble déjà Têtre de Vico, ce qui est très inté-

ressant en 1818, et l'on y trouve les germes des idées

maîtresses de Ballanche qui doivent se développer plus

tard. Ce qui est de De Bonald, c'est tout ce qui concerne

l'origine de la parole humaine, l'objet, comme l'on sait,

de discussions interminables à cette époque. Comme De
Bonald, mais sans rattacher cette idée à toute une théorie

de la radicale impuissance de l'homme, Ballanche croit

que la parole humaine est d'origine et de création di-

vines, qu'elle est une communication du verbe, et une

participation, humble et mesurée au verbe; que nous

pensons en Dieu et ce que Dieu a voulu que nous pen-

sions, avec une certaine liberté relative d'association et

de combinaison ; que nous co7icêvons des idées qui ont

été déposées en nous par le langage, qu'en un mot

nous sommes non les créateurs, mais les mères de nos

idées.

Ce qui est de De Bonald encore, c'est un effort très

grand et continu pour éloigner le plus possible l'homme

des animaux. On sait assez que c'avait été un penchant,

plus ou moins avoué et plus ou moins satisfait chez la

plupart des philosophes du xviii'' siècle, de faire plus

courte, qu'on ne voulait précédemment la voir, la dis-
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tance entre l'homme et la bête. BufFon seul, avec le

plus grand soin, et la plus vive insistance, nullement

chrétien, mais très décidément spiritualiste en cela,

avait creusé à nouveau le fossé jusqu'à en faire un

abîme, et replacé Thounne sur un piédestal, que, non

sans emphase, il fait admirer, et qu'il ne semble jamair

trouver assez haut. — Vico, là-bas, dans sa solitude,

avait, par une suite naturelle de ses idées générales, dit

quelques mots dans le même sens que BufFon. — De
Bonald chargeait dans la même direction avec la

rectitude violente, la fougue, la « suite enragée » et

l'absolue ignorance des nuances et des détours, qu'on

lui connaît. Ballanche insiste encore, et accumule les

différences essentielles qu'il faut qu'on reconnaisse entre

les animaux et les hommes. C'est, pêle-mêle, le fer

qu'il a trouvé, le feu qu'il a inventé, et l'amour, et la

pudeur, et l'esthétique, et le pouvoir qu'il a de chano-er

certaines choses dans l'état de la planète (déboisement,

reboisement, humidité, aridité, — idées de BufFon)

et le patriotisme, et surtout la religion.

On peut dire qu'en toute cette partie de son œuvre
Ballanche côtoie De Bonald, et se tient à une certaine

distance de lui, sans savoir au juste s'il le surveille

comme un auxiliaire ou comme un adversaire. De Bonald

a une idée, qui est d'éloigner l'homme des animaux pour
le rapprocher de Dieu et, une fois là, pour le confondre

en Dieu comme l'esclave en son maître, la chose en son

possesseur, l'instrument en son agent éternel : il ne
l'élève que pour l'abaisser, ou plutôt pour l'annuler d'un

seul coup. Ballanche éloigne l'hom.me des animaux
avec un secret dessein, ce me semble, de le laisser ensuite

à une très grande distance de Dieu et dans une grande
indépendance de Dieu. Car, revenant à la question de la
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parole humaine, après avoir reconnu que la parole est

d'invention céleste, on le voit s'eftorcer de prouver que
cette origine ne constitue pas pour l'homme un asser-

vissement indéfini au verbe éternel, que l'homme, après

avoir bien longtemps pensé en Dieu s'est « émancipé
des liens de la parole d, a fini par penser personnel-

lement, à ses risques et périls, s'est affranchi de la pen-
sée traditionnelle, et que cela constitue une nouvelle

période dans l'histoire de l'humanité. Cela est encore
bien confus dans le livre de 1818, mais est à noter

parce que c'est le point de départ d'une pensée dernière

par où Ballanche s'écartera décidément des « réac-

teurs » purs et simples de 1815, et se placera, à distance

à peu près égale des conservateurs et des novateurs,

dans une sorte de tiers-parti où il fut longtemps à peu
près seul, mais qui eut dans la suite ses destinées.

Ce qui fait songer à Vico dans ce livre un peu dis-

parate, mais attachant, c'est un essai d'histoire o-éné-

rale de l'humanité par grandes hgnes et grandes périodes.

Déjà BalUmche songe à organiser l'histoire, ce qui

sera, sous l'influence de Yico et de Herder, la orande

œuvre, cent fois essayée et reprise, de notre audacieux
XIX* siècle. Déjà il aime à considérer les sociétés comire
des personnes qui ont une régulière évolution, propor-

tionnée à leurs forces premières. « L'esprit humain e^t

toujours en marche. » Les sociétés naissent, vivent et

meurent comme les individus. « Déjà, ce qui est plus

significatif, étant tout à fait, sinon de l'école, du moins
dans l'esprit de Vico, il s'inquiète des premières tra-

ditions de l'humanité, conservées, nonobstant les alté-

rations, dans les œuvres des poètes. * Je cite plus

volontiers les poètes que les politiques, parce que je

regarde les poètes comme les véritables annalistes du
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ofenre humain. » — Enfin il essaie de tracer, comme
il la comprend pour le moment, la marche générale

de l'humanité à travers les Ages.

Trois carrières : l'antiquité, le moyen âge, les temps

modernes ; et ce sont trois émancipations successives.

Au commencement, l'homme était bien ce que De
Bonald croit qu'il est encore, la chose de Dieu. La
créature ne s'était détachée ni pour son bien ni pour

son mal de son créateur. Cependant il avait en lui,

à la condition encore que Dieu voulût l'aider en cela,

de quoi de conquérir une liberté relative de pensée,

de parole et d'acte. La liberté n'est pas primitive en

l'homme ; il n'a que la force secrète de la conquérir
;

mais il la conquiert. Une première émancipation, per-

mise par Dieu, a eu lieu dans les temps antiques.

Les temps antiques ont été la période de Yiniagina-

tion. L'homme a émancipé alors sa faculté d'imaoiner.

lia peuplé le monde de fantômes et de mensoncres.

11 s'exerçait, comme l'enfant, à être quelqu'un, par

des fables qui émanaient de lui et dont il s'environnait

jusqu'à en avoir peur. Cette émancipation l'amusait

et lui donnait l'habitude de la liberté de penser.

Une seconde émancipation, aidée par Dieu, fut l'é-

mancipation morale qu'on appelle le christianisme. Une
partie de la personne humaine fut affranchie de la société,

retirée de sa prise, proclamée indépendante. L'homme,
en tant qu'être moral, dépendit d'une société spirituelle,

non de l'Etat. Ce fut une émancipation morale.

Enfin, dans les temps modernes, l'homme s'affran-

chit de la tradition, il émancipe sa pensée de la pen-

sée des siècles antérieurs, a. il se dégage des liens

de la parole ; » et il y a là un fait d'immenses consé-

quences : Xémancipation intellectuelle.

rOLIT. ET JIOKAL. — H. 5
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Et voilà les trois grands âges de l'humanité.

Et l'on trouvera que cela ne signifie rien du tout
;

et je reconnais qu'en effet il n'y a pas de système plus

superficiel. Mais, pour la suite de la pensée de Bal-

lanche, c'est important. Ce que nous avons ici, c'est

l'idée du progrès, s'insinuant dans l'esprit de ce pen-

seur très timide, mais qui ne s'aflPranchissait pas, qui

ne ^'émancipait pas d'une pensée, dès le moment
qu'elle s'était introduite en lui. Nous verrons que,

désormais, concilier l'idée du progrès avec toutes les

idées religieuses, chrétiennes et anti-philosophiques,

dont il avait vécu antérieurement^ fut sa grande préoc-

cupation et son grand efïort.

Jusqu'à présent, Ballanche n'est à nos yeux, comme
il le fut sans doute au regard de ses contemporains,

qu'un philosophe théologien assez nuageux et incon-

sistant, remuant assez péniblement les idées dispa-

rates qui lui venaient des ditïérents points de l'horizon,

et plus capable de faire penser, par suggestion insensi-

ble, que de penser lui-même. Nous arrivons au temps

où, sans jamais être arrivé à la clarté d'esprit, à la

maîtrise de sa pensée, il est pourtant un philosophe

original et devient enfin quelqu^un.

m

De 1819 à 1832, Ballanche publia le Vieillard et le

Jeune homme ^ VHomme sans nom, la Palingém'sie

sociale , Orphée , la Ville des expiations et la Vision

d'Hébal. Ce sont tantôt, comme Orpliée et la Vision

d'Béhal, des livres symboliques destinés à montrer,
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SOUS une forme romanesque ou pseudo-historique, la

pensée de l'auteur ; tantôt, comme le Vieillard et le

Jeune liomme et VHomme scms nom, des dissertations

philosophiques sous forme de dialogue ; tantôt, comme
la Palingénésie sociale^ des dissertations proprement

dites, où l'auteur parle en son nom.

Le dessein est toujours le même : retrouver la philo-

sophie de l'histoire pour éclairer les hommes de notre

temps sur la voie où ils sont et le point vers lequel ils

tendent ; trouver le secret de la marche de l'huma-

nité pour enseigner au siècle son dessein et sa démar-

che. La méthode est toujours ou presque toujours la

même ; interroger les mythes, interpréter les tradi-

tions poétiques, considérées comme le dépôt de la

conscience de l'humanité, dépouiller les symboles et

leur arracher leur secret, c'est-à-dire leur faire dire

ce que l'on souhaite qu'ils disent en effet.

Cette méthode, pour nous en occuper d'abord, c'était

l'esprit même de Ballanche. Il vivait dans le symbo-

lisme comme dans son élément propre ; il pensait lui-

même par symboles, et ses poèmes en prose, Anti-

go7ie, Orphée, Hébal, sont des paraboles. De plus, il

courait au symbole partout où il le flairait, comme à

sa proie. 11 l'interprétait avec une sorte d'ivresse là

où il était. Ill'inventait là où, très probablement, il

n'était pas. Il dépasse Vico dans l'art de trouver des

lumières et de longues avenues là où il n'y a probable-

ment que des cas fortuits et insignifiants. Remarquez-

vous So?is et l?iso7is ? Il faut remarquer cela. C'est une

révélation. Sons est le simple et le primitif, Insons est

le composé et le postérieur. Cela prouve le péché ori-

ginel. — Tirésias a été successivement homme et

femme. Cela veut dire qu'il a connu les lois et les condi-
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tions des différentes classes. Car, dans toute l'antiquité,

la femme étant tenue pour inférieure et mineure,

les classes inférieures sont assimilées aux femmes.

On les appelle mulieres. L'enlèvement des Sabines

n'est pas autre chose que le rapt, fait par les Romulides

dans la campagne romaine, d'hommes désarmés qui

devenaient esclaves et donnèrent naissance à toute la

classe des plébéiens. — On remarquera aussi l'impor-

tance de la figue. Il doit y avoir dans l'idée de la figue

un mythe perdu dont il importerait de retrouver le sens.

Certains chants Scandinaves font l'éloge de la figue, et

« il ne faut pas trop mépriser cette petite induction
;

l'on sait combien les Athéniens furent jaloux des figues

que produisait l' Attique. » — De vues quelquefois ingé-

nieuses, encore que toujours aventureuses, à de vérita-

bles puérilités, il va ainsi, guettant les vieilles fables et

les interprétant à sa guise, prenant à la pipée les vieux

mots et leur attribuant des sens inattendus, symboli-

sant à outrance, entrelaçant et brochant mythes sur

symboles et symboles sur mythes, et prodigieusement

à l'aise , et souverainement convaincu au milieu de

tout cela. C'est un oracle. Il est né pythie. Il en a

l'obscurité, la subtilité et l'assurance. Il ne fût pas

descendu seulement dans l'antre de Trophonius ; il y
eût vécu toute sa vie avec délices. Cela veut dire qu'il

a de l'imagination et l'inintelligence absolue de la

notion du ridicule. Ce sont les deux qualités essen-

tielles du poète lyrique.

De cette méthode poétique, voyons quelle philoso-

phie de l'histoire est sortie.

Ballanche est chrétien ; Vico, et, un peu, le monde
intellectuel de 1820 lui ont donné Vidée du p7'0(/rès ;

la haine et l'effroi de la Révolution française persis-
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tent chez lui : il faudra que tout cela se retrouve, mais

en s'accommodant dans son système historique.

Peu à peu, voici comment tout cela, en effet, s'est

ajusté. Le christianisme a raison : Thomme est un être

déchu. Les « mythes généraux de l'humanité » sont

là-dessus d'accord. Partout vous retrouvez : punition

d'une première faute, travail imposé à l'homme après

une période de bonheur dans l'oisiveté , science ac-

quise au prix du malheur. Partout vous retrouvez

l'être supérieur qui subit la mort, un autre être supé-

rieur cherchant çà et là et recueillant les membres
dispersés de cette victime (mythes de l'Inde, mythes

égyptiens , mythe orphique, mythes chrétiens ).

Partout vous retrouvez : tache originelle_, travail

imposé, expiation. Voilà le commencement des

choses et voilà le commencement de la philosophie

éthique.

Mais poursuivons. Ce travail imposé, c'est une
punition, sans doute, mais c'est une expiation aussi.

Qui dit expiation dit réhabilitation. Interrogez les

mythes encore : ils vous diront tous que l'être qui

expie s'épure, se sanctifie, se divinise. Le christianisme

ne l'a pas dit peut-être assez clairement ; mais on

peut le lui faire dire. Et c'est ici qu'intervient l'idée

du progrès. Le progrès, c'est expiation, purification,

relèvement. L'homme n'en aurait pas l'idée s'il n'avait

celle d'une nécessité de s'amender. Il ne cherche à

sélever que pour obéir à un besoin de se relever. S'il

n'était pas tombé, il ne ferait pas d'efforts vers un
plus haut. Progressiste qui constatez le besoin du

progrès invincible chez l'homme, c'est à ce point initial

que vous balbutiez. D'où est né ce besoin ? Vous ré-

pondez : l'homme est fait ainsi, et peut-être tout ce qui
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est tend à un mieux ; une première impulsion, un

premier mouvement est né de cette tendance, et le

progrès a commencé. De tout ce qui est, sauf l'homme,

ceci est simplement faux. La loi du monde est persé-

vérance dans l'être tel qu'il est, par indéfinie repro-

duction ,
c'est-à-dire que la loi du monde, sauf l'homme,

est répétition. La loi de Thomme est progrès. Pour-

quoi ? Parce qu'il a à remonter
;
parce qu'il sent en

lui le souvenir d'une chute, ce qui lui donne l'instinct

de relèvement ; le souvenir d'un abaissement, ce qui

lui donne l'instinct d'un redressement ; le souvenir

d'une perte, ce qui lui donne l'idée d'une récupéra-

tion. Dans tous les sens du mot, quand il progresse, il

répare.

Ses mauvais instincts aussi bien que ses bons s'ex-

pliquent par cette doctrine. Le progrès a quelquefois

l'apparence ou l'attitude d'une révolte contre Dieu.

Il l'est en un sens, il l'est dans certains esprits. L'être

abaissé travaille pour expier, s'il est bon ; il travaille

pour montrer sa force et s'en targuer en face de Dieu,

s'il est orgueilleux et mauvais. Le progrès est donc

extrêmement lié à la chute, comme l'effet à sa cause.

La chute l'explique^ et il démontre la chute. Sans elle,

il ne se comprendrait pas et ne serait pas ; sans lui,

elle serait inique, trop dure du moins, et n'aurait pas

d'effet, ce qui revient à dire, en bonne logique, qu'elle

ne serait pas. Si progrès et chute sont connexes,

théorie de la chute et théorie du progrès n'en font

qu'une
;
progressisme et christianisme ne sont pas

contradictoires ou étrangers l'un à l'autre ; ils sont

complémentaires. La conscience de Ballanche est dés-

ormais à l'aise

.

Maintenant, ce progrès, comment s'accomplit-il ?
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Quelles en sont les lois ? Comme le principe du pro-

grès a un caractère théologique, les lois aussi en sont

mystérieuses. Elles se résument toutes en ces deux

mots : expiation, réhabilitation. L'homme expie pour

lui-même ou pour d'autres, comme l'a dit De Maistre.

« L'expiation est due par tous parce que l'essence

humaine, une et souillée du même opprobre, a besoin

d'être relevée tout entière. L^homme a besoin d'expier

« même ses bonnes actions » quand elles n'étaient

pas dictées par le besoin d'expiation, (.( car le motif

seulement peut donner du prix aux œuvres. » — Le
bienfait même « a besoin d'être expié par l'auteur du

bienfait ; Apollon a dû expier le meurtre du serpent

Python . » Mais toute expiation est une épreuve et

toute épreuve une initiation^ c'est-à-dire un p»,s de

plus dans la voie du relèvement et du progrès. Toute

épreuve est une lumière nouvelle et un degré gravi.

C'est le sens de l'antique parabole de la science

acquise au prix du malheur. L'humanité souffre à

la fois pour expier, pour savoir, pour s'élever. Son

malheur est à la fois expiation, acquisition et réha-

bilitation. Chaque souffrance est une réparation et

une conquête.

De là dérive une grande loi du progrès qu'on n'a

pas toujours comprise. Le progrès procède par révo-

lution, c'est-à-dire par sang versé, c'est-à-dire par

crimes. Ce n'est pas une iniquité, c'est une nécessité.

Si le progrès n'était pas douloureux, il ne serait pas

épreuve ; s'il n'était pas épreuve, il ne serait pas

cx{)iation ; s'il n'était pas expiation, il ne se rattache-

rait pas à la chute, et le système serait faux, ce qui

est impossible. Mais le système est vrai, et toujours

le progrès s'accomplit au prix de souffrances. Comme
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la femme enfante dans la douleur, l'humanité enfante

dans le deuil. Les mythes sont là qui nous donnent les

preuves. Ouranos tue son père Acmon ; Saturne son

père Ouranos ; Jupiter mutile son père Saturne ; Ju-

piter sera tué par son fils Bacchus ; Evandre tue son

père. Tout fondateur d'empire est tué, depuis Remus
et Romulus jusqu'à Alexandre . Les mythes anciens

disaient que, pour accomplir l'initiation, l'initié devait

tuer l'initiateur. . . c'est l'expression mythique, sym-

bole d'un fait social. Le prêtre de Némi est l'image,

un peu cruelle, du progrès humain.

Le christianisme ne s'est pas dérobé à cette loi, ce

qui prouve assez qu'elle est divine. « Le christianisme

a accompli l'initiation générale par la mort volontaire

de l'initiateur » et parles mille morts, également volon-

taires, des martyrs. Celui-ci, ceux-ci savaient la loi,

et que tout progrès doit être acheté par le sang. Peut-

être même faut-il mesurer la grandeur du progrès à la

quantité de sang versé, à sa pureté aussi. Louis XVI,
comme Evandre, comme Remus, doit être « tenu pour

la victime mystique d'une transformation sociale ; t> et

quant aux autres meurtres de la période révolution-

naire, ils s'expliquent par la grandeur de l'œuvre, ou

doivent induire à la supposer : « L'horreur et l'im-

mensité de la crise révolutionnaire prouveraient plutôt

la grandeur et l'importance de l'ouvrage que devait

accomplir la Révolution. Hommes doux et pacifiques,

ne frémissez pas ; mais qu'il me soit permis de le

dire à présent : si cette crise horrible n'eût point été

nécessaire, elle n'aurait pas eu lieu. Rien d'inutile

ne s'accomplit dans ce monde des épreuves, des

expiations, du progrès. »

On voit assez, comme je l'avais annoncé, l'impres-
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sion profonde que la Révolution avait laissée dans

l'esprit de Ballanche, et comment son système est né

en partie du souvenir de la Révolution, et du besoin

de donner à celle-ci un sens, et un sens finalement

rassurant. D'abord un sentiment d'horreur et d'effroi
;

ce sentiment d'effroi et d'horreur, l'optimisme intime

de Ballanche le prend, le manie, le retourne, le force à

entrer dans une conception générale du monde, ou peut-

être bâtit une conception générale du monde autour

de lui, et finit par le transformer en une pensée

optimiste, et presque en un sentiment de respect et

de gratitude.

Ce qui fait l'homme roi de l'histoire et du monde,

c'est que dans l'une et dans l'autre, avec un peu d'esprit

et de raisonnement, il voit juste ce qu'il veut voir.

Quoi qu'il en soit, voilà le système en sa loi générale.

L'humanité, une fois tombée par une première faute,

est obligée au progrès. Elle y marche par les catastro-

phes, par les sacrifices, parles crimes, mais incessam-

ment et sans retour, chaque douleur étant une épreuve,

chaque épreuve une initiation.

Mais dans ce pro(/rès, je ne vois qu'une marche
;

pour que je disepy^ogrès il faut que je voie le but. Quel

est le but de cette évolution si douloureuse ? De quoi

sort l'humanité et vers quoi va-t-elle ? C'est à ces

questions que Ballanche a cru pouvoir répondre.

IV

Ballanche est un Vico éclairé par la Révolution

française. — Vico croyait, en sa qualité de savant,

mais aussi en sa qualité d'Italien du xviu^ siècle, que

5*
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la marche de riiumanité est celle-ci : 1* barbarie

(après la chute) ; 2" théocratie ;

3'"' aristocratie,

patriciat ;
4° luttes du plébéianisrae contre l'aristo-

cratie ;
5° démocratie ;

6° comme remède aux un-

sères démocratiques, monarchie. — Ballanche, qui

vient de voir la démocratie sortir de la monarchie

ruinée, croit que la marche de l'humanité est celle-ci :

1° barbarie (après la chute) ;
2° théocratie ;

3° aristo-

cratie ;
4° lente ascension du plébéianisme ;

5° triom-

phe du plébéianisme, démocratie. — Pour lui, le plé-

béianisme, c'est l'humanité elle-même, l'humanité tom-

bée jadis, forcée, comme punition, expiation et rachat,

de passer par les épreuves salutaires de la théocratie, de

l'aristocratie, de la lutte contre ces deux oppressions ;

s'élevant peu à peu à la conscience d'elle-même, au

respect d'elle-même, et enfin à la maîtrise de soi :

« L'évolution plébéienne est l'évolution de l'humanité

elle-même. »

L'initiation de l'humanité, à partir de la chute,

est la grande affaire de Dieu. Le genre humain, dès les

premiers temps^ a été partagé en initiés et en initia-

teurs, et « ce partage entre initiateurs et initiés est

une idée dérivée d'un dogme caché dans toutes les

cosmogonies, le dogme identique de la déchéance et de

la réhabilitation. » Partagé ainsi, il a été déchiré, c'est-

à-dire éprouvé par de longues luttes, ce qui était juste

pour que l'expiation se fît. Initiateurs et initiés étaient

également dans les desseins de la Providence. Les ini-

tiateurs étaient providentiels, et providentiels les ini-

tiés. Les initiateurs travaillaient contre eux-mêmes,

sans le savoir, agents inconscients de celui qui pré-

voit ; les initiés finissaient par tuer les initiateurs,

ce qui était juste, les initiateurs étant hommes et
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ayant aussi besoin d'expier, et, ce qui était dans l'ordre,

étant pour l'exécution du grand dessein. Les initiateurs

disparaissaient dans leur gloire et récompensés par

le souvenir qu'ils laissaient dans le monde au moment
juste où leur rôle était fini et leur fécondité d'initiation

épuisée.

Et le peuple, c'est-à-dire l'humanité, s'élevait par

la science, par la conscience, par l'honneur. Remar-

quez cette phrase de Florus : Plehs appetehat mine

lihertatem^ nunc pudicitiam, mine natalium dignitatem,

nimc honorum décora et insignia. Cela veut dire que

le peuple aspirait à être une personne. Il conqué-

rait parcelle par parcelle une personnalité. 11 vou-

lait être et devenait peu à peu en effet un homme qui

a une volonté, qui se marie légalement et solennel-

lement, qui a une famille, qui a une dignité et un

honneur personnels, qui a une dignité et un honneur

de famille, qui a une dignité et des honneurs sociaux.

Désormais il est un homme, désormais aussi il est res-

ponsable : « La responsabilité est une promotion ; »

toute promotion aussi augmente la responsabilité,

crée une responsabilité nouvelle. Le plébéianisme,

c'est l'humanité qui a subi l'épreuve, qui mérite l'é-

mancipation^ qui s'initie, qui veut être. La démocratie,

c'est l'humanité qui a subi l'épreuve, qui a mérité

l'émancipation, qui s'est initiée, qui s'est instruite,

qui a voulu être, qui est ; mais qui, aussi, est res-

ponsable^ a des devoirs, puisqu'elle a des droits, a

tout entière à l'égard d'elle tout entière les devoirs

d initiation que l'aristocratie avait jadis à l'égard

du plébéianisme.

Car l'initiation est éternelle et ne change que de

forme. Si elle cessait, la barbarie reprendrait ses droits,
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et le cycle que nous connaissons devrait être par-

couru à nouveau. L'initiation allait autrefois de haut

en bas ; elle doit maintenant rayonner dans tous les

sens, de mille centres à mille circonférences. De

patriarcale, elle doit devenir fraternelle, et être mu-

tuelle au lieu d'être magistrale.

C'est pour cela, remarquez-le, car tout est provi-

dentiel, que de nos jours il y a moins de génies et plus

de talents. Il y a une vulgarisation de la science et du

mérite, comme il y a une vulgarisation de la respon-

sabilité, de l'imputabilité, de la personnalité sociale :

— « Moins d'hommes ont des facultés immenses,

parce que plus d'hommes ont des facultés dont i4s

peuvent user. » — L'intelligence humaine elle-

même devient peuple. Il y a une démocratie de la

gloire : « La renommée n'a point assez de places pour

tous ceux qui sont appelés à ses solennités. » — Le

dessein providentiel est accompli. Le christianisme a

créé l'égalité morale entre les hommes ; la démocratie,

suite naturelle et providentielle du christianisme,

deuxième pas décisif dans le progrès, deuxième solu-

tion de l'initiation progressive, a créé une sorte d'éga-

lité intellectuelle, en ce sens que ce ne sont plus des

multitudes qui vivent de la science et s'appuient sur la

conscience de quelques-uns, mais tous qui vivent

de la science acquise par tous et que tous continuent

d'acquérir, et tous qui se sentent, animés et soutenus,

et obligés aussi, par une conscience universelle.

A la vérité, cette période où nous sommes est

encore une période de transition. Elle a ceci de remar-

quable, qui, du reste, doit avoir été toujours observé

à chaque époque de renouvellement social un peu brus-

que, que les mœurs sont en retard sur les opinions.
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Los mœurs sont traditionnelles, les idées sont nova-

trices et créatrices à leur tour de nouvelles mœurs. Il

arrive, dans les périodes de calme, que les idées ne sont

que la traduction des mœurs, la mise en système des

coutumes observées parles hommes, une sorte de con-

templation admirative et respectueuse de ces coutumes.

Il arrive, dans les périodes troublées, ou qui suivent les

grands troubles, que les mœurs continuent d'être, et

que les opinions commencent à être, et qu'il y a entre

les unes et les autres une antinomie. Par exemple, en

1820, le divorce est dans les opinions, et il est repoussé

par les mœurs, le duel est dans les mœurs, et il est

repoussé par les opinions ; la liberté de la presse est

dans les opinions, et les mœurs la trouvent insuppor-

table ; le jury est dans les opinions et non pas dans

les mœurs ; les opinions veulent l'égalité et les mœurs
s'y opposent ; les opinions sont protestantes et les

mœurs catholiques, ou plutôt les mœurs sont restées

religieuses et les opinions sont devenues indépen-

dantes des religions. — Qu'est-ce à dire? Qu'un grand

mouvement d'idées s'est produit, qui a dépassé, comme
dun bond, les coutumes établies et les sentiments

hérités, que l'initiation a été d'un train rapide et qu'il

faut lui laisser le temps de pénétrer peu à peu jusqu'au

domaine intime des consciences.

Mais on ne remonte pas. Tout étant providentiel,

tout devient légitima avec la consécration du temps. Il

n'y a plus d'initiateurs : mais il y a encore des inter-

prètes de l'initiation mutuelle par lesquels les peuples

avancent dans leur voie éternellement tracée. La tâche

de ces interprètes, c'est de concilier les sentiments

anciens avec les tendances nouvelles, les mœurs avec

les opinions, les idées d'hier, progrès anciens, avec les
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idées d'aujourd'hui, progrès nouveaux, la démocratie,

suite inattendue mais véritable du christianisme, avec

le christianisme, source lointaine, mais véritable de la

démocratie. Telle est la tâche des sociologues moder-

nes, et c'est à cette tâ^he que Ballanche ne faillira

pas.

Pour n'y point faillir, il faut offrir au monde un
christianisme moderne et démocratique. C'est à quoi

Ballanche met tout son dernier effort.

Il est besoin d'un grand effort ; car l'objection est

puissante :

1" Le christianisme n'a pas préva la démocratie, ni

la libre pensée plébéienne, ou la libre interprétation

plébéienne de ses dogmes. Il est essentiellement une

religion d'initiateurs. Il est théocratique et théo-aris-

tocratique. Il a, au moins autant qu'une autre reli-

gion, conçu l'humanité comme une multitude de

clients autour de patrons et de disciples dociles autour

de maîtres inspirés.

2° Il est immobile. Il a bien des fois prouvé qu'il

se ruine à se transformer; qu'il se tue à se démentir
;

et qu'il se dément à recevoir une interprétation nou-

velle.

Ce sont les deux affirmations précédentes que Bal-

lanche essaie d'ébranler et d'atténuer. D'abord, selon

lui, le christianisme est déjà démocratique en son

principe et en son commencement historique. Aristo-

cratique par rapport à nous, peut-être, il est extrê-

mement démocratique par rapport à ce qui l'a précédé.
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11 y a un fait moral immense dans l'antiquité, et dont

l'éloignement seul nous dissimule ou nous fait oublier

à quel point il est considérable ; c'est que la religion

était une propriété aristocratique, un domaine patri-

cien. Plébéiens et patriciens n'avaient pas les mêmes
dieux, n'avaient pas de dieux communs. Initiation,

sans doute ; il y avait initiation ; il y a toujours eu

initiation ; mais initiation partielle en quelque sorte,

et initiation à distance respectueuse. Le prêtre^ le

patricien sacerdotal antique ne communique pas son

dieu à la foule, il le lui montre. Il n'adore pas son

dieu avec la foule, il le lui fait adorer. La religion

est possession pour lui, pour le peuple aspiration et

désir, en sorte que le peuple est, à l'égard de la reli-

gion, partagé entre le bonheur d'y être appelé et le re-

gret et l'humiliation d'en être exclu : « La multitude

était sous le poids d'une excommunication religieuse...

Les vaincus perdaient leurs dieux. »

Le christianisme a établi un Dieu universel, un

Dieu qui ne connaît ni vaincus ni vainqueurs, ni plé-

béiens ni patriciens, ni riches ni pauvres ; la religion

est patrimoine commun. Cela n'est pas autre chose

qu'un nouveau droit introduit dans le monde, qu'une

conception nouvelle de l'humanité, ce Par cela seul

qu'il a donné à tous le même Dieu, le christianisme a

fonde' im nouveau droit des gens. »

Et ce droit des gens est démocratique en son

essence. Il n'admet la conquête qu'à la condition

qu'on respecte le religion du peuple vaincu, si le

peuple vaincu est chrétien ;
qu'on fasse chrétien le

peuple vaincu si le peuple vaincu est hors la foi. En
d'autres termes, la conquête, qui autrefois ôtait au

vaincu ses dieux, maintenant, ou leur laisse Dieu, ou
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leur donne le Dieu qui ne s'en va pas, et qui fait le

vaincu spirituellement égal au vainqueur. Dans les

deux cas, elle ne frappe que les corps et laisse libres

ou rend libres les âmes.

D'autre part, à l'intérieur de l'État, le christianisme

est démocratique en ce qu'il abolit le patriciat théocra-

tique. La religion n'est plus possession du prêtre, parce

qu'elle n'est plus possession héréditaire du prêtre. Il

n'y a de vraie propriété que la propriété qui se trans-

met de père en fils ; une chose n'est à vous que si vous

la pouvez donner ; de ce que vous possédez sans l'avoir

hérité et sans pouvoir le transmettre, vous n''avez que

l'usufruit. Le sacerdoce est une fonction, il n'est plus

une propriété, d'où il suit qu'il n'y a plus de caste

sacerdotale que par un abus de mot et une impropriété

de langage. Le clei'gé élu d'abord, le clergé célibataire

ensuite, signes différents, mais également sensibles

que le christianisme n'a plus voulu de temple, mais

une église, n'a plus voulu de caste sacerdotale, mais

un clergé.

Voilà les différences essentielles, au point de vue

social, entre les religions antiques, l'hébraïsme compris,

et les religions modernes ; voilà en quoi le christia-

nisme, même dans son principe et dès ses commen-
cements, est profondément démocratique. A la vérité,

il reste encore, non pas une caste, mais une classe

d'initiateurs et une classe d'initiés, mais celles-ci, sinon

confondues, du moins tellement voisines l'une de l'autre,

et l'une se recrutant elle-même et se puisant si conti-

nuellement dans l'autre, que la distance qui séparait

autrefois ceux qui recevaient la religion de ceux qui la

dispensaient a pour ainsi dire disparu. Une pareille

religion introduite dans le monde, c'est une première
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démocratie qui en annonce, qui en promet ei qui en

prépare une plus complète.

Mais elle n'est pas évolutive, et ce progrès qu'elle a

réalisé sur les religions antiques, c'est tout le progrès

qu'elle peut admettre ; elle n'est point pour se plier aux

nouvelles idées, ni aux nouvelles mœurs ; elle n'est

point pour s'accommoder d'interprétations nouvelles

ou de tempéraments ; elle est fixée dans ses dogmes et

arrêtée dans ses traditions ; tout penseur nouveau lui

est un adversaire, et, comme a dit Bossuet, « l'héréti-

que est celui qui a une opinion. » Comment concilierez-

vous le christianisme avec les idées modernes que vous

adoptez et qu'il ne peut admettre, par cette seule raison,

indiscutable pour lai, qu'il ne les a pas annoncées ?

Ici, Ballanche franchit le pas. Il le franchit sans

audace et sans jactance ; il le franchit en ayant l'air de le

contourner ; il le franchit sans presque s'en apercevoir
;

mais il le franchit ; il rompt avec les « prophètes du

passé, )> avec De Bonald, avec De Maistre. Il dit d'eux :

c( L'époque récente, que l'on peut trouver analogue au

retour d'Esdras, a été marquée par l'apparition d'une

haute philosophie religieuse... Malheureusement, elle

s'est revêtue de formes réactionnaires et imprimait un

mouvement de rétroactivité. » — Enfin, il dit presque

nettement que le christianisme n'a pas été évolutif jus-

qu'à nos jours, mais qu'il doit le devenir. La religion

doit être progressive comme tout au monde. Elle a,

comme la société, ses moments de repos, d'établissement

ferme dans une doctrine, dans une résistance ou dans un

triomphe ; mais elle doit avoir, et elle a, quoi qu'elle

fasse, ses périodes de renouvellement, de renaissance,

de palingénésie. On n'est pas hérétique pour parler

ainsi ;car à des hommes bornés Dieu ne peut don-
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ner sa parole que successivement, selon leur capa-

cité de comprendre et selon leur progrès dans Tin-

telligence des choses supérieures. Bossuet est « im-

mobile ; D mais il a reconnu que Dieu na l'est pas,

quand il a dit «que Dieu n'a pas voulu livrer chez les

Hébreux le dogme de l'immortalité de l'âme aux gros-

sières interprétations d'une multitude trop char-

nelle. ))

Voilà l'indication. La vérité, immuable dans le sein

de Dieu, parce qu'elle y est complète, est mobile et

progressive dans la communication que l'homme en

obtient, parce qu'il no la reçoit que proportionnée à

ses forces, comme aussi à ses mérites : « La religion

faite pour l'homme dans le temps est sujette à la loi

du progrès et de la succession. Elle se manifeste suc-

cessivemeiït. Lorsque Dieu a parlé dans le temps, il a

parlé la langue de l'homme et du temps. L'esprit

contenu dans la lettre se développe ; et la lettre est

abolie. »

Voilà le pas franchi. Ballanche admet qu'il peut y
avoir un christianisme nouveau, un christianisme mo-

derne, que de nouveaux interprètes peuvent abolir

la lettre et dégager l'esprit, c'est-à-dire faire dire au

christianisme tout ce qu'ils voudront ; et du moment
qu'il l'admet, c'est naturellement qu'il le désire.

Ballanche est désormais un chrétien libre, disciple de

Jésus comme on est disciple de Socrate ou d'Epictète.

Cela est permis ; mais ce n'est plus an Ballanche de

1801 ou de 1815 que nous avons affiiire, et il a fait

beaucoup de chemin.

Il l'a fait insensiblement et sans bien s'en aperce-

voir, d'une progression douce et lente, d'une initiation

solitaire, d'une auto-initiation, si l'on veut me per-
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mettre ce mot, sourde, à demi consciente, et surtout

obscure, comme il arrive à ces hommes qui s'envelop.

pent volontiers de brumes propices et aiment à marcher

dans la douceur paisible et dangereuse des crépuscules.

Il a été amené où il est maintenant^ par sa théorie du

progrès qu'il embrassait d'une foi aussi vive que sa re-

ligion même ; par les idées démocratiques qui circu-

laient autour de lui
;
par la fascination aussi que la Ré-

volution française a exercée sur lui, jointe à cette idée

qu'un grand fait est nécessairement une grande idée,

et que vingt-cinq ans de bouleversements européens

doivent être le signal providentiel d'une nouvelle façon

de penser
;
par son orgueil de philosophe enfin, orgueil

doux, mais profond, qui peu à peu lui persuadait qu'il

était appelé à être un des grands interprètes ici-bas

de la parole de Dieu, un initiateur^ l'Orphée ou le

Tirésias du xix® siècle.

Car tout à l'heure il côtoyait l'hérésie ; voici qu'il

va parler, discrètement et obscurément, comme tou-

jours, mais voici qu'il va parler, en fondateur de reli-

gion. On ne quitte une religion que pour en fonder

une ; on ne quitte la ruche que pour essaimer. Ceci est

l'idée la plus originale et la plus nette de Ballanche, qui,

du reste, n'a pas eu d'idées nettes ; mais c'est ici, du

moins, qu'il a fait le pas le plus ferme vers une direction

nouvelle, et que sa tendance, au moins, a quelque chose

de précis et de décisif. Il a eu l'idée, à peu près,

d'un néo-christianisme, d'un christianisme laïque, d'un

christianisme ésotérique et populaire, et il a cru que ce

christianisme nouveau n'('tait pasà faire^ grCil était fait;

que le christianisme, au moment où il écrivait, était

déjà sorti du temple, répandu dans la foule, compris et

pratiqué par elle, mieux peut-être que par les hommes
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du temple^ et qu'il régnait ; et que la Révolution

française^ malgré ses horreurs, et que la démocratie,

malgré ses erreurs, en étaient précisément l'expression.

11 est frappé, ce qui peut surprendre de la part d'un

homme qui écrit au lendemain de la Révolution et de

l'Empire, du grand sentiment « d'humanité ï> qui s'est

emparé depuis quelque temps des esprits et des cœurs.

Ne croyez point à une légère influence des idées et

surtout des prétentions du xviii^ siècle sur Ballanche.

Ne croyez point qu'il veuille dire, comme quelques-uns,

que le xviii® siècle a inventé l'humanité et la bienfai-

sance. Il précise, lui qui précise rarement. Il dit : depuis

quelques années. « C'est depuis quelques années surtout

que ce sentiment d'humanité s'est répandu. » Avant la

génération de 1800, ces vertus étaient des vertus ecclé-

siastiques, depuis elles sont devenues des vertus sociales.

« Avant nous, ces sentiments n'existaient que par

la religion ; depuis, ils sont entrés dans la société. »

Or ces sentiments d'humanité, c'est le christianisme

même, mais le christianisme devenu populaire, le chris-

tianisme, non plus enseigné par ceux qui le possèdent

et pratiqué sans être compris par ceux qui le reçoivent,

mais possédé directement en son essence par la foule

elle-même ; c'est le christianisme qui n'est plus une

religion d'initiés, mais une conscience universelle de

l'humanité. L'initiation, à force d'être exercée, et ré-

pandue, a imprégné tout le monde (et, sans doute, rend

désormais inutiles les initiateurs). Ainsi considéré, le

christianisme est tout nouveau. Il date d'hier ; mais

il est indestructible sous cette nouvelle forme, étant

la pensée de tous.

Peii importe même, semble dire Ballanche, que

les individus soient ou semblent être sans reliorion.
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Ils sont chrétiens sans le savoii' ] ils le sont en tant

que membres d'une société qui est profondément chi é-

tienne : « Vous n'êtes pas sans religion, vous êtes sans

culte... Mais la société est plus religieuse que les in-

dividus. » Il suffit ; car nous vivons de la pensée com-
mune beaucoup plus que de ce que nous croyons être

notre pensée propre ; surtout nous agissons beaucoup

plus conformément à la coutume sociale que confor-

mément à nos idées. Nous pensons, nous penserons

comme nous pourrons ; nous agissons, nous agirons

chrétiennement, de plus en plus, parce que la société

où nous sommes comme engagés et engrenés est

chrétienne. « Le génie chrétien est devenu le génie

social. »

Telle est la pensée religieuse où Ballanche semble

s'être arrêté. Elle est très conforme à ses idées gé-

nérales. Sa théorie de l'initiation devait l'y mener.
Il devait arriver à considérer le christianisme comme
un orphisme supérieur, qui répand un certain

nombre de bienfaits sur l'humanité, mais qui lui

aussi fait son temps, et est eiïacé par une religion

nouvelle plus ouverte et plus large. Cette religion

n'est que lui-môme, sans doute, lui-même élargi et

agrandi, mais c'est cependant une religion nouvelle,

capable d'admettre, de recueillir et de féconder toutes

les idées modernes, et de suivre et de diriger le pro-

grès. Ballanche a caressé cette conception avec ten-

dresse et avec timidité. 11 ne l'a jamais formellement

déclarée. Il avait trop de modestie mêlée à son orgueil

et trop de douceur d'âme à travers les fugitives

audaces de sa pensée.' C'était un fondateur de religion

sans énergie, sans mépris de l'adversaire, et sans

acharnement dans ses idées. Ce n'était pas un fon-



166 POLITIQUES ET MORALISTES

dateur de religion. Mais il en avait pourtant quelques

traits. Il avait de ronction, de la tendresse et de la

subtilité. Il a esquissé une conception du christianisme

accommodé au siècle, qui sera reprise après lui. Il a

laissé à cet égard une trace dans les esprits, beau-

coup plus forte peut-être qu'on ne croit.

VI

Tel fut à peu près cet liomme singulier, qui est un

curieux spécimen de la génération de 1800. C'était un

esprit spécieux et inconsistant, une très belle imagi-

nation et un très bon cœur. Par suite de quoi il a

voulu, ou a inconsciemment désiré, concilier toutes

choses. Il fut éminemment conciliateur ; christianisme,

progrès, liberté et démocratie, étant idées qui circu-

laient dans le monde en son temps, se sont donné

rendez-vous dans son esprit et dans ses œuvres, cher-

chant à s'ajuster les unes aux autres, prenant chacune

plus ou moins de place selon les temps et les circons-

tances, mais ne s'excluant jamais les unes les autres,

et semblant toujours à ses yeux sur le point de s'ac-

corder pour jamais dans une synthèse définitive et

triomphante. Il n'est point négateur, comme les Cha-

teaubriand, les De Maistre et les De Bonald, il n'est

point, comme eux, ni taquin, ni insolent, ni superbe.

Profondément optimiste, ce qu'il croit, en bon sens

quotidien, c'est que tout finira bien par s'arranger

sans qu'on ait rien de précieux ni de cher à sacrifier.

Cela devient, en méditations solennelles et théories

d'apparat, la doctrine de la fusion du christianisme et

de la libre pensée dans la palingénésie morale, sociale
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et religieuse. Il écrit à la première page d'un de ses

livres : « Je veux exprimer la grande pensée de mon

siècle... » Exprimer est impropre, et la grande pensée

n'est pas juste. Il aurait dû écrire : « Je vais brouiller

toutei les grandes pensées de mon siècle dans un seul

livre très séduisant. »

Il y trouvait son plaisir et la satisfaction de sa

conscience. Son plaisir était de penser en commun avec

tous les hoDimes de son temps, quels qu'ils fussent ; la

sécurité de sa conscience consistait en ce qu'il ne

croyait point rompre avec un passé qu'il chérissait et

vénérait. Au fond, il n'avait point tort, et, s'il n'expri-

mait pas la grande pensée de son siècle, il représen-

tait très bien l'état de pensée général en son temps. Ce

qu'il cherchait à concilier logiquement dans son esprit

était concilié par juxtaposition dans l'esprit de ses

contemporains. Un peu de christianisme, un peu de

liberté de pensée, et un peu de démocratie, un peu de

progrès, un peu de haine et un peu de vénération pour

le moyen âge, un peu d'horreur et un peu de respect

pour la Révolution, c'était de quoi était faite la pensée

de beaucoup d'hommes de cette époque, et c'est de

quoi était faite la sienne ; il n'y joignait qu'un grand

effort pour se retrouver dans tout cela, peine dont

les autres s'affranchissaient.

Il duc plaire ; et il plut beaucoup. Il ne fut pas

pris fort au sérieux ; mais il fut aimé. On lui était

reconnaissant de tant de bonne volonté dans une

candeur, du reste, parfaite.

Il fut aidé, d'ailleurs, dans sa tâche, par une qua-

lité qu'il possédait à un degré surnaturel. Il était

obscur au delà de tout ce qu'on peut imaginer. Les

conciliateurs doivent être obscurs. C'est quand on
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précise qu'on se rend compte, c'est quand on pré-

cise qu'on se comprend, c'est quand on se comprend

qn'on ne s'entend plus. A lire Ballanche, on devait

s'entendre. Il rendait le service à ses lecteurs de voir

dans ses livres à peu près tout ce qu'ils voulaient.

Rien n'est difficile, rien n'est impossible, et je viens

de m'en apercevoir, comme de ramasser Ballancho

en quelques idées générales approximativement intel-

ligibles. Je ne crains pas de l'avoir trahi
;
je suis sûr

que je l'ai trahi
;
je suis sûr que je l'ai faussé, seule-

ment à vouloir m'en rendre raison ; tout au moins je

l'ai certainement dénaturé ; car sa nature est d'être

insaisissable. Il fuit à la prise et glisse au lien. Il

s'échappe à lui-môme. A chaque instant, il nous eu

prévient avec la loyauté qui le rend si aimable : i Ceci

n'est pas clair ; mais je ne puis pas tout dire à la

fttis; cela s'expliquera plus tard, i Et cela ne s'ex-

plique jamais. Comme tous les esprits obscurs, en y
ajoutant les malins qui le font exprès, il procède

toujours par digression. *i Mon livre est un jardin

anglais, d dit-il. Il n'a pas osé dire un labyrinthe. Cela

séduisit. Oq n'était pas sûr d'avoir compris ; mais on

s'était promené à travers beaucoup d'idées, de sou-

venirs, de mythes et de symboles ; et chacun avait

rencontré quelques-unes des idées qui lui étaient chères,

et tous s'en allaient avec l'espérance d'une belle et

consolante conciliation.

A distance, Ballanche paraît tout aussi aimable et

sympathique, mais bien décevant. Son système reli'

gieux n'est guère qu'un souhait, une aspiration. Il dé-

sire un christianisme démocratique, dit qu'il viendra,

dit qu'il est venu, et rien de plus. Il était peu soucieux

et je crois incapable de dire en quoi ce christianisme
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consistait ou devait consister. Son système ou plutôt

sa pensée historique manque de bases solides. Remar-

quez-vous de quoi elle se compose ? D'une part, de

mythes antiques plus ou moins arbitrairement inter-

prétés, d'autre part, de souvenirs et impressions de la

Révolution française. Les mythes sont trop loin, la Ré-

volution est trop près. Il y a un égal danger pour le

penseur qui veut « tracer la marche de l'humanité », à

prendre son point de vue à une trop grande distance ou

à une trop courte distance de lui. L'histoire mythique

est susceptible de tant d'interprétations diverses, elle

apparaît, du reste, par si grandes masses et par si

vastes périodes, que, si intéressante qu'elle puisse

être, elle n'est presque d'aucune utilité pour le poli-

tique. Elle le trompe sur le temps qu'il faut aux

grandes évolutions historiques pour s'accomplir : elle

présente en un raccourci spécieux des monceaux
d'années et de siècles ; elle montre l'humanité mar-

chant droit, ce qui est douteux, et marchant vite,

ce qui est faux, d'un point très précis à un point

très fixe. Rien ne défigure l'histoire comme cela,

et rien n'empêche autant de la reconnaître quand
on est véritablement en face d'elle.

D'autre part, l'histoire trop proche de nous nous

trompe aussi. Elle nous paraît trop considérable et

trop énorme. L'événement qui a précédé notre entrée

dans le monde nous paraît le plus grand événement de

l'histoire de 1 humanité, une date comme il n'y en a

pas trois dans les annales de la civilisation, un fait

marqué de Dieu, et nous en tirons toute une philoso-

phie historique, quelquefois toute une philosophie.

Nous autres, hommes de 1892, pour avoir vu les

événements de 1804-18 70, nous sommes très enclins

POLrr. ET MORAL. — II. 5**
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à croire et à dire que le droit n'est rien et que la

force est tout dans l'histoire du monde, et cela est

probable, mais n'est peut-être pas vrai. De même
Ballanche était obsédé de l'histoire de la Révolution

française tout autant que des mythes de l'ancienne

Grèce, de l'ancienne Egypte et de l'Inde ancienne.

La Révolution française est certainement un événement

considérable ; mais il est douteux qu'elle le soit autant

que le christianisme, l'invasion des Barbares ou la

Réforme. A Ballanche, elle paraît d'autant et de plus

de conséquence peut-être que le christianisme. Il y
puise au moins la moitié de ses théories et de ses doc-

trines. Il lui trouve un sens historique, un sens social

et un sens mystique. Il y voit une parole de Dieu au

monde. En cela très différent de ceux do ses contem-

porains qui l'ont vue quand ils avaient l'âge d'homme.

Les Benjamin Constant, les Staël, les Royer-Collard,

envisagent la Révolution avec attention, mais tranquil-

lement. Ils n'en sont pas étonnés et étourdis. Avec

Ballanche, nous entrons dans cette génération

d'hommes qui ont été ébranlés jusqu'au fond de leur

imagination par le drame révolutionnaire, et qui, cha-

cun selon sa tournure d'esprit, en garderont je ne sais

quelle tendance à une forme ou à une autre de mys-

ticisme. Ce n'est pas tant l'événement auquel nous

avons assisté qui nous fascine, c'est l'événement qui

nous a immédiatement précédés, et qui est pour nous

doublement formidable comme déjà légendaire et

encore voisin.

Quoi qu'il en soit, toutes les fois qu'il pense en

historien ou en moraliste politique, c^est sur l'his-

toire mythique et sur l'histoire d'hier que Ballanche

s'appuie, interprétant l'histoire mythique en homme
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pénétré et un peu effaré de l'histoire d'hier, interpré-

tant l'histoire d'hier en mythologue, eu mythographe

et en visionnaire. Il ne raisonne que sur la préhis-

toire et sur l'histoire contemporaine : entre les deux

il y a riiistoire, qu'il ne connaît pas, et j'ajoute qu'il ne

pouvait pas connaître. Elle devait lui répugner comme
chose où l'imagination n'est pas très à l'aise et n'a pas

tout son espace et toute sa liberté de jeu. La préhis-

toire et l'histoire contemporaine sont inégalement,

mais toutes les deux très favorables à l'homme d'ima-

gination. L'une est vague comme un passé peu

connu, l'autre est vague comme l'avenir dont elle

n'est que le commencement et dont elle a besoin

pour se compléter dans l'esprit et pour prendre forme

systématique. Il entre donc à peu près autant d'in-

connu, et il est besoin d'à peu près autant d'hypo-

thèses dans l'une que dans l'autre. C'est oii l'homme

d'imagination triomphe pleinement ; c'est au moins où

il se plaît et d'où il n'aime pas à sortir. L'une et l'autre

sont jeu très dangereux, doublement dangereux, sans

doute, quand on môle l'une à 1 autre et quand on pré-

tend éclairer les indications obscures de celle-ci par

les lumières douteuses de celle-là.

Il est donc difficile de voir en Ballanche autre chose

qu'un romancier érudit et un poète philosophe, beau-

coup plus séduisant que sûr et plus fait pour amuser

l'imagination que pour fortifier la pensée et nourrir

l'esprit. Il est suggestif cependant, comme on dit au-

jourd'hui, et incline le lecteur aux méditations sérieu-

ses. Remarquez qu'il y a en lui le germe de trois

choses qui auront une place extrêmement considérable

dans la pensée du xix^ siècle : la philosophie de l'his-

toire, la philosophie des mythes et le catholicisme
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libéral. Les sceptiques diront que voilà le mérite

de Ballanclie ramené à avoir été le promoteur de

trois égarements de l'esprit humain. Ce n'est pas sûr,

et, quand il serait vrai, c'est quelque chose que de

mettre l'esprit humain dans une voie même périlleuse.

11 est probable que l'essentiel est de penser, loyalement

et consciencieusement, et qu'il en reste toujours un
profit général. Or il n'est pas douteux que Ballanche,

avant Michelet, avant Cousin, étudiant Yico, signa-

lant Herder, a donné à ses contemporains l'idée de la

philosophie de l'histoire. Quand je dirais que je crois

peu à cette science lorsqu'elle prétend mener à des

résultats et à des conclusions très précis, il importerait

bien peu. Sans doute, on sent bien qu'elle élimine trop

le hasard de l'histoire, et qu'elle la montre trop comme
un organisme régulier et assuré ; mais si elle écarte

le hasard de l'histoire, c'est pour y mettre de l'intel-

ligence, et cela au moins apprend sinon à la com-

prendre, du moins à comprendre ; cela est un très

beau, et par conséquent très salutaire exercice de

l'esprit. En tout cas, notre siècle s'y est jeté de

tout son cœur, de grandes œuvres ont été inspirées

par cet esprit, et Ballanche a été le premier instiga-

teur de ce mouvement intellectuel.

De même il a cherché le sens des mythes, et il a

envisagé l'histoire à un point de vue mystique. Le pre-

mier soin était excellent, et, quand, après lui, plus pré-

cisément^ plus modestement, et sans prétendre tout

embrasser, on a creusé au même sillon, c'est toute

une science, qui restera toujours hypothétique, mais

qui jette beaucoup de lumières dans l'étude de l'esprit

humain et dans la connaissance des choses morales,

qui finira par être instituée.
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La seconde tendance était plus dangereuse ; mais un

critique littéraire ne peut en vouloir à Ballanche d'avoir

eu une certaine influence sur des hommes, qui, poètes

autant qu^historiens, ont donné à l'histoire la grâce cap-

tivante, l'intérêt passionné et la grandeur mystérieuse

des plus beaux poèmes. Il y a beaucoup moins d'âmes

qu'on ne croit dans le monde ; les historiens à pen-

chants mystiques en mettent plus qu'il n'y en a
;

ils arrivent à représenter l'humanité elle-même tout

entière comme une grande âme en peine qui cherche

son chemin et se cherche elle-même. Tout cela est

douteux, et tout cela est charmant. Cela fait aimer

l'histoire et aimer 1 humanité. Le mal n'est pas grand.

Que, de temps en temps, l'histoire devienne une

grande poésie, c'est profit, au moins pour l'art. N'est-

ce point Vico qui a dit que Dante était le plus grand

historien des temps modernes? Xous avons eu des

historiens dans le genre de Dante. Nous n'en sommes
pus humiliés. Ce n'est pas Ballanche qui les a fait

naître ; mais on peut dire qu'il n'y a pas nui.

Enfin Ballanche n'a pas seulement inspiré, ilabien

vraiment créé le catholicisme libéral. Le mot seul a

été inventé après lui. Le catholicisme libéral, c'est la

pensée même de Ballanche
;

c'aurait été sa formule,

s'il avait été capable d'avoir une formule précise. Ce
fut une belle intuition de sa part et un bel effort de la

part de ses successeurs. Il y avait là une immense
bonne volonté, et, ne l'oublions pas, une touchante

préoccupation patriotique. Il s'agissait de réconcilier la

France traditionnelle et la France novatrice, au prix,

à ce qu'il me semble, do beaucoup d'inconséquences,

et à la faveur, je crois, de beaucoup d'équivoques
;

mais il s'agissait cependant de faire cette rcconci-
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liation entre les deux Frances, en s'adressant à ce

qu'il j avait de plus généreux, de plus pur et de

plus désintéressé dans chacune d'elles. Il s'agisssait

de ne rien perdre du passé et de ne point trop con-

trarier et repousser le présent. Il s'agissait de per-

suader aux générations nouvelles de n'avoir point le

mépris des générations anciennes, mépris funeste, et

absolument destructeur, quand il est violent, de l'idée

de patrie. Ce fut une œuvre d'amour, de charité, et,

si l'on y tient, d'innocence. Infiniment respectable à

ces trois titres, Ballanche en a eu l'idée. On peut

même dire que, sans qu'il s'en soit peut-être très

nettement rendu compte, c'a été l'idée directrice de

toute sa vie. Il a pu se dire en mourant (1847) que,

s'il n'avait pas toujours, s'il n'avait pas été souvent

compris dans sa vie, il voyait autour de lui, avant de

disparaître, des successeurs que l'on comprenait du

moins, si on ne les suivait pas, et qui tenaient une

assez grande place dans le monde intellectuel.

Le nom de Ballanche restera attaché à ces trois ou

quatre tendances ou essais de la pensée du xix^ siècle.

Il y avait beaucoup de passé et beaucoup d'avenir dans

son esprit. C'est qu'il y avait beaucoup d'amplitude et

de compréhension dans sa pensée. Il reste très sym-

pathique à la postérité, d'une puissance de séduction,

même, très singulière et un peu inquiétante, sur cer-

tains esprits. C'est qu'il aimait, qu'il espérait, et qu'il

n'était pas lumineux. Il offre ainsi un refuge encore

cherché, encore chéri, encore jalousement défendu, à

certaines âmes très tendres, qui aiment à aimer, qui

aiment à rêver de choses douces et pacificatrices,

à l'écart de la lumière crue et offensante des idées

nettes.



EDGAR QUINET

Edgar Quinet , lyonnais, comme Pierre Valdo,

comme Ballanche et un peu comme Chalier,et prédes-

tiné au mysticisme, au symbolisme et à l'éloquence, est

né à Bourg en 1803. Le Bressan n'est pas lyonnais,

ou l'est moins quand il est de la Bresse montagneuse,

suisse ou savoyarde, qui commence à l'est de l'Ain.

Il l'est très nettement, sauf mélange de sangs, quand

il est originaire de la vaste plaine, Bresse propre-

ment dite, qui va de la Saône au Revermont, plus

encore s'il est de la Dombes, ce pays stagnant, bru-

meux, fiévreux et mélancolique, tout en marais, en

terres détrempées et molles, en végétation grasse, en

grandes flaques luisant sous le soleil de midi, ou

fumant sous le soleil du matin, tout plein de langueurs

et tout peuplé des hallucinations de la fièvre. Quinet,

homme mûr, a chanté ce pays avec transport ; enfant,

il l'a adoré. Il a redit souvent les vacances à Certines,

en pleine Dombes, dans la maison paternelle, dans la

compagnie des faucheurs, des pêcheurs et des paludiers,

le long des ruisseaux lents et des marais immobiles d'où
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se dressaient les profils graves des hérons, d'où s'en-

levaient lourdement les sarcelles, où glissaient entre

les feuilles plates les gros serpents d'eau au col bleu.

Toute sa jeunesse a a été embrassée, enveloppée de

cette influence d'une nature primitive, qui n'était pas

encore domptée, réglée, asservie par l'homme. Elle

agissait sur Ini en souveraine... Elle /'obsédait de ses

plaintes, de ses sanglots, de ses misères, de ses

impénétrables, contagieuses désolations. Elle le plon-

geait dans une atmosphère où les hommes ont peine à

vivre, toute pleine d'aspirations sans but, d'espérances

sans corps, d'êtres imaginaires qui ne sont plus

possibles dans le milieu actuel, »

Le jeune Quinet était rêveur avec de dangereuses

délices, de bonne heure concentré et silencieux, sem-

blant choisir pour camarade favori ce jeune homme
dont il parle à sa mère, qui, pendant trois heures de

promenades , ne lui adresse pas une parole. Avec
cela une sensibilité précoce, sensibilité toute de rêves

et d'aspirations poétiques. A seize ans, sa vie passion-

nelle se partage entre la musique, les psaumes de

David, et ses lettres à sa mère, qui sont trop belles,

trop bien écrites pour cet âge. L'influence maternelle

fut très grande sur lui, celle de son père absolument

nulle. Sa mère, protestante convaincue, tout en lui

laissant faire sa première communion catholique, nour-

rit discrètement , mais constamment et d'instinct

,

d'autant plus fortement par conséquent, cette avide

jeune âme de religion grave, triste et énergique. Le
jeune Qainet est sérieux, réservé, un peu timide et

ambitieux de grandeurs morales. « Ses sentiments sont

sérieux et pénétrants. » 11 déteste la petite vie de

salon des villes de province, c'est-à-dire jeux niais,riens
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de conversations et coinmérao-es. Il lui faut des con-

versations sentimentales ou des entretiens religieux.

On le met aux mathématiques, ce qui était très bien

fait. Il travaille ferme. Sa première année de mathé-

matiques spéciales fut une chose rude. Il est admissible

à l'Ecole polytechnique. Mais une seconde année,

c'eût été trop. Il y renonce, glisse à la pente de son

instinct, lit, rêve, médite, roule dans son esprit une

histoire symbolique de l'humanité qui sera plus tard

Ahasvrrus, apprend l'allemand, lit de l'allemand, s'oc-

cupe de la pensée allemande, dont Cousin commence à

enivrer les esprits.

C'est sa seconde patrie qu'il découvre là. Nous en

avons tous plusieurs. La plus forte est la première
;

mais les autres, que la vie nous donne, ou contrarient

la première, ou la confirment et renforcent. L'Alle-

magne, pour Quinet était bien le complément de la

Dombes, second pays du rêve, de l'abstraction qui

s'enivre d'elle-même, de la pensée solitaire qui elle-

même se poursuit indéfiniment, comme une promenade

patiente et chercheuse dans de grands espaces silen-

cieux. Il ne se contenta pas d'en rêver ; il y alla. Et il

alla à l'Allemagne modeste, douce et humble, non pas

à l'Allemagne des grandes villes, mais à l'Allemagne

exclusivement scolaire, familiale et patriarcale, et très

tendre et pieuse, à Heidelberg, le joli village savant,

la grande université dans la petite ville pittoresque,

le .uojteTov discret et calme, où l'on fait de l'érudition

toute la journée, et le soir, selon la saison, de si bonne

musique eu de si fraîches promenades. Ce fut la vraie

patrie de son âme. Il ne tarit pas sur le charme, la

douceur insinuante, l'enveloppement tiède et doux

dont il y est vite et pour jamais possédé, sur le rafraî-
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chissement qu'il y trouve après sa vie tant de Paris

que de province. Certines lui-même est vaincu, quoi-

que regretté encore par moments. Il n'y a rien de si

beau et de si bon au monde que de causer symbolique

avec Creuzer en se promenant au bord du Neckar et

de traduire Herder en très bon français en le com-
mentant avec une séduisante imagination.

Je n'y contredis point, et voilà qui est bien ; mais

remarquez comme tout concorde et conspire. Avant
d'aller en Allemagne, notre lyonnais était bien déjà le

plus Allemand des Français. Quel devait-il en revenir,

après Heidelberg, Herder, Creuzer, le Neckar, st

Minna, qu'il ne faut pas oublier, puisqu'il ne l'oublia

point, et, après de longues fiançailles, tout allemandes

encore, l'associa à sa vie ? Il en revint tout pénétré

de mysticisme, de symbolisme, da gravité pieuse, de

candeur aussi , d'aptitude extraordinaire et presque

dangereuse à être pleinement convaincu, de cette dou-

ceur apostolique, si profonde ou si tendre, qui ne

devient un peu féroce que quand on la contrarie, n'y

ayant rien de plus doux que l'huile et de plus dangereux

que l'huile bouillante, d'un penchant désormais décidé

à méditer, à prier, à prêcher, à psalmodier, à dogma-
tiser, et, le cas échéant, à exorciser. Il en revint aussi,

traducteur et commentateur de Herder, féru d'histoire

(( vue par les grands côtés, » contemplateur de grands

espaces et de grandes périodes, très dévot à cette idole

de notre siècle qui s'appela la philosophie de l'histoire,

aimant à passer en revue l'humanité , convoquant

volontiers les générations dans une Josaphat de son

invention, toutes choses qui, à l'onction sacerdotale,

ajoutent le grand regard circulaire de l'inspiré et com-
pliquent l'apôtre d'un poète épique.
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II

Il fut l'un ot l'autre, tout de suite, mais rien de

plus, dans sa première manière, de 1830 à 1843^

après la période d'éducation et avant la période de vie

fiévreuse et des grandes batailles. Ce qu'il est à cette

époque, c'est un historien philosophe qui cherche dans

l'histoire le développement de la pensée de Dieu. En
d'autres termes, il recommence Herder, il recommence

Ballanche, il recommence Vico,il recommence Bossuet.

Car la philosophie de l'histoire, depuis ceux qui l'ont

créée jusqu'à ceux, exclusivement, qui semblent y
avoir renoncé, n'a jamais été que la pensée de Bossuet

reprise, remaniée, pétrie à nouveau par des cerveaux

moins fermes que le sien ; c'a toujours été une

pensée religieuse, le projet de retrouver et l'effort pour

retracer le dessein de Dieu sur le monde. Vico, Her-

der le proclament formellement ; Ballanche le laisse

entendre ;
Quinet ne le cache pas. L'axiome qui est

au principe de la philosophie de l'histoire, c'est

que Dieu existe et que Dieu a une intention relative-

ment à l'humanité. La philosophie de l'histoire est

une forme savante du providentialisme, et l'histoire,

selon la philosophie de l'histoire, c'est l'histoire de la

Providence. C'est du Bossuet tout pur, avec cette

différence, au désavantage de Bossuet, que le philo-

sophe-historien moderne cherche le secret de Dieu,

tindis que Bossuet a la foi qu'il le connaît, ce qui

ôte à Bossuet et donne à l'autre des mérites supé-

rieurs de belle invention.
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De tous les philosophes-historiens, tout autant que

Bossuet, mais avec sa manière propre, Quinet est cer-

tainement celui qui, le plus, se place aussi près que

possible de Dieu comme centre. Il ne le quitte point.

11 assiste à son conseil et le suit dans toutes ses voies.

Pour lui, non seulement il y a dans l'homme un ins-

tinct mystique permanent, mais il semble qu'il n'y ait

que cela ; non seulement il y a toujours de la religion

dans Thistoire, mais il n'y a pas autre chose. Dieu, c'est

tout l'homme ; l'histoire religieuse, c'est toute l'his-

toire.

C'est l'instinct religieux qui crée les sociétés :

« Si vous ne placez quelque divin instinct dans le

cœur des peuples au berceau , tout demeure inexpli-

cable. Quand la société a-t-elle commencé? Je viens

de le dire. Elle est née le jour où, d'une manière

quelconque, la pensée de la Divinité a jailli de 1 es-

prit de l'homme... En ce moment à la famille a suc-

cédé l'état, à l'homme l'humanité. » — C'est l'instinct

religieux qui modèle les sociétés et leur donne leurs

formes diverses et leurs formes successives. A telle

religion tel peuple, non point parce que tel peuple

se crée telle religion, théorie positiviste qu'il faut

laisser à Montesquieu^ mais parce que telle religion

crée tel peuple, lui donne l'existence, puis le modèle

exactement sur elle, en tout le détail, le conduit, l'a-

nime, le pousse, décroît et le fait décroître, l'a-

bandonne et fait qu'il tombe, disparaît et fait qu'il

meurt.

Cette théorie est la façon même de voir de Quinet,

c'est son esprit même. 11 ne peut pas penser autre-

ment. Quand il n'a pas une pensée religieuse, il ne

pense pas. Ce n'est pas une théorie ; c'est, il n'y a pas
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d'autre mot, une vision en Dieu. « Si les Indiens sont

divisés en castes, c'est que le Dieu indien se com-

pose de parties subordonnées les unes aux autres, et,

comme en s'incarnant dans le monde phj^sique le Dieu

indien est tombé de chute en chute dans les formes

les plus infimes de la nature, il fallait
^
par analogie,

qu'il se trouvât une échelle, un abîme de dégradations

continues dans la genèse sociale, » Ce n'est pas l'état

social qui s'est reflété dans la religion, c'est l'idée de

Dieu qui a constitué l'état social et qui l'a arrêté dans

ses formes fixes et sa hiérarchie rigoureuse. L'Inde,

c'est Brahma rendu sensible.

Si l'Indien est polygame, c'est aussi que Brahma
est le polygame universel, et la famille indienne n'est

que l'image de l'union multiple de Dieu avec la nature;

et si, encore, dans la famille indienne le chef de famille

est tout et le reste n'est rien, c'est que, dans le mariage

de Dieu avec la nature, Dieu est seul réel, et le reste

fiction, apparence et néant.

Si l'Hébreu ne connaît point de castes (ce qui est

contestable), c'est que son Dieu n'est pas divisé,

n'est pas fractionné, n'est pas hiérarchisé. Dieu un
et indivisible, peuple un et égalitaire. — Si les païens

ont été esclavagiste?, c'est parce qu'ils ne pouvaient

pas être païens sans être esclavagistes. Point de polv-

théisme sans esclavage. L'Olympe est une hiérarchie do

grands seigneurs, de moindres seigneurs, de vassaux,

d'esclaves, d'esclaves d'esclaves. Tel Olympe, telle terre,

tel Dieu, tels hommes. C'est Mercure qui a créé

Dave, et le cyclope l'esclave des mines. D'où est sorti

le moyen âge ? Tout entier du dogme de la prédesti-

nation : a. Je crois voir le moyen âge tout entier naître

du seul dogme de l'inégahté de l'amour divin, le petit

roLrr. et moral. — ii. 6
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nombre des élus former une sorte d'oligarchie céleste,

sanction de la féodalité terrestre, et la grâce donnée

sans mérite ni démérite appeler le règne du bon j lai-

sir sur la terre comme dans le ciel. »

Yoilà l'histoire du monde; elle n'est rien autre

chose que l'histoire de Dieu. Elle naît de l'idée de

Dieu par une sorte d'incarnation, de génération plutôt
;

l'idée, quand elle est religieuse, et uniquement quand

elle est telle, créant immédiatement le fait, la série de

faits conformes à elle, calqués sur elle et qui la réalisent.

— Aussi une idée religieuse, si mince et peut-être

puérile qu'elle vous paraisse, au milieu des événements

les plus redoutables, se moque des événements, n'en

tient compte, et elle a bien raison de les mépriser.

L'univers tremble sous les pas des barbares. De quoi

s'occupe l'Eglise ? De décider si le Dieu homme a une

double volonté, l'une divine, l'autre humaine. Cela seul

l'intéresse, « elle ferme l'oreille à tout autre bruit ; elle

a dit la première le mot de la Convention : Périsse

l'Univers plutôt qu'un principe î » Ne souriez pas : elle

a raison. Cette idée peut mépriser les barbares ; car

« elle va porter pendant mille anstout le monde social. »

En effet, « sitôt que le concile a établi deux natures et

deux volontés dans le Dieu chrétien, il arrive que le

monde social, se formant sxir ce plan, se partage en deux

volontés, en deux natures; l'une divine, qui est l'Église
;

l'autre humaine, qui est l'Etat. Voilà la constitution

du genre humain changée par cette seule déclaration

qui, tout à l'heure, paraissait stérile, d

Et ne voyez-vous pas qu'aussi bien c'est Dieu qui

mène le monde qui s'agite, non pas seulement par l'in-

termédiaire, pour ainsi parler, de cette idée que les

hommes se font de lui et d'où toute organisation sociale
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dérive immédiatement et pleinement ; mais qu'il le

mène directement et par la main, par l'effet de sa

volonté propre sans cesse agissante, de sa providence

sans cesse éveillée ? Waterloo est une décision de

Dieu : « Il est bien évident que ce jour-là nous avons

reçu le coup d'en haut. Ces trois armées qui se suc-

cèdent quand l'une est lasse, de Wellington, de

Bulow, de Blucher, et ce dernier qui débouche de la

forêt en un clin d'œil, sans être aperçu^ tout cela

marque une stratégie que l'homme n'a pas faite. »

Ne voyez-vous pas encore, comme déjà l'avait mon-
tré Ballanche (que peut-être Quinet n'a pas lu), que

les évolutions du monde sont gouvernées par la loi

essentiellement mystique, essentiellement divine, inex-

plicable sans la Providence, de l'inventeur expiant

l'invention, du bienfaiteur expiant le bienfait ? Pour-

quoi Waterloo ? Pourquoi 1815 ? Parce que, « comme
tous les grands inventeurs comme Prométhée,...

comme Christophe Colomb,... la France devait donner

la Révolution au monde et payer son bienfait par un

jour de mort. >

Telles sont les idées historiques d'Edgar Quinet.

Elles sont tellement dominées par ses idées religieuses

qu'elles se confondent avec elles. Jamais, depuis Bos-

suet, Dieu à travers l'histoire, ou bien plutôt l'his-

toire vue à travers Dieu , n'avait occupé, maîtrisé,

[lossédc un esprit humain avec une telle puissance et

une telle suite. Et, certes, il y a des vues pénéti-an-

tes et profondes dans ces livres qui s'appellent le Génie
des religions et aussi le Christianisme et la Révolution

française. Mieux que Ballanche, Quinet a montré, par

exemple, le caractère foncièrement égalitaire, malgré
tout, et comme malgré elle, de l'Eglise chrétienne.
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La nouveauté de l'Eglise chrétienne, ce n'est pas

toute sa constitution démocratique primitive, qui devait

se perdre , c'est l'admissibilité de tous les chrétiens

aux fonctions de l'Église ; c'est que TÉglise n'est

pas une caste. Ni confondue avec l'Etat comme en

Grèce et à Rome, ni caste fermée et héréditaire,

comme en Orient et en Judée, l'Eglise est une aristo-

cratie ouverte ; c'est même le modèle des aristocraties

ouvertes
; car elle ne juxtapose pas, comme les autres

aristocraties ouvertes, l'hérédité et la cooptation.

Elle n'admet que la cooptation seule. Elle répugne à

être caste, à ce point qu'elle répugne non seulement

à être héréditaire, mais à ceque ses membres, individuel-

lement, aient une famille. Chose curieuse, et que Quinet

déclarerait providentielle, à quoi je ne m'oppose point,

que, dans le temps même oi^i l'Église a cessé d'être

égalitaire par l'élection des évêque, selle le soit devenue

autant et plus par le célibat ecclésiastique, par la néces-

sité, désormais inévitable, pour l'Église, de se renou-

veler sans cesse par cooptation à travers toutes les

classes do la société, sans jamais pouvoir transmettre

et accumuler et amoindrir aussi sa puissance par lu

voie périlleuse de l'hérédité.

Mieux que personne encore, ou tout au moins avant

d'autres, Quinet a deviné les raisons du monothéisme

juif et arabe. « Le désert est monothéiste. » Le mot

n'est pas de Quinet, il est de Renan ; mais l'idée est de

Quinet, et avant lui n'avait pas été exprimée, à ce

qu'il me semble : « C'est là qu'éloigné du monde sen-

sible, séquestré en quelque sorte, loin de toute forme,

de tout signe et presque de toute créature, l'homme

s'élèvera presque nécessairement à 1 idée pure du Dieu-

Esprit. Trois cultes sont nés, ont grandi dans le désert...
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Jéhovah, le Christ, Allah, trois dieux sans corps,

sans simulacres, sans idoles, sans figures palpables.

Le désert nu, incorruptible, est le premier temple de

fesprit. J>

A la vérité, ceci, dans Quinet, est une manière de

contradiction. Ce qu'il vient de nous montrer, c'est le

désert créant Jéhovah, et voilà une théorie qui fait

dépendre l'idée religieuse des choses, et non les choses

de 1 idée religieuse ; dans son système ordinaire, c est

Jéhovah qui devrait nécessiter le désert. Mais l'idée

n'en est pas moins belle, et peut-être en est-elle plus

'uste.

Je sais peu de choses, encore, aussi nettement démêlées

et aussi probables, eu égard surtout au temps (1841)

cù le passage a été écrit, que ce que j'appellerai la loi

d'évolution religieuse dans Edgar Quinet. La religion

est crainte, — adoration, — méditation ; elle com-

mence par la peur, continue par la prière, finit par

l'abstraction philosophique ; on tremble
; puis on adore

;

puis on cherche à expliquer. De là divisions et subdi-

visions successives ; car s'il n'y a qu'une manière d'a-

voir peur, il y en a plusieurs d'adorer, il y en a infini-

ment d'expliquer les choses. Donc grandes religions

vagues dans le principe, religions successivement plus

nombreuses et plus variées dans le cours des temps ; et

religions impersonnelles, pour ainsi parler, dans les

commencements , et religions de plus en plus indivi-

duelles dans la suite, jusqu'à ce qu'elles perdent en

vérité le caractère de communions, de religions pro-

prement dites, et laissent place libre et matière prête à

une nouvelle religion, primitive à sa manière, élémen-

taire, sentimentale, par où la réflexion n'a point passé,

ni l'esprit philosophique, ni le système.
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En cela, comme en autres choses, la raison est or-

ganisatrice d'abord, destructrice ensuite (et par suite)

de l'élément primitif fécond, qui est fait de sentiment

et de foi.

Cela n'est pas aussi formellement exprimé dans

Edgar Quinet que je le donne ici ; mais il a bien eu

cette idée, et c'est par elle qu'il commence (1). C'est

qu'aussi Quinet est un très bon théoricien religieux et

très bon critique des choses religieuses ; et ce n'est que

quand il veut faire rentrer toute l'histoire civile dans

rhistoire religieuse qu'il est singulièrement hasar-

deux.

A la vérité, il le veut (oujours ; et c'est en cela

qu'il est étrange, et guide très dangereux. D'abord,

il multiplie trop complaisamment et arbitrairement les

concordances entre l'histoire religieuse et l'histoire

civile ; il les multiplie et il les crée j usqu'à donner l'appa-

rence d'une espèce de monomanie. Ensuite, la concor-

dance admise, il veut toujours que ce soit le fait reli-

gieux qui soit la cause et le fait civil qui soit l'effet,

ce qu'il ne sait pas, ni nous, ni personne ; et non

jamais que ce soit l'inverse, ce que nous ne savons pas

non plus, mais ce qui est possible ; et non jamais que

ce soient effets parallèles de profondes causes com-

munes, ayant entre eux rapport de parentage, non rap-

ports d'effet à cause, ce qui est parfaitement possible

encore. — On sent qu'il lui est impossible de conce-

voir même cette dernière hypothèse, ou la précédente.

Il est si profondément déiste qu'il ne saurait admettre,

non seulement que le divin soit d'invention humaine, ce

n'est plus déisme, mais même que quoique ce soit

(1) Génie des religions, m.
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qui touche nu divin
,
que quoi que ce soit qui a un

caractère religieux, soit chose du même ordre qu'un

fait civil. Sitôt qu'une idée a un caractère religieux,

elle a tout de suite à ses yeux une prééminence

extraordinaire, et il faut que tous les faits civils qui

l'entourent ou qui la suivent sortent d'elle.

Le bon sens s'étonne un peu. Il lui semble que

l'instinct mystique est un instinct humain, tiès pro-

fond, très universel, éternel probablement, mais enfin

que ce n'en est qu'un
;
que beaucoup de choses humaines

doivent avoir d'autres causes que celle-là, que l'histoire

est bien loin d'avoir la rigidité qu'elle devrait avoir si

elle tenait tout entière dans le développement du sen-

timent religieux et n'était qu'un prolongement de ce

sentiment unique
;
que f histoire est bien souple, au

contraire, et bien fuyante et bien complexe
;
que 1 his-

toire n'est pas hiératique, et que de tous les qualificatifs

c'est celui peut-être qui lui convient le moins. Il semble

excessif de considérer la religion, non seulement

comme cause unique dans les choses humaines, mais

même comme cause permanente.

L'instinct religieux sans doute (et je dis l'instinct

religieux parce que ce ne serait peut-être pas vrai

de l'instinct mystique proprement dit) est éternel, et

je veux bien, comme l'a écrit Fustel de Coulanges,

que Thomme soit « porté à se faire une religion de

tout ce qui emplit son âme ; » mais en vérité cet ins-

tinct religieux, surtout en la forme mystique, est

quelquefois très fort et quelquefois très faible. Sans

que l'humanité disparaisse, il s'atténue et semble quel-

quefois dist araître presque. Il est des siècles où il est

une cause, et très puissante ; il en est où il n'est qu'un

prétexte ; il en est où il n'est qu'un souvenir. Les reli-
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crions sont des crises, très puissantes, très profondes,

probablement très salutaires ; mais ce sont des crises

dans l'histoire de riiumanité
; et après avoir été des

crises, elles deviennent des habitudes, chose d'une

valeur morale assez faible ; et après avoir été des

habitudes, elles deviennent des conventions, puis des

convenances, choses qui n'ont certes pas la puissance

de créer l'ordre civil, ni même de le soutenir.

L'erreur de Quinet, c'est de mettre tout cela sur le

même plan. Il le faut bien dans son système, puisque,

n y ayant pour créer continûme7it la société humaine que
la religion, si la religion subissait des éclipses, la société

humaine aurait des intermittences ; mais c'est précisé-

ment ce qui prouve que le système n'est pas très juste.

L'homme a des raisons d'être et de durer dont une est

certainement l'instinct religieux, et quand cet ins-

tinct est fort, l'homme existe certainement plus qu'à

1 ordinaire ; mais il a d'autres raisons d'être aussi,

qu'il faut connaître et dont il faut tenir compte. Le
système historique de Quinet est manifestement in-

complet.

Mais ce qui est bien plus intéressant que de le réfu-

ter, c'est de remarquer combien est curieux le cas d'un

homme du xix® siècle en qui la pensée religieuse, en qui

1 idée de Dieu est le fond et comme le tout, qui est

comme constitué de religion ainsi que le serait un ascète

indien, un chrétien du iv® siècle ou un janséniste du

XVII®. Et quand on songe qu'après tout, comme nous

le verrons par la suite, Qainet n'est point un esprit im-

perméable, qu'au contraire il subit assez facilement les

influences successives, il me semble qu'il en faut con-

clure que le mouvement religieux du xix'' siècle n'a pas

laissé d'être assez fort, de 1820 à 1850 environ, à ce
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qu'il me semble. Car c'est au milieu de philosophes et

d'esprits libres qu'écrit Edgar Quinet, c'est à un public

essentiellement laïque qu'il s'adresse; lui-même se croit

parfaitement libre penseur, et, dans le sens vrai du mot,

il l'est ; et c'est Tesprit le plus foncièrement, le plus

pleinement, le plus invinciblement mystique qui puisse

être, jusque-là que la vision en Dieu n'est plus chez lui

une théorie, mais est bien autre chose, une habitude, et

une fatalité de son intelligence. Et il n'a point étonné
;

il a paru naturel, peut-être seulement un peu sublime

dans son naturel. Imaginez l'effet qu'il eût produit au

milieu du xviii®, et par là mesurez les distances. Il j a

des philosophes déistes au xviii® siècle ; mais ils le

sont en ce qu'ils s'élèvent à l'idée de Dieu et y aboutis-

sent. Quinet en part ; elle est son principe, elle est au

commencement de tout raisonnement qu'il fait, et de

toute idée, quelle qu'elle soit, qu'il puisse avoir. Yoilà

la différence, qui est immense comme de tout à rien.

Voilà la distance parcourue dans le flux et le reflux des

idées, et voilà qui prouve qu'on revient de loin. Cela

peut permettre aux positivistes de nos jours la modestie,

et aux religieux la confiance.

III

Ce n'est point un autre Quinet que je vais essayer de

peindre ; c'est le même, mais jeté dans l'action^ et forcé

patelle à décider et à conclure. Il avait un mysticisme

vague, dont pouvaient s'accommoder et se réjouir toutes

les Ames religieuses, à quelque culte qu'elles appar-

tinssent, et qu'il promenait à travers l'histoire univer-

6"
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selle, en y admirant partout l'empreinte de la main

divine, quelque nom, du reste, que portât Dieu. Jeté

dans l'action, il faudra qu'il dise, et un peu qu'il sache,

avec qui il est dans la grande mêlée des partis, religieux

et philosophiques. Il faudra qu'il se réduise pour se

préciser. Ce travail se fit en lui entre 1841 et 1843,

entre son cours de la Faculté de Lyon et son cours du

Collège de France, entre le Génie des religions et les Je-

suites. Il était déiste dans l'âme, religieux et convaincu

de la nécessité d'une religion pleinement, chrétien

avec complaisance ; d'autre part, très individualiste, très

passionné pour la liberté de penser, très réfractaire à

l'autorité en affaires intellectuelles. Il était individua-

liste en choses religieuses, comme l'est assez naturel-

lement un inventeur en choses religieuses. Il se sentait

plus que prêtre, il se sentait un peu fondateur de religion,

tant il était bon et spécieux interprète des dieux, sacer

interprêsque deorum. Chrétien individualiste, chrétien

libre, fils de protestante du reste, et ayant beaucoup

vécu, vivant encore de la vie morale de sa mère, il no

pouvait devenir que protestant.

Il le devint, sans affiliation formelle, très nettement.

La France protestante fut son rêve, pins ou moins

avoué, quoi qu'il en ait dit même parfois, mais persistant,

depuis 1842 jusqu'à la fin presque de sa vie. C'e.-t l'idée

qui domine, même quand il s'en défend, dans les Jé-

suites, le Christianisme et la Révolution française, VEn-

seignement du peuple, la Révolution. Il s'y sent toujours

ramené et comme acculé et par tous ses désirs et

par toutes ses répugnances-

Point de catholicisme: il a comme fermé l'esprit hu-

main; il a, parla rigidité d'un dogme fixé et irréparable,

arrêté les essors possiblesde l'intelligence, surtout arrêté
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1.1 faculté de produire de nouvelles idées religieuses et

de nouvelles formes religieuses, et de nouveaux états

d'âme religieux, interdiction et empêchement qui

sont évidemment pour Quinet les plus sensibles et

les plus insupportables rigueurs ; il a, pour cette cause,

stérilisé intellectuellement, et même d'autre sorte, les

pays restés sous son influence: Italie, Espagne, France

même, n'était qu'elle a à demi éch ippé à son autorité

par la liberté de penser ; il a, sous sa forme dernière,

la jésuitisme, proscrit presque, non plus seulement la

pensée religieuse indépendante, mais la pensée même,
montrant une défiance significative {)our tout ce qui

est un véritable acte intellectuel, et une condescen-

dance, significative tout autant, pour tout ce qui est

simple amusement de l'esprit.

Point de catholicisme donc ; et pourtant il faut une
religion ; la société ne peut pas se passer d'esprit reli-

gieux ni de sentiment religieux ; il y a p il de mort

à ce qu'une religion disparaisse sans être ,'.' nlacée

par une autre. Reste donc que la France devienne

protestante ? Jamais Quinet ne veut le dire formel-

lement. Mais ce qu'il dit toujours, c'est qu'il est extrê-

mement regrettable que la révolution religieuse n'ait

pas réussi en France au xvi® siècle, et même plus

tard ; et ce qu'il répète toujours, c'est que la Franco

périra par le catholicisme ou ne sera sauvée que par

une révolution ayant un caractère religieux, et fon-

dant une religion.

Cette révolution est nécessaire ; l'histoire y tend ;

l'histoire universelle n'est que la préface du christianisme

définitif de demain. Demain c'est le Credo de Nicée

com[dété. Nicée a décrété « la dc'claration des droits de

Dieu ; le moyen âge a travaillé à la déclaration de l'é-
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glise ; l'Assemblée Constituante a ajouté à l'antique

Credo la déclaration des droits du genre humain. Ces

professions semblent d'abord se contredire et se heur-

ter, quoiqu'elles soient nées les unes des autres. Qui ras-

semblera dans un symbole nouveau ces fragments de la

législation divine et humaine ? » Voilà le travail de

l'avenir.

Mais il faut se hâter. On a perdu beaucoup de

temps. Les nations protestantes ont fait l'essentiel de

cette révolution en gardant le christianisme et en répu-

diant le catholicisme. Elles n'ont plus qu'à améliorer.

Nous, nous avons tout à faire. Xous avons tout à faire

parce que nous avons fait une révolution en 1789, en ou-

bliant cette idée essentielle, cette idée unique, car il n y
en a pas d'autre dans l'esprit d'Edgar Quinet, que toute

révolution est religieuse, ou n'est pas. — Pourquoi la

Révolution française aavorté? Parce qu'elle n'a pas existé.

Elle n'a pas été une révolution religieuse, en d'autres

termes elle n'a pas été. Elle n'a été qu'un fantôme de ré-

volution. Elle a été éclectique en religion, elle n'a pas

fait choix. Dès lors qu'était-elle? Spectatrice.il ne

s'agissait pas de regarder, mais de fonder. Aucune fon-

dation humaine, si ce n'est sur une religion nouvelle.

Une révolution qui n'apportait pas une religion nou-

velle avec elle n'était une révolution qu'en ce qu'elle

croyait en être une, et que sur cette pensée, elle remuait

et secouait beaucoup de choses. De changement, point
;

On l'a bien vu, l'orage passé. Voulez-vous une preuve?

La révolution sociale était consommée le 4 aotàt 1789;

les restes de la féodalité étaient détruits, l'égalité prb^

clamée et fondée sans retour, ce que démandaient' lés

cahiers de 89 obtenu. Et la révolution continue! Pour-

quoi ? D'autres historiens répondent : parce que les
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révolutions ne s arrêtent jamais pour avoir obtenu ce

qu'elles demandaient. Elles seraient trop courtes. L^élan

donné, elles continuent, l'agitation répandue se déve-

loppe jusqu'à ce qu elle s'épuise, les partis se forment,

se disputent le pouvoir, et s'exterminent jus#[u'à ce

qu'un l'emporte.— D'autres historiens répondent : parce

que la Révolution a eu à lutter contre le gouvernement,

puis contre l'Europe, ce qui n'a pu se faire qu'au mi-

lieu de convulsions terribles,— Qainet voit une raison

plus profonde. La révolution sociale était faite, la féo-

dalité effacée, l'égalité fondée ; mais tout le monde
sentait que ce n'était pas là la révolution, qu'elle était

ailleurs, qu'il fallait la chercher. La Révolution fran-

çaise, c'a été la recherche fiévreuse de la révolution à

faire. CFn instinct avertissait qu il y avait quelque chose

à trouver qu'on n'avait point. On ne s'est pas rendu

suffisamment compte de ce quelque chose, sauf quelques

grands esprits comme Chaumette; et c'est pour n'avoir

pas trouvé qu'on a échoué.

Ce quelque chose, c'était la religion nouvelle, cette

religion qui eût été l'esprit, le souffla, l'âme des nou-

velles institutions et les eût gardées de périr. Il y en

a eu quelques essais en ce sens, le culte de la Raison,

celui de l'Être suprême. Le culte de la Raison était le

rêve d'un esprit élevé et pur, dô « l'ingénu Chau-

mette, » mais trop abstrait pour la foule. Le culte de

l'Etre suprême était le rêve d'un pseudo-cat'nolique,

élève du Vicaire savoyard, manière' d'éclectique en

choses religieuses comme son maître (1), esprit faux,

•^•(4) «Autre dogme du Vicaire savoyard-. «Je régarde toutes les

religions parîiculiéres comme autant d'institutions salutaires. Je
les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement. »
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sans largeur, sans véritable sens religieux, et qui, du

reste, détestait les protestants. Ce qu'il fallait faire

alors, c'était une révolution religieuse, — et c'est pour

cela que l'idée de Chaumette reste la plus grande idée

de la révolution française, — mais une révolution ana-

logue à la Réforme, dans le même esprit, par les mêmes
moyens.

« On a poursuivi pendant la révolution française

l'idéal de la liberté de conscience, de la lil)erté des cultes.

Voilà qui est bien puéril. Jamais l'histoire n'a procédé

ainsi. Ce que les novateurs ont toujours fait, c'est la

dictature religieuse d'abord, quitte à la tempérer plus

tard, quand l'œuvre nouvelle est accomplie. Si Luther

et Calvin se fussent contentés d'établir la liberté des

cultes sans rien ajouter, il n'y aurait jamais eu l'ombre

d'une révolution religieuse au xvi^ siècle. Qu'ont-ils

fait ? Le voici. Après avoir condamné les anciennes

institutions religieuses, ils en ont admis d'autres sur

lesquelles ils ont bâti des sociétés nouvelles ; et c'est

après que les peuples ont contracté ce tempérament

nouveau que la porte a été rouverte plus tard à l'an-

cien calte, qui. par désuétude, avait cessé de se faire

craindre. C'est ainsi, et non autrement, que l'Angleterre,

la Scandinavie, la Hollande, la Suisse, les Etats-Unis

ont pu contracter une âme nouvelle (1). » — Religion

nouvelle imposée parla force, deux cents ans dans cet

état, puis proclamation de la liberté des cultes : voilà

le secret, que les révolutionnaires de 1789 n'ont point

vu ou n'ont point osé voir.

C'est là une des idées qui s'empareront le mieux des esprits et

qui se glissant dans le génie des plus intrépides novateurs ôte-

ront jusqu'au désir même d'une réforme religieuse. »

(1) Révolution, v, 4.
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Chose cu'.ieuse, ce que les révolutionnaires n'osaient

pas faire en religion, ils le faisaient en politique.

«( Abolir la liberté sous le prétexte qu'on l'établira

plus tard, » c'est ce qu'Edgar Quinet recommande

en reliffion, c'est ce que les révolutionnaires ne font

qu'en politique : « Abolir la liberté sous prétexte

qu'on l'établira plus tard, c'est le lieu-commun de

toute l'histoire de Frr.nce ; ce fut aussi celui de la Ré-

volution. Mais les temps ont prouvé que c'était ajour-

ner la révolution elle-même. 11 nous appartient de

le dire, cette voie était mauvaise ; elle a préparé la

servitude. »

Les révolutionnaires se sont donc trompés dans

l'application, pour ainsi parler, de leur régime. Ils

ont appliqué à la révolution politique la force, 1;»

compression, la tyrannie, toutes choses qui ne sont

nécessaires et excellentes qu'appliquées à la révolu-

tion religieuse. C'est l'erreur ca[)itale de la Révolution

française.

Encore un coup, que n'a-t-elle eu les yeux fixés sur

la Réforme ! « Partout où elle a éclaté au xvi* siècle,

ses premiers actes ont été le brisement des images, le

sac des églises, l'aliénation des biens ecclésiastiques,

l'injonction d'obéir dans l'intime conscience au nou-

veau pouvoir spirituel, le bannissement non seulement

des prêtres, mais de tous les croyants qui gardaient

l'Église au fond de leur cœur. Voilà ce qu'a fait la

Réforme et comment elle a pu s'établir et s'enra-

ciner dans le inonde (1). » Il n'y a pas d'illusion plus

forte que de croire que la force ne peut rien contre

les idées. « Les révolutionnaires, en choses de reli-

(1) Révolution, i. 5. 9.
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gion, ont trop compté sur l'esprit public ; c'est là

qu'ils ont été libéraux. Ils se sont imaginé qu'une

ancienne religion disparaît de la terre par l'indiffé-

rence, la désuétude, ou par la discussion. Il n'est pas

jusqu'à ce jour un seul culte, si faux, si absurde que

vous puissiez vous le figurer, qui ait disparu de cette

manière. Tous ceux qui ont cessé d'être sont tombés

non par l'indifférence, mais parce que l'ordre formel

leur a été donné de mourir... Si le christianisme se

fût contenté de discuter avec le paganisme... les

temples d'Isis et de Diane seraient encore debout en

Egypte et en Grèca (1). »— En vain pourrait-on dire

que le vœu de la France était contraire à l'éta-

blissement par la force d'une religion nouvelle. Oui, sans

doute, sur la question religieuse « tous les cahiers se résu-

ment par ces mots : Concilier la liberté nouvelle avec le

catholicisme et avec Tancienne royauté (2) ; » mais la

question n'est point de savoir si telle était la volonté

du pays, mais si l'histoire permet qu'une révolution

religieuse ne soit pas violente. Or, précisément, contre

tous les principes, la Révolution française a été violente

sans être religieuse. Alors à quoi bon être violente ?

Ne vous y trompez point, c'est pour cette raison que

les hommes ont maudit la Terreur. Ce n'est pas en tant

que Terreur qu'ils la détestent, mais en tant que Ter-

reur ne s'appliquant pas aux choses où elle est légi-

time, en tant que Terreur hors de son domaine na-

turel, en tant que Terreur hors de son emploi, en tant

que Terreur dévoyée. Appliquée à la fondation d'une

religion nouvelle, elle n'eût ni étonné, ni scandalisé :

(1) Révolution, xvi, 11.

(2) Ibid., VI, 7.
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(( Robespierre et les jacobins qui ont eu l'audace

de décimer une nation n'ont pas en l'audace de fermer

avec éclat le moyen âge. Leurs violences sont ainsi

sans proportions avec l'idée ; elles n'en sont que

plus intolérables. Les massacres de Moïse n'ont point

nui au judaïsme, ni ceux de Mabomet au Coran, ni

ceux du duc d'Albe au catholicisme, ni ceux de Ziska

et d'Henri VIII à la Riforme... Les hommes même
sans foi, pris en masse, se sont toujours montrés clé-

ments pour ceux qui ont versé le sang au nom du ciel.

Ils ne gardent leurs sévérités que pour ceux qui, en

versant le sang humain, n'ont su y intéresser que la

terre (1). »

Telle est la grande erreur^ la grande fausse direc-

tion de la Révolution française. A la différence de

toutes les autres, elle a été relativement libérale en

questions religieuses. Au fond, c'est le fanatisme

qui lui a manqué. La durée si courte de ce grand

bouleversement social ne s'explique que trop par

l'absence de fanatisme vrai et profond : « Ce qui est

rare, c'est de persévérer dans la première ardeur, de

ne pas se laisser abattre par sa propre victoire ; or,

c'est ce qui a manqué le plus aux hommes de la

Révolution. Une si grande fureur s'est dévorée elle-

même... Après cet immense fracas, le silence uni-

versel ; un éclat formidable, et presque aussitôt un

oubli complet de soi-même et des autres. Il semble

d'après cela que les révolutions soutenues d'un esprit

religieux soient les seules qui n'usent pas les forces

humaines (2). »

(1) Révolution, XVI, 7.

(2) Ibid., VI, 14.
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Tel était Quinet dans cette période qui va de 1842

à 1865. Son mysticisme doux et tendre était devenu

fougueux, ardent et agressif. L'influence de Michelef,

l'atmosphère de Paris, le cours du Collège de France,

qui était une manière de champ de bataille, les atta-

ques des journaux , les répliques , la poussière du

Forum enfin, l'avaient animé et transformé. Le doux

rêveur inoffensif d'^/msu^r-Ms, sans cesser d'être inoffen-

sif, était devenu agressif et militant. L'exil, comme
il arrive toujours, qui devait le calmer plus tard, n'a-

vait pas commencé par le calmer. Plus lucide qu'au-

trefois, écrivant sur les Jésuites un livre, très incomplet,

mais qui est très loin de n'être qu'un pamphlet, écri-

vant sur la Révolution un très beau livre, où il ne perd

le sang-froid que quand il parle religion, mais où, à

la vérité, il parle religion bien souvent ; voyant très

bien, par exemple, l'Empire sortir nécessairement de

la confiscation des biens des émigrés au profit des pro-

priétaires ; démêlant très bien dans Napoléon 1^' l'Ita-

lien gibelin du moyen âge ; historien, en somme, beau-

coup moins nuageux qu'autrefois
;
protestant contre la

Terreur en la considérant trop comme un « système»,

ce qu'elle n'a guère été, je crois, mais avec raison non-

obstant, et dans un temps et au sein d'un parti où

c'était là un acte d'indépendance, et une trahison cou-

rageuse ; il ne sort de la réflexion froide, de la logique

et, en vérité, du bon sens, que sur la question reli-

gieuse ; mais quand il y touche, il sort complètement

de tout cela.

Il apparaît alors comme un anachronisme, si habi-

tué qu^on soit aux anachronismes les plus extraor-

dinaires^ quelque temps que l'on étudie. Cent cin-

quante ans après Bayle, on est étonné un instant
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de rencontrer un homme qui a l'âme d'un ligueur

ou d'un Théodore de Bèze, chez qui l'instinct reli-

gieux est assez profond d'abord, et ensuite assez

excité, pour qu'il accepte Calvin tout entier, en le

trouvant peut-être trop modéré, et qui, tranquille

du reste, pontife grave, et écrivant solennellement

de grands livres en beau style oratoire, fait son

entretien ordinaire et son rêve cher des massacres

de Moïse, de Mahomet, de Ziska et d'Henri VIII.

C'est l'idée première qui persiste, l'idée que l'hu-

manité n'est jamais que l'expression d'une pensée

religieuse, manque de laquelle tout croule, tout se

dissout, tout s'anéantit. Bonald pensait ainsi et De

Maistre, chacun du reste à sa façon. Quinet est un

De Maistre protestant, moins l'esprit, n'en ayant

point, ou un Bonald protestant, moins la logique,

n'en ayant pas une très sûre. Comme tous les deux,

et comme tous ceux qui n'ont qu'une idée maîtresse,

il a la passion de l'unité. L'unité nationale autour

de l'unité religieuse et se fondant avec celle-ci, c'est

sa pensée de derrière la tête. Il frémit quand il

pense que nous sommes un empire divisé et que

tout empire divisé périra. Nous sommes inférieurs en

ceci aux mahométans : <ï On ne s'aperçoit pas qu'ils

remarquent très bien que, dans notre Occident, TE-

glise dit une chose et l'État une autre ; ne pensez

pas trouver ailleurs la cause principale de notre im-

puissance à nous les associer. Cette division les frappe

comme une infériorité de notre part, elle est, pour

notre monde chrétien, le défaut de la cuirasse. Les

mahométans ont atteint avant nous l'unité religieuse

et sociale ; nous leur otfrons d'en déchoir pour en-

trer avec nous dans la contradiction. » — Unité !
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unité ! le salut est là ! C'était le cri de De Maistre
;

c'est celui de Quinet. Il est possible qu'ils aient

raison ; mais à prendre le mot rétrograde dans le sens

courant, ils sont rétrogrades également, et tous deux

à souhait. Depuis le christianisme d'abord, et depuis

la Réforme ensuite, ce n'est pas vers l'unité politico-

religieuse que nous marchons ; mais vers l'indéfinie

division et subdivision des idées et des besoins intel-

lectuels et moraux, en telle sorte que non seulement

il y a plus que jamais une Eglise et un État, mais

au sein de l'Etat plusieurs Eglises, et dans chaque

Eo-lise des sectes ou au moins des tendances difté-

rentes, et entre les Eglises des pensées, des croyances

ou des convictions individuelles. L'individualisme,

c'est justement ce que les esprits comme De Maistre,

Bonald et Quinet ne peuvent pas comprendre, ou,

s'ils le comprennent, haïssent, redoutent et repoussent

de toutes leurs forces. Au fond de leur pensée reste

le rêve d'unité religieuse et politique de Louis XIV
et de Calvin, qui est le même. Quoi qu'on puisse

dire de cet esprit, et quand même, après avoir été

celui du temps passé, il devrait être celui d'un temps

à venir, ce qui est assuré, c'est qu'il n'est pas du

nôtre.

Ces idées, Edgar Quinet les soutenait avec élo-

quence, mais avec un défaut qu'il n'avait pas dans sa

première manière et qu'il est temps de signaler briè-

vement. Il était devenu professeur de Faculté de 1840,

avec tout ce qu'il y a de très bon et de très mauvais dans

ce titre glorieux. Le professeur de cours public, à

moins qu'il ne soit spirituel, ou n'aflfecte de l'être, est

tenu d'être éloquent. Il faut retenir un public peu ho-

mogène, peu capable, sauf une élite, de suivre une ex-
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position purement et sévèrement scientifique, peu cons-

tant aussi, qui ne vient pas à toutes les leçons, qui par

conséquent ne fait pas crédit, et à chaque leçon exige

quelque chose qui l'émeuve, qui le convainque, et qui

soit complet et même définitif sur la question traitée

>

C'est proprement l'impossible. Quelques-uns s'en tirent

par l'autorité personnelle, d'autres à forcede vrai talent^

le talent se tirant toujours d'affaire ; la plupart ne s'en

tirent pas du tout ; les plus grands ne peuvent pas s'em-

pêcher, voulant après tout faire leur métier, qui est de

retenir trois cents personnes autour d'une chaire, de

donner dans les artifices et les prestiges de la parole,

c'est-à-dire d'une part dans le jeu de la carte forcée,,

de l'autre dans la phrase à effet. — Le jeu de la carie

forcée consiste à jeter au public, juste à point et au bon

moment, ce qu'il dirait lui-même, la banalité du temps,,

le mot courant de la semaine, et, comme disait M""® de

Sévigné^ a. l'Evangile du jour. î L'Évangile du jour

était par exemple,en 1840, l'éloge de Xapoléon P"", l'é-

légie de la Pologne, ou l'invective contre Rufin, je veux

dire contre Loyola.— La phrase à effet, c'est ce quelque

chose que cherchait Figaro, ce <.( quelque chose de bril-

lant, d'étincelant, qui a l'air d'une pensée, » rapproche-

ment ingénieux sans la moindre solidité, généralisa-

tion au hasard dont l'air spécieux séduit pour une

minute, et cela suffit dans l'espèce, mais qui étonnera

par ce qu'elle a de vide sitôt qu'on sera rentré chezi

soi. — Ces jeux sont dangereux par l'habitude qu'ils

donnent aux penseurs de se contenter de semblants

d'idées, de s'y complaire et d'y rester, surtout quand le

penseur était déjà un homme qui n'avait rien de ri-

goureux dans l'esprit et qui s'était préparé à l'ensei-

gnement public par l'élaboration d'Aliasverus. Edgar
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Quinel, en toute conscience, et tout en travaillant très

sérieusement, ne sut pas se garantir de ces tentations

où il n'avait d'avance que trop de pente.

Déjà, avant ses cours de 1841 et années suivantes,

il avait de ces légèretés graves et de ces étourderies

solennelles. Sait-on d'où est né le drame ? De la lutte

entre une religion qui décline et une philosophie qui

s'élève. L'âme alors, c réveillée en sursaut au milieu

de la foi... partagée entre deux impulsions contraires,

s'interroge, s'étudie, se divise, pour se donner à elle-

même en spectacle et en pâlure. L'homme, en ce mo-

ment, est véritablement double ;... l'hymne se brise

et des querelles intestines du cœur naissent les dia-

logues sanglants de la scène. » Voilà de ces choses qui

sont irréfutables tant elles sont insaisissables. Est-ce

vrai, est-ce faux, est-ce spécieux ? Aucun mot précis

ne s'y peut appliquer. Ce n'est rien du tout, et cela

a l'air d'être quelque chose. C'est une beauté de cours

public. Il a tort de vouloir y ajouter des preuves :

« Les peuples qui ont une philosophie sont les seuls

qui aient un drame, et l'une et l'autre ont toujours

éclaté en même temps... Socrate et Sophocle, Shaks-

peare et Bacon , Corneille et Descartes , Schiller et

Kant. J> — Je veux bien, tant la multiplicité des

objections possibles me lasse d'avance, et tant la fra-

gilité, l'arbitraire, l'enfantillage des rapprochements

me désarme. Je veux bien ; mais à quoi bon ? A quoi

servent ces généralisations oratoires si faciles, que rien

n'appuie et qui n'éclairent rien, et qui n'apprennent

rien, et semblent ua jeu de l'esprit pour le diver-

tissement des oreilles ? Elles ne servent qu'à faus-

ser l'entendement de celui qui a le tort de se les

permettre et d'en prendre l'accoutumance. Les
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livres comme le Williajn Shakspeare , de Victor

Hugo, sont le dernier terme de cette déplorable mé-
thode.

Quinet qui, du reste, n'a jamais écrit un livre

comme William Shakspeare, tombe bien souvent dans

ce défaut. Il y a dans la Révolution française, n'est-ce

pas, du Luther et du Grégoire VII? Certainement,

attendu que dans toute période de l'histoire humaine

il y a de l'instinct de révolte et de l'instinct de

tyrannie. Mais vous ne voyez pas la conclusion ma-

gnifique que l'on peut tirer de là et l'espérance

sublime qu'on peut en concevoir? Vous avez la vue

bien courte : « Voilà donc les deux principes les plus

contraires. Grégoire VII et Luther, qui fermentent

dans les mêmes cœurs, les mêmes assemblées , la

même révolution : signe palpable que V avenir, en s'é-

levant, peut concilier tout ce que le passé a séparé. »

Oh ! qu'en savons-nous, et de ce que, par exemple, les

hommes ont toujours été bons et méchants, conclu-

rons-nous qu'il doit y avoir un jour conciliation de

ces éléments longtemps contraires I Voilà des ma-
nières de raisonner !

Ce sont manières de professeur éloquent de LS40.

Proudhon
,
qui arrivait à Paris vers ce temps-là, était

exas[)éré en sortant des cours publics. L'exaspération

est de trop ; mais je reconnais que la logique robuste

du Jurassien devait quelquefois souffrir.

Jusqu'à la fin, Quinet a eu de ces complaisances à

une dialectique facile. Dans la Révolution il dira :

<jf Le premier personnage qui entre en scène est le

Parlement ; il réclame les Etats généraux de 1614;

pour lui, le plus lointain avenir était de refaire une

Fronde. » Réclamer en 1789 les Etats généraux
,
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réunis pour la dernière fois en 1614, ce que toute la

France réclame, c'est vouloir refaire la Fronde?

En quoi ? Pourquoi ? Quel rapport ? Quel lien ?

Que voulez-vous dire ? Rien du tout. Parlement...

Fronde... la phrase est faite ; n'est-ce pointée qu'il

faut ?

Jusque dans la Création il aura cette illusion de

l'esprit qui consiste à croire qu'une idée est juste ou

probable parce qu'elle fait une phrase équilibrée : « Si

la géologie est avant tout une Jdstoire, elle doit repro-

duire les lois les plus générales de Vhistoire. » Je no

vois pas ce qui l'y force, si ce n'est le nom que vous

lui donnez, et qu'elle n'est pas tenue de prendre. —
Jusque dans VEsprit nouveau, avec une légèreté, cette

fois incroyable, il fera tout un chapitre, et même sept

ou huit, sur cette idée : la philosophie allemande mo-
derne (Schopenhauer, Hartmann, il les nomme,) est la

philosophie du désespoir ; les vainqueurs sont désespé-

rés, les vaincus joyeux, « les vaincus consolent les vain-

queurs ; I) les Allemands devraient être enivrés de

leurs triomphes, « on devrait s'attendre à rencontrer un

prodigieux fantôme d'orgueil dans les créations de

l'esprit allemand. Tout a réussi à l'Allemagne: elle est

au comble de ses vœux. Elle a la force, la victoire. Sa

coupe est pleine, son orgueil rassasié. Parvenue à ce

faîte, quelles pensées lui auront été inspirées par les

complaisances inouïes de la bonne fortune ? Pensées

d'allégresse... Non, satiété, dégoût des choses divines

et humaines, horreur de l'existence. » — Mais, par-

dieu, Schopenhauer est mort en 1860, et la Philosophie

de rInconscient est de 1869 ; et voilà un raisonnement

qui se casse le nez. Que Schopenhauer est mort en

1860, Quinet le sait, n'en doutez pas ; mais il ne veut
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pas le savoir, parce que, s'il s'en souvenait, tout ce

développement à la Sénèque serait perdu ; et conve-

nez que ce serait dommage.
Mauvaise tournure desprit cependant, qui a été h

différents degrés la nôtre pendant cinquante ans en-

viron, et dont nous avons beaucoup de peine à nous

affranchir. C'est elle qui irritait si fort H. Taine au

début de sa carrière ; c'est contre elle qu'il a lutté de

toutes ses forces, suivi par d'autres dans ce,*te bonne

œuvre. C'était une maladie oratoire. Elle 'était née

de l'admiration pour les orateurs emphatiques de

la Révolution française, et du désir de les imiter dans

les assemb'ées parlementaires. On lisait les quarante

volumes de VHistoire parlementaire de la rtvolution

française, de Bûchez, et l'on faisait son cours avec la

secrète intention de se préparer par là à la grande

éloquence de la Chambre des députés ou de la Chambre
des pairs. On ne saura jamais combien de professeurs

de Faculté sont devenus éloquents par émulation de

M. Mauguin.

Or, cette éloquence parlementaire ne laissait pas

d'être souvent un peu creuse et superficielle. Elle était

souvent alors ce qu'est maintenant notre éloquence

de réunion publique. Les Français, n'ayant pu avoir

la parole publique laïque qu'à partir de 1789, avaient

eu un apprentissage à faire en cela et une période

d'adolescence oratoire à traverser. Guizot, Thiers,

Dufaure, ces derniers surtout, ont beaucoup contribué

à ramener l'éloquence française à la simplicité et à la

stricte logique. Mais ce retour n'était pas accompli

vers 18-40 ; et les poètes romantiques devenus histo-

riens et professeurs, avec ambitions politiques, devaient

longtemps garder des traces de l'éloquence néo-révo-
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lutionnaire, qui eut, pendant tout le règne de Louis-

Philippe, grande faveur, et, en 1848, son plein épa-

nouissement.

IV

L'exil, comme j'ai déjà dit, fut plus favorable que

nuisible à Edgar Quinet. Sa pensée y devint plus

calme, plus sereine et plus élevée. Même dans la i2^-

yo/îf^io/z, sauf les tendances homicides contrôle catho-

licisme, qui tenaient trop profondément au sentiment

intime de Quinet pour qu'on pût lui demander de les

répudier, il est libéral, équitable et généreux. — De
1865 à 1869, il mit à exécution un grand dessein qui,

depuis plusieurs années déjà, l'avait sollicité dans sa

solitude. Il s'était appliqué à l'histoire naturelle et par-

ticulièrement à la géologie ; il avait lu de près et 1res

bien entendu, les savants eux-mêmes le reconnaissent,

tous les livres de sciences qui décrivent et cherchent à

expliquer la formation de notre petit univers ; et en

1869 un Quinet bien inattendu se révéla, un Quinet,

non plus disciple de Herder, de Ballanche et de Vico,

non plus tenant et compagnon d'armes de Michelet
;

mais élève de Lamarck, d'Herbert Spencer, de Darwin,

de Lyell et de Lortet. C'était un renouvellement pro-

digieux pour un homme qui avait passé la soixantaine,

qui n'avait jamais eu d'éducation scientifique, n'ayant

étudié dans sa jeunesse que les seules mathématiques,

et qui avait été dominé pendant tout son âge mûr par

une sorte de mysticisme sociologique ne soutenant avec

l'esprit scientifique que des rapports assez lointains.

Rien ne fait plus grand honneur à Quinet.
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L'ardeur de généraliser a des dangers ; elle a quel-

quefois de très bons effets. C'est elle quia conduit Qninet

à l'histoire naturelle. La loi suprême de l'humanité, la

loi des lois, la loi qui explique toutes les sociétés et leurs

causes et leurs progrès et leurs raines, c'est toujours ce

que Quinet avait cherché. Il lavait cru trouver dans

l'action de Dieu sur le monde, ou, au moins, dans l'ac-

tion sur le monde de l'idée que le monde se fait de Dieu.

Dans la solitude pensive de son exil, il s'était peu à peu

tourné vers la science, et c'est à la science que l'idée lui

était venue de demander le même secret. Il n'étudie

la géologie que dans l'espoir d'en apprendre la loi de la

marche de l'humanité. 11 demande à l'histoire naturelle

des leçons de politique. Qui le pousse à croire qu'il les

y trouvera ? Pourquoi la géologie considérée comme
initiation aux sciences sociales? Et pourquoi, pour

savoir la loi de l'histoire, s'adressera l'histoire natu-

relle ? Pourquoi ? Mais parce que Quinet, le généra-

lisateur, est toujours le même, quoique ayant changé

de voie, et que, s'il a changé de voie, il n'a changé ni

d'objet ni de méthode. Il cherche la loi suprême,

voilà son objet; il part de l'idée qu'il y a unité dans les

choses, voilà le principe de sa méthode. Il y a unité

dans les choses ; elles se ramènent à un ; voilà pour

lui ce qui est incontestable et d'où l'on doit partir. Au-
trefois, il ramenait toutes choses à une seule cau.«e,

l'action du divin sur le monde ; maintenant il se dit :

nous savons de la géologie ; la géologie est plus vaste

que l'histoire ; voyons ses lois, et comme il y a unité

dans les choses, soyons sûrs que les lois de la géologie

seront celles de l'histoire, que celle-là expliquera

celle-ci, et que le secret sera trouvé. Tel est le dessein

de la Création : appliquer la méthode des sciences
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naturelles anx sciences politiques et expliquer les lois

politiques par les lois de la nature. Mais il faut pour

cela être bien sûr qu'il y a, en effet, unité dans les

choses. Précisément : qu'il y ait unité dans les cho-

ses, c'est ce dont Quinet ne doute pas, ne peut pas

douter.

C'est qu'il reste et resta toujours un esprit profon-

-dément théologiqne. Au fond, cette unité dans l'orga-

nisation des choses, c'est le dessein de Dieu, dessein

qui doit être unique, puisque Dieu est un. Quinet

continue de chercher Dieu. Il le cherche dans la

création comme il le cherchait dans l'histoire. Il part

de ce principe : Dieu est un. Dieu n'a qu'une volonté.

Voici la géologie. Elle est intéressante. Oui ; non certes

pour elle-même
;
qu'importerait? mais Dieu doit y avoir

laissé la marque de sa volonté, et cette volonté étant

une, nous aurons du même coup le secret du dessein

de Dieu sur nous.

Même en se plaçant au point de vue déiste, cette

méthode est bien arbitraire. Qui nous assure que Dieu

soit forcé de n*avoir qu'une volonté, et de faire toutes

choses de la même manière, et de conduire tous ses des-

seins sur le même plan, et par exemple, de mener la

marche de l'humanité comme la marche du développe-

ment des espèces? Rien ne nous en assure que le dé-

5ir que vous avez qu'il en soit ainsi pour que tout soit

un, ce qui est plus beau. La raison ne vaut pas ; car

rien, non plus, n'assure que pour Dieu comme pour

vous l'un soit plus beau qu'autre chose. Là encore

vous vous flattez trop d'assister au conseil de Dieu et

qu'il n'y a rien de caché pour vous dans sa pensée.

Quoi qu'il en soit, telle fut l'idée maîtresse de la

Création.
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Elle est séduisante, parce qu'elle est vaste ; elle est

même spécieuse, parce qu'elle satisfait ce désir d'unité

qu'il faut compter parmi les besoins intellectuels de

l'homme. Nous avons besoin de l'ordre universel, et

nous avons besoin aussi, jusqu'à présent, que l'ordre

universel ressemble à un ordre humain bien établi,

ou qui est tombé juste. Pour serrer de plus près^ nous

avons besoin de symétrie. Il nous faut des correspon-

dances, des « répliques » d'une partie à l'autre du

monde. Il nous agrée que la nature soit faite comme
1 humanité ou l'humanité comme la nature. C'est un

argument pour certains sociologues que la nature soit

despotique ou égalitaire, selon qu'ils la voient telle ou

telle. Les païens faisaient la nature tout humaine
;

ils la créaient à leur image, autrement dit, ils la

voyaient avec leurs yeux. Ils y mettaient une mul-

titude de puissances individuelles plus ou moins

grandes, plus ou moins intenses, agissant chacune à

sa façon, sur la matière, se combattant entre elles,

ou se hiérarchisant entre elles, selon les temps. Eu un

mot, ils voyaient la nature comme ils se voyaient.— Et
maintenant que nous connaissons mieux la nature,

voici un homme qui n'est pas le seul à juger ainsi, qui

s'avise, non plus de penser que la nature ressemble à

1 humanité, mais que l'humanité doit ressembler à la

nature. Il n'humanise phis la nature, il naturalise

l'humanité. Au fond, il fait tout comme les anciens
;

il obéit au même besoin ; il veut que les choses se

ressemblent les unes aux autres ; il veut l'uniformité

universelle par amour de l'ordre universel ; et sa

méthode est d'oublier les différences pour arriver à
voir l'uniformité. Le paganisme était un naturalisme

anthropomorphique, et voici que paraît une anthro-
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pologie naturaliste ; voici qu'on ne fait plus la nature

à l'image de l'houime, mais l'homme sur le modèle de

la nature. Procédé inverse, même instinct : vouloir

que tout se ressemble.

Pourquoi ? Pour croire qu'on comprend, pour

avoir un système, c'est-à-dire un ensemble bien lié

d'analogies. Et ceci encore pourquoi ? Pour se repo-

ser sur ce système, et respirer enfin dans cette quié-

tude qu'on appelle la certitude. Un système, comme
probablement toutes les œuvres humaines , est un
immense effort, inspiré par la paresse, à son profit.

Celui-ci soulève bien des difficultés. Et d'abord, à

quelle 7iature prétendez- vous que doit ressembler l'hu-

manité? car il yen a plusieurs. A la nature géologique?

Aimerez- vous à croire que les sociétés suivent dans

leur développement une marche analogue à celle des

révolutions géologiques sur laquelle la science nous

donne quelques lueurs ? Pourquoi le croiriez-vous ? Et
quelle apparence qu'une race animale doive reproduire

en son processus celui de la planète sur laquelle elle

vit? Quinet a tiré quelques considérations de ce point

de vue ; mais elles ont par trop évidemment un carac-

tère tout Imaginatif. — A la nature animale ? Ceci plaît

mieux à l'esprit, quoique encore, à moins d'être dans

le conseil de Dieu, rien ne r.ous dise que notre manière

d'être doive nécessairement être analogue à celle des

animaux. Mais ici encore les objections s'offrent en

foule. Quinet les fait lui-même. Par exemple, il s'agit

d'expliquer par les lois de la nature animale les lois de

a nature humaine. Or, ce qui rend cette synthèse in-

commode, l'homme change et l'animal ne change pas.

L'homme est un être variable, et l'animal un être fixe,

relativement au moins, et à considérer des millier^
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d'années, ce qui, dans la question agitée, est quelque

chose : « Tous les autres êtres, comme dit Quinet

dans son très beau langage, sont, pour ainsi dire, im-

mobilisés et fixés dans le temps, sont toujours au

même point de la durée, en ce sens qu'ils font exacte-

ment le lendemain ce qu'ils ont fait la veille ; Fhomme
seul a la faculté de se mouvoir non seidement dans Ces-

pace, mais dans le temps. Cette puissance de locomotion

à travers les époques, voilà un trait qui n'appartient

qu'à lui et le sépare profondément de la nature vi-

vante. »— Assurément ; mais dès lors quoi donc ? Quelle

lumière l'histoire des animaux pourra-t-elle vous donner

sur l'histoire de l'homme ? L'homme, et c'est ce qui

lui a donné l'idée du progrès, est un animal changeant

et qui aime le changement. C'est un animal inquiet.

Il a d'autres définitions ; mais c'est une de celles qui

lui conviennent le mieux. Quelque chose de véritable-

ment extraordinaire a paru dans le monde

Lorsque l'àme anxieuse eut habité les corps.

Dès lors l'animal qui veut changer, et qui croit

gagner au changement, existait, et, comme dit très

bien Quinet, se mouvait non seulement dans l'espace,

mais dans le temps. Si une énorme différence existe,

sans parler des autres, entre l'homme et les animaux,

que nous apprendront les animaux sur nous ? — ( 'ar

,

remarquez, c'est le secret de l'histoire, c'est, partant,

le secret des variations de l'homme que vous demandez

à qui? A ceux qui ne varient point. Où vous conduirait

cette considération, si vous la poussiez ? Ce serait, non

à établir une nouvelle philoso{)hie de l'histoire, mais

à nier qu'il y en ait une. A vous suivre, pour ainsi
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parler, plus loin que vous n'allez, on dirait, ce me
semble : « l'homme est un animal ; l'animal ne change

jamais, sinon quand l'espèce change, se métamorphose

elle-même ; donc l'homme ne change point. Il croit

changer. Il y a pour lui, pour lui seul, par illusion

personnelle, des apparences de changements dans son

état. Il est en réalité toujours le même. Il ne change

qu'à disparaître, qu'à se transformer en une autre

espèce très différente. Mais ceci n'est plus de l'his-

toire, mais de la préhistoire ou de la posthistoire. Dans

les limites de l'histoire, l'homme ne change point. Il

n'y a point de processus, il n'y a point de courbe, de

graphique historique. La philosophie de l'histoire

n'existe pas. » — Conséquence extrême de l'objection

que Qninet reconnaît juste, adopte et fait lui-même;

conséquence que, ce me semble bien, acceptait Buffon,

où je ne laisse point d'incliner ; conséquence, en tout

cas, qui eût dû bien faire réfléchir Quinet sur le

système, ou, au moins, la méthode qu'il embrassait

avec tant de confiance.

Mais si l'espèce animale, telle que nous la connais-

sons, ne change point, les récentes hypothèses des

naturalistes nous invitent à croire qu'au cours du temps

illimité les espèces ont changé, se sont transformées

les unes en les autres, ont évolué d'origines très

éloignées de l'état actuel aux formes sous lesquelles

nous les voyons de nos yeux. Transporter les lois de

l'évolution du domaine de l'histoire naturelle au do-

maine de l'histoire humaine est donc possible, légitime

peut-être et raisonnable ! — Il faut faire une distinction.

Qu'une loi qui est une nécessité pour tout être vivant,

comme la tendance à la persévérance dans l'être,

comme la lutte pour la vie et la survivance du fort,



EDGAR QUINET 213

qu'une loi qui est telle que, si elle n'existait pas,

l'être cesserait d'être, soit reconnue comme régissant

l'homme aussi bien que les animaux, cela sans doute

est très raisonnable
;
(et encore, après que vous l'aurez

constatée dans l'espèce humaine comme dans les es-

pèces animales, ce qui revient à dire que vous appli-

querez raisonnablement à l'espèce humaine les lois du

monde animal que vous n'auriez pas eu besoin d'em-

prunter au monde animal pour les reconnaître chez

l'homme.) Mais les lois qui n'ont pas un caractère de né-

cessité, rien n'autorise à les faire comme passer de l'ani-

malité à l'humanité pour comprendre et expliquer celle-

ci. Ce n'est point légitime, à peine est-ce indiqué. Et

surtout appliquer à Y histoire, si courte, les lois qui ont

peut-être régi les transformations des espèces dans des

périodes immenses de temps et à travers des monceaux

de siècles ; dire : les espèces évoluent selon telle loi en

trois cent mille ans, donc l'humanité évolue selon la

même loi au cours de six siècles, c'est-à-dire en dix-

huit générations : rien n'est plus arbitraire ni plus té-

méraire. Et c'est encore de ces généralisations hardies

qu'il ne faut point mépriser, parce que c'est ainsi que

l'homme pense quelque chose et que c'est à coups

d'hypothèses qu'il conserve en l'exerçant sa faculté de

penser ; dangereuses pourtant et pleines de hasard, et

qu'il faut suspecter en même temps qu'on les forme,

et surveiller avec défiance en même temps qu'on les

fait naître.

La Création reposait donc sur une idée qui n'est

pas prouvée, qui, ce me semble, ne le sera jamais ; elle

était destinée à n'apporter aucune lumière vraie sur

les destinées tant passées qu'à venir de notre espèce
;

surtout à cause d'un véritable vice de raisonnement,
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qui est celui-ci. Qainet n'explique pas seulement l'his-

toire de l'homme par l'histoire du monde ; il explique

aussi l'histoire du monde par l'histoire de l'humanité,

tant il croit à l'existence certaine d'une harmonie

préétablie entre les deux. Cela jette une étrange con-

fusion et déroute l'esprit du lecteur. Dans le premier

cas 1 hypothèse étant forte, et dans le second, l'hypo-

thèse étant plus forte encore, la vraisemblance est

altérée par ce que l'auteur croit qui la complète, et

la créance du lecteur ébranlée, par ce que l'auteur

croit qui la soutient. C'est bien là qu'on voit l'intré-

pidité de suppositions d'Edgar Quinet et la confiance,

l'ingénuité, pour ainsi dire, de son systématisme. Le

livre en est comme vicié.

Est-ce à dire qu'il soit méprisable ? Il s'en faut bien.

Et d'abord, comme livre descriptif, il est très beau.

Quinet était un poète, un poète de second ordre, de

ceux qui ont besoin d'une matière déjà élaborée pour

féconder leur imagination et Texciter. Beaucoup sont

ainsi. L'un traduit en beaux vers des tableaux peints ;

l'autre, ou le même, des pages de musique ; l'autre

de vieilles légendes déjà rédigées par quelque naïf

chroniqueur ancien ; l'autre des livres de zoologie.

Quinet avait fait un poème extrêmement confus, mais

où se trouvent de magnifiques pages, Ahasvérus, avec

des .souvenirs de Ballanche combinés avec des rémi-

niscences de Faust. Il en fit un autre avec les livres de

géologie qu'il avait lus, et la Création est un poème

des époques de la nature, beaucoup moins imposant,

d'une suite beaucoup moins magnifique et puissante

que celui de Buffon ; mais singulièrement captivant

et pittoresque, et ample et vaste encore.

Excellente chose pour les hommes d'imagination que
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la science, quelle qu'elle soit au temps dont ils sont.

Meilleure que la psycholoç^ie, qui quelquefois les des-

sèche un peu, ou, au moins, les subtilise ; meilleure

que la métaphysique, qui les égare un peu, ou semble

les volatiliser. La science, même hypothétique, par son

objet leur donne une assiette solide, ayant toujours, du
reste, des proportions assez vastes, ouvrant d'assez

longues perspectives pour donner à leur pensée tout

son essor. Jamais Quinet n'avait, plus que dans la Créa-

tion, tracé des tableaux profonds et clairs^ à larges

plans bien distribués où circule librement l'air tran-

quille ou les grands souffles. Même au point de vue

philoso[)hique, il s'en faut qu'il n'ait point profité à

réfléchir sur le grand livre ouvert de la nature et

qu'il n'y ait point recueilli de bonnes leçons.

Il faut tâcher de tout démêler : s'il est vrai, ou bien

probable, qu'il n'y ait pas dans l'histoire naturelle à

saisir des lois applicables à la sociologie, il y a à y
prendre d'excellentes habitudes et attitudes d'esprit,

qui , transportées dans la sociologie, font qu'on y voit

mieux, et c'est le vrai profit, celui-là, que tire un

sociologue de l'histoire naturelle. La contemplation de

la nature rend l'esprit calme, froid, par suite plus

lucide. Si Butfon a montré, en choses de philosophie

morale, un si admirable bon sens, c'est qu'il avait des

habitudes de savant, d'observateur et d'homme qui

mesure les temps par milliers de siècles, et, certes, ce

q-ii manquait le plus à Quinet jusqu'ici, c'était la raison

glacée du Buflfon. 11 a pris un peu de ces qualités, qui

étaient loin d'être les siennes, à lire Darwin et Herbert

.Spencer. Pur exemple, n'est-ce rien que la transfor-

mation que subit dans l'esprit de Quinet l'idée de pro-

grès ? Comme à peu près tous les hommes de son
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temps, il avait cru au progrès, non seulement indéfini,

mais sans arrêt, et rectiligne, et que tout changement

est un [irofit et que tout pas est une victoire et que

toute secousse est une ascension. L'humanité dans ce

système est un ambitieux qui réussit toujours.— De là,

d'abord une très grande chance d'illusion ; ensuite un

penchant à s'agiter sans réfléchir, dans la conviction

que toute agitation ne peut aboutir qu'à un progrès
;

ensuite une véritable immoralité dans les considé-

rations historiques, tout événement qui a abouti étant

tenu pour une amélioration et justifié par cela seul qu'il

s'est produit, en d'autres termes, tout ce qui a en

lieu étant jugé un bien, comme étant un mieux. A
leprenilre rigoureusement, comme beaucoup l'ont pris

en notre siècle, le dogme du progrès se ramène ainsi à un

fatalisme absolu, qui a deux aspects : fatalisme propre-

ment dit, passif, résigné et approbateur, pour le passé :

tout ce qui est arrivé est une bonne chose ;
— fata-

lisme actif pour l'avenir : remuons toujours ; ce qui

sera sera, et i^era bon.

Quinet en causant histoire naturelle avec ses auteurs,

remarque ou croit remarquer « que la nature ne marche

pas d'un pas toujours égal au progrès, par une ligne

droite, continue; que le même genre n'est pas toujours

en progrès
;
que les générations d'une espèce ne l'em-

portent pas nécessairement sur les générations des

époques analogues dans les temps antérieurs ; » que,

(( quand la nature a tiré tout ce qu'elle a pu d'un genre,

d'une espèce, elle les laisse dans une immutabilité qui

ressemble à un déclin... » 11 en conclut qu'il doit en

être de même dans la marche de l'humanité, qu'il doit

V avoir flux et reflux, progrès et retour en arrière
;

que, si le présent est toujours fils du passé, il peut lui
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être inférieur comme il peut lui être supérieur, et, s'il

n'est pas tenu de l'adorer, n'est pas obligé non plus de

le mépriser. Comme conclusion, ceci est douteux ; rien

ne prouve, rien n'indique que, parce que la nature ne

connaît pas le progrès indéfini, l'homme ne doit pas le

connaître. Comme induction, comme analogie, c'est

très bon, et très légitime. C'est, sur un point de socio-

logie, la remarque judicieuse d'un esprit qui a pris de

bonnes habitudes dans l'histoire naturelle ; ce n'est pas

plus, mais c'est cela. Et le voilà, le profit, non point

logique, mais moral, non pas rationnel, mais psycho-

logique, qu'un sociologue tire de la science générale.

Il y a appris, on vient de le voir, à substituer, par

exemple, la notion d'évolution à celle de progrès. Le
progressiste affirme que les choses sont toujours de

mieux en mieux ; Tévolutionniste, plus modestement,

estime que les choses ne sont pas toujours la même
chose. A cette simple substitution, Quinet s'est libéré,

en quelque sorte, s'est affranchi ; il s'est débarrassé

d'un dogme qui enchaîne Tapprobation au fait accom-

pli, qui justifie également le succès du droit et ceux

de la force, et qui même, à bien parler, ne justifie

que la force, puisque le droit n'a pas besoin d'être

justifié.

Voyez encore son ingénieuse application, qu'il n'est

pas le premier à avoir faite, mais qu^il a très heureu-

sement exposée, de la division du travail physiologique

à la division du travail social. A mesure que le tra-

vail physiologique est plus divisé dans un être, l'être

est plus jiarfait, comme on dit, et, disons simple-

ment, est plus propre à l'acte et possède une plus

grande sphère d'action. De même, dans la société,

si chaque fonction a son organe, si le travail de la vie

POLIT. ET MORAL. — II. 7
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sociale se distribue rigoureusement entre des agents

divers ayant des tâches très nettement délimitées et

incommutables; autrement dit, si l'organisation de la

société est intelligemment très compliquée; la société

sera meilleure, plus saine et plus forte. — Comme
conclusion, ceci n'est pas rigoureux ; nous ne savons

pas du tout si une société humaine est un « orga-

nisme, » c'est-à-dire un animal ; et Montesquieu n'a

pas eu besoin de considérer la société comme un animal

pour recommander la division des pouvoirs, mais, à

titre d'analogie, c'est bon; et si l'histoire naturelle ne

nécessite pas telle organisalioa sociale, il ne nous coûte

rien de reconnaître qu'elle éclaire l'organisateur. En
tout cas, être, par l'étude des sciences naturelles,

amené à cette idée, ou confirmé dans cette idée, peu

familière, je crois, à Quinet antérieurement, que le

simplisme est une tendance très dangereuse en socio-

logie, est une chose que nous ne pouvons point ne

pas tenir pour excellente.

Non moins ingénieuse encore, quoique plus hasar-

dée, la comparaison du machinisme avec le perfection-

nement de l'organisme animal. Les organes de l'ani-

mal, ce sont ses outils. Or dans l'évolution des es-

pèces, « quand un groupe animal acquiert une facultci

nouvelle, un organe meilleur, feuille, racine, antenne,

écaille, œil, dent ou défense ; beaucoup de ses con-

génères ont à souffrir de cette supériorité ; l'espèce

entière en profite. De môme, toutes les fois que

1 homme s'élève à un art, à une industrie ou à une

machine plus complète, beaucoup de métiers, de pro-

fessions, d'individus souffrent de l'innovation ; le genre

humain y gagne et s'élève d'un degré. » — 11 n'est pas

très sûr que Quinet ne cède point ici à ses instincts
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généralement un peu trop optimistes et ne fausse pas

un peu l'histoire naturelle pour arriver à une conclu-

sion sociologique consolante. Quand un groupe ani-

mal acquiert un organe nouveau, il ne fait pas seu-

lement soufrir ses congénères moins bien armés, il les

détruit ; le groupe mieux armé fait le vide autour de

lui et procrée désormais l'espèce à lui tout seul. Le
machinisme considéré comme organe nouveau, si la

comparaison est exacte, est donc d'abord tout sim-

plement homicide, ce qui, pour commencer, est at-

tristant... — Et ensuite procréateur d'une humanité

meilleure, plus forte, produisant plus avec moins d'ef-

forts. — Peut-être ; mais il n'en va pas de l'homme

comme des animaux, et chaque homme ne naîtra pas

pourvu de la nouvelle machine comme l'animal de son

nouvel organe ; et voilà une bien grande différence ; car

l'animal, naissant pourvu de la machine de son père,

ne fait que bénéficier du progrès accompli, l'homme

naissant aussi nu que l'anthropoïde et trouvant la ma-
chine non au bout de son bras, mais à côté de lui,

montée, possédée et gardée par d'autres, le plus

souvent n'en sera que le serf, et le bénéfice qu'il en

pourra tirer de par le bien-être général ne com-

pensera point l'esclavage oii personnellement il sera

astreint. La question, tout au moins, n'est point aussi

simple que Quinet nous la présente, et ce que j'en dis

n'est que pour marquer une fois de plus que ces ana-

logies, si séduisantes quelles soient, entre les choses

d'histoire naturelle et les choses de sociologie, clo-

chent toujours par quelque endroit.

En somme, les différences entre les animaux et

l'homme seront toujours plus nombreuses que leurs

ressemblances, et toute conclusion tirée des uns pour
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être appliquée à l'autre sera toujours très hasardée. Le
vieux Buffon, avec la ligne de démarcation très forte

qu'il trace et qu'il maintient entre le règne animal et

le règne humain, reste encore le plus raisonnable. Mais

on voit nonobstant quelles qualités d'esprit toutes nou-

velles riiistoire naturelle avait données à Quinet, et

quel véritable renouvellement de toute son intelligence

s'était produit. Il voyait de plus haut, il voyait plus

loin ; il avait pris à la science quelque chose de sa séré-

nité, de sa liberté aussi ; il en était moins asservi à

certains préjugés d'école, ou de parti, ou personnels. 11

a cité une magnifique et profonde parole de Marc-

Aurèle : « Vois, examine de près, comme tous les êtres

se transforment les uns dans les autres. Exerce à cela

constamment ta pensée. Rien n agrandit davantage l es-

prit — oii^tv yàû ovxo p.v^^aXoo^joavvriç, uoirixiy.bv »

Marc-Aurèle a dit très juste, d'une façon générale,

mais particulièrement pour Edgar Quinet ; et Edgar

Quinet devait être très particulièrement reconnaissant

à la science, « cette ouvrière des grandes pensées, »

et qui nous affranchit des petites.

Les dernières conclusions d'Edgar Quinet, telles

qu'on peut les tirer de la République , conditions de la

régénération de la France, et de \ Esprit nouveau, sont

confuses et mal assurées. Comme tous les penseurs, il

n'a pas eu assez d'une vie, pourtant assez longue, pour

aboutir à une doctrine définitive, n'y ayant que ceux

qui pensent peu à qui une existence sutHse pour con-
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dure. Lui, surtout, se transformait au moment où il

approchait du terme, et le temps lui a manqué pour

achever son dernier stade intellectuel. Tout pénétré

d'esprit théologique jusqu'en 1865, touché et assez

profondément atteint par l'esprit scientifique à la date

de 1869, il devait mourir, en 1874, sur une pensée

positiviste un peu vagua et comme flottante qui n'avait

pas pris pour lui toute consistance et solidité. Dans la

Révolution, il disait encore : « Les savants ont aussi

leur chimère ; ils se figurent que la science rempla-

cera prochainement la religion. C'est mal connaître

l'homme. La religion et la science se rapprochent in-

définiment ; elles ne se confondent jamais ; elles sont

les asymptotes de la grande courbe humaine... Il y aura

toujours des questions auxquelles la science ne pourra

répondre ; et ce mystère formera le fond inépuisable

des religions futures. » — Et, dans VEsprit nouveau,

c'est par une espérance de religion scientifique qu'il

répond à la dernière angoisse de son cœur et de son

esprit.

La philosophie de l'avenir sera « la philosophie

de la vie universelle. » L'homme trouvera sa loi dans

la loi du monde enfin ramené à l'unité. Il s'apercevra

que ce la même loi reconnue dans les orbites des astres,

retrouvée dans les formations géologiques, dans la suc-

cession des règnes, » s'applique à lui, se retrouvant

« dans la formation des sociétés et dans le secret de la

conscience humaine, » Et, dès lors, son effroi cessera,

et son anxiété h(''réditaire et son inquiétude éternelle
;

parce qu'il ne se sentira plus isolé, ce que, jusqu'à

présent, il a cru être. Il ne dira plus : « Il n'est rien

de commun entre la terre et moi, » découvrant,

au contraire, que tout est commun entre la terre et
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lui, que le monde le soutient, que « tout lui répond

dans l'infini » et qu'il « marche on compagnie des

mondes. »

Ces dernières pages que Quinet ait écrites sont,

certes, des plus belles. Elles sont peu probantes ; res-

semblant en cela à beaucoup d'autres pages de Quinet;

elles ne prévoient pas assez l'objection, et ne sont que

des affirmations bien éloquentes. L'objection ici, c'est

que, plus va l'homme, et à mesure même qu'il oublie

davantage ses religions et ses métaphysiques, d'autant

plus il s'attache à la morale d'une forte étreinte et y voit

sa loi propre, qu'il cherche à établir et à soutenir comme
il peut, mais à laquelle il tient comme à quelque chose

qui est sa substance et sans quoi il disparaîtrait. Toutes

les philosophies, si dissemblables qu'elles soient, tous

les systèmes, veulent aboutir à la morale traditionnelle,

et trouvent toujours, en effet, avec plus ou moins

d'adresse et par un plus ou moins long détour, le moyen

d'y aboutir. La morale, c'est l'homme même ; il ne

l'oublie que quand il ne pense pas, et sitôt qu'il s'en-

visage comme faisant partie d'une société, c'est-à-dire

dès qu'il se considère comme animal sociable, c'est-à-

dire dès qu'il se regarde comme homme, il s'y rattache

énergiquement.

Or la nature est immorale ; le monde qui nous

entoure est immoral; les règnes, minéral, végétal,

animal, sont immoraux ; nous-mêmes, en tant qu'en-

gagés à moitié et plus qu'à moitié dans la nature,

nous sommes immoraux ; nous sommes immoraux en

tant qu'animaux, sacrifiant les êtres faibles pour nous

nourrir ou nous amuser, sacrifiant même nos semblables

pour nous enrichir ou nous glorifier, et ainsi, non

seulement la nature insensible, non seulement la végé-
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talité, non seulement l'animalité, mais l'histoire même,
en grande partie, est immorale ; et il n'y a rien qui ne

soit immoral, sinon la morale elle-même.

Cette morale, est-ce donc la science qui pourra nous

l'apprendre, est-ce la science qui pourra la fonder? Est-

ce la science, laquelle ne fait qu'enregistrer et classer

des milliards d'actes immoraux et des centaines d'insti-

tutions immorales, magnifique organisation au point de

vue intellectuel ou esthétique, au point de vue moral

horrible et monstrueux chaos, d'où jamais, depuis des

monceaux de siècles, une lueur, une étincelle ou une

ombre de moralité n'est sortie, si bien qu'à prolonger

dans le passé l'histoire démesurée de la nature, la

science ne fait qu'augmenter et élargir à linfini le

scandale de l'immoralité de l'univers ? Est-ce de cette

science qu'un jour on tirera la morale?

Quelque adresse qu'on y mette, il ne paraît pas.

Reste donc cette antinomie ; et reste avec elle le pro-

blème ardu du temps présent; restent avec elle ces ten-

dances de retour vers les anciennes religions et les

anciennes métaphysiques ; restent avec elle ces essais

aussi de morale sans fondement et sans soutiens, de

morale se suffisant à elle-même et isolée
;
puisque aussi

bien l'être moral, en tant que tel, est isolé aussi et

sans rien qui semble lui répondre dans l'ample sein

de la nature ; restent enfin toutes les questions qui

concernent l'homme même, et sur lesquelles la science

l'éclairé sans doute, mais sans pouvoir prétendre à le

guider.

C'est une sorte de nouvel éii6XoyoviJ.év<j)z ~rj où'jci

que le Quinet de la Création et de V Esprit nouveau

nous propose. A mesure qu'on connaît mieux la

nature, on s'aperçoit que ce ne peut guère être une
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règle de conduite humaine que de l'imiter. Les stoï-

ciens sont encore des poètes optimistes ; ils le sont

moins que les païens ; mais ils ne laissent pas de le

demeurer en partie. Si les païens voient dans la

nature un peuple de dieux, les uns bienfaisants, les

autres désagréables, mais tous, à les prendreen général,

pitoyables et susceptibles d'être apaisés et pacifiés; les

stoïciens voient dans la nature un immense animal

divin, sinon très bon, du moins très intelligent, très

raisonnable, pacifique, serein, calme, dont l'ordre,

rharmonie, la constance, le dessein suivi, forment

l'essence, et à qui l'on ne saurait guère mieux faire

que « se conformer. » Leur morale peut donc encore

se rattacher à leur métaphysique ou plutôt à leur cos-

mologie.

Mais la science moderne ne voit pas l'ordre moral,

aucun ordre moral, dans la nature. Si donc elle était

prise pour maîtresse de religion et de morale, elle

conduirait, ultra-rétrograde en cela, à l'adoration de

dieux méchants, ou tout au moins iniques, extrême-

ment durs et cruels, tels que dans les religions primi-

tives ; et elle conduirait à ne recommander pour notre

conduite que l'emploi hardi et intelligent de la force,

et l'oppression, sans hésitation et sans remords, du

plus faible par le plus énergique, le mieux armé ou

le mieux associé. — Seulement la science ne nous de-

mande pas (je crois) de la prendre pour guide moral ; elle

ne veut être que la science ; elle croit qu'il est fort salu-

taire que nous l'écoutions et fassions commerce avec

elle pour nous donner d'excellentes habitudes d'esprit

que nous transporterons ailleurs ; mais elle ne prétend

pas nous donner directement ni nous imposer une

règle de vie. Ceux qui, sans qu'elle les y invite, lui
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en empruntent une, s'exposent à se fourvo^'er. 11 est

probable qu'au contraire c'est à mesure que la science

verra plus clair, et du reste toujours les mêmes
choseS; dans l'immense nature, que Ton sentira le

besoin de créer une morale parfaitement séparée d'elle

et indépendante de ses conclurions
;
que l'on sentira

le besoin, loin de confondre 1 homme et de le noyer

dans la nature, tout au contraire de l'en distinguer^

comme en eiïet par sa façon d'être il s'en distingue.

Et ce ne sera point se refuser à comprendre, ce sera

comprendre mieux ; car conifirendre, ce n'est point

seulement embrasser, c'est distinguer aussi. Que,

comme par toute une partie de nous-mêmes nous

sommes semblables à la nature animale, pour toute

cette partie nc^us nous conformions à cette nature-là,

rien de plus juste, et du reste rien de plus nécessaire;

mais si nous avons à vivre « conformément à la na-

ture, » nous avons à vivre aussi « conformément ù

notre nature ; » et c'est cela, aussi, qu'il faut se gar-

der d'oublier. C'est toujours Pascal qui a raison :

« L'homme n'est ni ange ni bcte, et qui veut faire

Tange fait la bête. » Eîcactement pour la même rai-

son, rhomme qui veut faire la bête renonce aussi bien

que l'autre à sa nature, et fait la bête encore davan-

tage.

VI

On voit qu'Edgar Quinet, avec sa faculté maîtresse

qui fut l'imagination, a accompli une sorte d'évo-

lution à travers les idées du siècle, subissant successi-
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vement diverses influences, celle de l'Allemagne, celle

de l'Université anticléricale de 1840, celle de Darwin

et du transformisme, traduisant, à chaque fois, et

agrandissant, élargissant en vastes poèmes très bril-

lants les idées qu'il recevait ainsi de la région du

monde intellectuel qu'il traversait. Il était éminem-

ment sensible à la suggestion, comme Michelet à

l'autosuggestion ; et, à contempler, avec la ténacité

douce qui était dans son caractère, un objet qui atti-

rait son regard, il arrivait assez facilement, et trop

facilement, à une manière d'hypnose. L'Allemagne

l'a enivré de philosophie de l'histoire et de symbo-

lique, l'Université de France de colère anticatho-

lique, l'Angleterre de philosophie de la nature, et

dans chacune de ses possessions, il a montré, avec

une puissance de généralisation singulière et un très

grand talent littéraire ou plutôt oratoire, l'entête-

ment, l'idée fixe, Vmûexihilité de recrard ,V£inseitigkeit

,

comme disent les Allemands, qui caractérisent en

effet les possédés.

Le fond persistant, c'était un instinct mystique,

comme il n'y en a pas eu de pareil en ce siècle, ni

au précédent, ni peut-être depuis trois siècles. 11 l'a

porté partout. Il a été mystique dans sa façon de

considérer l'histoire générale, dans sa façon de con-

sidérer l'histoire contemporaine et la politique, dans

sa façon de considérer la nature. Il a donné une

théologie de l'histoire, une théologie de la Révolution

française, et une théologie de la vie universelle. Il a

été le grand prêtre de l'histoire, de la Révolution, et,

pour finir, de Tunivers. Il était croyant, comme
Bayle était sceptique , sans intermittence , et de

chaque battement de son cœur ; et il a changé de
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croyance, mais sans que son besoin de croire en diiui-

Huât, et au contraire.

Il n'a jamais gouverné, ce dont il en est qui n'hé-

sitent pas à se féliciter ; mais il a eu sa part d'in-

fluence. Cette influence, ce qui peut faire la joie des

malins, a été, aussi juste et aussi directement que

possible, à contre-sens de ses intentions. Il a désiré

passionnément une France religieuse, religieuse à sa

manière, mais enfin une France religieuse. Il a con-

tribué, dans la mesure où contribue à ces choses un

homme de pensée, c'est-à-dire un peu, à faire une

France antithéiste. Il s'en est aperçu, et son dernier

vœu, très conforme aux sentiments de toute sa vie, a été

que de ce qui ruine, le plus aux temps modernes le sen-

timent religieux, précisément de cela, une religion

sortît un jour, ce qui est possible, et peu probable. Si

ce temps vient, Qainet aura une résurrection, et cet

homme, si profondément marqué du sceau du passé,

apparaîtra comme un prophète. Pour le moment, nous

le lisons avec intérêt et étonnement. Sa puissance

poétique, qui est réelle, sans nous charmer, nous frajipe

et nous impose ; sa fougue de généralisation nous amuse

et nous séduit un moment, sans nous éblouir; son

romantisme appliqué à l'histoire et à la politique est

la chose qui est la plus éloignée de nos habitudes

d'esprit et dont nous nous défions entre toutes ; et nous

regardons passer avec curiosité, avec sympathie même,
mais avec inquiétude, ce poète, cet orateur, cet inspiré,

ce charmeur toujours charmé, au beau geste, à l'atti-

tude noble, à la grande voix, et au regard à la fois

vaeue et fixe de somnambule.





VICTOR COUSIN

De tous les hoiumes qui, de 1820 à 1850, ont essayé

d'établir un nouveau pouvoir spirituel, soit pour rem-

placer l'ancien, soit pour vivre concurremment avec

l'ancien à titre d'héritier présomptif", Victor Cousin n'a

été ni le moins convaincu, ni le moins laborieux ; et il

a été le plus pratique, et il est encore celui qui a le

moins échoué ; et c'est à ce titre seulement que je l'é-

tudié ici, et à ce point de vue seulement que je porte

sur lui mon enquête.

En 1815, quand il fut chargé, à l'âge de vingt-deux

ans, de la première chaire de philosophie de France, il

ne savait rien en philosophie, était très intelligent,

était un orateur remarquable et avait l'esprit religieux.

Je ne dis pas le sentiment religieux, que je crois qu il

n'eut jamais
;
je dis l'esprit religieux. — L'esprit reli-

gieux consiste à aimer la certitude et à aimer la certi-

tude en commun. Ne pouvoir souffrir le doute, ne point

aimer même à lui faire sa part, vouloir posséder une
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explication suffisante de l'ensemble complet des choses ;

d'autre part ne point aimer une explication qui ne

puisse être qu'à votre usage, en vouloir une dans la-

quelle on puisse communiquer ou communier avec un

grand nombre de ses semblables : voilà les points essen-

tiels de l'esprit religieux.

Certains hommes ne l'ont pas du tout, vivent dans

l'ignorance consciente et dans l'incuriosité résignée

des grands pourquoi ? des grands comment ? et des

grands çw'y-a-f-tï? quoique intelligents, avec une tran-

quillité, relative peut-être, mais assez grande ; ce sont

les esprits étroits, ou paresseux, ou tellement passion-

nés pour la clarté, qu'ils ont pour tout ce qui ne va

pas sans obscurité l'horreur que d'autres ont pour l'in-

certitude.

Certains hommes, ailleurs, ont le sentiment religieux,

et n'ont pas l'esprit religieux, ou l'ont très faible : ils

aiment ce qui dépasse l'homme et peut-être échappe

même à sa conception, d'un grand élan de leur cœar,

d'un embrassement passionné, et comme cela est sen-

timent chez eux, ils ne tiennent pas autrement à ce que

d'autres sentent de même ; le sentiment en commun,
sans leur être désagréable, ne leur est pas nécessaire

;

ils ont une religion plus forte et moins solidaire, moins

associée, moins sociale, et qui peut même être pure-

ment personnelle ; ils ont plus de sentiment religieux

que d'esprit religieux.

Cousin avait très peu de religion dans le cœur, et

beaucoup de religion dans l'esprit. Besoin de certitude,

besoin de certitude commune, était sa principale ten-

dance. Il était d'Eglise. Par sa nature même? Non.

Mais il était de son temps. Il y a des gens qui ont pour

caractéristique d'être de leur temps, juste de leur
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temps, et d'en être toujours même quand leur vie est

longue. Ce ne sont pas forcément de simples imitateurs.

Le simple imitateur n'est pas de son temps, il est du

temps qui précède un peu le sien. Certains imitateurs,

plus alertes, sont du temps qui suit un peu celui où ils

sont. Ils ne sont pas tout à fait de demain, mais ce ma-

tin ils sont de ce soir : c'est le vrai moyen d'être d'au-

jourd'hui. Ils sentent dans l'air ce qui va être tout à

l'heure l'entretien de tout le monde. Ils sont imitateurs

avec un commencement d'invention. Ils se placent

entre les deux grandes catégories humaines, entre les

inventeurs et les imitateurs, entre ceux qui ont de l'es-

prit et ceux qui vivent de l'esprit des autres. Chronolo-

giquement même, c'est leur situation. Ils aident les

imitateurs à penser l'année prochaine ce que les inven-

teurs ont pensé l'an dernier ; et comme ils sont surtout

imitateurs eux-mêmes, ils présentent tout naturelle-

ment à la foule la pensée des originaux de la manière

dont la foule doit la penser elle-même, avec le commen-

cement au moins de déformation que les idées subissent

toujours en descendant de degré en degré dans l'hu-

manité.

Or le temps où Victor Cousin montait en chaire pour

la première fois, n'était pas spiritualiste ; mais il était

en train de le devenir ; il n'était pas en réaction contre

l'esprit du xviil^ siècle ; mais il s'acheminait à y être.

Chateaubriand avait parlé et n'avait paru qu'un brillant

virtuose de religiosité et qu'un fastueux décorateur du

Concordat; mais il avait laissé cependant une impres-

sion assez forte quoique difficile à définir. On ne disait

pas : « Donc soyons chrétiens; » maison disait : « En-

core que ce soit Voltaire qui a raison, cependant il y
a autre chose. 11 n'y a pas seulement Voltaire. » Ces
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transitions sont très curieuses. Elles associent des con-

traires dans une incertitude conciliante que l'on prend

pour largeur d'esprit. Les générations qui vivent en

ces époques-là sont à peu près sceptiques et se croient

synthétiques. Elles ne sont que flottantes.

M"" de Staël avait parlé, et elle avait donné,

elle aussi, l'idée « d'autre chose. » Cet « autre chose »

était vague ; mais c'était un besoin d'affirmation. Elle

disait à [teu près : c( Je ne sais pas trop précisément

à quoi il faut croire ; mais je crois qu'il faut croire.'

Le xviiP siècle n'a que nié. L'esprit humain vit de

croyances. Allez à la certitude par le christianisme, ou

par la philosophie allemande, ou simplement par l'en-

thousiasme ; mais croyez à quelque chose. » M"^ de

Staël n'était pas un système ; mais c'était bien plus
;

c'était un état d'esprit. Elle se trouva et par ce qui

restait de vague dans ses idées et par la direction de

ses sentiments, juste en communion avec la foule.

Royer-CoUard avait parlé. C'était plus précis ; non

qu'il élit un système, mais il avait porté l'attaque sur

un seul point, ce qui fixait un peu les idées flottantes.

Il s'était avisé, un peu arbitrairement, de rendre res-

ponsable de tout l'esprit du xviii^ siècle la philosophie

sensualiste de Condillac et des idéologues. Que tout

nous vienne de la sensation se transformant en toutes

sortes de choses qui ne sont plus elles, je ne vois pas

que cela puisse nous rendre, plus qu'un autre système,

immoraux, athées, insensibles à tout élan du cœur,

rebelles à la loi morale et indifterents à l'appel de la

patrie. Mais enfin c'était faire dériver tout notre être

intérieur d'une origine qu'on peut aisément, avec de

l'éloquence, rendre suspecte d'être impure ; et surtout

il était facile d'établir un lien entre l'honnête Condillac,
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élève de Locke, et Voltaire, élève de Locke également,

et entre Voltaire et tout le xviil® siècle; et l'on remon-

tait ainsi à la source empoisonnée, à John Locke, d'oii

l'on montrait tout lexviir siècle, Helvetius, d'Holbach,

Volney et Dupuy compris, sortant comme un fleuve. —
Ce fut un trait de lumière. On dit : c< La faute est à

Locke ; » et la confusion des termes et le jeu dangereux

des mots étant facile, on dit aussi : « C'est la philoso-

phie sensualiste qui nous a perdus ; c'est le sensualisme

qui a fait tout le mal. Le sensualisme c'est l'immora-

lité. JD — Il est certain qu'il ne fîiut pas être sensuel;

mais jamais on n'a été sensuel parce qu'on était sen-

sualiste. Le contresens n'en a pas moins été fait, et,

répété innocemment par les uns et diplomatiquement

par les autres, n'a pas laissé d'avoir une influence

considérable.

C'est alors que parut Cousin. Il aimait à croire ; il

sentait autour de lui le besoin de croire ; il satisfit sa

passion et il exploita ce hesoin avec un entrain mer-

veilleux.

Il ne se traça pas du premier coup son programme

avec la netteté que je vais lui prêter ; mais on peut,

pour la clarté de l'exposition, se le figurer, en 1815,

se disant :

« Ces hommes en ont assez de nier, de se défier,

de railler, de se refuser à être dupes, et « de ne croire

à rien sinon que deux et deux sont quatre. » Ils

veulent croire à quelque chose. Moi aussi, du reste.

Je sais assez de philosophie pour avoir entendu dire

qu'il n'est guère de philosophie qui ne mène au doute.

D'autre part, vais-je enseigner la religion ? Ce ne

serait pas très bien, parce que je n'y crois pas. De plus,

on me demanderait à quoi sert la philosophie et à quoi
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je sers. Je ne tiens pas à professer pour démontrer

mon inutilité. De plus il n'est pas encore temps. Cette

religion, ils n'y croient pas, ils y croient peu, ils y
croient relativement, ils y croient comme à une chose

qu'on respecte et non pas oii l'on adhère, bref ils n'y

croient pas. Ils sont détachés du xviii^ siècle par las-

situde plus que par conviction contraire. Chateaubriand

les a entamés, non convertis. M™® de Staël leur a

donné le goût de la croyance, mais non rendu la foi.

Ce qui leur ferait plaisir, ce serait une philosophie

dogmatique, hardie, ne reculant pas devant les grands

problèmes et en donnant des solutions, noble du reste

et caressant les sentiments généreux, de manière à

avoir l'air de les faire naître; une philosophie qui culti-

verait l'art de croire et en satisferait le penchant, une

jihilosophie qui aurait l'air d'une religion, une philo-

sophie qui ressemblerait au christianisme et qui ne le

serait pas. — Car ce qu'ils veulent c'est cesser d'être

antichrétiens sans devenir chrétiens. Ils ont besoin

d'une philosophie qui épouserait leurs tendances en

ménageant leur respect humain. Elle réussirait. —
Cette philosophie je ne l'ai pas sur moi. Mais je puis

successivement étudier divers systèmes philosophiques,

ce qui, du reste, me sera agréable, et, aussitôt qu'en

exposant chacun d'eux, je me sentirais arriver au scep-

ticisme, pousser le cri d'alarme et dire : cette philoso-

phie mène au doute ; elle est condamnée. — J'éli-

minerai ainsi tous les systèmes jusqu'à ce que j'en aie

trouvé un qui permette d'afïirmer, et qui soit affir-

mation des croyances générales de l'humanité. Si ce sys-

tème existe, je l'adopterai. S'il n'existe pas, de tous les

actes de foi que j'aurai formulés au cours de nos exor-

cismes successifs, je ferai, moi, un système. Cela arri-
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vera juste au moment où je saurai assez de philo-

sophie pour construire un ensemble très présentable ;

d'autant plus que je suis très ingénieux, très adroit et

très éloquent. )>

Il fit comme je suppose qu'il avait dit. Laborieuse-

ment du reste et consciencieusement, suppléant par

un travail et une ardeur incroyables à la science philo-

sophique qu'il n'avait pas, à la connaissance de la lan-

gue anglaise qu'il avait très peu et à la connaissance de

la langue allemande qu'il n'avait point du tout, expli-

quant, généralisant et réfutant à mesure qu'il déchiffrait,

faisant exactement comme Diderot quand il donnait

ses premières leçons de mathématiques, ce qui, après

tout, est mauvais pour l'élève, mais excellent pour le

professeur et est une mauvaise méthode pour enseigner,

mais une méthode intensive pour apprendre ; de 1815

à 1820 il apprit beaucoup de philosophie, parla fort

pertinemment de Locke, de Hume, de Berkeley, de

Reid , de Dugald Stevvart et de Kant , c'est-à-dire

d'hommes dont la plupart étaient absolument inconnus

en France, et mena au scepticisme la rude guerre qu'il

lui avait déclarée.

On peut dire que tout l'esprit de son enseignement

était contenu dans le mot fameux de Royer-Collard :

« On ne fait pas au scepticisme sa part : sitôt qu'il a

pénétré dans l'entendement, il l'envahit tout entier. »

Il ne voulait faire aucune part au scepticisme, absolu-

ment aucune,, et non seulement il ne voulait lui faire

aucune part, mais encore il s'arrêtait brusquemeiît

dès qu'il se voyait sur un chemin qui de bien loin pou-

vait y conduire. — Les sensualistes croient que toutes

leurs idées leur viennent des sens. Admettons-le ; mais

alors ils sont enfermés dans leur être intérieur sans
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pouvoir en sortir ; le monde n'est pour eux que la

combinaison de leurs sensations ; ils ne peuvent croire

à rien qu'à eux-mêmes ; ils sont enfermés dans leur

moi. S'ils font cette remarque bien simple que leui

sensation n'est qu'un état de leur être et ne prouve

nullement qu'elle corresponde à quelque chose de réel

en dehors d'eux, ils sont emprisonnés en eux. Et cette

remarque, comme ils ne peuvent pas ne [las la faire, ils

le font. Le sensualisme de Locke mène à 1 idéalisme de

Berkeley. Et cet état de croyance toute subjective, cet

état qui consiste à ne croire qu'à soi, c'est le scepti-

cisme même. Aucune vérité générale, aucune idée

universelle ne peut sortir de cette manière de croire.

Le sensualiste est en plein scepticisme. 11 croit en sor-

tir par des raisonnements extrêmement subtils. Il

s'abuse. Les chemins sont trop étroits par où il en

sort. L'humanité ne se meut pas par des voies si tor-

tueuses. Ce qu'il faut c'est une affirmation énergique ;

c'est un acte de foi à la réalité du monde extérieur. Le
moi existe, le non-moi existe aussi. Ma croyance à l'un

suppose l'autre. J'affirme l'autre, quand j'affirme l'un.

Affirmons-les sans crainte tous les deux. Premier acte

de foi qui devra se passer, et se défier, de raisonne-

ments.

Croyez-vous les idéalistes d'outre-Rhin plus à l'abri

de l'invasion du scepticisme ? Ce serait une erreur. Là
nous rencontrons un idéalisme très vigoureux, très

séduisant et très élevé, qui est digne de tous les respects,

dont la grandeur morale force à s'incliner devant lui
;

mais prenez garde. Que nous apprend Kant ? Encore

que nous ne pouvons sortir de nous-mêmes. Sensibilité,

entendement, raison ne valent que pour nous, puisqu'ils

ne sont que nous-mêmes. Ils sont nos manières d'être.
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C'est l'analyse de notre esprit que nous faisons quand

nous nous rendons compte de nos sensations ou quand

nous raisonnons sur les choses. Penser ou même sentir,

c'est l'homme se donnant à lui-même le spectacle de soi.

Sait-il si le principe même de tous ses raii-onnements,

si le principe même de sa pensée est une vérité en

dehors de son esprit ? Qu'en peut-il savoir ? Il sait que

c'est lui-même, qu'il ne peut penser un instant sans

cela, qu'il ne peut même vivre sans cela ; mais c'est

tout ce qu'il sait. Ce qui est constitutif de lui n'est pas

nécessairement constitutif de tout, n'est pas nécessai-

rement constitutif d'autre chose que lui, n'est pas

nécessairement constitutif de quoi que ce soit hors lui.

Nous pouvons sentir, penser et vivre d'un je ne sais

quoi, vérité pour nous, erreur partout, puisqu'il sufHt

qu'il soit vérité pour nous pour que nous en vivions.

Notre sagesse est certainement de savoir précisément

comment nous pensons, puisque c'est savoir ce que

nous sommes ; mais précisément parce que ceA'estque

savoir ce que nous sommes, ce n'est nullement savoir

quoi que ce soit de ce qui est, sauf nous-mêmes. — Eh
bien ! ne sommes-nous pas en pur scepticisme ? Muni
de cette doctrine, à quoi va croire l'homme ? A tout,

avec cette restriction que du reste il n'en sait rien. A
tout ce qu'il trouvera au bout d'une sensation ou d'iyi

raisonnement, avec cette restriction que, du reste, sen-

sation est très probablement illusion et raisonnement

très probablement une erreur. Il arrivera à tous les

buts de son esprit ; seulement arrivé à chacun d'eux, il

devra dire : « Mais d'ailleurs il est à peu près sûr que

j'ai rêvé. » Scepticisme raffiné, il n'y a rien autre chose

dans cette doctrine.

Mais de ce scepticisme Kant sait sortir, vous no
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l'ignorez pas. Il en sort par la constatation de la loi

morale, qui, elle, nous oblige bien à sortir de nous,

puisqu'elle nous oblige à agir ; n'est plus une simple

loi de notre esprit, mais une loi de nos actes; n'a plus

le caractère d'une nécessité subjective mais d'une

obligation pratique ; et qui, du moment qu'elle nous

oblige, suppose quelqu'un hors de nous pour nous

juger, nous récompenser ou nous punir ; suppose des

sanctions d'outre-tombe pour que l'obligation ne soit

pas une duperie et uue fantasmagorie; reconstitue ainsi

tout l'ensemble des croyances humaines traditionnelles

qui tout à l'heure semblait ébranlé. — Bon raisonne-

ment sans doute, répond Cousin ; mais trop indirect
;

détour logique plutôt que franche et solide doctrine,

chemin de labyrinthe par où il est difficile de se rési-

gner à passer patiemment et qui n'est pas de ceux par

oi^i passe volontiers l'humanité. Oh! que la vraie raison

va plus droit et que ses chemins sont plus courts ! Ce

qu'il nous faut, c'est croire franchement que la raison

nous dit vrai, vrai absolument, aussi bien sous sa forme

de raison pure que sous sa forme de raison pratique,

aussi bien quand elle s'applique au vrai que quand elle

s'applique au bien, aussi bien quand elle dit : « Cela

•est, » que quand elle dit ; <( Il faut faire cela. » Ne
la partagez pas ; elle est une ; ne la distinguez pas

d'elle-même : elle est identique à soi. Xous n'en avons

pas deux : l'une pour être maîtresse de vérité subjec-

tive, l'autre pour nous donner des commandements

absolus ; c'est-à-dire l'une pour être] un philosophe

probabiliste et l'autre une reine impérieuse, et l'une

pour dire a il faut ;> et l'autre : « il est possible. ) Elle

ne se présente pas à nous tantôt sous la forme d'un

Dieu donnant les tables de la loi, et tantôt sous la forme
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d'un sophiste. Croyons en elle tout entière et non à

une moitié d'elle. Second acte de foi. Croire à la raison.

La raison humaine vaut pour l'absolu et non pas seu-

lement pour l'homme seul.

Dès lors l'habitude est prise, d'autant plus que le

procédé est vraiment commode. Les actes de foi se

multiplient. Partout où il en est besoin d'un, il arrive

à point. C'est qu'aussi bien il ne coûte rien. Doutez-vous

de la liberté, du libre arbitre humain ? Celui-ci n'y

croit point parce qu'il ne peut le prouver. Celui-ci

croit qu'il existe dans un certain équilibre de l'âme, qui,

quand elle est forte, ajoute un poids intérieur, à savoir

elle-même, à ceux que les différents motifs mettent

dans la balance ; et la liberté pour eux est comme la

santé de l'âme. Celui-ci dit que la preuve que la liberté

existe c'est la loi morale elle-même : l'homme ne se

sentirait pas obligé s'il n'était pas libre d'accomplir

l'obligation. — Eh ! il n'est pas besoin de preuves !

Vous .sentez-vous libres? Oui; ne dites pas non.

Vous ne faites pas une action sans vous sentir libres

de ne pas la faire ; vous n'avez pas le souvenir d'une

bonne action faite par vous sans vous en féliciter, et

par conséquent sans être certain que vous pouviez ne

pas la faire ; vous n'avez pas le souvenir d'une mau-
vaise action faite par vous sans vous en repentir et

par conséquent sans être assurés que vous pouviez ne

la faire point. Vous vous sentez libres. Il suffit : c'rst

que vous l'êtes. — Mais ce peut être une illusion !
—

Ce qui est affirmé par tout votre être intellectuel et

moral n'est point une illusion, ou tout l'est. Tremblez;

voici le scepticisme intégral qui rentre par la porte du

scepticisme partiel. Vous ne voulez pas être sceptiques,

n'est-ce pas ? Croyez alors sans démonstration à tout
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ce qui se démontre difficilement. Croyez à la liberté

humaine, comme à la vérité de la perception exté-

rieure, comme à la raison pratique, comme à la rai-

son pure.

Que pensez-vous de Dieu ? Que vous aimez qu'on

vous le prouve. N'y comptez pas trop. Les preuves

sont faibles. Nous les donnerons par surcroît ; mais la

vraie preuve, c'est que vous y croyez, comme au non-

moi, comme à la liberté, comme à la raison. « Ce n'est

point par le raisonnement, mais immédiatement que

nous nous élevons à la conception d^un être nécessaire

dès que quelque chose de contingent nous apparaît, d 11

suffit donc de voir n'importe quoi pour concevoir Dieu.

Il est une nécessité intellectuelle de l'homme. Nous ne

pouvons pas avoir une idée sans avoir l'idée de Dieu.

Il entre comme élément essentiel dans toute opération

de notre esprit. Douter de Dieu ce serait donc douter

de nous-mêmes, de la portée objective de notre enten-

dement. Or nous avons repoussé le scepticisme appliqué

à la légitimité des conclusions objectives de notre

esprit. Nous avons reconnu que notre raison prouvait

hors d'elle, valait pour autre chose que pour elle-même.

Si Dieu est en elle, c'est qu'il existe hors d'elle, c'est

qu'il existe. Croyons en Dieu par cela seul que nous

en avons l'idée : croyons en Dieu parce que nous y
croyons. C'est la vraie preuve.

Les actes de foi devenaient nombreux, que semait

Cousin sur sa table de professeur. Il ne restait qu'à

les relier entre eux pour en faire un système complet

de philosophie. C'est ce qu'il a fait.
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II

Au cours de ses brillantes dissertations sur les dif-

férents systèmes philosophiques il s'aperçut de trois

choses. D'abord que ces actes de foi auxquels il avait

si souvent recours n'étaient pas de lui
;
que chacun des

systèmes qu'il examinait lui en fournissait un, celui

d'où ce système partait, et qu'il ne faisait que col-

lectionner les credo initiaux de tous les systèmes.

Il s'aperçut ensuite que son credo collectif à lui se

composait d'une série d'affirmations, d'intuitions, de

vérités acquises du premier coup, confirmées ensuite

par des raisonnements ou opérations variées de lo-

gique, mais posées d'abord en axiomes et qu'une évi-

dence en quelque sorte spontanée lui avait fait dé-

couvrir.

Il s'aperçut enfin que ce credo collectif était tout

simplement ce que l'humanité connue, prise en son

ensemble, croyait volontiers ;
que, d'instinct, en sa

qualité de professeur et non de penseur solitaire, il

avait toujours tendu à penser ce que pensait son au-

ditoire, toujours tendu aux affirmations courantes et

aux convictions en quelque sorte naturelles du genre

humain qui n'est pas philosophe, les démontrant quel-

(jucfois, les affirmant sans preuves quand la démons-

tration était ou trop difficile ou trop subtile pour les

demi-habiles, mais toujours y tendant d'un mouvement

spontané et toujours y arrivant, parce que c'était sa

pente même.
De ces trois observations il tira trois idées générales

qui se lièrent plus tard entre elles et formèrent un

POLIT. ET MORAL. — II, 7**
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système assez consistant. De la première il tira l'é-

clectisme, — de la seconde il tira la raison imperion-

nelle, — et de la troisième l'autorité du sens commun.
Il est très vrai, dit-il, que mes actes de foi ont été

formulés par d'autres. Seulement j'en ai plus que mes

prédécesseurs. Pourquoi ? parce que chaque système

aime à n'en faire qu'un. Un seul postiilahim, une seule

idée première qu'il demande qu'on lui accorde sans

démonstration, puis en tirer par un long enchaînement

de démonstrations l'explication de tout : voilà où les

systèmes philosophiques mettent comme leur coquet-

terie. Moi, j'ai plusieurs actes de foi, empruntant

l'un à un système et l'autre à un autre. Qu'est-ce à

dire, puisque j'ai raison ? C'est-à-dire que « chaque

système est vrai dans ce qu'il affirme et faux dans ce

qu'il nie. » A chacun il faut prendre ce qu'il affirme et

laisser ce qu'il a nié.— Non point qu'il faille user de ce

« svncrétisme aveugle » qui « tenterait de rapprocher

forcément des systèmes contraires ; » mais dans toutes

les théories particulières « le temps a recueilli la part de

vérité qui a fait naître chacune d'elles et l'a soutenue
;

d a négligé la part d'erreur à laquelle elles n'ont pu se

soustraire, et rattachant les unes aux autres toutes

les découvertes partielles, il en a formé peu à peu un

ensemble vaste et harmonieux. » Faisons méthodique-

ment ce que le temps a fiiit avec une certaine con-

fusion, et nous serons dans la vérité. La vérité histo-

rique ne peut-elle pas êtra un indice au moins de la

vérité théorique? N'y a-t-il pas lieu détenir compte

de la sélection naturelle que le temps a faite de lui-

même entre les idées? L'humanité elle-même n'est-

elle pas, comme le cerveau du penseur, dans des pro-

portions plus vastes seulement, un laboratoire de
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pensées d'où il est à croire que c'est la vérité qui jaillit

et non pas l'erreur qui découle? Suivons ses démarches

sans sot orgueil individuel.— N'abdiquons pas, du reste
;

et nous n'abdiquons pas en procédant ainsi. Ce n'est

ici qu'une méthode. Ce ne sont pas les conclusions des

différents systèmes que nous accueillons avec une hos-

pitalité indifférente et embarrassante ; ce sont, le plus

souvent, leurs points de départ ; ce sont, d'une façon

générale, les idées en eux contenues qui nous paraissent

justes, qui nous frappent par leur caractère ou d'évi-

dence ou de grande probabilité ; et c^est à nous ensuite

de voir si elles se concilient ou si elles s'excluent, et

de les faire entrer, dans le premier cas, en un système

général qui sera le nôtre. L'éclectisme, comme mé-
thode, voilà le premier point, et c'est cette méthode

que M. Cousin a suivie, comme d'instinct, jusqu'à

présent, et qu'il suivra, en s'en rendant compte d'une

façon plus précise, désormais.

Mais il y a une chose très remarquable : c'est que

dire que les systèmes sont faux dans ce qu'ils nient et

vrais dans ce qu'ils affirment revient un peu à dire

qu'ils sont vrais dans ce qu'ils affirment et faux dans

ce qu'ils démontrent. Ce qui nous a frappé au cours de

nos études sur les systèmes divers, c'est que leurs affir-

mations sans preuves étaient plus satisfaisantes que

leurs démonstrations. C'est pour cela que si souvent

nous avons remplacé par un acte de foi la démonstra-

tion qu'ils nous apportaient. Nous savons raisonner et

nous raisonnons quand il le faut ; mais, fréquemment,

nous en appelons à l'évidence comme aune preuve plus

forte que toutes les preuves. Nous en appelons à une

affirmation s[)ontanée de ce qu'il y a de plus intime, et

comme de plus irréductible dans l'esprit, dans l'en-
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tendement, dans la conscience de 1 homme. Ces affir-

mations spontanées que nous avons demandées à

notre auditeur ou lecteur, c'est-à-dire que nous avons

faites et que nous avons contrôlées en lui deman-

dant s'il n'était pas bien vrai qu'il les fît lui-même,

sont assez nombreuses. Cela ne prouve pas qu'elles

soient illégitimes, et cela prouve {>eut être que c'est

là le vrai procédé, le procédé fondamental de l'esprit

en fait d'idées générales. C'est un indice. Voyons ce

qu'il nous amène à supposer. — Est-ce que la raison

elle-même ne serait pas un système d'affirmations

spontanées ?

Pourquoi non ? Sans doute il existe une raison «" qui

est par principes et par démonstrations, » comme dit

Pascal, une raison qui raisonne. Mais n'y en aurait-il

pas deux ? N'y aurait-il pas une raison raisonnante,

une raison procédant pas à pas de ce qu'elle croit

découvert à ce qu'elle veut découvrir, et puis, der-

rière elle, sous elle, antérieure à elle, quelque part,

une raison affirmante, clairvoyante sans instrument

d'optique, saisissant le vrai du premier coup, en un

mot, une raison spontanée?

Oui, c'est bien cela. L'esprit aperçoit de prime-saut

la vérité métaphysique. Il aperçoit par exemple de

prime-saut la liberté humaine , de prime-saut le moi

et le non-moi, de prime-saut le contingent et le néces-

saire, de prime-saut le particulier et l'universel :

« L'abstraction est de deux espèces. Par l'une on

parcourt une suite de cas particuliers , on dégage

leur caractère commun et on arrive ainsi à une idée

abstraite et collective. Voilà l'abstraction médiate

ou comparative... L'autre espèce d'abstraction saisit

immédiatemeJit ce que le premier ohjt't soumis à son
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ohservatioyi renferme de général. En effet , si dans

chaque objet il se trouve quelque cliose de général,

nous n'avons pas besoin de comparer successivement

plusieurs objets pour dégager un élément qui se

trouve aussi bien dans le premier que dans le second,

que dans le troisième, que dans le dernier. Lors

donc que_, dans un objet complexe, je néglige le varia-

ble et le contingent pour ne considérer que l'inva-

riable et le nécessaire, j'obtiens une idée absolue et

immédiate ; absolue, car elle n'a plus rien d'indivi-

duel ; immédiate, car elle n'a pas eu besoin delà

com[)araison d'un grand nombre d'objets ; mais elle a

été formée à l'aide d'un seul. i>

Et voilà « la raison spontanée. » Elle n'empêche pas

l'autre de faire son office. L'autre, celle que tout le

monde connaît, la raison vulgaire, nous rappellerons

la raison réfléchie. Elle revient, en effet, sur les données

de la raison spontanée, les vérifie, les contrôle,

raisonne sur elles, en tire des conséquences. Elle

est précieuse. Nous l'employons toutes les fois que

nous n'avons pas besoin de faire appel à l'autre

.

Mais la raison spontanée est bien plus précieuse ; nous

l'employons toutes les fois que la raison qui consiste

à faire des raisonnements nous fait défaut. Tous ces

credo, tous ces actes de foi que nous avons faits jus-

qu'ici sans trop les justifier, ils sont justifiés mainte-

nant: c'étaient des actes de la raison spontanée ou des

actes spontanés de la raison. Ce quia tant embarrassé

les philosophes précédents n'existe plus. La route est

libre. Ils ne connaissaient qu'une raison, celle qui

raisonne. Nous en avons deux, la raison qui raisonne

et la raison qui ne raisonne pas. Tout ce que nous

pourrons prouver nous le mettrons dans le département
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de la raifîon réfléchie, tout ce que nous affirmerons sans

le pouvoir prouver nou3 le mettrons au compte de la

raison spontanée, et nous serons toujours raisonnables,

mais plus absolument dans le second cas que dans le

premier. Il nous est extrêmement difficile de ne pas

avoir raison.

Il y a bien un Pascal qui a très tranquillement prévu

notre nouveauté, et qui très tranquillement s'en est

moqué : « Tout notre raisonnement (raison réfléchie)

se réduit à céder au sentiment (évidence, raison

spontanée), mais la fantaisie est semblable et contraire

au sentiment, de sorte qu'on ne peut distinguer entre

ces contraires. L'un dit que mon sentiment est fan-

taisie et l'autre que sa fantaisie est sentiment d ; et Pascal

nous dirait donc qu'il est possible que ce que nous

donnons pour raison spontanée soit une simple fan-

taisie. Mais Pascal est un sceptique et c'est précisé-

ment pour fermer la porte à tout scepticisme que nous

avons élevé la « fantaisie ))àla hauteur d'une affirma-

tion et l'affirmation à la hauteur d'une forme de la

raison. Cela manquait à la philosophie et c'est pour

cela qu'elle rencontrait si fréquemment le scepticisme.

Désormais il y a peu de risque qu'elle le rencontre

jamais.

Ainsi voyez. Kant était-il assez emprisonné dans la

subjectivité et relativité des principes essentiels de

l'entendement ! C'est qu'il n'avait aucune idée de la

raison spontanée. « S'il avait connu cette intuition, cette

révélation spontanée qui est le mode primitif de la rai-

son, peut-être eût-il renoncé à son scepticisme » (ou

plutôt il aurait fallu qu'il fît le ferme propos d'avance

de tuer en lui tout germe de scepticisme par n'importe

quel moyen pour s'aviser de cette raison spontanée
;
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m;iis mettons que cela revienne au même), « car sur

quoi repose en définitive ce scepticisme ? Sur ce que

les lois de la raison sont subjectives, personnelles

à l'homme ; mais voici un mode de la raison où ces

mêmes lois sont, pour ainsi dire, dépouillées de toute

subjectivité..:. » Voici un mode de la raison qui, n'ayant

pas besoin de raisonnement, n'a pour ainsi dire pas

besoin de raisonner, affirme de piano et in vacno,

source idéale d'affirmation absolue. Avec cela dans son

jeu, on triomphe de tout. On prend un peu en pitié

Kantlui-même : «Dans l'intimité de la conscience et à

un degré oii Kant n''avait pas pénétré, sous la relativité

et la subjectivité apparentes des principes nécessaires,

j'atteignis et démêlai le fait instantané mais réel de

Taperception spontanée de la vérité, aperception qui,

ne se réfléchissant point elle-même, passe inaperçue

dans les profondeurs de la conscience, mais y est la

base véritable de ce qui, plus tard, sous une forme

logique et entre les mains de la réflexion, devient une

conception nécessaire. Toute subjectivité avec toute

relativité expire dans la spontanéité de la percep-

tion. D

Cette <£ raison spontanée d distincte de la « raison

réfléchie » est la grande découverte de Cousin. Elle l'a

conduit à sa conception de la raison impersonnelle et

de la raison universelle, qui était ce dont il avait le

plus besoin pour constituer un système qui eût l'air

d'une religion. Analysant cette idée, un peu singulière

peut-être, maisséduisante^ et qui n'a pas séduit seule-

ment lui, de la raison spontanée ; admirablement in-

vincible au scepticisme et fléau vainqueur de tout

scepticisme; il s'est dit que personne au monde ne s'é-

tait jamais, douté d'avoir une raison spontanée en lui,



248 POLITIQUES ET MORALISTES

d'avoir en lui une raison qui ne raisonne pas et anté-

rieure à tout raisonnement.

Précisément ! répondit - il ; cette raison, anté-

rieure à la réflexion, est en quelque sorte inconsciente;

dès qu'elle devient réfléchie, on en prend conscience, on

s'en aperçoit
;
pour qu'elle soit spontanée, il faut tout

justement qu'on ne se doute pas qu'on la possède. C'est

l'affaire de l'homme de génie pénétrant à un degré où

Kant n'a pas pénétré, de la surprendre et d'eu démon-
trer la nécessité ; mais dans le train ordinaire des

choses on en use sans le savoir et sans s'aviser de son

existence. Elle est impersonnelle.

Absolument ? — Non sans doute
;
puisqu'enfin il ar-

rive qu on s'en aperçoive, et puisque je m'en suis

aperçu. Mais elle n'est presque pas personnelle :

ce Elle ne retient de personnel et de subjectif que ce

qu'y met inévitablement le rapport de toute apercep-

tion à la conscience. » Ce n'est pas clair
;
précisons :

« Elle est pour ainsi dire dépouillée de toute subjec-

tivité ; elle est jjresqne entièrement impersonnelle. »

Ce n^est pas limpide ; analysons :

En qu.elle faculté éclate particulièrement la person-

nalité humaine? Dans la volonté. Eh bien, la raison

spontanée, son nom l'indique, n'est pas volontaire, la

raison réfléchie est volontaire ; la raison réfléchie c'est la

raison spontanée à laquelle s'ajoute la volonté. La raison

spontanée est donc impersonnelle autant qu'un acte qui

s'accomplit en moi peut l'être, autant qu'une faculté qui

s'exerce en moi peut l'être. Elle n'est que sourdement

consciente. Elle ne passe de l'inconscient au conscient

qu'en devenant réfléchie, c'est-à-dire en perdant son

caractère même. En d'autres termes, nous faisons acte

déraison sans raisonner, par exemple quand nous disons
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« je suis », ce qui est, sans que nous nous en doutions,

et sans que nous le voulions, distinguer, tout simplement,

le moi du non-moi
;
puis nous faisons acte de raison en

raisonnant, quand nous disons : « une chose ne peut

pas à la fois être et n'être pas ; si je suis, je suis distinct

de ce qui n'est pas, ce que j'appelle je. » Et ceci c'est

le même acte intellectuel que tout à 1 heure, mais ré-

fléchi, volontaire, où toutes mes facultés intellectuelles

interviennent. Mon premier acte était de raison spon-

tanée, et n'est-il pas vrai qu'il était aussi impersonnel

que possible, puisque je ne m'apercevais même pas

qu'il fût un acte, puisque je n'y intervenais pas volon-

tairement, puisque je n'y attachais pour ainsi dire rien

de moi, puisqu'il n'était en quelque sorte qu'une ma-

nifestation naturelle, irréfléchie et instinctive de ma
vie ?

La raison spontanée est donc impersonnelle, ce qui

revient à dire que la raison en son essence, en son

principe, en sa racine, est impersonnelle. Elle n'appar-

tient pas plus à vous qu à moi. Elle n'est pas mêlée

des mille éléments de sensibilité, désirs, passions, pen-

chants, tendances héréditaires, influences d'éducation

ou d'entours qui constituent la personne, l'individu

circonstancié et éphémère que je suis. La mienne est

la vôtre. La vôtre est la mienne. La sienne est la

mienne et la vôtre. Je ne dois pas dire ma raison
;

je

dois dire la raison. C'est du reste ce que, d'instinct,

on dit toujours. La langue est très bon indice de ce sur

quoi les hommes s'entendent. Ils disent : la raison ; ils

savent que la raison est impersonnelle.

C'est pour cela qu'elle est universelle. C'est la même
chose en d'autres termes. La raison est universelle

parce qu'elle est impersounelle. Etant la même chez
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l'un que chez l'autre, elle est à tous. Elle est patri-

moine commun. Comme disait Cicéron, elle est la même
à Rome qu'à Athènes et à Rhodes ; elle est la même au

temps des sauvages, au siècle de Périclès, au temps

des barbares et au siècle de Descartes. La raison
,

comme elle est le fond même d'un homme, est le fond

commun de l'humanité. Et cela va nous être très utile;

parce que toutes les vérités que nous avons distraites

du ressort de la raison réfléchie pour les mettre dans

le département de la raison spontanée, du moment
que la raison spontanée est raison universelle, vont

être consacrées vérités universelles autant que néces-

saires ; tous les actes de foi que nous avons formulés

depuis que nous faisons notre enquête philosophique,

vont être proclamés axiomes de la raison univer-

selle
,

principes éternels de l'humanité , et non pas

seulement de l'humanité « réfléchissante, » mais de

l'humanité sans acception, de l'humanité telle qu'elle

est, dès qu'elle est.

Ceci était très important pour Victor Cousin. Ce

qu'on cherchait alors autour de lui et ce qu'il cherchait

lui-même, c'était où pouvait bien être la souveraineté.

On cherchait où était la souveraineté en politique, on

cherchait où était la souveraineté en matière de croyan-

ces. L'un dirait que la souveraineté en matière de

croyances était dans la religion et la souveraineté en

politique dans le roi. L'autre, comme Lamennais, disait

que la souveraineté en matière de croyances était

dans le consentement universel du genre humain, ce

qui le menait p^u à peu et même assez vite à dire

que la souveraineté en matière politique était dans le

suffrage universel. Cousin côtoyait Lamennais quand

il prétendait que la vérité était dans cinq ou six pro-
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positions générales desquelles le genre humain n'avait

jamais douté. Seulement il ne voulait pas, tant par

impatience que par prudence très avisée^ se livrera la

grande enquête sur les opinions du genre humain

qui remplit tout YEssai sur Vindifférence, ni à la syn-

thèse violente consistant à ramener toutes ses opi-

nions à une seule, parfaitement identique à elle-

même, sauf quelques nuances. Il préférait dire que la

souveraine c'était la raison. — Mais raison c'est indi-

vidualisme, s'écriait Lamennais. Raison c^est ceci chez

Voltaire, ceci chez Rousseau et bien autre chose chez

Rabelais. C'est précisément pour cela que je la repousse

et que j'ai recours ailleurs. — Point du tout, répondait

Cousin. Si vous croyez que raison c'est individualisme,

c'est que vous ne connaissez pas la raison spontanée.

Moi qui lai découverte, je sais qu'elle est tout le contraire

de l'individualisme, puisqu'elle est impersonnelle. J'ai

rendu par là à la raison l'universalité qu'elle semblait

avoir perdue, et si, ce que je reconnais, on ne doit ac-

corder la souveraineté en matière de croyances qu'à

quelque chose qui soit universel, on peut l'accorder à la

raison, et on doit la lui accorder préférablement à quoi

que ce soit, parce qu'elle est universelle d une façon

beaucoup plus nette que quoi que ce soit, que le con-

sentement du genre humain par exemple. Raison sou-

veraine des croyances parce qu'elle est universelle; uni-

verselle parce qu'elle est impersonnelle; impersonnelle

parce qu'elle est spontanée : voilà ce «{ue je prétends

mettre sur le trône.

Et même sur l'autel, aurait pu ajouter Cousin ; car

il avait abouti à faire acte de fondateur de religion. Il

avait dit le mot décisif en pareille matière. Il avait dit

« universel, » comme d'autres avaient dit « catholi-
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que. » Le fond de sa pensée et l'esprit secret de son

dessein s'étaient révélés.

Tant V a qu'il tenait ses trois idées générales essen-

tielles : éclectisme ; sens commun ; raison spontanée,

impersonnelle, universelle.— Ces trois idées étaient sans

doute assez contestables. Il est vraiment faux que

chaque système soit vrai dans ce qu'il affirme et erroné

dans ce qu'il nie. Une affirmation est déjà une né-

gation par ce qu'elle exclut. Quand un sensualiste nous

dit que toutes nos idées nous viennent des sens, croyez-

vous que vous acceptiez quoi que ce soitde sonsystème

en lui accordant qu'une partie de no« idées ou qu'une

partie de chacune de nos idées nous vient des sens ?

Nullement. Vous n'acceptez rien du tout de son sys-

tème; car quand il vous ditque toutes nos idées viennent

des sens, c'est comme s'il vous disait que nos idées ne

nous viennent que des sens, et c'est ce que vous n'accep-

tez pas. Son affirmation contient déjà toutes les néga-

tions que vous repousserez plus tard, et dès lors vous

ne pouvez pas accepter ce qu'il affirme sans accepter ce

qu'il nie, ni repousser ce qu'il nie après avoir accepté

ce qu'il affirme. La vérité c'est que du premier coup

vous l'avez repoussé tout entier, et vous ne faites pas de

l'éclectisme, mais parfaitement de l'exclusivisme, ce

qui, du reste, est absolument votre droit. Vous faites,

comme tout le monde, un système qui en extermine et

en abolit d'autres. Laissons donc une idée qui n'est qu'un

mot, et un mot qui a l'inconvénient d'être apparem-

ment conciliateur, alors que votre système, en quoi il

use de son droit, ne l'est nullement en réalité.

Quant à la raison spontanée, c'est une nouveauté qui

a pu amuser un moment ; mais qui ne saurait être

prise plus au sérieux par les philosophes actuels,
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qu'elle ne l'eût été par les prédécesseurs de Cousin.

« Avez-vous l'idée d'une raison qui ne raisonne pas ?

auraient dit les philosophes anciens et ceux du moyen

âge et ceux des xvi% xvii® et xviii" siècles. Quelle

bote est-ce là ? C'était le raisonnement, autrefois,

qui bannissait la raison, d'après les poètes comiques ;

maintenant c'est la raison qui bannit le raisonnement.

C'est la môme chose en sens inverse, dira-t-on, et cela

prouve que le divorce entre eux est possible. Sans

doute ; mais ce sont là propos de comédie qu'on n'en-

tendait pas jadis dans les chaires de philosophie. Pour

tout le monde la raison a toujours été la faculté de

raisonner. Quoi! une raison inconsciente! Quel non-

sens ! La raison est probablement un instrument de

connaissance. La connaissance cesse où la conscience

s'arrête. Savoir quelque chose sans savoir que je le

sais, nous n'entendons pas ce que cela peut vouloir dire.

A la vérité M. Cousin atténue. Il dit que la raison

spontanée est a presque » inconsciente, et n'est « pour

ainsi dire » pas subjective. Alors cola signifie que la

raison spontanée est une intuition, et il use de ce mot,

en effet. Mais une intuition, c'est simplement une vue

indistincte, le commencement de voir ce qu'on verra

plus clairement plus tard. La découverte se réduit donc

à préférer la raison quand elle commence à voir, à la

raison quand elle voit. La préférence est singulière.

Quel goût M. Cousin a-t-il pour la demi-lumière et la

raison balbutiante ? — Rendons-nous mieux compte.

M. Cousin n'appellerait-il pas raison spontanée ce que

nous appelions évidence ?Pn ne peut pas tout prouver,

nous le savons. Aussi au commencement de tous les

raisonnements nous posions un principe que nous

demandions qu'on nous accordât sans preuve comme

POLrr. ET MORAL. — II. B
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évident, c'est-à-dire comme satisfaisant l'esprit sans

démonstration. Ces principes, ils n'étaient jamais

vraiment évidents, nous le savions bien ; et ils com-

muniquaient à toute la suite de raisonnements que

nous appuyions sur eux le vice de leur indémonstra-

bilité ; mais au moins nous ne les donnions pas comme
étant du domaine de la raison, ni surtout do sa façon.

Nous disions l'évidence et la raison ; l'évidence d'une

part et la raison de l'autre. De plus nous mettions

tous nos soins à en restreindre le nombre autant que

possible. Notre satisfaction était grande quand nous

les avions réduits à un seul. Un seul principe se ré-

clamant de l'évidence, c'est-à-dire demandant qu'on

nous l'accordât, et puis tout le reste rattacbé à lui et

bien prouvé, c'était ainsi qu'était fait de notre temps

un système de philosophie. M. Cousin, d'une part,

donne à ce que nous appelions évidence le nom de

raison spontanée, parce que le mot est plus nouveau,

n'est pas décrédité, n'a pas été raillé par Vico et

par d'autres, et puis parce qu'il établit ainsi une con-

fusion favorable, donnant, par ce nom, pour une

forme de la raison et pour la plus belle, ce qui n'est

pas la raison du tout, mais peut-être une fantaisie,

peut-être une illusion. — Et, i'autre part, dans le

domaine de cette nouvelle raison qui n'a pas à donner

ses raisons, il met une foule de choses diverses. Ces

principes indémontrables dont nous cherchions à res-

treindre le nombre, il les multiplie. C'est bien alléger

sa tâche. C'est comme si nous avions demandé qu'on

nous accordât comme « évidents » pour commencer,

le moi, le non-moi, le libre arbitre, le devoir. Dieu

et l'immortalité do l'âme. Parce qu'il a changé le nom,

cela n'empêche pas la chose d'être la même chose. Il
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est devenu facile de philosopher. On y met plus

d'éloquence, mais beaucoup moins d'efforts de logi-

que que de notre temps. »

A la considérer à un autre point de vue, comme
universelle, et non plus comme spontanée, la « raison »

de Cousin soulevait encore des objections. En accep-

tant pour la commodité de la discussion la distinction

entre raison et raisonnement, il semble que les choses

sont juste à l'inverse de la façon dont Cousin les voyait.

Ce n'est pas la raison qui est universelle, c'est le rai-

sonnement. Les hommes raisonnent tous de la même
façon, par abstraction, par déduction, par induction.

Voilà ce qui est universel. Et ils pensent très diffé-

remment les uns des autres, parce qu^ils appliquent

leurs facultés de raisonnement à des évidences qui ne

sont pas les mêmes pour les uns et pour les autres. C'est

la logique qui est universelle, et c'est ce que Cousin

appelle la raison spontanée qui donne à la logique im-

muable des matériaux dont celle-ci tire des produits

essentiellement divers, parce que les matériaux sont

différents eux-mêmes. C'est la raison raisonnante qui

est universelle et qu'on peut appeler impersonnelle, si

l'on y tient, parce qu'elle est universelle ; c'est la raison

spontanée qui diffère sensiblement d'homme à homme
et davantage de peuple à peuple et de race à race.

Pour parler plus simplement, les hommes s'entendent

sur la manière de raisonner et non sur ce qu'ils mettent

dans leurs raisonnements. Et, oui, assurément, la rai-

son est universelle, à la condition qu'on appelle raison

la faculté de raisonner, comme on a toujours fait ; la

raison est universelle à la condition qu'on ne fasse pas

entrer en elle de force ce qui ne se démontre point, à la

condition que vous ne mettiez pas sous son nom ce que
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VOUS ne pouvez pas prouver et qui à ce titre ne lui

appartient pas.

Et quant à cette troisième idée générale de Cousin

que la « philosophie n'est que le sens commun ayant

conscience de lui-même ; » c'est peut-être la plus fausse

de toutes. 11 faudrait prouver d'abord qu'il y a un sens

commun. Ce ne sont pas seulement les moralistes

relevant infatigablement les folies et les aberrations

humaines qui protestent contre cette assertion ; c'est

toute l'histoire de l'humanité qui la réfute ; car qu'il

y ait une histoire, cela prouve qu'il n'y a pas de sens

commun dans l'humanité. Si l'humanité avait un sens

qui lui fût commun, une intelligence qui lui fût com-

mune, une manière commune, et je ne dis pas identi-

que, mais seulement à peu près pareille, de comprendre

la vie, la destinée, le bien général, la société, la mort,

l'outre -tombe, Vici eiVau delà, de comprendre en un

mot tout ce qui Tintéresse, l'histoire n'existerait pas

plus dans 1 humanité qu'elle n'existe dans une société

animale. L'humanité se serait organisée sur un seul

plan, conforme à son instinct, c'est-à-dire à sa façon

commune d'entendre ses destinées, c'est-à-dire à son sens

commun, et elle aurait fait hier ce qu'elle aurait fait

avant-hier, et elle ferait aujourd'hui ce qu'elle aurait

fait hier, avec un petit progrès, peut-être, dans le détail,

par le maniement de plus en plus aisé des différentes

matières de son activité, maisavec un progrès régulier,

et toujours dans le même plan d'ensemble. Qu'il y ait

des progrès et des écroulements d'empires, des nations

fortes et des nations faibles, des nations d'abord faibles

et puis fortes et puis languissantes
;
qu'ily ait desguerres

politiques, des guerres civiles, des guerres sociales et

des guerres religieuses ; c'est-à-dire des guerres suu
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tous les objets qui sollicitent l'intelligence humaine
;

que l'homme soit un animal inquiet, eu un mot ; cela

ne prouve pas qu'il soit absurde, cela ne prouve pas

qu'il soit fou, réservons ces questions ; mais cela prouve

que l'humanité n'a nullement une intelligence qui lui

soit commune, cela prouve que le sens commun de l'hu-

manité n'existe pas.

De trois choses l'une^ et les différentes philosophies

ou religions ont envisagé ces trois hypothèses et adopté

soit l'une, soit l'autre : ou l'humanité, depuis un temps

antérieur à l'histoire connue, est en décadence, a perdu

Tunité de vues, l'unité de doctrine qui la faisait une

elle-même ;
— ou l'humanité se dirige vers l'unité de

vues, de doctrine et de croyance, et, par des efforts

inouïs, s'y achemine péniblement; — ou l'humanité a

toujours été et sera toujours ce qu'elle est, divisée, dis-

cordante, inquiète, incapable de tomber d'accord sur

une seule des grandes questions qu'elle se pose toujours

et où ses destinées sont intéressées. — Dans le premier

cas, le sens commun est dans la préhistoire ; dans le

second il est dans l'avenir ; dans le troisième il n'est

nulle part. Dans les trois cas il n'est pas dans l'humanité

que nous connaissons, et vouloir le tirer de ce que nous

connaissons de l'humanité est parfaitement chimé-

rique.

Ce qui trompe dans cette question du sens commun
dont nous ne nous inquiétons plus beaucoup, mais qui

a beaucoup préoccupé nos pères, c'est qu'il existe, il

faut le reconnaître, un sens commun relatif. Dans un

groupe social, dans une classe, dans une nation^ — et

c'est précisément ce qui ftiit qu'un groupe, une classe,

une nation existent et persévèrent dans l'être, — il y a

un sens commun ; et ce sens commun, qui fait office de
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vérité, fort précieux et fort utile, est pris par ce groupe,

cette classe ou cette nation pour le sens commun de

l'humanité, par cette illusion bien connue qui fait que

dans un salon, si un homme emploie un mot ou fait un

geste inusité dans ce salon-là, il passe immédiatement

pour un être étranger à l'humanité. — Chaque groupe

humain a donc î<n sens commun qu'il prend pour le

sens commun, et dont il tire une philosophie ; et

quand Victor Cousin dit que la philosophie, c'est le

sens commun prenant conscience de soi, il a par-

faitement raison pour la philosophie des Français au

XVII® siècle ou pour la philosophie des Allemands au

Xix", etc. ; mais pour la philosophie générale, c'estautre

chose; et il faut être, comme lui, non un Montaigne con-

templant l'humanité tout entière du fond de sa librairie

solitaire, mais un professeur, homme d'un groupe et

centre d'un groupe, et habitué à penser en commun,

et à croire que l'humanité « est faite comme notre

maison » pour avoir une illusion de cette sorte.

Les philosophes, en général, ont songé, non à tirer

une philosophie du sens commun, mais à faire une phi-

losophie qui pût devenir le sens commun de l'humanité,

non à pJiilosopher le sens commun, mais à créer un sens

commun qui serait philosophique. Surtout ils se sont

aperçus que tirer, par maieutique, une philosophie du

consensus du genre humain, c'est tirer, de quelque chose

qui n'existe pas, quelque chose qui a des chances de

n'exister point.

Mais si les trois idées générales de Cousin sont très

contestables, c'est merveille comme elles s'ajustent bien

entre elles, s'engrènent et presque s'organisent bien.

C'est ce qu'il avait de remarquable ; c'était un très bon

esprit systématique. Taine s'en est bien aperçu, « Il
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compose bien une leçon. 11 n'y a pas à dire. » Il com-

pose bien une leçon et il compose fort bien, avec des

idées fragiles ou faibles, un système très spécieux. Ses

trois idées essentielles ont entre elles un lien étroit.

Remarquez-vous que l'éclectisme, au fond, c'est le sens

commun, ou, du moins, l'acte le plus fréquent,, l'acte

habituel du sens commun ? Le sens commun (et il est

bien entendu pour qui a lu ce qui précède que par sens

commun j'entends les habitudes courantes de la race

dont nous sommes, et non le sens commun de l'huma-

nité, qui n'existe pas), le sens commun choisit toujours

une certaine moyenne des opinions philosophiques,

politiques et même littéraires qui se produisent dans le

monde et dont il a connaissance. Il est admirable pour

trouver toujours « qu'il y a une part de vérité là-

dedans ; 3) mais que le contraire, sans être vrai, n'est

pas faux non plus entièrement. Il est éminemment con-

ciliateur. Ce qu'il a de particulier, c'est qu'il réussit à

être éclectique sans glisser au scepticisme. — Les

esprits supérieurs qui ont une tendance à l'acquiescement

deviennent sceptiques. Ce sont eux qui disent : a Cela

est si vrai que le contraire est parfaitement exact ; » ce

sont eux qui disent : « Monsieur un tel n'est pas scep-

tique ; car il y a des choses auxquelles il ne croit pas. »

Eux, croient à toutes choses également, et c'est où ils

trouvent l'équilibre môme de leur esprit. — Tout diffé-

rent d'eux, le sens commun, lui, croit à une partie de

chaque doctrine, et pour le reste, il dit : 4 Ici cette

doctrine va trop loin. ï II réunit, lui aussi, dans sa

créance, des opinions contradictoires ; mais c'est sans

s'en apercevoir et avec un art vraiment merveilleux

de ne s'en apercevoir pas.

Un exemple : le sens commun croit au devoir et il
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y joint toujours l'idée du mérite et du démérite.

Ce ne sont; pas deux idées à joindre et à appayer

l'une par l'autre ; ce sont deux idées contradictoires,

contraires et qui s'excluent, et dont l'une devrait

laisser l'autre dans l'esprit où elle est accueillie.

« L'homme de sens commun » dit : « Je dois, je suis

obligé. Je fais le bien parce que je dois le faire. » Et

il dit tout aussitôt : « Je dois être récompensé si je fais

le bien. Et je le serai, en ce monde par la satisfaction

de ma conscience, en l'autre par le bonheur. Et je crois

fermement que j'aurai ces récompenses. » — Si vous le

croyez fermement, vous ne faites pas le bien par devoir,

mais par intérêt, et même vous ne croyez fermement

que vous serez récompensé que pour vous encourager

à faire le bien, preuve que vous ne le faites pas par

devoir. Si vous faisiez le bien par devoir, vous n'au-

riez jamais l'idée d'une récompense dont l'existence

ou seulement l'espoir vous empêche de faire le bien

pour l'amour du bien. Non seulement vous n'auriez

pas cette idée, mais vous la repousseriez avec horreur,

comme corruptrice, comme réduisant en vous toute

vertu à un calcul, c'est-à-dire comme abolissant en

vous toute vertu. Le seul homme vertueux au monde^

le seul homme agissant par devoir est l'homme qui, au

contraire, est fermement convaincu que la vertu est

une duperie, qu'elle n'est jamais récompensée par le

monde, jamais récompensée hors de ce monde, et même
très mal récompensée par la conscience, laquelle est

très dure pour les honnêtes gens, très indulgente et

même muette pour les coquins, et par conséquent est,

non pas plus bienfaisante, mais plus cruelle à mesure

qu'on la satisfait davantage. Voilà le seul homme au

monde, s'il existe, qui fasse le bien par devoir. — Ce
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n'est pas que je méprise, ou repousse même, l'eudé-

monisme. C'est une bonne doctrine ; c'est par elle, et

peut-être bien par elle seule, que le bien se fait. Je fais

remarquer seulement qu'obligation morale et eudémo-

nisme, qu'idée du devoir et idée de récompense sont

parfaitement destructrices l'une de l'autre en bonne

logique ; et en même temps que ces deux idées vivent

paisiblement côte à côte, bien plus, semblent s'ap-

puyer et se confirmer l'une l'autre dans la philosophie

du sens commun. — Et aussi Cousin les a-t-il accueil-

lies l'une et l'autre et mariées ensemble avec empres-

sement. — Il y a donc entre le sens commun et l'é-

clectisme étroit parentage, et le sens commun n'est

pas loin de me paraître l'éclectisme lui-même sous

une forme peu raffinée.

De même entre la raison spontanée et le sens com-

mun, rapport étroit. Cousin l'a vu lui-même et très

bien exprimé. « Le sens commun est la raison natu-

relle ; la philosophie est la raison réfléchie, d Voyez-

vous qu'il donne au sens commun le nom même qu'il

donne à sa chère raison spontanée, et à la philosophie le

nom même qu'il donne à la raison qui raisonne. Au
fond sa raison spontanée c'était le sens commun, c'est-

à-dire la philosophie avant qu'elle démontre, la phi-

losophie populaire. On s'en doutait un peu ; il en vient

à le reconnaître de bonne grâce. Et pourquoi ne le

reconnaîtrait-il pas? La raison spontanée, à le bien

prendre, est un expédient auquel on a recours pour

affirmer tout ce qu'on ne peut pas démontrer. Or c'est

ce que fait le sens commun, et ce qu'il a toujours fait.

La philosophie de chaque peuple, à chaque moment de

son histoire, est faite de ce qu'il a besoin de croire

pour 38 consoler ou pour entretenir ses espérances. Ces

8*
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croyances, répondant à des besoins intimes, il ne se les

démontre pas, il les affirme. Il n'aime pas beaucoup

qu'on les démontre. Il n'est pas sans craindre qu'au

cours de la démonstration elles ne s'obscurcissent, ou

qu'au bout de la démonstration elles ne tombent. Mais

cependant il est flatté qu'on les prenne assez au sérieux

pour les entourer d'un appareil pbilosopbique et d'un

apparat oratoire.

Cela fait deux tendances. La pbilosopbie de Victor

Cousin les satisfaisait assez toutes deux. Une philoso-

phie qui mettait à part, en lieu sur, cinq ou six vérités

essentielles fortement affirmées par une raison sponta-

née à laquelle on n'a pas de comptes à demander ; et

qui, ensuite, revenait sur ces vérités, à titre de raison

réfléchie, pour les mettre en belle lumière et les lier

en un beausystème ; cette philosophie donnait au sens

commun de 1818 à la fois sécurité et satisfaction esthé-

tique, à la fois des garanties, et les plus fortes du

monde, contre le scepticisme, et des jouissances philo-

sophiques très vives, et cette illusion agréable à

l'amour-propre, qu'on ne se bornait pas à affirmer sans

preuve, comme les religions étaient accusées de faire.

— Et une religion laïque se trouva ainsi formée, qui

était celle que l'opinion d'une grande partie du peuple

français demandait alors.

Cette religion était à peu près celle du Vicaire sa-

voyard. Sans recourir au surnaturel et à la révélation,

sans les repousser non plus, mais avec la prétention de

n'en avoir ])as besoin, elle affirmait la réalité du

monde extérieur, l'existence de l'âme distincte des

sensations et non composée d'elles, le libre arbitre, la

loi morale, l'immortalité de l'âme, les peines et récom-

penses d'outre-tombe, Dieu personnel. Elle était faite
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tout entière pour encourager et rassurer l'activité hu-

maine. Elle ne contenait rien de ce qui, aux yeux du

sens commun, endort, paralyse ou décourage l'activité.

Ni pessimisme, ni fatalisme, ni scepticisme. Elle con-

tenait tout ce qui donne à 1 activité de la sécurité et

une excitation salutaire. Agissez, car vous le pouvez

(libre arbitre) ; car vous ne dépendez pas des sensa-

tions que vous recevez (âme distincte des sensations)
;

car vous n'êtes pas égaré au milieu d'un brouillard de

vaines a[)parences (réalité du monde extérieur) ; car

c'est un devoir (loi morale) ; car vous serez récompensé

d'avoir bien agi (mérite et démérite, récompenses et

peines d'ici-bas et d'ailleurs) ; car, même malheureux

ici, vous aurez votre revanche (immortalité de l'âmej
;

car il y a un maître, un père, un juge, un rémuné-

rateur et un vengeur (Dieu).

Ce catéchisme constitué. Cousin dut s'apercevoir de

ce qui avait dirigé sa pensée pendant cinq ans, de 1815

à 1820, peut-être à son insu même ; c'était l'idée de

fonder une religion qui eût les conclusions du chris-

tianisme sans être le christianisme.— Les philosophes

se divisent en deux classes : ceux qui essaient de trouver

quelque chose, sans vouloir savoir à l'avance ce qu'ils

doivent trouver ; ceux qui savent à l'avance ce qu'ils

veulent trouver et qui raisonnent l'œil fixé sur le

but qu'ils poursuivent, — Les premiers sont des esprits

scientifiques : la vérité est à trouver
;
je la cherche, elle

sera ce qu'elle pourra ; elle m'étonnera peut-être,

peut-être me désolera, peut-être me ravira quand je

l'aurai atteinte
;
peut-être ne m'apparaîtra-t-elle ja-

mais; je n'en veux rien savoir d'avance; mon métier

est de la chercher, je la cherche. — Les autres, qui ne

sont nullement blâmables, sont des u)oralistes, des
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hommes d'Etat, des patriotes aussi, et des philan-

thropes. L'essentiel pour eux est de donner aux

hommes comme vérité ce qui leur est le plus utile,

parce qu'ils ont remarqué que les hommes aiment à se

diriger par l'utilité, sans doute, mais par la vérité

aussi , et sont plus satisfaits quand ils se sentent à la fois

dans le salutaire et dans le vrai. Et, dès lors, ces phi-

losophes raisonnent ainsi : ce qu'il est bon que les

hommes croient pour agir, pour agir bien et pour agir

utilement les uns pour les autres est ceci. Notre métier

est de donner à ceci toutes les apparences du vrai. Nous

y réussirons comme nous pourrons. Tantôt nous affir-

merons, tantôt nous démontrerons ; mais tout ce qui

est utile à la bonne santé du genre humain, nous l'en-

tourerons, selon nos forces, de toutes les affirmations,

démonstrations et hypothèses, conservatrices, pré-

servatrices, défensives et réconfortantes aussi, que

nous pourrons trouver ; et enfin , ces affirmations,

démonstrations et hypothèses, nous les coordonnerons

le mieux possible pour qu'elles puissent passer pour

la vérité, le vrai pour les hommes étant ce qui fait

système.

Il y aurait peut-être un troisième parti à prendre

qui serait de dire aux hommes : réglez-vous sur l'uti-

lité, puisque c'est l'utilité qui importe, sans vous opi-

niâtrer à confirmer l'utile par le vrai, l'utile étant clair

et le vrai ne l'étant point. Mais il faut confesser que

l'humanité a toujours aimé à revêtir ou qu'on revêtît

du caractère auguste de vérité absolue ce dont elle a

besoin pour vivre, pour aimer la vie ou pour la sup-

porter. Les philosophes philanthropes ont acquiescé à

ce vœu ; et c'est ce que faisait Victor Cousin.

Il faisait, après tout, ce qu'ont fait, d'instinct, et
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lentement, au cours de leur développement, les

grandes religions modernes. Elles sont parties d'une

idée morale, qui est restée comme leur centre, comme
leur noyau, comme leur principe de vie, et tout au-

tour de cette idée elles ont rassemblé, entassé, jusqu'à

la compromettre quelquefois, tout ce qui, à leur avis,

pouvait la confirmer, la soutenir, la garantir des

doutes, la défendre contre les objections ; et c'a été tout

un système psychologique, tout un système historique

et tout un système métaphysique. Et la preuve dernière

du tout, c'était, pour elles, la révélation.

Cousin faisait de même ; et la preuve dernière du

tout, c'était, pour lui, la raison spontanée et univer-

selle. C'est ce qui me faisait dire en commençant qu'il

avait l'esprit religieux. Mais ce qui lui manquait,

c'était le sentiment religieux. Il manquait à Victor

Cousin et il manquait au système de Victor Cousin.

Quand les religions donnent pour leur preuve dernière

la révélation, elles ne jettent pas seulement une der-

nière ancre à la foi, elles donnent un aliment divin à la

sensibilité. Elles nous montrent un Dieu, ou un demi-

Dieu, un père, en tout cas, de l'humanité, pourvu de

lumières supérieures et nous les communiquant, et

en même temps souffrant ou mourant par amour pour

nous, ce qui fait que notre sensibilité est intéressée

dans notre croyance, ce qui fait que nous aimons ce

que nous croyons, et que, si notre esprit épouse le Dieu

révélateur, notre cœur épouse le Dieu martyr. L'hu-

manité peut avoir un penchant intellectuel, mais non

pas un élan d'amour pour la raison spontanée et imper-

sonnolle. Cela fait un désavantage. Esprit religieux,

cœur non religieux. Cousin avait fondé une religion

laïque un peu sèche, et écrit un catéchisme laïque un
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peu froid. Toujours est-il que telle était son œuvre,

qui 118 laissait pas d'être grande, quand il descendit de

sa chaire en 1820.

III

Il en descendit par mesure administrative, le gou-

vernement d'alors craignant l'influence sur la jeunesse

de ce professeur éloquent, qui ne faisait pas toujours

seulement de la métaphysique, et qui, ne négligeant

aucun moyen de succès, avait recours quelquefois au

plus facile et au plus sûr, maledicere de prlore.

Cette disgrâce lui fut utile. Elle rompit l'unité, qui

sans elle eût été trop grande, de sa vie. De 1820 à

1830, Cousin ne fut pas du tout ce qu'il avait été de

1815 à 1820 et ce qu'il devait redevenir après 1830.

De 1820 à 1830 il fut un philosophe. Disons, pour ne

pas déliasser les bornes convenables de l'injustice, que

de 1820 à 1830 il fut un philosophe libre, indépen-

dant, non asservi à un but pratique, ne conformant

pas ses démonstrations à une conclusion voulue d'a-

vance, n'obéissant pas, dans l'élaboration de ses doc-

trines, à l'influence d'une cause finale, enfin qu'il fut

un homme de science et d'investigation philosophique,

purement et simplement, comme un étudiant d'Iéna

ou comme Descartes dans son poêle. Il avait déjà vu

l'Allemagne, en 1817 et en 1818 ; il la revit encore. Il

avait vu Hegel et Schelling. Il les revit et s'épritd'eux,

tout à fait à la manière de M"^*^ de Staël, sans

peut-être les comprendre entièrement, ce qui est per-

mis, mais en saisissant parfaitement en eux ce qui en

fait la grandeur, l'esprit d'abstraction puissante et
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l'esprit de construction audacieuse. Il était en face de

merveilleux poètes logiciens. Or il était artiste, non

seulement amoureux de beaux tableaux, de belles

estampes et de belles reliures, mais amoureux de beaux

poèmes bien ordonnés. Toutes les fois qu'il a été

critique, il l'a été en artiste, refaisant l'œuvre qu'il

étudiait pour la mieux faire comprendre et unissant

l'invention ta l'intelligence. Les grands édifices

métaphysiques d'outre-Rhin le jetèrent dans l'en-

thousiasme. Il crut bien un peu avoir fiiit comprendre

à Hegel le système d'Hegel ; mais c'est peut-être ce

qu'il faut pour s'éprendre vraiment des belles choses.

Quel est le critique qui ne s'est pas dit qu'il aurait fait

comprendre à Racine tout ce qu'il y a de beau dans

Bérénice'^ Il revint d'Allemagne métaphysicien hardi,

sans avoir rien perdu de ses admirables qualités ora-

toires. Ses prudences d'autrefois furent oubliées. Il

se jeta de toute son ardeur dans la spéculation philo-

sophique pure, indépendante, allant, non où il voulait

aller, mais où elle le conduisait. Autrefois, par exemple,

il se serait dit : « Il ne faut pas être panthéiste, parce

que le panthéisme mène au fatalisme ou au scepti-

cisme. Qu'un panthéiste intelligent et subtil y échappe,

il est possible ; mais la foule à qui l'on enseignera le

panthéisme se dira que si nous sommes des modifi-

cations nécessaires de l'Etre unique, nous ne sommes
pas ce que nous voulons être, mais ce qu^il est néces-

saire que nous soyons dans l'ample sein de l'Etre uni-

que, et que le mot de volonté n'a plus de sens ; et elle

sera fataliste ; ou elle se dira que si nos pensées sont

des modes de la pensée universelle, elles sont toutes

légitimes, qu'il n'y a pas d'erreur, rien de faux,

rien devrai, mais des nuances variées du prisme uni-
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que, et elle sera sceptique. Un système se juge, non

en lui, mais en ce qu'il devient nécessairement ou très

probableirent dans la déformation qu'il subit en des-

cendant au fond de la foule. Le panthéisme est dan-

gereux, donc il est faux. ï> — Voilà, sans doute, ce que

Cousin se serait dit en 1820. Il ne songe plus à se

le dire en 1825 ; et en 1828, remonté dans sa chaire

sous un ministère plus libéral, il s'écriera bravement,

sauf à s'en repentir plus tard : « Le Dieu de la cons-

cience n'est pas un Dieu abstrait, un roi solitaire,

relégué par delà la création sur le trône d'une

éternité silencieuse et d'une existence absolue qui

ressemble au néant même de l'existence. C'est un Dieu

à la fois vrai et réel, à la fois substance et cause, tou-

jours substance et toujours cause, n'étant substance

qu'en tant que cause, et cause qu'en tant que sub-

stance, c'est-à-dire étant cause absolue, un et plu-

sieurs, éternité et temps, espace et nombre, essence et

vie, individualité et totalité
;
principe, fin et milieu

;

au sommet de l'être et à son plus humble degré ; in-

fini et fini tout ensemble ; triple enfin, c'est-à-dire à

la fois Dieu, nature et humanité. y>

Quand il prononçait cette phrase, du reste admi-

rable, Cousin avait perdu son critérium et sa boussole

de 1818. Son critérium, c'était l'utilité pratique ou le

danger pratique d'un système. Sa boussole, c'était,

sans qu'il le sût, ou sans qu'il voulût le savoir, le

christianisme. L'oeil fixé sur le christianisme, non

primitif, mais sur le christianisme fixé et établi, il se

proposait toujours, peut-être inconsciemment, de fon-

der une philosophie qui, sans appel au surnaturel, eût

toutes les conclusions du christianisme, qui, tout

compte fait, fût le christianisme, moins le surnaturel.
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Or le christianisme s'est bien gardé de confondre Dieu

avec le monde ; et il a recueilli avec soin et renforcé

avec vigilance le vieux dogme hébraïque de la créa-

tion, parce que, à se sentir distinct, très précisément

et formellement, de Dieu, l'homme se sent plus per-

sonnel et par suite plus responsable, ce qui est, pour une

doctrine pratique, le plus important et même la seule

chose importante. 11 y a les doctrines qui ont été pro-

duites dans l'esprit humain par la raison ; il y a les

doctrines qui ont été produites dans l'esprit humain
par la morale, par l'instinct moral et le désir de le

satisfaire et de le soutenir. Toutes les doctrines reli-

gieuses modernes sont de cette dernière sorte. Les

doctrines de Cousin première manière en étaient aussi.

Dans sa seconde manière il changeait de camp, de

tactique et d'esprit. Il oubliait de fonder une reli-

gion. Un événement survint qui le ramena au dessein

d'établir une religion en lui fournissant les moyens de

bâtir une Eorlise.

IV

Cet événement ce fut la Révolution de 1830. Elle

le fit pair de France et membre du conseil supérieur

de l'Université pour le département de la philosophie,

c'est-à-dire chef absolu de la philosophie en France.

Je dis chef absolu de la philosophie et non pas seu-

lement de la philosophie officielle ; car, à cette époque,

la liberté de l'enseignement n'existant pas, et les éta-

blissements non universitaires devant envoyer leurs

élèves dans les collèges de l'Etat pendant les deux

dernières années, précisément, de la vie scolaire, tous
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les Français faisant leurs études passaient entre les

mains des professeurs de philosophie nommés et sur-

veillés par M. Cousin, en d'autres termes recevaient

la vérité philosophique de la bouche de M. Cousin.

Cette papauté ne l'enivra point ; elle le rendit à la

fois plus despotique et plus sage et circonspect. Il vit

très bien, en homme d'Etat très avisé, l'immense coup

de partie qui lui était offert, et qui n'était offert abso-

lument qu'à lui. Tout autour de lui ou ne parlait que

de la nécessité d'un nouveau pouvoir spirituel et des

moyens de le fonder. Il était convaincu de la nécessité

ou de l'utilité d'un nouveau pouvoir spirituel, et il

n'avait pas besoin de le fonder : on le lui donnait. Et

on le lui donnait dans les meilleures conditions du

monde, puisque c'était l'éducation que l'on mettait en-

tre ses mains. Juste au même temps, Comte disait : «Le
pouvoir spirituel est essentiellement relatif à l'éduca-

tion. )) Ce pouvoir spirituel Cousin se promit d'en user

avec une rigueur, une suite, une vigilance, une passion

d'omnipotence et une ardeur d'infaillibilité toutes

sacerdotales, et il se tint parole. Mais il fut très pénétré

aussi des redoutables responsabilités qu'un pareil ponti-

ficat lui imposait. Il fallait réduire en dogmes plus pré-

cis que jamais l'essentiel de sa philosophie, en supprimer

tout ce qui était hasardeux, et l'arrêter, Timmobiliser

comme sur des tables de la Loi. Il le fit avec décision

et fermeté. Il revint à son credo de 1820, le réduisant

du reste et lui donnant une netteté définitive ; il ef-

faça autant qu'il put le souvenir de ses leçons de 1828,

et enfin, et surtout, il n'écrivit plus ; il ne fit plus un

seul livre philosophique. On s'est étonné que Victor

Cousin, depuis 1830 jusqu'à sa mort, se soit borné à

publier en les remaniant ses anciens cours, et, du reste,
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n'ait écrit que des livres d'histoire littéraire. C'était

nécessaire. Ce n'était pas se désintéresser de sa philo-

sophie, c'était la servir plus que jamais; c'était faire à

sa doctrine, pour qu'elle restât stable, le sacrifice des

inventions, des découvertes et des investigations nou-

velles que M. Cousin pouvait faire. Il avait deux cents

prêtres sur le territoire français, chargés de propager

sa parole. Pour qu'ils pussent le faire avec précision,

il fallait qu'il ne parlât plus. Ils n'auraient pas pu le

suivre année par année dans le développement d'une

pensée qui aurait été changeante, quand même elle

n'eût pas été capricieuse, et renouvelée, quand même
elle n'eût pas été nouvelle. Puisqu'il était devenu

dogme, il fallait qu'il devînt immuable
;
pour rester

immuable, il fallait qu'il fût muet.

Il le fut. Môme à l'Ecole Normale où il faisait encore

un cours paternel aux élèves de troisième année,

M. Jules Simon nous apprend qu'il faisait de la péda-

gogie plutôt que de la philosophie. C'était, même là,

presque nécessaire. Cousin dut sentir alors la secrète

difficulté de toute religion qui s'établit. Pour qu'une

religion soit puissante sur les âmes, il faut qu''elle soit

vivante et qu'elle soit fixée. Il lui est malaisé d'être

l'un et l'autre. Trop vivante elle est trop mobile, trop

fixée elle semble morte. Mobile, discutée, se discutant,

se transformant, évolutive, elle n'a pas l'apparence de

dogme qui lui est nécessaire ; immobile, arrêtée, figée,

elle n'excite pas, ne passionne pas, ne remue pas les

imaginations et par elles les cœurs. Les religions de-

puis longtemps fondées échappent à cette antinomie

parce qu'à la fois elles ont assez d'antiquité, ont de-

puis assez longtemps répété d'une manière essentielle

leurs dogmes invariables pour paraître toujours dogma-
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tiques, et à la fois soulèvent ou discutent des questions

de détail nouvelles où s'attache l'intérêt des foules.

Celles-ci aiment leur religion pour ses nouveautés,

apparentes ou réelles, et croient l'aimer pour ses

dogmes, et somme toute, l'aiment tout entière. Une
religion nouvelle a deux chances d'insuccès: son immo-

bilité ou sa flexibilité excessive. C'est précisément pour

cela que les religions se fondent très difficilement et

que les religions qui ont réussi à se fonder durent

longtemps. Cousin allait au plus pressé, qui était dg

donner à son établissement philosophique une certaine

tenueet consistance, pour queles fondements en fussent

solides.

C'était un programme très précis qu'il imposait à

ses lieutenants spirituels, un programme tout entier

inspiré de la pensée de 1820, qui était que l'ensei-

gnement philosophique est un rouage social et doit

être subordonné à son utilité sociale. Même, à propre-

ment parler, l'enseignement philosophique n'est pas

et ne doit pas être la philosophie. Ce sont deux choses

très, distinctes. Cousin le proclamait nettement dans son

discours à la Chambre des pairs du 21 avril 1844 qui

fut une sorte de manifeste : « Autre chose est la philoso-

phie considérée comme science, dans la solitude du

cabinet ou dans une académie^ autre chose la philo-

sophie comme matière d'un enseignement public donné

à la jeunesse au nom de l'Etat. Ne perdez pas de vue

cette distinction ; elle est la clef de toutes les difficul-

tés. La science de la philosophie, par sa sublimité

même, est à la fois la gloire et l'écueil de l^esprit hu-

main. Elle a ses lumières et elle a ses ombres ; elle est

pleine de vérités éternelles et d'opinions particulières...

Mais dans un collège il n'y a point d'étude de luxe ;
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tout est dirigé vers Yutilité, \ec&Vutilité 'pratique. Là on

néglige les côtés hasardeux et changeants de la science

pour s'attacher à ses parties les plus fermes et les plus

sûres, et c'est sur celles-là qu'est assis l'enseignement. »

Quelles étaient ces parties fermes et sûres, nous les

connaissons déjà : « Spiritualité de l'âme, liberté de

l'homme, loi du devoir, distinction de la vertu et du

vice, du mérite et du démérite, divine providence et

ses promesses immortelles inscrites dans nos besoins

les plus intimes, dans sa justice et dans sa bonté (ré-

compenses et peines d'outre-tombe). » C'était ce qu'il

fallait enseigner, au minimum, et j'ajoute aussi au

maximum, parce que, remarquez-le bien, si tout en

enseignant ce credo on y ajoutait, on tombait aussitôt

dans ces « opinions particulières 7> de la philosophie

(( considérée comme science » et l'on donnait dans ces

questions qui sont < à la fois la gloire etl'écueil de l'es-

prit humain. » Le programme était donc limitatif en

même temps qu'il était impératif, et il ne fallait ni y ajou-

ter ni en retrancher. On sait du reste que Cousin tenait

la main à ce qu'il en fût ainsi et qu'il n'admettait pas

d'indiscipline dans ce que M. Jules Simon a appelé

son c( régiment » : « J'ai appris, disait-il un jour à

un professeur,que vous avez des idées bien dangereuses

sur l'espace ; » et il est certain qu'au point de vue

strictement pratique et utilitaire où se plaçait Victor

Cousin, il peut y avoir des théories de l'espace très

dangereuses, par leurs origines lointaines ou leurs con-

séquences éloignées.

Cette dictature [diilosopliique dura une vingtaine

d'années. Pendant vingt ans Cousin essaya de fonder

ce que Comte et Stuart Mill dans leur correspondance

appelaient familièrement la « pédantocratie. > C'était
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une expérience à faire, et, après tout, des diverses

organisations d'un nouveau pouvoir spirituel essayées

de 1830 à 1850, c''est celle-là qui a eu les plus grandes

apparences de succès. Elle contenait, nonobstant,

un vice radical. Elle organisait quelque chose d'es-

sentiellement inorganique.

Qui pouvait être cousinien ? Procédons par élimina-

tion aussi complètement, aussi scrupuleusement aussi,

que nous le pourrons. Ceux qui trouvent dans une

religion un attrait de sensibilité et qui vont y chercher

une grande émotion ? Il ne pouvait y avoir dans l'Eglise

de Cousin que des émotions oratoires. — Ceux qui ont

besoin d'un dogme arrêté et imposant qui les débar-

rasse du tourment du doute ? Dogme pour dogme,

ceux du christianisme sont plus arrêtés et plus maî-

trisants que ceux du spiritualisme de 1830. — Ceux
qui sont sensibles à l'antiquité vénérable des doctrines ?

Malgré les efforts de Cousin, très ingénieux, pour

rattacher Cousin à Maine de Biran, Maine de Biran à

Descartes et Descartes à Socrate, la tradition de la

nouvelle Eglise restait flottante et les Pères de la nou-

velle Eglise étaient un peu espacés dans le temps. —
Ceux qui sont insensibles au besoin de dogme et qui

cherchent la vérité générale comme on cherche une

vérité d'histoire naturelle, c'est-à-dire ceux qui n'ont

ni sentiment religieux ni esj)rit religieux? Ceux-ci

aiment la philosophie et recherchent les philosophes,

mais les veulent absolument indépendants, sont en

défiance et déjà en faite dès qu'ils les soupçonnent

d'être emprisonnés dans une discipline et de dire non

absolument ce qu'ils pensent, mais ce qu'ils croient qu'il

faut dire. Or les disciples de (îousin étaient emprisonnés

par leur maître et Cousin emprisonné dans le souci de
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maintenir ses disciples. Les uns étaient dans la servitude

de l'obéissance, l'autre dans la servitude du comman-
dement. — Ceux qxd sont chrétiens, mais qui ont été en-

tamés par le xviii" siècle et qui voudraient un christia-

nisme dont le surnaturel fût exclu ? C'est à cette dernière

classe d'esprits et aussi à la précédente que s'adressait

spécialement Victor Cousin, et c'est à toutes deux que

s'applique le mot d'éléments inorganiques dont je me
servais tout à l'heure.

Les penseurs libres qui cherchent la vérité générale

sans aucune idée préconçue sur ce qu'ils désirent

qu'elle soit, écouteront, liront les philosophes, mais ne

s'organiseront jamais et n'acquiesceront jamais à une

philosophie organisée, fût-elle de leur goût. Ce sont

des individualistes intellectuels, quelquefois par vraie

supériorité d'esprit, plus souvent par vanité et infatua-

tion ; mais ce sont des individualistes, et c'est à l'in-

dividualisme qu'on ne fait pas sa part. AfFranchissez-

le des liens du christianisme ; cela ne lui suffit pas
;

ce qu'il veut c'est être autonome. Le protestantisme,

si voisin de lui, si proche parent de lui qu'il est son

fils, ne lui a pas suffi. Il n'est d'une philosophie qu'à la

condition qu'elle soit sienne, et qu'il se persuade qu'il

n'en est pas, mais qu'elle est de lui. Et, partant, toute

philosophie ayant même l'apparence dune Eglise lui

déplaira, alors même qu'elle dira précisément ce qu'il

pense. C'est cet élément « négateur, » c'est-à-dire

indisciplinable
,

qui faisait le désespoir d'Auguste

Comte, parce que lui aussi voulait fonder un pouvoir

spirituel. Ce n'est pas avec lui qu'on organisera jamais

antre chose qu'une Société de secours mutuels, il est

tellement partisan de la liberté de penser qu'il préfère la

liberté de penser à la pensée même. Il est inorganique
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par définition parce que son fond même est ne pas

aimer à penser en commun.
Quant aux demi-chrétiens, ils étaient plus assimi-

lables, et c'est bien pour cela que l'Eglise de Cousin a

subsisté pendant un temps appréciable. Le « Déisme »

a existé en France pendant un demi-siècle environ,

véritablement sincère et assez fort. Croj-ance en Dieu,

en la Providence, en l'immortalité de l'âme, aux peines

et récompenses d'outre-tombe, avec cette conviction

qu'on éliminait le surnaturel de la conception du
monde, c'a été l'état d'esprit d'un grand nombre de

Français de la première partie de ce siècle. Ce n'était

pas un système très bien lié. Il était plein de surnaturel

en prétendant le supprimer. Il repoussait le christia-

nisme comme trop miraculeux pour des esprits virils, et

il croyait, sous le nom de Providence, à une interven-

tion continuelle du surnaturel à travers la nature en

faveur de l'homme ; il repoussait la foi et il était

plein de croyances assez dénuées de raisonnements,

et qui auraient eu besoin de la raison spontanée do

Cousin, c'est-à-dire d'une espèce de foi laïque, pour

s'appuyer. « L'évidence j> est une foi ; c'est la foi de

ceux qui ont foi en eux. Il repoussait la prière en

croyant à la Providence ; c'est-à-dire qu'il était con-

vaincu de la communication de Dieu avec l'homme,

mais n'admettait pas la communication de l'homme

avec Dieu. Il n'était pas très logique. Mais enfin cet

état d'esprit existait et était assez répandu. Il était

un reste d'habitudes religieuses dans des esprits

qui ne comprenaient plus la religion, ou que des

passions soit politiques, soit moins avouables encore,

en écartaient. Le système de Cousin s'accommodiit

assez à cet état d'esprit, d'autant mieux qu'il en était
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sorti. Le fameux <i sens commun » où Cousin avait

cru entendre la voix même do rbumanité n'était pas

autre chose que l'état d'esprit de la bourgeoisie

moyenne de 1830. Cousin était le philosophe de la

clientèle de Béranger.

Mais cet état d'esprit était évidemment transitoire.

Moitié religieux, moitié athée, le déisme était un com-

posé d'athéisme en formation et de christianisme en

décomposition. C'était une matière inorganique parce

qu'elle était mêlée et confuse. On ne pouvait avec elle

rien fonder de durable. Des hommes qui étaient dans

ces idées, les uns, chez qui l'élément religieux était

plus fort, devaient revenir au christianisme, les autres,

chez qui l'élément négateur était prépondérant, devaient

aller au scepticisme
;
quelques-uns même étaient beau-

coup plus prêts qu'ils ne croyaient pour le positivisme.

Au milieu de cette dispersion, le « spiritualisme »

devait rester ce qu'il est en son fond, une tendance

d'esprit, menant ici ou là suivant les caractères ; mais

non pas un point d'aboutissement. 11 a été un assez

bel effort pour se passer de la religion en la gardant.

C'était un compromis difficile à maintenir.

Il y aura des esprits qui se passeront de religion, et

aussi de philosophie ; il y en aura d'autres qui ne pour-

ront pas se passer de religion. A l'écart il y aura quel-

ques esprits qui chercheront le vrai avec un profond

respect pour ceux qui croient l'avoir trouvé, et un

léger mépris pour ceux qui n'en ont pas souci ; mais

ils ne formeront jamais ni une église, ni même une

école ; il est dans leur destinée d'être solitaires. La
solitude est la condition de l'indépendance, l'indépen-

dance est la condition de la recherche. Le métier dU

philosophe est de penser et d'exciter à penser. Il ne

rOLlT. ET MORAL. — 11. 8**



278 POLITIQUES ET MORALISTES

doit pas y avoir de professeurs de philosophie ; la phi-

losophie ne s'enseigne pas ; il doit y avoir des hommes
qui réfléchissent devant les jeunes gens et qui leur don-

nent le goût de réfléchir. C'est un goût très noble, et

ce goût seul, communiqué à da jeunes esprits, est une

école de moralité. Aimer à penser dégoûte de tout

autre chose, à ce point même qu'il en dégoûte trop
;

mais cet excès en général n'est pas à craindre. Inutile

donc d'embrigader les professeurs de philosophie. Dis-

ciplinés ils ne formeront pas le pouvoir spirituel qu'on

a rêvé ; libres ils auront une influence spirituelle très

forte et toujours salutaire.

Ce n'en a pas moins été une très belle vie intellec-

tuelle que celle de Victor Cousin. Il a restauré, pres-

que créé l'enseignement philosophique en France.

Il a fait entrer, dans les préoccupations du public,

d'abord, dans la vie scolaire, ensuite, trois sciences

presque entièrement nouvelles chez nous : la philoso-

phie étrangère (anglaise et allemande) ; l'histoire de la

philosophie ; et la philosophie de l'histoire, cette der-

nière tellement arbitraire, telle qu^il l'a enseignée, et

tellement de pure imagination, que je n'ai même pas

voulu en parler ; mais encore c'était une impulsion

donnée, dont les suites ont été grandes.

Il a construit un système fort bien lié, vaste et im-

posant, dont les fondements sont extrêmement fragiles
;

mais nous n'en sommes sans doute pas à nous étonner

ou indigner de la fragilité des bases d'un système

philosophique.
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Enfin il a constitué un « pouvoir spirituel )) qui a

duré, sous sa direction, une vingtaine d'années, se

prolongeant de soi-même sans qu'il le dirigeât, une

dizaine d'années encore.

C''est compter presque dans l'histoire de l'humanité

que d'avoir été l'homme qui a fait ces choses, et qui,

sauf dans les dernières années de sa vie, les a mainte-

nues avec ténacité, intelligence, dévouement et dignité.

Cousin avait certainement quelque chose en lui des fon-

dateurs de religion ; il était comme une réduction un

peu mince, un peu grêle, mais non point ridicule, de

ces grandes figures. Qui a connu l'Université de 1840

sait ce que valait Cousin et ce qu'il fut. Il avait donné à

l'Université de France une idée élevée de sa mission et

un ton, un air que, sans qu'elle y mette exagération, il

n'est nullement mauvais qu'elle ait. Elle se croyait une

église et le mot de sacerdoce n'était point alors une

métaphore de distribution de prix. Il correspondait à

un état d'esprit très réel, qui pouvait avoir son excès,

qui pouvait avoir son côté i)laisant, mais qui, au fond,

était excellent. L'anticléricalisme même de l'ancienne

Univer.sité, il a sans doute t té chez beaucoup un voltai-

rianisme assez étroit et borné ; mais il faut bien savoir

que chez beaucoup aussi il était un instinct de riva-

lité analogue à celui d'un temple protestant à l'égard

de l'église catholique. L'Université ne se défiait du

clergé que parce qu'elle avait la prétention d'en être

un, et cette prétention n'allait pas sans de grandes

vertus qui en étaient et la suite et la compensation. Tout

cnla, c'était à Victor Cousin qu'elle le devait, et quoique

mêlé de bon et de mauvais, c'était plutôt bon, et en tout

cas, c'était quelque chose, et je n'en veux rien conclure,

sinon que celui qui en était cause était quelqu'un.



280 POLITIQUES ET MORALISTES

Son œuvre, à la vérité, tout entière, a eu quelque

chose d'un peu factice. Ceux qui l'ont connu person-

nellement, vu et entendu, ont trouvé qu'il sentait le

comédien (chose qui ne s'aperçoit pas du tout dans ses

oeuvres), et il est bien certain qu'il a vécu toute sa vie

dans des manières de fictions. Fiction, son système, qui

était une espèce de christianisme démarqué sans réalité

profonde, mais faisant illusion par les habiletés de

l'arrangement et la beauté du décor. Fiction, son œuvre

pratique, qui était une sorte de fausse Eglise et de pou-

voir spirituel administratif, sans profond esprit reli-

gieux. Fiction, son style, très beau souvent^ mais

artificiel, et pastiche savant du style du xvii® siècle.

Fiction même, si l'on veut encore, ses amours séniles,

qu'on a raillées sans charité et sans esprit, pour les

belles dames du xvii® siècle, dont il respirait le par-

fum dans les in-folio et adorait les traits dans les

musées. C'est vrai qu'il a un peu vécu dans le factice

et s'est souvent épris du superficiel. Mais tant que les

choses humaines seront elles-mêmes très superficielles

et très factices, il ne faut guère reprocher à un homme
d'être la dupe ravie, enthousiaste et éloquente des

apparences. Tout compte fait, il a eu les gestes et il a

joué le rôle d'un grand homme ; et de plus d'un grand

homme on se demande, à l'examiner de près, s'il a été

beaucoup plus loin que le geste et que le rôle.
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Auguste Comte, né en 1798, à Montpellier, dans

une famille « monarchique et catholique, » ce qu'il ne

faudra pas oublier, était un enfant nerveux, impatient,

très intelligent, très avide d'instruction, d'une préco-

cité d'esprit extraordinaire, de ceux qui ont des mé-
ningites tôt ou tard, comme disent les médecins. Il

était sensible, ardent et indiscipliné, très capable de

s'éprendre passionnément d'un maître favori, — et par

deux fois, avec son professeur Encontre, à Montpellier,

et avec Saint-Simon, cela lui est arrivé, — plus capable

encore de secouer le joug scolaire et la discipline, et

d'avoir, relativement à l'autorité, une sorte de défiance

ombrageuse ou de défi passionné. Il était à l'École

polytechnique à seize ans. grand travailleur, grand

dévoreur de livres, surtout philosophiques, ayant lu,

paraît-il, Fontenelle, Maupertuis, Adam Smith, Fréret,

Dnclos, Diderot, Hume, Condorcot, de ]\Iaistre, de

Bonald, Bichat, Gall, etc., et trouvait du temps pour

diriger une insurrection de famille dans l'Ecole et pour

la faire licencier. Un instant secrétaire chez Casimir
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Périer, mais peu fait pour ce rôle, surtout auprès d'un

homme aussi volontaire qu'il l'était lui-même, il le

quittait vite, et allait droit à Saint-Simon, dont tout,

en apparence, le rapprochait.

Saint-Simon, à cette époque (1817), était le réfor-

mateur abondant et tumultu(!ux qui avait chaque ma-

tin un projet de reconstitution du monde entier sur

de nouvelles bases. C'était un excitateur merveilleux ;

mais, sans lectures approfondies, continuel improvisa-

teur, il devait trouver en Auguste Comte, déjà si

pourvu, comme un dictionnaire intellioent, toujours

ouvert aux recherches et sachant les éclairer. D'autre

part, Comte avait besoin d'un esprit original, prom[)t,

impétueux, le sien étant à, la fois rapide pour concevoir

et très empêché et embarrassé pour exposer, coaiuie il

arrive à tous ceux qui ont une foule d idées à la fois et

même toutes leurs idées à la fois. — Ils travaillèrent

ensemble assez longtemps, cinq ou six ans, et l'em-

preinte de Saint-Simon sur Comte fut, comme nous

le verrons, ineffaçable. Ils se brouillèrent, l'un et l'autre

étant extrêmement orgueilleux et personnels, ce qui

rend difficile toute collaboration, étant du reste l'un

au terme extrême et l'autre au point de départ de

son évolution, ce qui fit que Comte fut choqué chez

Saint-Simon de certain esprit religieux et « couleur

théologique » où il devait arriver plus tard et s'en-

foncer beaucoup plus que Saint-Simon lui-même.

A partir de ce moment. Comte marcha tout seul,

parfaitement séparé des saint-simoniens, des socia-

listes, des libéraux, et en un mot de tous les partis et

de tout le monde ; vivant péniblement de leçons de

mathématiques, des fonctions de répétiteur à l'Ecole

polytechnique pendant quelques années, plus tard des
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subsides de ses disciples, ou plutôt de ses fidèles ; souf-

frant d'un mariage peu heureux, puis d'un divorce

pénible ; trouvant dans un grand amour ou plutôt

dans une de ces adorations mystiques dont il arrive

assez souvent aux quinquagénaires d'être comme eni-

vrés, un ravissement d'une année, puis, après la mort

de l'idole^ une occupation exquise du cœur, un « en-

tretien » doux et cher qui a consolé et illuminé ses

derniers ans ; triste du reste, aigri, très irrité et assez

raisonnablement, s'il était jamais raisonnable d'être

irrité, contre ceux qui ne l'avaient nommé ni profes-

seur de mathématiques à l'École polytechnique, ni

professeur de philosophie scientifique au Collège de

France; extrêmement orgueilleux, Dieu merci, et

trouvant dans cet orgueil le réconfort de tous ses

déboires ; laborieux jusqu'à la fin, ce qui est encore

meilleur comme consolation et comme soutien ; mou-
rant enfin, trop tard, disent quelques-uns, ce qui n'est

pas notre avis, assez jeune encore, ayant à peine tou-

ché au seuil de la soixantaine, l'esprit plein de la

grande œuvre qu'il avait faite, et le cœur tout ravi

encore du souvenir de celle qu'il avait aimée.

C'était, ce me semble, un homme extrêmement naïf

et prodigieusement orgueilleux. Il y avait en lui de

l'enfant précoce, du polytechnicien et du professeur,

c'est-à-dire un esprit très nourri, absolu dans ses idées,

et très séparé du reste du monde. Il connaissait peu

les hommes, comme tous ceux chez qui l'éveil des

idées a été si hâtif et si enivrant qu'ils n'ont vécu

qu^avec elles dans leur enfance et dans leur jeunesse.

Il est très rare que le sens psychologique naisse dans

l'âge mûr. Comte ne l'eut jamais. Il est comme effrayé

de Tinjustioe des hommes à son endroit, oomine «M
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était possible aux hommes de démêler en quelques

années le mérite d'un homme supérieur à eux. It

s'étonne de l'inconstance, de l'ingratitude, de Tétour-

derie, du peu de perspicacité, de l'absence de dévoue-

ment, comme si ce n'était pas là le fond commun,
naturel et éternel de l'humanité, et comme si l'on ne

devait pas, dès qu'elle n'est pas persécutrice, être

très content d'elle. Une lettre de lui à Littré est un

monument d'ingénuité. Il s'y plaint de sa femme,

« presque dépourvue de cette tendresse qui cojistitue le

principal attribut de son sexe, » dénuée de « l'instinct

de bonté » et de « l'instinct de vénération, » en un mot,

— ce qui pour Comte est un arrêt des plus durs, —
a nature purement révolutionnaire. » Il s'y étonne

et s'irrite de ce que « M™° Comte espéra toujours le

transformer en machine académique lui gagnant de

l'argent, des titres et des places. » Voilà les choses

qui surprennent Comte comme des anomalies stupé-

fiantes. Évidemment il a passé par ce monde sans y
comprendre un mot, sans avoir un grain, non seule-

ment des facultés d'observation morale, mais même de

cette clairvoyance élémentaire que l'on a à vingt-cinq

ans, et qui sert, selon les natures, ou à se faire une

place dans la société telle qu'elle est faite, ou à la subir

sans irritation.

kSou orgueil, que j'ai qualifié de prodigieux, et qui

n'était peut-être pas plus grand que celui d'un autre,

mais qui paraît immense parce qu'il n'a pas pour con-

trepoids le sens du réel et qu'il est comme mis en liberté

par sa naïveté même, ne connaissait pas de bornes.

Cet homme, tranquille et simple, dans sa petite cham-

bre d'étudiant, sans faste dans ses manières froides et

polies, sans aucune vanité, ne voyait pas de rang dans
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le monde^ et non pas même le plus élevé de la hié-

rarchie spirituelle, qui no lui fût dû, et du reste réservé,

assuré dans l'avenir, comme au seul être qui peut-être

l'eût jamais mérité. Les orgueils mêmes des poètes

lyriques les plus adulés par les autres et par eux-

mêmes n'approchent pas de celui-là, encore qu'on pa-

reille affaire il soit difficile de mesurer.

Absolu, intransigeant, indiscipliné, orgueilleux et

naïf, c'est de ces défauts ou de ces qualités (car qui

suit ?) que se font d'ordinaire les individualistes ombra-

geux et les libéraux jaloux. Benjamin Constant en est

le type le plus net et le plus frappant. « Ce que je

veux, disent ceux-là, c'est penser à ma guise, vivre à

mon gré, croire à ma façon, et ce que je demande à la

société assez impertinente où la naissance m^a placé,

c'est qu'elle ne me gêne point dans ces manières de

vivre, de penser et de croire. En retour je ne la gêne-

rai point non plus, et je ne prétends lui imposer au-

cune manière d'être et d'agir ; et laissons-nous tran-

quilles mutuellement : c'est la meilleure façon de nous

aimer les uns les autres. )> — Mais il peut arriver un
résultat tout contraire des mêmes tendances d'esprit.

Un homme constitué de la même manière que celui

que nous venons d'entendre peut être frappé de l'état

d'anarchie générale où de pareils penchants risquent

de mener tout droit l'humanité. Il peut se dire que si

l'homme est sociable, c'est sans doute pour vivre en

commun, ce qui n'est pas possible s'il no vit pas dans

une pensée commune, une croyance commune, un
dessein commun

;
que le pire mal n'est peut-être pas

de se tromper, de partager une erreur collective, mais

peut-être « que chacun dans sa loi cherche en paix la

lumière ; » parce que de ces efforts dispersés il ne
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résulte rien que le plaisir pour chacun de la recher-

che, et parce que ce n'est là qu'une promenade, dans

une forêt, d'une foule d'hommes qui ne se voient ni ne

s'entendent, exercice peut-être agréable et certainement

stérile. — (Je qu'il faut c'est donc, au lieu de fendre à

l'anarchie, la combattre au contraire ou la prévenir.

Ce qu'il faut c'est donner aux hommes la même mé-

thode de }>enser, et par suite la même pensée, et

par suite la même façon de vivre. Il faut tendre à

l'unité, comme de Maistre le disait hier. Unité de

pensée, unité de morale, unité d'efforts, c'est à la fois

le but de Thumanité et à cette condition qu'elle peut

marcher. Au fond le libéral est un sceptique. S'il ne

tient pas à l'entente et à la discipline, c'est qu'il ne

croit pas que l'humanité puisse gagner quelque chose

à faire quelque chose ; car il doit bien se douter qu'en

ordre dispersé elle ne fera rien. Quiconque croit à

l'œuvre de l'humanité, quiconque croit un proorès pos-

sible, doit vouloir l'unité de plan, par conséquent l'unité

de pensée et l'unité de foi. — C'est là le fond même de

la pensée d'Auguste Comte, comme c'est le contraire de

la pensée de Constant, parce que Constant est un indi-

vidualiste toujours sur la défensive, et Comte un con-

centrationniste décidé ; Constant un sceptique décou-

ragé, et Comte un optimiste et un progressiste résolu
;

si l'on veut encore, Constant un homme né protestant,

et Comte un homme né catholique et qui au fond l'est

toujours resté.

Mais entre unitaires il y a un désaccord possible. Les

uns disent : a II faut l'unité. Il la faut absolument,

sous peine de mort, ou de régression indéfinie vers un

état primitif inconnu, mais peu engageant. Mais cette

unité, elle existe ; elle est forte. C'est le catholicisme.
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Il n'y a rien de plus unitaire au monde que la pensée

catholique. Unité, continuité, c'est l'esprit même du

catholicisme. Gardons le catholicisme, restaurons-le,

restituons-le dans son intégrité. » — D'autres disent :

« Il ne faut pas attacher la cause de l'unité à celle

d'un système qui est ruiné. Il ne faut pas la compro-

mettre et la perdre en cette compagnie. Le catholi-

cisme est condamné ; il l'est comme une conception

du monde qui a reçu tant de démentis de l'expé-

rience, qu'en écartant cette conception l'humanité a

fini par réprouver l'esprit même du catholicisme, lequel

était bon. Garder cet esprit, cela est possible, et même
c'est ce que l'on peut faire de mieux, et même il n'y a

pas autre chose à faire ; mais le garder pour coor-

donner et organiser une nouvelle conception générale

des choses, laquelle aura pour elle l'autorité de l'expé-

rience acquise, des lumières nouvelles que l'humanité

s'est faites, voilà le but. C'est une religion nouvelle à

fonder, et c'est, dès le principe, dès ses commencements,

quoiqu'il ne prononçât pas encore le mot, ce qu'Au-

guste Comte a voulu faire.

Et ici reparaissent, pour trouver leur emploi, tous

ces penchants qui auraient pu, n'pûtété l'effroi et l'hor-

reur do l'anarchie, faire de C<^imie ua individualiste et

un libéral radical. L'indépendance farouche de l'esprit

fait des individualistes de ceux qui ne tiennent pas à

imposer leurs idées aux autres, et des autoritaires de

ceux qui caressent cette espérance ; et ceux-ci seront

les autoritaires de leur autorité et non pas d'une autre,

mais ils n'en seront qu'autoritaires plus obstinés. Indis-

cipliné, Comte continuera à l'être, mais en prétendant

imposer aux autres une discipline très rigoureuse
;

absolu dans ses idées, il le sera toujours, en n'autori-
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sant que lui à l'être, et en exigeant des autres la foi en

lui ; et son orgueil trouvera son compte à cette œuvre de

création intellectuelle et morale, et sa naïveté l'aidera

à croire qu'elle est relativement facile et de prompte

réalisation. Avec ses instincts Comte ne pouvait

être qu'individualiste solitaire et retranché, ou chef,

très dominateur et haut placé, de quelque chose. Dans

les deux cas, c'est être isolé. Et avec sa croyance au

progrès et sa passion de l'unité, il ne pouvait pas être

individualiste. Restait qu'il voulût être pontife suprême

d'une religion nouvelle, et c'est ce qu'il a voulu être

et ce qu'il a été.

11

Ne voir de salut que dans l'unité de pensée, com-

battre l'anarchie sous toutes ses formes, c'a donc été

l'œuvre continue d'Auguste Comte. L'anarchie, il

l'a aperçue tout de suite, dès 1820, tout autour de

lui. Qu'y voyait-il? Des savants, des hommes poli-

tiques, des moralist f des philosophes, tous inspirés

par les principes et gainés par les méthodes les plus

différentes, travaillant chacun sur un plan qui était à

lui, nullement tous ensemble sur un plan commun.

Voilà un chantier bien mal tenu et sur lequel on ne

bâtira rien de solide.

Ce qui frappe d'abord c'est la division du travail,

non soumise à un dessein général. La division du tra-

vail est chose excellente, à la condition qu'elle soit

établie par quelqu'un qui sache vers quoi convergent

les efforts ainsi divisés. S'ils ne convergent nulle part,
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elle ne produira absolument rien. Ou plutôt elle aura

un résultat déplorable : la séparation et l'éloignement

de plus en plus grand des hommes les uns relativement

aux autres. En industrie la division du travail abêtit

les ouvriers, en science elle sépare et éloigne les uns

des autres les hommes instruits. Nous travaillons depuis

quelques siècles à nous désunir. L'état d'esprit d'un

littérateur ou d'un moraliste est tellement différent de

celui d'un ingénieur ou d'un industriel qu'ils ne se com-
prennent les uns les autres qu'à condition de parler de

futilités.

Cet état est déplorable, prohibitif de tout progrès.

Dès 1825, dans un article du Producieur [Considéra-

tions philosophiques sur les sciences et les savants), Comte
le signale avec effrbi : « Le perfectionnement de nos

connaissances exige indispensablement sans doute qu'il

s'établisse dans le sein de la science une division du

travail permanente ; mais il est tout aussi indispensable

que la masse de la société, qui a continuellement

besoin de tous ces divers résultats à la fois pour adop-

ter les doctrines scientifiques comme ses guides habi-

tuels, les tienne pour branches diverses d'un seul et

même tronc. )) C'est ce qui est très loin d'avoir lieu.

Comte dira plus tard : € Tout en reconnaissant les

prodigieux résultats de cette division, il est indis-

pensable de ne pas être frappé des inconvénients

capitaux qu'elle engendre par l'excessive particularité

des idées qui occupent exclusivement chaque intelli-

gence individuelle. Craignons que l'esprit humain ne

finisse par se perdre dans les travaux de détail. » Et
encore : « La spécialité croissante des idées habituelles

doit inévitablement tendre, en un genre quelconque, à

rétrécir de plus en plus l'intelligence. C'est ainsi que

POLIT. ET MORAL. — il. 9
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la première cause élémentaire de l'essor graduel de l'ha-

bileté humaine paraît destinée à produire ces esprits

très capables sous un rapport unique, et monstrueuse-

ment ineptes sous tous les autres aspects. »

Voilà une première cause d'extrême division et

dispersion qui aura les conséquences les plus graves

parce qu'elle ne peut que s'accroître de tous les pro-

grès même auxquels elle contribuera.

Il y en a bien d'autres : tous les penseurs, et même
ceux qui se croient les plus énergiques adversaires de

cette idée nouvelle, sont dominés par le dogme très

antidogmatique et très « antisocial » de la a: liberté de

conscience. )) La liberté de conscience est excellente

comme arme de combat pour détruire le pouvoir théo-

logique, comme le dogme de la souveraineté nationale

pour renverser la souveraineté royale ; mais ce ne

doit être qu'une opinion transitoire, car elle est toute

négative, nullement féconde, nullement directrice, et

tout le contraire de directrice. C'est ce que Comte

s'efforçait de faire entendre dans ce même Producteur

(Considérations sur le pouvoir spirituel), et c'est ici que

l'on vit bien éclater le contraste et le conflit entre l'es-

prit du XVII® siècle et l'esprit de la petite école nou-

velle. Benjamin Constant protesta très vivement :

f... Et enfin, s'écria-t-il ironiquement (dans une lettre

au purnall Opinio7i)^ la liberté de conscience elle-même,

ce qui est bien plus grave, la liberté de conscience elle-

même, moyen de destruction, bon aussi longtemps

que l'erreur subsiste, ne doit plus exister quand on

a découvert^ la vérité !» — A quoi Bazard répon-

dait : Mais, après avoir été une œuvre de combat, la

liberté de conscience à l'état de règle, de loi générale,

n'est qu'un état d'esprit stérile et comme puéril^ par_
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faitement impuissaEt. Elle est « l'effet d'une désorga-

nisation, d'une destruction, d et, d prise comme
dogme, elle suppose que la société na pas de but ; » elle

suppose « quil ny a pas de liberté sociale ; car enfin on

ne songe pas à l'invoquer contre la physique, » et si

elle a un office, « sa tâche, ayant été jusqu'à présent

de détruire, est désormais d'empêcher que rien ne s'é-

tablisse. D — Débat infiniment intéressant qui montre

assez que dans ce petit cénacle du Producteur , sous

l'inspiration de Saint-Simon, c'était bien une école

autoritaire toute nouvelle qui essayait de se fonder

et qui avait déjà tout son esprit.

Il n'y a pas jusqu'au mot de Bazard : « On ne l in-

voque pas contre la physique, » qui ne soit bien signi-

ficatif. Ce que Comte voudra fonder, c'est une

« physique sociale, ï) contre laquelle on ne puisse pas

plus invoquer la liberté de conscience que contre

la physique ; et déjà, dans le Producteur, il dit le mot :

« Nous avons une physique céleste, une physique ter-

restre, une physique végétale et une physique animale.

Ilnousfaut encore une p)hysique sociale. >—Dès le premier

jour, Auguste Comte veut qu'on arrive à constituer

une autorité intellectuelle qui soit invincible à toute

anarchie et répressive de toute anarchie.

Mais une cause d'anarchie intellectuelle bien plus

profonde et d'effets bien plus grands que les précéden-
tes, c'est le mouvement de la civilisation elle-même.

Nous en avons déjà vu un effet dans la division et sub-

division des sciences qui va précisément contre la cons-

titution de la science à mesure même qu'elle crée la

science; un autre effet de cette marche de la civilisa-

tion, c'est ce qu'elle laisse derrière elle do principes

caducs, utiles à un certain moment, inutiles un peu
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plus tard, nuisibles enfin, et qui à l'heure où nous

sommes, par exemple, luttant entre eux, luttant aussi

avec les principes nouveaux qui devraient les avoir

remplacés tous, font, dans un même cerveau humain,

un conflit d'idées maîtresses inconciliables, un conflit

de siècles différents dans une même minute, un conflit

de plusieurs anacbronismes se heurtant les uns contre

les autres, et d'autre part se heurtant contre des

actualités ; bref, la plus terrible et dévastatrice psycho-

machie qui se soit vue ; mais non pas qui doive se

voir ; car elle puisera dans les temps qui viendront de

nouveaux éléments et de nouvelles ressources de

combat.

Pour bien comprendre cela, c'est l'histoire de l'hu-

manité intellectuelle qu'il faut faire. On peut, pour

abréger, la diviser en trois (grandes périodes : il y a eu

un âge théologique, un âge métaphysique, et il y a un

âge scientifique.

L'âge théologique, qu'on peut subdiviser lui-même

en période fétichique, période polythéique et période

monothéique, est un âge de l'humanité où l'on attri-

buait tout phénomèneà un agent, à un être semblable

à l'homme.

Autant de phénomènes, autant de dieux particuliers

qui les créent, comme nous soulevons une pierre ou

brandissons une massue : voilà le fétichisme.

Autant de groupes de phénomènes, autant de dieux

qui y président, qui les veulent, phénomènes mari-

times relevant de Poséidon, phénomènes célestes rele-

vant de Zeus : voilà le polythéisme ; c'est une concen-

tration du fétichisme.

Tous les phénomène possibles ayant pour cause con-

tinue un seul être, une seule volonté, relevant de lui.
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dépendant d'elle : voilà le monothéisme ; c'est une

concentration du polythéisme.

Dans ces trois périodes, cent mille, cent ou un être,

semblables à l'homme, qui meuvent ou qui meut, qui

régissent ou qui régit les phénomènes naturels ; de

l'une à l'autre période une centralisation successive de

ce pouvoir jusqu'à ce qu'il soit ramassé en un seul

être tout-puissant : voilà l'âge théologique de l'huma-

nité.

L'âge métaphysique, beaucoup plus court du reste,

estbeaucoup moins net, et n'est qu'une transition. En
cet âge l'humanité attribue la création des phénomènes

non plus à des êtres, non plus à un être, mais à des

abstractions. On ne dira plus Gérés, on dira la Nature
;

on ne dira ])lus Zeus, on dira l'Attraction, et l'on sera

porté à croire que la Nature est un être et que l'At-

traction en est un autre. C'est l'état naturel d'un esprit

qui est habilué à voir dans le monde des causes qui

sont des êtres, et qui, déjà n'y saisissant plus que des

lois, prend ces lois pour des causes et ces causes pour

des êtres, et leur donne, par habitude, des noms pro-

pres. Si cette opération de l'esprit était très précise et

si cette tendance de l'esprit était très forte, elle

ramènerait au polythéisme ; elle peuplerait l'univers

de lois prises pour des causes habillées en êtres, qu'on

adorerait. Mais ce penchant est faible ; il n'est qu'un

reste de théologie exténuée et effacée, et il ne va pas

plus loin qu'à créer un système d'allégories ; mais

encore il habitue trop l'esprit à se payer de mots, ou

il le maintient dans l'habitude do s'en payer.

Le troisième âfre est l'âge scientifiijue. Dans celui-

ci l'homme renonce à connaître les causes des phéno-

mènes. Qu'elles soient des êtres multiples, un être
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unique, des entités métaphysiques, il n'en sait rien, et ne

sait qu'une chose, c'est qu'il ne le saura jamais. 11 se

borne à découvrir les lois des phénomènes ; c'est-à-dire

à savoir, autant qu'il peut, comment les phénomènes

ont l'habitude de se passer. C'est tout ce qu'il s'accorde,

et, tout le reste, il se l'interdit. Il n'est ni déiste ni

athée : il est ignorant ; il n'est ni métaphysicien ni

antimétaphysicien : il est citramétaphysicien ; c'est à

la métaphysique, exclusivement, qu'il s'arrête, sans

savoir s'il y en a une ou s'il n'y en a pas, et ne sachant

rien sur ce point si ce n^est qu'il ne peut rien en

savoir. 11 ne connaît que des faits et certaines répéti-

tions constantes des faits, qu'il appelle les lois de ces

faits ; et son savoir n'ira jamais au delà, et jamais au

delà n'ira sa recherche, qui du reste est indéfinie.

Or de chacun de ces états successifs reste dans le

suivant et dans tous les suivants un résidu qui s'amin-

cit toujours, jamais ne disparaît, et qui l'encombre et

qui les encombre.— 11 reste du fétichisme dans le poly-

théisme : par exemple Poséïdon est bien le dieu de la

mer, mais chaque flot est un triton qui obéit à peu

près à Poséïdon, mais qui a encore sa petite person-

nalité. — 11 reste du polythéisme et du fétichisme dans

le monothéisme : par exemple Dieu est Dieu ; mais il

y a des saints qui ont leur autorité et des vierges lo-

cales qui font des miracles. 11 reste dans l'âge méta-

physique du monothéisme avec du polythéisme et du

fétichisme ; et, derrière les entités métaphysiques, le

métaphysicien adore un Dieu, et ce Dieu a son cortège

mentionné tout à l'heure. Et dans l'âge scientifique il

reste des préjugés métaphysiques et des conceptions

monothéiques, polythéiques et fétichiques.

De telle sorte que l'humanité croit s'affranchir et
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se surcharge, croit marcher à la simplification et se

complique. Chaque homme moderne, selon son tour

d'imagination, est plutôt monothéiste qu'autre chose,

ou plutôt fétichiste qu'autre chose, ou plutôt scienti-

fique qu'autre chose, et voilà une cause d'anarchie, de

conflit habituel entre lui et les autres hommes ;
—

mais de plus celui-là qui est surtout monothéiste est

en même temps un peu polythéiste, un peu fétichiste

et un peu métaphysicien ; celui-là qui est surtout

métaphysicien est en même temps un peu polythéiste,

un peu monothéiste, un peu scientifique ; et ainsi de

suite, et cela fait une anarchie dans chaque cerveau.

Chaque esprit humain est un raccourci de l'huma-

nité et présente le même spectacle d'incohérence in-

tellectuelle que l'humanité tout entière. Le monde
surabonde d'idées maîtresses inconciliables qui s'entre-

lacent et de croyances contradictoires qui s'enche-

vêtrent. La civilisation, en accumulant idées générales

sur idées générales , entasse l'une sur l'autre des

lumières qui deviennent des ombres. Le cerveau

humain est une nuit profonde où circulent et luttent

des feux follets de diverses couleurs qui, éblouissant

l'esprit sans l'éclairer, ne font que l'obscurcir davan-

tage.

Tels sont les principaux éléments de l'anarchie in-

tellectuelle du monde moderne.

Les derniers siècles l'ont-ils diminuée? Ils l'ont aug-

mentée. Ils ont été un effort pour affranchir l'huma-

nité des derniers restes de l'esprit théologique et de

l'esprit métaphysicien, et, à cet égard, ils ont en ap-

parence diminué l'anarchie intellectuelle. Mais ils n'ont

en ceci que donné un des moyens de la diminuer plus

tard, et en attendant ils l'ont aggravée. Car par quoi
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ont-ils remplacé ou prétendu remplacer et théologie et

métaphysique ? Par la liberté de penser, la liberté de

croire et la liberté de parler. Rien de meilleur pour

détruire ; rien de plus vain pour fonder. On s'est ha-

bitué à croire que la liberté était quelque chose en soi,

était une doctrine, une doctrine capable de se trans-

former en réalité, de produire des faits, de créer un état

moral et un état social. C'est faux. La liberté est quel-

que chose de négatif, ce qui veut dire en français qu'elle

est un rien. La liberté est le droit de ne pas accepter

l'état moral et l'étîit social que l'on rencontre ; elle n'est

pas une force capable de créer un état moral ou un

état social quelconque. Elle est désorganisatrice par

avance et inorganisatrice par définition. Elle consiste

à dire : « Vous croirez ce que vous voudrez. » D'ac-

cord, et, s'il s'agit de briser un joug, excellent I S'il

s'agit de fonder une communauté par l'embrassement

d'une idée commune, néant. De l'état de liberté ne peut

sortir aucune idée créatrice de quelque chose, sinon à

condition qu'on sorte de cet état. C'est une idée unique-

ment négatrice et un état uniquement négatif. Les li-

béraux sont gens qui ne savent que dire : non. La li-

berté est un nolo et un veto individuel. De « je ne

veux pas » et <r je vous arrête » prononcé et posé avec

énergie par trente millions d'hommes rien ne saurait

résulter qu'une sorte d'immobilité farouche. Il s'agit

pourtant de marcher, d'agir , et de faire quelque

chose

.

Il y a plus : l'état de liberté n'est pas seulement état

d'impuissance ; il est état de conflit et de discorde. Il

est la discorde considérée comme un dogme et tenue

pour une institution. Ces trente millions d'hommes ne

disent pas « je ne veux pas » seulement à leurs chefs,
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aux maîtres que la suite des temps a pu leur laisser ; ils

se le disent les uns aux autres. L'esprit de liberté de-

vient une habitude sociale. On ne s'attache pas à la

liberté seulement comme à un droit, on y prend plaisir

comme à l'exercice d'une passion. Il y a une passion

libérale, et un libéralisme passionné. L'homme est très

fier de « penser par lui-même, » et comme, à l'ordinaire,

il ne pense pas, c'est la liberté en soi, le plaisir de nier

ceux qui pensent, sans penser lui-même, qu'il chérit.

—

Trente millions d'orgueils solitaires, sans raison d'être

et sans prétexte, exaltés par la conscience d^exercer un

droit sacré, inquiets dès que, par un acquiescement

momentané à la pensée d'autrui, ils s'avisent qu'ils

cessent ou vont cesser de l'exercer ; donc conflit voulu,

créé de rien quand il n'a pas de matière, inventé pour

le plaisir quand il n'a pas d'occasion, discorde cultivée

avec amour, honorée et consacrée de noms honorables,

voilà en son fond l'état de liberté. — C'est l'anarchie

sacrée reine du monde.

Les philosophes du xviii® siècle, à la suite du pro-

testantisme, ont créé cet individualisme affolé. Ont-ils

eu tort ? Pas le moins du monde : à chaque siècle suf-

fit sa peine. L'urgent c'était de briser les anciennes

idoles. Le plus important pour le penseur, qui ne fait

jamais qu'aider un peu la marche naturelle des cho-

ses, c'est de voir ce qu'il a à faire au siècle où il est.

Au xviii® siècle ce qu'il y avait à faire c'était une table

rase. On l'a faite, soit ; mais nous n'avons plus rien à

raser. La période de transition est passée. Continuer

à crier liberté, c'est vouloir que la société, parce qu'on

'a désorganisée comme étant mal organisée, ne s'orga-

nise plus. C'est faire d'un cri de guerre une constitu-

tion \ c'est faire d'une négation un principe de vie nou-

9*



298 POLITIQUES ET MORALISTES

velle. Assez de négatif : c'est un principe positif que
maintenant il faut trouver.

Qu'on fasse bien attention à ce sens du mot positif.

C'est le premier sens du mot, et c'est le vrai dans la

pensée des premiers positivistes. Positivisme, dans

l'acception courante du mot , est devenu l'opposé

d'hypothétique et de conjectural. Il signifie ne croire

qu'aux faits et à certains rapports reconnus constants

entre les faits. Dans les commencements son vrai sens

était autre. 11 signifiait le contraire de négatif, comme
le veut la bonne langue traditionnelle ; il était

opposé à ce qu'il y avait de purement négatif, prohi-

bitif et destructeur dans la philoso})hie du xviii* siècle.

Il signifiait mettre quelque chose à la place de rien.

C'est dans ce sens que Comte emploie sans cesse l'ex-

pression de politique positive dans le Producteur

de 1825.

Voilà donc l'état anarchique de l'humanité et plus

particulièrement de la France au lendemain de la Ré-
volution française. Par la division du travail dans le

domaine scientifique
;
par le conflit des différentes et

contraires idées maîtresses que les phrases successives

do la civilisation ont laissées dans les cerveaux humains;

par les idées de liberté et le tort qu'on a de croire

qu'elles sont la solution définitive
;
par l'individualisme

et le tort qu'on a de s'y attarder comme à un état dé-

finitif ; l'anarchie intellectuelle et par suite morale la

plus complète règne partout. Lo xixe siècle piétine sur

place avec impatience, avec colère, avec inquiétude,

et, qui bien pis est, avec complaisance. Il est une

halte dans l'incertitude. Il faut probablement sortir

delà.
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III

Pourquoi? dites-vous. Parce que « l'esprit humain

tend constamment à l'unité de méthode et de doctrine;

c'est pour lui l'état régulier et permanent: tout autre

ne peut être que transitoire ; » parce que jamais le

monde n'a vécu que rassemblé autour d'une idée géné-

rale qui lui donnait sa méthode de recherches, d'études,

d'explications pour toutes choses; parce qu'il change

de principe directeur, mais non pas de nature, et que

sa nature est d'avoir un principe directeur
; parce que,

donc, il en faut un nouveau, les anciens ayant l'un

après l'autre disparu, en laissant derrière eux des om-
bres gênantes d'eux-mêmes, mais en perdant leur

vertu directrice, leur force d'idées vivantes. Il faut

un nouveau principe directeur pour sortir de l'anar-

chie ; ou l'on en sortira tout de même, mais en retour-

nant aux principes directeurs anciens et en leur don-

nant la vie factice qu'ils peuvent toujours recouvrer^

parce que toujours ils laissent d'eux-mêmes quelque

chose dans l'esprit des hommes. Sortons donc de

l'anarchie par la découverte d'un nouveau principe.

Mais comment ?

Réfléchissons un peu. Nous disions peut-être un

peu trop tout à Theure que liberté de penser n'im-

porte quoi était tout ce que les deux ou trois derniers

siècles avaient laissé derrière eux. Ils ont laissé cela

surtout, et ce que l'homme moderne aime en apparence

le plus, c'est n'accepter aucune doctrine et croire qu'il

en a une à lui ; cependant il semble qu'une nou-

velle puissance intellectuelle s'est levée depuis trois
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siècles qui a quelques-uns au moins des caractères

qu'avaient les anciennes. Les hommes croient à la

science un peu comme ils croyaient autrefois aux

choses de foi. Sceptiques, oui, en religion, en philoso-

phie, en politique quelquefois, en morale souvent
;

penseurs libres ou libres penseurs, oui, en théologie,

en métaphysique, en sociologie et en éthique ; en phy-

sique, non, en astronomie, non. Voilà des millions

d hommes qui croient que la terre est tournante et le

soleil fixe, qui le croient absolument, sans être aucune-

ment capables de se le démontrer. Ceci est une foi, une

foi dun nouveau genre, qui n'est pas accompagnée de

sentiment ni de passion; mais c'est une foi. La foi con-

siste à croire sur parole quelque chose qu'on n'a pas

découvert soi-même, qu'où ne peut pas se prouver, et

qu'on n'a la prétention ni d'avoir découvert ni de pou-

voir prouver. Voilà une foi nouvelle.

Elle n'est même pas si dépourvue de sentiment et

de passion que nous le disions tout à l'heure ; car elle

gait, ou sent, qu'elle est en opposition avec les ancien-

nes, et cela lui donne une certaine ardeur et zèle d'a-

postolat, du moins pour quelque temps. Enfin voilà

une foi. Si le mot paraît bien ambitieux, disons qu'une

nouvelle autorité intellectuelle s'est élevée entre les

hommes, qui a quelque chose du prestige qu'avaient

en elles les religions anciennes, de leur majesté,

de leur puissance, de leur décision. Elle est quelque

chose que l'on croit et qu'on ne discute pas.

Notez de plus que la science semble bien gagner

progressivement, continûment, tout le terrain que les

religions et les métaphysiques paraissent [lerdre. Non
seulement la science est une nouvelle manière de croire;

elle est aussi une nouvelle manière de jouir par l'esprit;
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elle est un goût, et un goût de plus en plus vif. Le vieil

homme, l'aniaial métaphysicien, disparaît ; l'homme

nouveau, l'animal qui collectionne des faits et groupe

des faits, se fait légion. Il y a là une mode. Une mode
qui dure trois cents ans en s'accusant de plus en plus

est un signe très considérable. Dans les habitudes

d'esprit, dans les livres, dans les journaux et bro-

chures, la science, l'observation, la découverte, la sta-

tistique occupent la place que jadis les discussions

théologiques, philosophiques, casuistiques occupaient-

C'est un âge nouveau de riiumanité qui commence.

C'est un nouveau principe directeur qui paraît dans

le monde et qui s'y installe avec tous les caractères

essentiels des principes directeurs anciens. Voilà

qui est dit, l'humanité sera désormais scientifique,

comme elle a été polythéiste, monothéiste et métaphy-

sicienne.

Seulement le nouveau principe directeur est encore

très gêné par la persistance des précédents et par leur

obstination à ne pas mourir. Ce qu'il faut c'est débar-

rasser le nouveau principe de ses voisins et rivaux

peu dangereux, mais qui l'offusquent, impuissants, mais

qui surtout l'empêchent d'être seul. Il faut donc d'abord

repousser, exterminer absolument l'esprit théologique

et l'espiit métaphysique ;
— ensuite débarrasser la

science de ce giielle a gardé en elle-même de Vesprit

théologiqxie et métaphysique^ et ceci est le plus impor-

tant, parce que, de ce qu'elle en garde ainsi, elle sou-

tient d'autant l'esprit rival et prolonge l'existence de

son ennemi, par elle-même, aux dépens d'elle-même
J— enfin systématiser les sciences et en former un

seul corps, animé d'un esprit unique très nettement

déterminé, et ceci est le plus important, parce que la
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science a cette infériorité sur les principes anciens

d'être multiple au lieu qu'ils étaient uns : il y a eu la

religion ; il j a eu la métaphysique ; mais c'est jus-

qu'à présent, par une sorte de complaisance littéraire,

qu'on dit la science : il y a des sciences, séparées les

unes des autres ; il faut, pour qu'elles soient fortes,

qu'elles soient ramenées à l'unité ; et c'est pourquoi la

systématisation des sciences est le plus important des

trois projets que nous venons de former.

Le premier va de soi, et la réalisation en est presque

achevée. C'est précisément la tâche que le XViii® siècle

s'est donnée et a accomplie, la tâche destructrice. Sur

ce point, il n'y a qu'à le répéter ; redire que par défi-

nition le surnaturel est inaccessible à l'homme, qui est

naturel ; redire que la métaphysique est le rêve d'un

être qui, saisissant des lois, croit saisir des causes, ou

la rhétorique d'un homme d'esprit qui, donnant un
nom aune loi, la voit dès lors, par une sorte d'allégo-

rie, comme un être réel et un petit dieu vivant. Tout

cela a été dit, doit être répété tant qu'il y aura des

gens qui n'en seront pas convaincus, mais peut être

laissé comme tâche aux ouvriers en sous-ordre de la

réforme intellectuelle. — Et précisément ce sera l'of-

fice des héritiers attardés du xviii* siècle, des léga-

taires de l'esprit négatif, des hommes qui ne vont pas

plus loin qu'à dire: « Nous repoussons les anciennes

croyances. » Il faut bien qu'ils servent à quelque

chose.

Le second projet est plus vaste, plus minutieux aussi_,

et plus rude. C'est une sorte d'épuration des difPéren-

tes sciences pour les purger de ce qu'elles gardent en

elles-mêmes d'esprit théologique et d'esprit méta-

physique. Ce n'est pas si peu qu'on pourrait croire.
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Les physiciens parlent flu « fluide électrique » et de

r « éther lumineux, » les chimistes, des « affinités, »

comme si c'étaient des êtres très puissants mettant en

mouvement la matière parce qu'ils le veulent ; les

biologistes parlent du « principal vital » et des « forces

vitales, » comme si ceux-ci étaient des personnages

qu'on aurait vu tendre les tissus et charrier le sang ;

les psychologues parlent du moi comme si, au fond de

l'homme, il y avait un homuncnhis, prenant conscience

de tout ce qui se passe dans la machine humaine et la

dirigeant. Oe sont là des entités toutes gratuites, pro-

duits de l'imagination spéciale qui est l'imagina-

tion métaphysique. Ces prétendues solutions « pré-

sentent évidemment le caractère essentiel des explica-

tions métaphysiques, » à savoir <r la simple et naïve

reproduction en termes abstraits de l'énoncé même du

phénomène. » Les pierres lancées de la terre y retom-

bent. La cause en est l'attraction, nous dit-on. Cela

veut dire : « Les pierres lancées de la terre y retom-

bent. i> Absolument rien de plus. Disons donc :

« Les pierres lancées de la terre y retombent, »

ce qui est une loi, et ne parlons pas d'attrac-

tion, ce qui a l'air d'être une cause, et ce que, l'esprit

tout pénétré d'imagination métaphysique, nous allons

prendre pour une cause, et vaguement pour un ôtre,^

dans cinq minutes.

Toutes les sciences possibles sont ainsi peuplées

d'entités dont on pourrait faire tout un système allé-

gorique, et rien n'est plus naturel ; car ces trois

états, théologique, métaphysique, scientifique, et

même ces cinq états, fétichique, polythéique, rao-

nothéique, métaphysique, scientifique, par lesquels

l'humanité a passé, chaque science y a passé elle-même ;,
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OU plutôt, ce qui revient au mêrne^ chacun de ces

états étant simplement le résumé des tendances de l'es-

prit humain, l'esprit humain, en chacun de ces états,

n'étudiait chaque science qu'avec des tendances domi-

nées parce penchant général,et à chaque sciencea donné

successivement un tour fétichique, un air polythéique,

une couleur raonotbéique et un caractère métaphysi-

que ; et c'est des résidus de tout cela qu'il faut nettoyer

la science actuelle.

Mais la plus métaphysique et la plus détestable des

entités, c'est la finalité. L'ancienne conception de

Tunivers se ramenant toujours à considérer ce qui s'y

passe commeanalogue à ce que fait l'homme, de même
que l'on considérait un arbre comme un homme qui

lève les bras au ciel, et la mer tempétueuse ou le ciel

tonnant comme un homme en colère; de même, l'homme

agissant toujours dans un dessein et en vue d'un

but, on considérait l'univers comme une œuvre ayant

un but, dirigée par une volonté, présidée par une in-

tention, marchant où quelqu'un la guide, et chaque

partie de l'univers, tout pareillement, comme une fin

où a tendu une intention, en même temps que comme
un moyen tendant à une fin plus générale. — Ainsi, la

terre n'est ni trop froide ni trop chaude pour nous tuer,

ni trop molle ni trop dure pour notre poids et pour nos

charrues : c'est qu'elle a été faite pour nous, pour nous

servir de séjour et d'empire. Elle a été composée de

telles et telles matières pour être ce qu'elle e=t, voilà

un premier dessein ; elle est ce qu'elle est pour que nous

y puissions vivre, voilà un second dessein plus géné-

ral; nous y vivons pour une fin plus générale encore et

plus haute que c'est à nous de comprendre. — Or creusons

ceci : il revient à dire que si la (erre était autre, nous
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n'existerions pas ; voilà tout. La terre étant ce qu'elle

est, nous y sommes ; mais ce n'est pas une raison pour

qu'elle ait été faite ainsi afin que nous y soyons. Cela,

nous n'en savons rien. Où l'on voit dessein poursuivi,

on n'est légitimement autorisé qu'à voir effet produit ;

où l'on voit finalité, on n'est légitimement autorisé à

voir (jue conditions d'existence. « Pour qu'il y ait

végétation il faut qu'il y ait terre végétale » ne si-

gnifie pas du tout que la terre végétale aitélé faite avec

prévoyance pour qu'il y eût végétation ; mais, simple-

ment qu'il y a végétation là où il y a terre végétale.

Il n'est pas une finalité qui résiste à cette réflexion

si simple. Les causes finales sont un immense système

anthropomorphique. Elles viennent de l'impossibilité

où l'homme a été longtemps de concevoir autre chose

que lui, et de concevoir quoi que ce soit de créé comme
fait autrement que ce qu'il fait lui-même. Le monde

est un beau mécanisme
;
jamais l'homme n'a fait une

mécanique autrement que pour un de ses besoins et

dans un but très déterminé : donc le monde a un sens

et un but. Il est possible ; mais rien ne nous le dit
;

nous n'en savons rien. Le raisonnement précédent re-

pose sur cette prémisse que le monde a été fait par un

homme, ce qui n'est pas prouvé, et ce qu'il faut prou-

ver avant de faire le raisonnement qui ])récède. La
finalité n'a donc aucun caractère scientifique . Elle doit

être reléguée dans le domaine des hy{)othèses. C'est de

la pure métaphysique. Encore une idole, comme dit

Bacon, à éliminer du domaine de la science. C'est la

plus imposante, la plus antique et la plus fortement en-

racinée.

Voilà les principaux résidus métaphysiques qu'il faut

écarter de la pensée humaine pour qu'elle devienne pu-
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rement et simplement scientifique. Au fond, cette éli-

mination, si radicale qu'elle paraisse, se ramène au

mot de Bacon : « Je ne fais pas d'hypothèses. » Tou-

tes ces entités métaphysiques sont simplement des

conjectures qui dépassent les faits, avec ce caractère

particulier qu'elles sont de nature à les dépasser tou-

jours. L'hypothèse, non seulement est permise en recher-

che scientifique, mais elle y est utile, à la condition

d'être telle qu'elle soit destinée à disparaître dans sa

vérification. Au cours de mes observations je suppose

que tel fait, que je rencontre souvent dans telles cir-

constances, se rencontrera toujours dans ces mêmes
circonstances : je fais une hypothèse. Mais voyez bien le

caractère de cette hypothèse : elle est destinée à périr

si elle n'est pas vérifiée et aussi si elle l'est. Ces circons-

tances de tout à l'heure, je les provoquerai mille fois.

Si le fait que j ai observé ne s'y reproduit que de temps

en temps, j'abandonne l'hypothèse ; la voilà morte. Si

le fait se reproduit mille fois, Ihypothèse est vérifiée,

elle est une loi : donc elle n'est plus une hypothèse ; la

voilà morte. — Mais les entités ou les lois universelles

que nous avons appelées métaphysiques ne sont pas de

mêmenature.Ellesnesontpasdestinées à s'absorber dans

les faits dont elles auront provoqué la découverte ; elles

sont destinées à les dépasser toujours. Rien ne prouvera

jamais l'existence du principe vital considéré comm.e

force à part dans le tourbillon d'une vie animale.

C'est une hypothèse agréable à l'esprit, qui paraîtra

toujours vraisemblable et ne se vérifiera jamais, parce

qu'elle domine trop les faits pour y rentrer et s'y per-

dre. Rien ne prouvera jamais l'existence du moi, distinct

des phénomènes psychologiques. C'est une conjecture

commode, mais qui planera toujours sur les faits sans
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qu'il y ait aucune raison pour qu'elle se confonde avec

eux et s'évanouisse en s'y incorporant. Rien ne prouvera

jamais la finalité. C'est une vue générale très sédui-

sante et très satisfaisante, mais qui n'est pas vérifiable

parce qu'elle transgressera toujours les faits qu'elle pré-

tend expliquer. Ils n'y entreront jamais de manière à

la remplir. Elle ne disparaîtra donc jamais ; elle n'est

pas destinée à disparaître. C'est pour cela qu'elle est

fausse a priori ; c'est pour cela qu'elle n'a pas le ca-

ractère d'hypothèse scientifique. L'éternité probable

d'une hypothèse est sa condamnation. Une hypothèse

n'est recevable qu'autant qu'elle est caduque, qu'au-

tant qu'on peut prévoir qu'elle n'aura pas la vie

longue, puisque c'est sa mort même qui doit être

son triomphe. La science repousse donc les hypothèses

qui ont l'air de vouloir être immortelles : c'en est

la marque.

De plus, ces résidus métaphysiques que contient

encore la science, sans compter qu'ils favorisent la

paresse d'esprit en le payant de mots, l'inclinent à la

métaphysique proprement dite, Eien n'est plus sain à

l'esprit humain que de grouper des faits et d^en cher-

cher les lois ; rien ne lui est plus dangereux que de

croire découvrir des causes. La cause trouvée, ou

crue découverte, il se repose sur elle, explique tout

par elle, et ne cherche plus rien. Les phénomènes les

plus intéressants passent devant lui sans qu'il se baisse

pour les étudier. Il arrive à une sorte d'extase continue

qui l'endort et le paralyse. Il y a une sorte de fata-

lisme intellectuel qui est un produit assez ordinaire,,

presque nécessaire, du moins très naturel; de l'esprit

métaphysique.

Il y a plus encore. Une cause trouvée ou crue décou-
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verte, c'est une espèce de Dieu qu'on adore jalouse-

ment, etavec une passion, comment dire? une passion

théoloojique, et c'est tout dire. Il y a beaucoup d'esprit

théologique dans l'esprit méta[)hysique. L'homme quia

découvert une loi en cherche une autre ; l'homme qui

a cru découvrir une cause est une espèce de dévot et

de prêtre qui admire et adore cette cause d'autant plus

qu'il s'y admire et s'y adore. 11 estdansle secret d'une

force du monde revêtue d'un caractère auguste et

sacrée, et il participe à ses mystères. Il devient irri-

table, intraitable et orgueilleux.

Ces défauts, qui du reste sont toujours à craindre

avec les hommes, même avec ceux qui ne connaissent

ni théulogie, ni métaphysique, ni science, ont cepen-

dant quelque chance d'être moindres dans un esprit

exclusivement scientifique. Ce serait déjà bonnes con-

ditions de sagesse quand il n'y aurait que ceci que le

pur homme de science vit constamment avec les faits

et ne consent jamais à les perdre de vue. Le commerce
des faits est excellent, parce que nous sommes des faits

nous-mêmes, très contingents, très éphémères et très

bornés, et que nous sommes évidemment destinés à

vivre avec eux. C'est vivre conformément à notre

nature que de disséquer des grenouilles et faire atten-

tion aux valves des pétoncles, qui, du reste, sont des

chefs-d'œuvre que Bernard Palissy admirait. — Et

puis l'homme qui collectionne des faits, qui fait des

classifications et qui cherche des lois n'a jamais fini, et

par conséquent n'arrive jamais ni à la contemplation

extatique, ni au dogmatisme hautain et colérique. Les

lois naturelles à découvrir et à vérifier, c'est, Dieu

merci, le travail de Pénélope, lequel est le plus intelli-

gent et le plus avisé qui ait jamais été, parce qu'il n'a
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pas de raison de finir. La nature à la fois se prête si

largement et échappe si subtilement à nos recherches,

qu'une fois que nous avons établi patiemment une loi

de certains faits, raisonnable, judicieuse et qui résiste

et subsiste, très bonne à garder par conséquent ; de

nouveaux faits se présentent qui la vérifient ; de nou-

veaux aussi, cherchés pour la vérifier, qui la démen-

tent, la déforment au moins, et la gauchissent, nous

forcent à l'élargir, à la redresser, bref à la changer.

Ainsi de suite et ainsi toujours. C'est précisément cela

qu'évite l'homme qui trouve une cause très générale

expliquant tous les faits possibles à l'avance, parce

qu'elle les dépasse tous éternellement. Ce qu'il sup-

prime, lui, c'est l'infini de la nature; il passe d'un

bond par-dessus. L'homme de science l'accepte. Il

l'accepte, parce qu'il est raisonnable de l'accepter, puis-

qu'il existe, puisqu'il est là ; aussi parce qu'un instinct

secret l'avertit qu'à l'accepter il sera toujours ramené

à l'étude, à la fréquentation quotidienne, au con»-

merce continu des faits ; commerce infiniment salutaire

à l'esprit par les habitudes de travail, de prudence, de

patience et de modestie qu'il donne infailliblement, —
à ceux, bien entendu, qui les ont déjà.

Et, donc, purifier la science de tous les résidus méta-

physiques qu'elle contient encore, et, très particuliè-

rement, comme BulFon le voulait déjà, de l'idée de

finalité, voilà le second projet du philosophe positi-

viste.

Le troisième est de systématiser les sciences, de

manière à en former un corps de doctrines, une phi-

losophie. Ce projet, comme nous en avons averti, est

le plus imfiortant des trois parce qu'il y a quelque chose

de très particulier dans le conflit entre la science et la
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théologie persistante et la métaphysique résistante.

Dans ce conflit, ce n'est pas la science qui lutte contre la

théologie et la métaphysique, c'est l'esprit scientifique

qui lutte contre la métaphysique et contre la théologie

parce que métaphysique et théologie sont constituées,la

science ne l'est pas. Ce n'est donc ici qu'un tour d'esprit,

qu'une habitude intellectuelle qui lutte contre des doc-

trines établies, organisées et solides. Ce qu'il faudrait

•c'est que la science, animée tout entière du même es-

prit, soutenue de la même méthode, solidement en-

grenée, de manière que chacune de ses parties, liée aux

autres, appuyât les autres et fût appuyée par elles, tout

entière présentât un corps de doctrines capables de sa-

tisfaire l'esprit et de lui donner une assiette ferme.— En
un mot, il faudrait tirer de la science une philosophie

et constituer une philosophie exclusivement scienti-

fique.

Il y aurait à cela un immense avantage. D'abord

cette philosophie répondrait au tour d'esprit signalé

plus haut , elle serait de notre âge. Ensuite, ferme et

consistante en ses idées générales, elle serait mobile et

progressivement évolutive, comme la science même.
La théologie a pour caractère, une fois constituée,

d'être immobile. La métaphysique a pour caractère de

tellement dépasser les faits que les faits nouveaux ne

l'émeuvent pas ; les faits qu'on découvre, s'ajoutant

à ceux qu'on a découverts, passent au-dessous d'elle

et ne la touchent point, et c'est ainsi qu'elle est aussi

immobile que la théologie. La philosophie scientifique

pourrait probablement, sans jamais changer ni d'esprit

ni de méthode, avoir une plus grande élasticité et

comme une faculté de compréhension progressive. Elle

aurait des chances ainsi de constituer un troisième état
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qui serait plus durable qua les deux autres, ou plutôt de

faire du troisième état où nous sommes déjà, un état qui

serait définitif. Il faut donc essayer de systématiser les

sciences pour en tirer une philosophie, extraire de l'en-

semble des sciences cette a. philosophie première » dont

a parlé Bacon.

Pour former des sciences un seul corps, il faut

d'abord les classer. D'après quelles règles? Cela a

déjà été essayé par Bacon, par d'Alembert, par d'au-

tres encore ; mais remarquez comme l'ancien esprit,

qu'on le regarde comme théologique ou comme méta-

physique, l'ancien esprit qui dominait toute philosophie

autrefois, l'esprit par lequel l'homme se considérait

comme le centre de toutes choses, l'esprit anthropo

centrique, a encore dirigé ces essais de classification.

Bacon classait les sciences selon qu'elles se rappor-

taient à la mémoire, à l'imagination ou à la raison ; d'A-

lembert adoptait cette classification et en proposait en

même temps deux ou trois autres selon qu'il considé-

rait l'ordre logique de nos connaissances ou l'ordre his-

torique dans lequel il supposait que l'humanité les a

acquises ; mais toujours ces classifications avaient un
caractèresubjectif; elles étaient le résultat d'une ana-

lyse plus ou moins bien faite de l'esprit humain. La
véritable classification doit avoir un caractère objectif.

Les sciences sont des constatations et des comptes rendus

de phénomènes. Ce sont les phénomènes qu'il faut

regarder et les caractères de ces phénomènes qu'il faut

bien saisir, d'abord pour les grouper; puis, pour, de

chacun de ces groupes, faire l'objet bien défini d'une

science bien délimitée
;
puis pour rattacher chacane

de ces sciences à une autre, de manière à former une
chaîne continue.
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Suivant quel ordre sera faite cette chaîne ? Ne sera-

t-il pas naturel d'aller ici du simple au compose, et de

ranger les sciences suivant la complexité de plus en

plus grande de leur objet ? N'est-il pas naturel de con-

sidérer que les phénomènes les plus simples et les plus

généraux sont le fondement sur lequel les plus com-

pliqués viennent s'établir? L'homme, par exemple, est

évidemment un être très complexe ; la science de

l'homme est à un degré très élevé de complexité.

Or l'homme est un animal pensant, un animal moral,

un animal sociable ; voilà des choses à étudier, psycho-

logie, éthique, sociologie.— MaisThomme ne penserait,

ni n'aurait d'idées ou sentiments moraux, ni n'aurait

d'idées ou sentiments sociaux s'il ne vivait pas dans

telles et telles conditions. Sa vie physiologique est

donc la base sur laquelle repose sa vie psychique,morale,

sociale. Il faut donc rattacher psychologie, éthique,

sociologie à la physiologie ; et n'étudier celles-là que

quand onestsûr decelle-ci.— Mais la vie physiologique

de l'homme dépend des actions et réactions chimiques

des éléments dont son corps est constitué. La physio-

logie repose donc sur la chimie comme sur sa base. —
Mais la chimie dépend des conditions générales dans

lesquelles vit la planète que nous habitons ; elle repose

sur la physique comme sur son fondement.— Mais la vie

delà planète dépend du système astronomique oii elle

est placée et des conditions dans lesquelles elle y est

placée ; elle serait autre, et autre sa constitution phy-

sique, et autres les lois chimiques de ses éléments, et

autres les physiologies de ses animaux, et autres nous

serions nous-mêmes, si ©lie appartenait à un autre sys-

tème, ou si, dans le même système, elle était plus

proche ou plus éloignée du soleil, ou si l'inclinaison de

1
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son axe sur l'écliptique était différente. La physique

terrestre repose donc sur la physique céleste et en

dépend, et l'astronomie est la base de toutes les sciences

humaines.

Enfîn l'instrument essentiel avec lequel nous me-
surons, pesons, évaluons toutes choses et notons exac-

tement les rapports des choses entre elles est une

science qu'on appelle la mathématique, et qui est

comme l'introduction à toutes sciences parce qu'elle

en est la clef.

Mathématique, astronomie, physique,chimie^physio-

logie, morale, sociologie,— voilà doncl'ordre dans lequel

doivent se ranger les sciences par relations de dépen-

dance, voilà proprement la hiérarchie des sciences.

On voit que la loi qui règle cette hiérarchie des

sciences est leur généralité décroissante et leur com-
plexité croissante. Au principe une science pure qui

n'embrasse aucune matière, qui ne s'applique à rien de

matériel
;

puis une science qui n'est presque encore

que la précédente, puisqu'elle ne s'applique qu'à des

phénomènes très généraux, qu'à des distances et des

mouvements
;

puis, successivement, des sciences,

physique, chimie, physiologie, etc., qui s'appliquent à

des phénomènes de plus en plus complexes ; et enfin

les sciences de Thomme, qui s'appliquent à l'être le

plus complexe que nous connaissions.

Cette classification, si on l'accepte, entraîne déjà

toute une philosophie. Si l'on consent à faire dépendre

la science de l'homme de la physiologie, la physiologie

de la chimie, la chimie de la physique, la physique

terrestre de la physique céleste, c'est l'ancienne con-

ception générale des choses qui est retournée pour ainsi

parler. La tendance ancienne de l'homme dans l'état

POLIT. ET MOBAr,, — II, 9**
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théologique, et encore dans Tétat métaphysique, était

d'aller au monde en partant de lui-même. Tel il se con-

naissait ou croyait connaître, tel il se connaissait ou

croyait connaître lunivers. Ce qu'il connaissait de lui-

même, il ra})pliquait à l'univers pour l'expliquer. Il

se connaissait comme volonté ; et, successivement, il

logeait une volonté dans chaque phénomène, dans

chaque grand groupe de ces phénomènes, dans l'en-

semble, dans l'universalité des phénomènes. Il se con-

naissait comme sensibilité, et successivement, il lo-

geait un être sensible, bon, méchant, irascible, recon-

naissant, vindicatif dans chaque objet, dans chaque

grand groupe d'objets, dans l'univers entier. Il se con-

naissait comme moralité, et successivement il logeait

un être facteur de moralité, voulant le bien, bon au

bon, méchant au méchant, dans chaque chose, dans

chaque grand groupe de choses, dans l'ensemble éter-

nel des choses. Il se connaissait comme intentionnalité,

comme n'agissant jamais ou ne croyant jamais agir que

dans un dessein, en vue d'un but ;et successivement

il logeait dans chaque coin de l'univers, dans quelques

grandes régions de l'univers, dans la totalité de l'uni-

vers, un être qui avait un dessein et qui le poursuivait
;

de telle sorte que, successivement, l'univers était une

collection de petits roj^aumes, de grands royaumes, et

enfin un seul royaume, gouverne par un roi qui le

menait vers une fin connue de lui ; l'univers avait un

sens et un but; il n'était pas un/ait, il était une œuvre,

une œuvre se continuant sous nos yeux dans la direc-

tion de son achèvement.

Ainsi l'homme faisait l'univers à sou image, proje-

tait son portrait dans l'infini. L'univers était un

agrandissement de lui-même. Quand il s'appelait lui-
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inêine microcosme, ce qu^il voulait dire, c'est que

l'univers était un géant. Toutes les sciences étaient

(les dépendances de la science de l'homme, et en

étaient, du reste, des imitations.

Si, à l'inverse, nous admettons que la science de-

l'homme est une dépendance de toutes les sciences, ce

n'est plus l'univers qui est un prolongement del'homme,

c'est l'homme qui est un prolongement de l'univers.

Il dépend de lui, vit de sa vie, a des lois seulement plus

complexes, mais qui sont en leur fond les mêmes que

celles qui régissent la matière universelle. Il est une-

résultante du monde entier, au lieu qu'il semblait

autrefois que le monde résultât de lui. Au fond, dans

les anciennes conceptions, l'homme créait l'univers. A
le comprendre organisé sur le modèle de lui-même,

vraiment il le créait à son image ; il entretenait en

lui-même cette illusion que le monde procédait de lui.

Ce n'est pas l'homme qui crée le monde, c'est le

monde qui crée l'homme. Dès que l'homme aura

cette idée bien nette en son esprit, c'est précisément

tout l'inverse de l'ancienne philosophie qu'il aura

comme à la base de toutes ses conceptions possibles.

Voilà ce que contient déjà la simple classification,

nouvelle des sciences, la hiérarchie des sciences.

Il n'est pas besoin de faire observer de plus, que

Comte a été guidé dans le tracé de sa nouvelle classi-

fication par son horreur et sa défiance de la méta-

physique. D'instinct il a donné le premier rang aux

sciences absolument dépouillées de toute métaphysique,

et fait dépendre les sciences mêlées d'éléments méta-

physiques de celles qui n'en contenaient pas. De la

mathématique et de l'astronomie à la psychologie et

à la morale il y a pour lui comme un decrescendo de
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pureté scientifique. Mathématique et astronomie sont

pures de tout mélange métaphysique
;
physique, chi-

mie et physiologie le sont moins
;
psychologie et

morale en sont pénétrées. Ce qu'il faut donc, c'est

bien mettre sous la dépendance des sciences qui ne

contiennent pas de métaphysique, celles qui en con-

tiennent encore : « L'astronomie est aujourd'hui la

seule science qui soit enfin réellement purgée de toute

considération théologique ou métaphysique. Tel est,

sous le rapport de la méthode^ son premier titre à la

suprématie. C'est là que les esprits philosophiques

peuvent efficacement étudier en quoi consiste vérita-

blement une science. » — En allant de l'astronomie

à la morale, « nous trouverons dans les diverses

sciences fondamentales des traces de plus en plus

profondes de l'esprit métaphysique. »

La guerre à la métaphysique est donc à !a fois le

but de Comte et sa méthode. A la fois il veut la dé-

truire, et il est guidé dans la constitution de son

système par la présence ou Tabsence de la métaphy-

sique dans Tobjet de ses recherches. Le critérium de

la vérité est pour lui l'absence de l'esprit métaphy-

sique, et ce critérium lui donne sa méthode même.
Tant y a que la classification vraie des sciences,

selon Auguste Comte, est celle que nous venons de

résumer. Maintenant quel est le but de cette classi-

fication ? Le but est de constituer une science de

l'homme et une morale qui n'aient pas besoin de

métaphysique ; c'est ce que Comte tient pour le plus

important de son œuvre ; c'est à quoi il a appliqué

son plus grand effort. Cet eff'ort, il est intéressant

d'en tracer le progrès, d'en mesurer la grandeur, d'en

estimer les résultats.
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IV

lie but c'est donc de constituer une morale, ou, plus

généralement, une science de l'bomme, qui n'ait pas

besoin de métaphysique. Car remarquez qu^il y a entre

les sciences de l'homme et les sciences de la nature

comme un grand trou, un hiatus énorme, par-dessus

lequel il faut faire un saut, ce qui est étrange, la

nature n'en faisant pas, la nature présentant partout

une remarquable continuité. Les sciences de la nature,

quelque mêlées qu'elles aient été d'éléments métaphy-

siques, en sont assez facilement nettoyables. Les idées

métaphysiques qui y ont été introduites ne sont guère

que choses verbales, manières dédire, espèces d'allé-

gories que l'on peut assez aisément dissiper, comme
fantômes. Mais dans les sciences de l'homme la méta-

physique règne en maîtresse, et la théologie y a son

dernier refuge. Ici ce n'est pas la guerre à des mots

dangereux qu'il faut faire ; mais à des idées profon-

dément enracinées. Abandonner toutes les sciences

naturelles à la philosophie positive, réserver les scien-

ces de l'homme à une philosophie métaphysico-théolo-

gique paraît être la tendance générale de l'homme

moderne et même de l'homme en général, cette sorte

de distribution apparaissant déjà dans ce que nous con-

naissons de la philo.sophie antique.

L'homme, — qui a toujours dit : Le monde et moi,

comme s'il ne fai-ait pas partie du monde, — croit

en eflfet très facilement, obstinément aussi, peut-être

pour jamais, que l'univers a sa loi et lui la sienne.
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Quand il en arrive à ce point, qui est un progrès, de

ne plus organiser le monde à son image, comme
nous voyions qu'il le faisait tout à l'heure, il accorde

à l'univers de n'être pas sur le modèle de l'homme
;

mais il ne consent pas que l'homme soit sur le mo-
dèle de l'univers, et il s'attribue des conditions de

vie, et des lois de vie toutes différentes de celles du

monde. Par exemple il dira que le monde est soumis

à des lois fatales et que l'homme est libre
;
que le

monde n'offre j)as trace de moralité et que l'homme

est un animal moral : que le monde ne pense pas et

que l'homme pense
;
que le monde n'offre pas trace

de sentiments désintéressés et que l'homme est

capable d'aimer pour le seul plaisir d'aimer, etc.

Ainsi se forme cette manière d'abîme entre l'homme

et la nature et d'abîme entre les sciences de la nature

et les sciences de l'homme qui doit être une illusion,

qui n'a rien de rationnel, qui doit autant scandaliser

notre raison qu'il séduit notre amour-propre. Car,

que seul dans l'immense univers, un atome imper-

ceptible ait sa loi à lui, qui non seulement soit diffé-

rente des lois universelles, mais leur soit contraire ;

qu'il y ait une exception radicale aux lois invariables

de l'univers immense et que cette exception énorme

ne s'applique qu'à un seul être tout petit et infime
;

qu'il y ait deux lois de l'univers, radicalement diffé-

rentes, lune pour l'univers, l'autre pour nn ciron ;

on conviendra que c'est bien étrange, et n'entre pas

dans les manières ordinaires de raisonner et de

juger du vraisemblable.

Cet abîme, évidemment fictif, il s'agit de le com-

bler ; cet homme il s'agit de le faire rentrer dans le

monde dontilse croit séparé : entre les lois de l'uni-
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vers et la loi de l'homme il s'agit de renouer la

chaîne ; entre les sciences de la nature et la science

de l'homme il s'agit de jeter le pont.

Ce n'est pas aussi difficile qu'on le croit. Il suffit

de reconnaître que l'homme se distingue de la nature

par certaines supériorités, et de montrer ensuite que

ces qualités supérieures no sont pourtant que les dé-

veloppements de choses qui sont déjà dans la nature,

et que par conséquent il appartient bien aux lois uni-

verselles, mais seulement aux lois universelles arrivées

chez lui à une plus grande complexité, à une plu&

grande délicatesse. De cette manière, entre l'homme

et l'univers, la distinction subsistera, la contrariété

cessera. L'homme sera un animal supérieur, comme
l'animal est un végétal supérieur ; il ne sera pas je ne

sais quel monstre intellectuel et moral dans l'ample

sein de la nature.

Examinons en effet. Ce quile distingue du reste du

monde, c'est qu'il pense, — c'est qu'il est sociable, —
c'e-t qu'il est moral. Tout cela se trouve à un degré infé-

rieur avec une moindre délicatesse, mais tout cela ?6

trouve dans la nature.

C'est devenu une banalité que de réfuter Descartes

refusant la pensée aux animaux. Les animaux pensent,

les animaux raisonnent ; l'homme pense seulement

d'une façon plus compliquée et plus ingénieuse ; il n'y a

là qu'une différence de degré.— L'homme ne se sépare

pas plus de la nature par la sociabilité que par la pensée.

11 y a des animaux tellement sociables qu'ils ne peuvent

pas vivre autrement qu'en société, toutcommel'homme ;

il y a des sociétés animales. Ces sociétés qui existent

sans théologie, sans métaphysique, et même sans mora-

lité, si l'on prend ce mot dans le sens que lui ont donne
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les définitions des philosophes, nous expliquent que la

société humaine peut n'être pas fondée sur les idées

abstraites ou sur les idées surnaturelles où l'on prétend

d'ordinaire qu'elle s'appuie et sans lesquelles on s'assure

qu'elle s'écroulerait. Elles nous montrent, à l'état em-

bryonnaire, il est vrai, la société naturelle, la société

faite et maintenue par les seules nécessités biologiques

de l'animal qui en fait partie. Retenons cela pour plus

tard.

Enfin l'homme est un animal moral. Nous voici ar-

rivés à une vraie différence, non pas irréductible, mais

considérable, entre l'homme et la nature. La nature

n'enseigne pas la moralité à l'homme. Ni l'astronomie,

ni la physique, ni la chimie, ni le règne végétal, ni le

règne animal ne donnent à l'homme des leçons de mora-

lité. Il est très vrai. Cependant considérez la morale

humaine tout entière, en n'écartant que celle qui a un

caractère d'exaliation mystique,que l'on peut par consé-

quent tenir pour un simple rêve de l'imagination, et à

laquelle, du reste, nous reviendrons : vous vous aperce-

vrez qu'elle peut toute se ramener à l'instinct social, le-

quel, nous l'avons vu, n'est pas exclusivement humain et

se rencontre déjà dans l'animalité.

Décomposons la morale humaine. Elle est faite de

devoirs envers soi-même et de devoirs envers les autres.

Savez vous bien ce que cela veut dire? Quelle est faite

d'égoïsme et d'altruisme. Le devoir envers soi-même

est de l'égoïsme intelligent. Il consiste à nous entre-

tenir sains, vigoureux, actifs, maîtres de nous, en bon

état physique intellectuel et moral ; il consiste à

nous aimer avec une vigilance minutieuse ; c'est l'é-

goïsme d'un être réfléchi. Rien n'est plus naturel que

l'égoïsme. Il n'y a pas encore là un divorce extraor-
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dinaire entre l'homme et la nature. Du reste rien

n'est plus légitime, et rien ne doit plus soigneusement

être conservé que cet égoïsme-là. Il faudrait y rame-

ner l'homme s'il y avait danger qu'il s'en écartât. Il

n'est pas, cela va sans dire, toute la moralité, mais,

loin qu'il en soit le contraire, il en est le fondement.

Kous n'aimons les autres qu'à condition que nous

nous aimions nous-même. Le désespéré, par exemple,

qui n'aime plus la vie, qui ne s'aime plus, est parfai-

tement indifférent à ses semblables. L'homme qui dé-

truit en lui les racines mêmes de l'égoïsme, détruit

du même coup les raisons qu'il a de trouver mal-

heureux les hommes qui souffrent, ceux-ci ne souf-

rant que parce qu'ils s'aiment. « Si donc on pouvait

supprimer en nous la prépondérance des instincts

personnels, on aurait ruiné notre nature morale au

lieu de l'améliorer. » La plus grande parole altruiste

qui ait été dite est : c< Aimez votre prochain comme
vous-même. » Elle suppose qu^on commence par s'aimer,

et elle l'exige. Mais quelle que soit la valeur morale de

l'amour de soi, et on voit qu'elle est grande, tous les

devoirs de l'homme envers lui-même se ramènent à cet

amour, et on reconnaîtra qu'il n'a aucun fondement

métaphysique, et que l'homme ne se distingue nulle-

ment de la nature en l'éprouvant.

Quant aux devoirs envers les autres, c'est l'altruisme,

et l'altruisme peut paraître au premier abord antina-

turel. Examinons. L'altruisme se compose de pitié,

de sentiments de famille, de charité. La pitié est préci-

sément cette part, remarquée déjà tout à l'heure, que

l'égoïsme a dans l'altruisme même. La pitié est une

réflexion de l'homme sur lui-même reportée sur l'être qui

lui ressemble. Elle est un égoïsme qui réfléchit et qui
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s'élargit. C'est pour cela qu'elle n'existe pas chez les en-

fants, très égoïstes, mais incapables encore de réflexion

et de généralisation. L'homme qui a pitié voit une souf-

france supportée par un être qui lui ressemble et se dit

qu'il pourrait être à la place de cet être, qu'il y pourrait

être très facilement, et de là son mouvement de généro-

sité.— C'est pour cela que ce mouvement est plus vif,

comme on sait, pour le voisin que pour le simple

concitoyen, pour le concitoyen que pour l'étranger,

pour l'étranger que pour l'animal, pour l'animal supé-

rieur que pour l'animal avec lequel nous ne nous sen-

tons plus rien de commun. C'est pour cela aussi que

les hommes sont dits généreux à proportion qu'ils le

sont pour des êtres plus éloignés d'eux. C'est que leur

égoïsme généralisé, leur faculté de souffrir en autrui,

s'élargit ici d'une façon qui nous les montre comme
très réfléchis, très intelligents, très pénétrés de la

solidarité de tous les êtres. Les meilleurs des hommes
sont ceux qui aiment les bêtes, à la condition qu'ils

n'en oublient pas d'aimer les hommes. Voilà l'analyse

exacte de cette forme de l'altruisme qui est la pitié.

Les sentiments de famille se ramènent plus aisément

encore à des sentiments tout naturels. La biologie suffit

à expliquer, et à fonder la famille telle que nous la

voyons organisée partout. La famille est chez l'homme

ce qu'elle est chez les animaux, avec cette seule diffé-

rence, qui n'est qu'apparente, qu'elle dure plus long-

temps. La famille très forte, on le sait, et qui a quelque

chose de vénérable chez un très grand nombre d'ani-

maux, dure chez eux ce qu'il faut qu'elle dure pour

que les jeunes soient mis en état de se suffire. Elle

dure chez l'homme ce qu'il faut pour que les enfants

échelonnés le long d'une vingtaine d'années soient mis
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en état de se suffire depuis le premier jusqu^au dernier.

Elle dure par conséquent, par un simple efiPet des con-

ditions biologiques de l'homme, depuis la jeunesse des

époux jusqu'à leur vieillesse. Dans les sociétés primi-

tives, elle se dissolvait alors, sans aucun doute. Par

un sentiment de pitié, la société a exigé bientôt que la

femme devenue vieille ne pût être répudiée par l'homme

dont elle avait été l'épouse, et elle a ainsi institué un

prolongement factice de la famille, mais un prolonge-

ment très court, surtout dans les temps où les longé-

vités étaient rares, un prolongement qui n'était qu'une

sorte de régularisation du cas qui était le plus fréquent

par le seul fait des lois naturelles. Les sentiments de

famille ne distinguent donc pas essentiellement l'homme
de la nature. La famille humaine n'est qu'en appa-

rence différente de ce qu'est la famille animale.

Reste la charité proprement dite, celle qui est, s'il

en est de telle, sans mélange de pitié ou de sentiments

domestiques, l'amour pur du prochain, l'élan du cœur,

la passion de l'homme pour l'humanité. Elle est très

rare, du reste, et n'est pas sans quelque danger ; il faut

souhaiter à la fois qu'elle se généralise et qu'elle se règle

très rationnellement, ne soit pas je ne sais quelle exal-

tation assez stérile où l'imagination a la plus grande

part. Mais enfin elle existe, etnous sommes précisément

de ceux qui ne désirent rien tant sinon qu''elle devienne

universelle. Qu'est-elle donc ? Mais, il semble bien,

rien autre chose que l'instinct social, c'est-à-dire la

volonté qu'a l'espèce de persévérer dans l'être. Elle est

l'intinct social très développé ; soit. Mais il est assez

singulier qu'on veuille donner un autre nom et surtout

une autre origine à quelque chose, parce que cette chose

tend à sa perfection. Ce n'est pas une raison, cela.
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L'instinct social a été, cela est bien probable, un sen-

timent très grossier en ses commencements. Il n'allait

qu'à se serrer les uns contre les autres à l'approclie du

danger, comme font les moutons ; il n'allait qu'à sentir

la solidarité qui doit unir la horde, la tribu, le clan.

Peu à peu, parce que l'homme a une faculté de géné-

ralisation, il est allé jusqu'à sentir la solidarité d'une

grande nation tant qu'il y en a d'autres qui la mena-

cent, d'un grand empire tant que ses frontières sont

attaquées ou exposées aux attaques ; il ira jusqu'à sen-

tir la solidarité de l'humanité tout entière tant qu'elle

aura dans les animaux nuisibles, dans les convulsions

de la planète qu'elle habite et de l'atmosphère où elle

vit, des ennemis dangereux, c'est-à-dire toujours ; il

n'en est pas moins l'instinct primitif par lequel les mou-

tons se massent. L'altruisme c'est l'égoïsme de l'espèce

dans une espèce très intelligente ; c'est l'instinct social

poussé très loin, mais ce n'est jamais que l'instinct

social. Il n'a aucun fondement métaphysique, et n'a

besoin d'aucun fondement métaphysique. Il est ceci :

l'homme veut vivre ; il le veut comme personne, et il le

veut comme espèce ; à mesure qu'il com[)rend mieux

qu'il ne vit que socialement, que dans et par l'espèce,

il le veut plus énergiquement comme espèce que comme
personne.

Tous les sentiments donc qui nous « distinguent des

animaux, » d'abord ne nous en distinguent pas^ si ce

n'est d'une dilîérence de degré, ensuite se ramènent

à l'instinct social qui est une chose parfaitement physio-

logique. La morale est physiologique, parce que la

morale n'est que la socialité.

Il y en a bien une autre, ou même quelques autres,

que l'imagination ou la subtilité des hommes ont inven-
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tées, OU je ne sais quel raffinement, bien mutile du reste,

puisque la morale toute physiologique peut, nous

l'avons montré, comporter toutes les sublimites et

jusqu'au sacrifice. Il y en a d'autres. Mais examinez-

les bien. Vous verrez qu'elles sont immorales.

Elles sont immorales parce qu'elles sont indivi-

duelles. Le stoïcien, contempteur de l'iiumanité, et qui

fait le bien ou plutôt qui s'abstient du mal, pour sa

propre satisfaction, pourquoi, vraiment, agit-il ainsi ?

Impossible de lui trouver un autre mobile que l'or-

gueil. Réaliser la vertu en soi-même, cela flatte

l'amour-propre, exerce, très inutilement, du reste,

la volonté, dresse au sein de nous-mêmes une belle

idole que nous adorons, et, d'ailleurs, est une occupation

estimable. Mais d'abord c'est anti-social au premier

chef; car cela a pour origine même un instinct anti-

social : c'est pour me distinguer de mes semblables,

de ceux qui sont physiologiquement mes semblables,

que j'agis ainsi ; car si je ne m'en distinguais pas en

me conduisant de la sorte, je n'éprouverais pas cette

satisfaction intime qui est ce que je cherche. C'est donc
bien pour m'en distinguer que je me fais cette morale-

là ; or, m'en distinguer, c'est m'en séparer. A le bien

prendre c'est même plus, c'est me procurer avec effort

un motif de les mépriser. M'en distinguer^ m'en sépa-

rer, les mépriser, cela aboutit à les haïr, et au fond

c'est ce que je cherchais. Il y a au fond du stoïcisme

un commencement de haine pour l'humanité. Et cela

est bien prouvé par la pratique : les stoïciens sont tous

des misanthropes.

Remarquez, en outre, qu'au contraire de la morale

sociale, cette morale stoïcienne perdrait sa raison d'être

dans son triomphe. Si tous les hommes l'adoptaient,

POL. ET MORAL. 10
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elle n'existerait plus. Si tous les hommes réussissaient

à se procurer ce plaisir solitaire de réaliser en eux la

vertu, ils ne se distingueraient plus les uns des autres,

et la satisfaction intime- qui est leur récompense, et

leur mobile parce qu'elle est leur récompense, dispa-

raissant, leur morale sans mobile désormais, et privée

de sanction, s'écroulerait toute. Au contraire la morale

sociale, quand elle serait adoptée et pratiquée avec une

ardeur véhémente par toute l'espèce, n'irait qu'à quoi ?

A développer l'espèce, à l'augmenter en force et en

nombre, à la multiplier, ce qui ne donne à notre oeuvre

pour limites que celles de la capacité et de la fécondité

de la planète, limites suffisamment éloignées pour nos

vœux et pour nos forces.

Songerez-vous à la morale chrétienne ? — En son

principe elle est la nôtre : « Aimez le semblable comme
vous-même; D et par conséquent jusqu'ici nous n'avons

rien à en dire si ce n'est qu'elle est excellente.— En sa

dégradation elle est immorale. Elle promet des récom-

penses. Elle n'est plus dès lors « qu'un appel continu

et exorbitant à l'esprit de pur égoïsme... dont la préoc-

cupation habituelle doit naturellement absorber la

principale sollicitude de chaque vrai croyant, auprès

duquel toute autre considération ne saurait manquer

de paraître très secondaire. Cette suprématie du salut

personnel constitue sans doute, ainsi que Bossuet l'a

montré, une indispensable condition d'efficacité sociale

pour toute morale théologique, qui autrement n'abou-

tirait qu'à consacrer une vague et dangereuse inertie...

Maisj pour être inévitable, un tel caractère n'en

manifeste pas moins l'un des vices fondamentaux d'une

telle philosophie, qui tend ainsi à atrophier par défaut

'l'exercice propre la plus noble partie de notre orga-
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nisnie moral... » — Telle est la morale chrétienne dans

sa transformation, dans sa déformation moderne. Et
comment s'est-elle ainsi déclassée? Tout simplement en

devenant, de morale sociale, morale individuelle, en

délaissant le « aimez-vous les uns les autres » pour le

c( faites votre salut », en devenant d'humaine ascétique,

en passant de l'Evangile à limitation; nouvelle preuve

que toute morale qui n'est pas sociale tend à une sorte

d'immoralité, et que toute morale qui cesse d'être sociale

glisse vers cette imperfection, parce que tout ce qui

n'est pus social est individualiste et que tout ce qui est

individualiste est de l'égoïsme.

Revenons donc à la morale comprise comme un sim-

ple développement de l'instinct social, tout entière com-
prise en lui, constituée par lui, progressant avec lui,

et s'égarant à en sortir.

Et du môme coup voilà le pont jeté enfin entre les

sciences de la nature et les sciences de Thomme.
L'homme n'a pas une loi propre, distincte de celle du

monde, surtout contraire à celle du monde ; il n'est

pas séparé de l'univers, il n'y est pas un monstre ; il

en est le prolongement naturel ; les racines de son

être moral comme de son être physique plongent dans

la nature ; il n'est pas une c< chimère, d comme disait

Pascal, il n'est pas un être métaphysique : il est un
être naturel. Le grand effort pour établir des lois les

plus générales de la nature aux lois les plus particu-

lières de l'homme uae chaîne continue, des sciences

les plus générales de la nature aux sciences les plus

complexes de l'animal compliqué une série sans in-

terruption, est arrivé à une solution raisonnable.

Xous n'en avons pas fini pourtant avec l'homme
;

nous avons laissé de coté son caractère le plus dis-
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tinctif. Ce n'est pas qu'il soit sensible, qu'il soit pen-

sant, qu'il soit volontaire, qu'il soit moral, qu'il soit

sociable, qui distingue le plus l'homme au milieu de ses

frères inférieurs, qui sont les êtres, et de ses ancêtres,

qui sont les choses ;
— ce qui l'en distingue le plus,

c'est qu'il est changeant.

Les animaux le sont aussi, ne l'oublions pas ; mais

ils le sont peu. Ils sont susceptibles d'éducation,

d'éducation par l'homme et d'éducation par les choses ;

ils n'agissent pas toujours exactement comme leurs

ancêtres ont agi. Et, qu'ils y soient contraints par

l'homme, ou qu'ils y soient forcés par quelque chan-

gement de leurs entours, par quelque nouvel obstacle

qu'ils rencontrent, ils se modifient. Mais, d'une part,

ces modifications ne vont pas très loin ; et d'autre

part ils ont une tendance très marquée à oublier ce

qu'ils ont appris, à revenir à leur état traditionnel, à

redevenir ce qu'ils ont été. Ils sont modifiables plutôt

que changeants, ils sont modifiables d'une façon pas-

sive ; ils sont modifiés, ils ne se modifient pas. Ils

subissent les changements que la nature ou l'homme

leur impose ; mais, la nature ne changeant guère, ils

participent de son immutabilité, et l'homme n'ayant

que sur un petit nombre d'entre eux une action éduca-

tive, en leur ensemble ils ne changent point. —
L'homme au contraire est changeant par nature ; il est

modifiable spontanément. Il veut changer. Il tend sans

cesse vers autre chose, il n'est jamais content de lui.

Selon leur humeur, les philosophes appellent cela

inconstance ou tendance au mieux, inquiétude ou

progrès. Il n'importe ; le fait c'est un désir perpétuel

de changement. Il n'y a qu'à considérer les jeunes

gens, à quelque époque de l'histoire que l'on soit. A
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la granJe indignation des pères, ils méprisent toujours

leurs parents, se considèrent toujours comme plus

forts qu'eux. O'est une chose providentielle, ce qui

veut dire que c'est une loi de la nature humaine. C'est

à la fois la condition du progrès et un obstacle au

progrès : un obstacle au progrès, car cela fait perdre

à chaque génération une partie du bénéfice qu'elle

tirerait de l'expérience des générations précédentes
;

une condition du progrès, car c'est à cause de ce mé-

pris instinctif pour le passé que les nouveaux cherchent

quelque chose. Tout compte fait, ce qui en résulte

probablement c'est le progrès, parce que la sagesse

ancienne s'étant réalisée, matérialisée dans des choses

concrètes, monuments, inventions, instruments, ins-

titutions, qui s'imposent, ne peut pas être délaissée

absolument, malgré le mépris qu'on en peut avoir, et

subsiste ; à quoi s'ajoute la sagesse nouvelle en ce

qu'elle a, à son tour^ de durable et de destiné à devenir

permanent.

Tant y a que l'homme veut changer, perpétuelle-

ment, et qu'il change. C'est pour cela qu'il a une

histoire. L'histoire est le tableau de ce qu'on sait des

changements que l'homme, en son instabilité continue,

a apportés à son état. Et ceci est une nouvelle science

de l'homme à laquelle nous n'avions pas voulu prendre

garde jusqu'ici. Nous avions considéré l'homme jus-

qu'à présent, abstraction faite de son instabilité, con-

sidéré à l'état stable. Nous avions fait la science de la

statique sociale. Il nous reste à le considérer dans son

état instable, et à faire, si nous pouvons, la science de

son instabilité, la science de la force qui le pousse à

changer sans cesse, et des lois de cette force. Il nous

reste à étudier la dynamique sociale. La dynamis sociale,
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c'est précisément l'instinct de changement accompagne

de cette conviction qu'on change pour aller au mieux.

La loi de la dynamique sociale, c'est le progrès.

Le progrès peut être contesté parce qu'il n'est pas

rectiligne. Il a des hésitations, des découragements,

des régressions, des saillies aussi, vives et impé-

tueuses, et inconsidérées, qui sont ses plus grandes er-

reurs. Il a pourtant sa loi. Nous en avons vu comme
une esquisse quand nous considérions, à un autre

point de vue, les trois états principaux par où a passé

l'humanité. Revenons-y. Au fond de cette lente évo-

lution, qu'apercevons-nous? Une tendance constante,

sous les fluctuations superficielles, que rbumanité

semble avoir à s'éloigner de plus en plus de l'anima-

lité, de l'état d'enfance, de l'individualisme, qui sont

trois choses analogues.— En remontant l'histoire, nous

nous avisons, et si l'histoire connue n'était pas si courte,

nous saurions sans doute « de certaine science, » que

l'homme a été un simple animal, à très peu près, pour

commencer. L'humanité a été longtemps impulsive.

Elle obéissait à des besoins et à des passions sur les-

quelles la réflexion n'avait pas agi. Ce que nous ap-

pelons la raison est la faculté de coordonner des idées

et d'en faire des résumés précis qui ont un caractère

de généralité et qui nous servent à concevoir les choses

par ensembles. Cette faculté s'acquiert, elle n'est pas

primitive. L'animal a des idées ; mais ne les coordonne

pas. L'homme primitif était de même. Sa pensée allait

à chercher ingénieusement sa nourriture, à poursuivre

son plaisir immédiat, à se défendre de son ennemi, Ses

passions, contradictoires et incoordonnées aussi, le fai-

saient passer du rire aux larmes, de la colère à l'atten-

drissement, de l'égoïsmeà l'altruisme, sans transition,
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c'est-à-dire sans réflexion, surtout sans système ; car

les passions se systématisent chez le civilisé et de-

viennent des idées fixes, tandis que chez le primitif

elles sont dans un tumulte permanent. — Et de mémo
qu'il était impulsif en ses premiers commencements, il

voyait le monde comme un peuple d'êtres impulsifs.

IL attribuait aux choses qui lui étaient favorables ou

nuisibles des sentiments, des âmes très capricieuses

qu'il fallait encourager dans leurs bonnes dispositions

ou détourner des mauvaises par de bonnes paroles, de

bons traitements, comme un cheval moitié docile, moitié

rétif et ombrageux. Il voyait le monde comme un

peuple d'animaux, étant animal lui-même.

Plus tard il est devenu enfant, état intermédiaire

entre l'animalité et l'humanité. Impulsif encore, mais

déjà raisonneur, il a appris à coordonner ses idées.

Elles avaient déjà un certain caractère de généralité.

Il est possible que ce soit les choses mêmes qui ont appris

à l'homme à donner une certaine fixité à ses idées.

Les choses, contrairement à ce qu'en pensait l'huma-

nité primitive, ne sont pas des animaux ; les choses

ne sont pas impulsives ; elles ne sont point passionnées

et capricieuses, elles sont tout ce qu'il y a de plus ré-

gulier au monde. L'homme s'est aperçu de leur ré-

gularité, avec le temps, avec ses observations accu-

muléees, avec sa réflexion. Dès qu'il lésa vues sous ce

nouvel aspect, elles ont insensiblement pris une influence

sur lui. Il les a imitées. Il est resté un animal, et un

animal violent ; mais il a su qu'il y avait au monde des

choses qui n'étaient ni violentes ni capricieuses, qui

étaient fortes, tranquilles et régulières, et, inconsciem-

ment, à leur exemple, il est devenu un être coor-

donné, ne vivant pas au jour le jour et à la mi-
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nute la minute ; ayant son plan comme le fleuve son

cours, sa suite dans les idées et la conduite, comme le

soleil sa carrière. C'est depuis ce temps que la con-

templation des choses est la grande maîtresse de phi-

losophie, et, quoi qu^on en puisse dire, de morale.

Et tout de même que tout à l'heure, l'homme en

cette période a vu l'univers comme il se voyait lui-

même. Il n'y a plus vu un peuple d'êtres capricieux,

mais un peuple d'êtres encore passionnés, mais déjà

raisonnables, capables de desseins suivis, capables de

réflexions et de sagesse, administrant à peu près bien

chacun son domaine, comme l'homme administre son

âme, sa vie, sa maison, sa famille, sa tribu. Les dieux

alors ne sont plus des animaux, des âmes obscures et

bizarres, très inquiétantes ; ce sont des rois ou des pa-

triarches , loin encore d'être bons, mais sensés, ré-

fléchis, aimant mieux, tout compte fait, le bien que le

mal, et à qui, en somme, en les priant et les servant

bien, on peut se fier. L'humanité et ses dieux avec elle,

qui sont ses œuvres et ses images, ont passé de l'ani-

malité à l'état d'enfance.

Puis l'homme est devenu homme. Il est devenu un

être chez qui l'intelligence l'emporte sur les passions.

Cet homme a vu le monde d'une façon très différente

encore de celle dont les hommes précédents l'avaient

vu. Capable d'une très grande généralisation, il l'a vu

dans son unité et son éternité. Il s'est dit qu'il était un,

pensée réalisée d'un seul esprit, et éternel, pensée

réalisée d'un esprit qui ne meurt pas. Idées vraiment

nouvelles! Car les anciens n'étaient pas sûrs que le

monde eût été créé par un seul Dieu, et en tous cas

le voyaient administré par plusieurs ; et ils se figuraient

volontiers des dieux successifs, ceux-ci détrônant ceux-
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là et devant un jour être détrônés à leur tour. Le mo-
nothéiste est un être qui a le soupçon de l'unité du

monde. C'est lui qui a découvert l'univers, et qui le

])remier le comprend. Pourquoi? Parce que lui-même

est un homme tout nouveau. Il est capable d'une

rt'flexion qui dépasse la longueur d'une vie humaine

et de plusieurs vies humaines. L'histoire, déjà suffi-

samment longue, lui a appris que les choses physiques

se sont comportées de la même manière depuis bien

des siècles, qu'il y a là un dessein suivi depuis des

milliers d'années avec une invariable constance. Il

suffit d'une généralisation assez naturelle pour passer

de cette constatation à l'idée de l'unité et de l'éternité

du monde.

Voilà un homme tout nouveau, avons-nous dit.

Sans doute. Cependant, qu'il ne croie pas être infini-

ment différent de ses ancêtres. Il croit à un Dieu un
;

mais ce Dieu, universel pour sa raison, est pour son

cœur aussi particulier et aussi local qu'un Pénate ou

un Fétiche. Il le prie pour lui, il l'invoque pour lui, il

lui demande des grâces particulières, il lui promet

quelque chose, discute avec lui, ruse avec lui, a pour

lui le genre de culte qu'a le sauvage pour sa poupée

protectrice. Qu'est-ce à dire ? Que cet homme, moins

impulsif que ses plus anciens aïeux, moins enfant que

ses grands-pères, est encore un égoïste. Il vit en lui et

pour lui, non dans l'espèce et pour l'espèce ; il n'a

qu'acci'ientellement l'instinct humanitaire à l'état de

passion, de sentiment profond. A ce titre, il est encore

un animal ou un enfant. En un mot il est encore in-

dividualiste ; tant que l'individualisme ne sera pas

aboli, l'évolution humainene sera que commencée. Tan

que l'individualisme ne sera pas aboli, l'humanité ne

10*
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sera pas suffisamment détachée de l'animalité. La
morale est en formation ; elle ne sera achevée que

quand l'instinct social pour commencer , l'instinct

humanitaire ensuite, auront complètement remplacé

l'individualisme.

Et voilà la morale telle que la conçoit Auguste

Comte. Elle est toute naturelle, puisqu'elle n'est que

le développement d'un instinct très ancien, évidem-

ment, et très profond de l'homme, l'instinct social ;

elle est régulière en son développement, puisqu'elle

suit le progrès naturel de l'humanité, puisqu'elle suit

les effets progressifs de la dynamique sociale, puisqu'il

n'y a qu'à la prendre là où elle est arrivée et à la pous-

ser plus loin dans le même sens ; elle ne demande

rien ni à la métaphysique, ni à la théologie, ni aux

merveilles de l'abstraction, ni aux miracles de la ré-

vélation. Elle se fonde simplement en bonne physiolo-

gie, en bonne biologie et en bonne histoire. Elle prend

l'homme où il en est.

On pouvait craindre que cette philosophie positive,

ne voulant pas voir d'abîme entre les sciences de la

nature et les sciences de l'homme, ne pût jamais fon-

der une morale, n'y ayant aucune moralité dans

la nature. Mais il lui a suffi de prendre l'homme

vraiment tel qu'il est, c'est-à-dire comme un animal

social et en même temps comme animal intelligent,

capable de progrès, pour le montrer comme capable de

transformer progressivement l'instinct social en une

morale aussi complète, et aussi élevée et pure qu'on

peut la souhaiter.

Oui, l'homme n'a que des lois physiques, et primiti-

vement il est un animal comme un autre ; mais une de

ces lois consiste à développer tellement le plus profond
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de ses instincts primitifs qu'il s'écarte presque indéfi-

niment de ses conditions premières d'existence ; et il

est do sa nature de se séparer de plus en plus de la

nature jusqu'à subordonner en lui l'animalité à l'esprit.

La morale complète, ou la socialité achevée, car ces

mots sont exactement synonymes, sera le triomphe delà

nature sur elle-même dans le mieux doué de ses enfants.

— Pourquoi non? L'homme, nous l'avons montré, voit

toujours la nature comme il se voit lui-même. Le philo-

sophe positiviste voit la nature remportant son dernier

triomphe à se vaincre elle-même, comme l'homme n'est

jamais plus grand que quand il triomphe de lui.

C'est cette morale qu'il faut achever ; c'est cette

socialité qu'il faut amener à sa perfection ; c'est cette

physique sociale qu'il faut rendre maîtresse de l'huma-

nité. Pourquoi cela est-il nécessaire ? Comment peut-

on y arriver ?

Cela est nécessaire parce que, au xix® siècle, nous

semblons bien être en un de ces moments de l'histoire

où. l'humanité recule, à un de ces moments du progrès

où il y a régression, ce qui est, nous l'avons vu, une loi

du progrès. La morale décline et la socialité diminue,

ce qui est, comme on sait, la même chose. La morale

publique décline par suite de l'anarchie intellectuelle.

Il ne faut pas croire que l'incertitude des idées géné-

rales soit sans influence sur la moralité publique. Dans

un temps où les paradoxes politiques, littéraires, phi-



336 POLITIQUES ET MORALISTES

losophiques les plus monstrueux sont choses de conver-

sation courante, il est impossible que le niveau moral

ne baisse point sensiblement : « L'inévitable résultat

général d'une semblable épidémie chronique a dû être

la démolition graduelle, maintenant presque totale, de

la morale publique, qui, peu appuyée, chez la plupart

des hommes, sur le sentiment direct, a besoin, par-dessus

tout, que les habitudes en soient constamment dirigées

par l'uniforme assentiment des volontés individuelles

à des règles invariables et communes... » La morale

domestique elle-même est profondément atteinte et

pour les mêmes causes. La loi du divorce est un des

signes les plus frappants du déclin de la moralité do-

mestique. Les liens de la famille se relâchent conti-

nuellement et avec un progrès rapide. « Il est clair, »

en effet, « que les éléments nécessaires de toute socia-

bilité sont désormais, et doivent être de plus en plus,

directement compromis par une discussion corrosive

que ne dominent point de véritables principes et qui

tend à mettre en question, sans aucune solution pos-

sible, les moindres idées du devoir. » L'anarchie in-

tellectuelle est la préface et elle est un agent de

l'anarchie morale. Cette anarchie remonte elle-même,

comme nous l'avons déjà indiqué, à des causes éloi-

gnées qui sont d'une extraordinaire gravité.

La régression dont nous parlons en ce moment peut

être considérée comme durant deputs trois siècles,

depuis le déclin du catholicisme, depuis le commence-

ment de la période métaphysique.

Cette période a trois phases : le protestantisme, le

philosophisme, l'esprit révolutionnaire, qui règne

encore.

Avant le protestantisme le christianisme régnait,
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SOUS la forme du catholicisme . Il avait inventé quel-

que chose de très grand et salutaire, que le monde

n'avaitjamais connu, du moins avec une pareille netteté

et qui était la distinction du pouvoir spirituel «t da

pouvoir temporel. Rien de plus juste en soi, rien de

meilleur en ses résultats. Rien de plus juste en soi ; car,

d'abord, ilfaut un gouvernement; ensuite les hommes
ne sont jamais bien gouvernés dans leurs intérêts maté-

riels par des savants, et jamais bien dans leur être

intellectuel et moral par des gens pratiques. Les

anciennes castes guerrières et castes religieuses des

peuples d'Orient sont le témoignage, en ce sens, des

plus anciennes civilisations, et comme une première

ébauche des civilisations modernes. Il faut un gouver-

nement ; le gouvernement pratique qui gouverne les

idées les gouverne mal, le gouvernement intellectuel

qui gouverne les intérêts matériels les gouverne mal,

et par conséquent il faut deux gouvernements.—Songez

à ce qu'eût été le moyen âge sans le clergé. 11 eût été

un retour absolu à la barbarie primitive. Et encore,

non, ce n'est pas vrai : l'esprit ne meurt jamais ; mais

les hommes de pensée, qui eussent existé malgré tout,

auraient, isolés, solitaires, dispersés, dépensé toutes

leurs forces en je ne sais quelles influences individuelles

sans portée, sans efficace, sans résultats. Il y aurait eu

quelque chose de s])irituel dans le monde ; mais point

de gouvernement spirituel. Au lieu de cela, ces hommes
de pensée trouvaient des cadres tout faits où ils se

plaçaient d'eux-mêmes. Ils constituaient ainsi une

aristocratie intellectuelle, ouverte, non héréditaire et

solidement liée, c'est-à-dire la plus parfaite, ou la moins

imparfaite que le monde ait vue ; laissant du reste à

l'aristocratie temporelle l'office i-our lequel elle est faite
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et qu'elle peut seule bien remplir. Le moyen âge a été

l'époque où le monde a été le mieux organisé.

Il n'y paraît pas au regard de l'observateur super-

ficiel, parce qu'il ne tient pas compte des difficultés. Le

moyen âge, abstraction faite de lorganisation ecclésias-

tique, c'est la barbarie pure, c'est une régression à la

préhistoire. C'est la civilisation effacée. Qu'en un tel

temps, qu'en un tel état, l'esclavage, non seulement

n'ait pas reparu, mais ait été effacé, l'antiquité littéraire

à peu près conservée, l'idéal moral maintenu, la dignité

de la femme défendue^ la polygamie réprimée,, le sou-

venir du Christ conservé, une certaine unité morale de

l'Europe établie, une communauté de pensée, capable

de jeter tout l'Occident armé contre l'Orient, entretenue;

c'est une merveille presque inconcevable, et qui n'est

due qu'à l'organisation et à la vitalité de l'église chré-

tienne. Moralité, elle est là^ accomplissant des pro-

diges eu égard à la matière sur laquelle elle s'exerça.

Socialité, elle est là, analogue, mais supérieure à celle

— societas generis Immani— que l'Empire romain avait

établie dans le monde.

Curieuse transformation , très bien vue par De Maistre,

l'Empire romain n'est pas mort. Il revit spirituellement.

On n'a mis au tombeau que son corps. L'Empire romain

spirituel vit plus que jamais. Il réunit les âmes euro-

péennes en un seul faisceau. Il commande, il inspire,

il anime ; il fait la pais et il fait la guerre. Il suscite les

seules grandes choses qui sont faites alors. La louve

romaine nourrit encore l'univers.

Optima nutricum nostris, lupa Martia, rébus,

Qualia crever tint mœnia lacté iuo!

Ce qui eût été à souhaiter c'est que le catholicisme



AUGUSTE COMTE 339

eût été évolutif, qu'il eût pu « s'incorporer intimement

le mouvement intellectuel. » Il pouvait le faire. Une
religion n'est vraiment condamnée à mort que quand

l'humanité trouve un principe moral plus élevé que

celui que cette religion a trouvé elle-même^ et pareille

défaite ne pouvait jamais, ne pourra jamais atteindre

le christianisme. Quel que soit le progrès de l'humanité,

indéfiniment en avance sur elle par son idéal moral, et

pourtant toujours intelligible par elle à ce point de vue,

le catholicisme pouvait accepter tout ce que l'humanité

lui apportait de science nouvelle, l'approuver, le ranger

à sa place comme moyens nouveaux de perfectionne-

ment de l'espèce, le subordonner à la fin dernière qui

est le perfectionnement moral, c'est-à-dire le subordon-

ner au christianisme lui-même, et rester toujours ainsi

à la tête de l'humanité en marche.

Mais d'abord, comme Saint-Simon l'a indiqué, le

catholicisme avait commencé à se perdre par l'abandon

de son principe, qui est la séparation du temporel et du

spirituel ;ilétait devenu partiellement un gouvernement
civil ; ensuite il s'était attaché à la tradition littérale.

Penchant très naturel et très funeste. Très naturel :

surtout au moyen âge ce qui fait l'autorité c'est l'an-

ciennelé, la longue possession et l'obscurité mystérieuse

des origines. Le catholicisme a voulu avoir des ancêtres

très éloignes, se rattacher à la Bible, aux théologiens

hébreux, montrer le monothéisme comme la plus an-

cienne religion de l'univers et soi-même comme le dé-

positaire et l'héritier de la plus ancienne pensée reli-

gieuse, aliirmer une tradition continue du premier

homme, et de Dieu même jusqu'à lui. C'était chose

très imposante. Ce penchant était naturel.

Il était funeste, parce qu'il contraignait le catholi-
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cisme à l'immobilité. Il le forçait à tenir la science

biblique comme vérité éternelle. Il le forçait à repous-

ser tout ce qui dans la science moderne contredisait

la science du peuple le plus ignorant de l'univers. Il

le forçait à se mettre en travers de tout le mouvement
de la pensée moderne. Il n'a réussi qu'à « en être

dépassé ; il n'a pu dès lors maintenir son empire qu'en

perdant le caractère progressif pour acquérir peu à

peu le caractère profondément stationnaire et même
éminemment rétrograde qui le distingue si déplorable-

ment aujourd'hui. » — Cette « décadence mentale y>

pouvait-elle « se concilier avec une promulgation indé-

finie de la prépondérance morale ? » Non. Malgré

« l'excellence de la morale chrétienne, dont les pré-

ceptes seront toujours profondément respectés de tous

les vrais philosophes, » il n'en est pas moins que «l'in-

fluence morale s'attache nécessairement à la supériorité

intellectuelle, sans laquelle elle ne saurait exister

solidement ; car ce ne peut être que par une pure

transition très précaire que les hommes accordent

leur confiance dans les chers intérêts de leur vie réelle

à des esprits dont ils ne font plus assez de cas pour les

consulter à l'égard des plus simples questions spécu-

latives. > La science devait donc écarter progressive-

ment l'humanité du catholicisme. C'est ce qui eut lieu

dès le commencement du xv^ siècle.

A partir de ce moment trois assauts ont été livrés

successivement à l'ancien pouvoir spirituel : c'est,

comme nous l'avons dit, le mouvement protestant, le

mouvement philosophique et le mouvement révolution-

naire.

Le protestantisme commença par être tellement dans

l'esprit même du catholicisme et dans ce que cet esprit
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avait de plus contraire à la marche naturelle de l'huma-

nité, qu'il n'aurait fait aucun mal aux catholiques s'il

était resté lui-même ce qu'il était. Comme le catholi-

cisme, il prétendait rester immobile, avec cette diffé-

rence qu'il y tenait plus que le catholicisme lui-même ;

il remontait à la primitive église et reprochait au

catholicisme de s'en écarter ; il s'attachait à la Bible

et reprochait au catholicisme de ne pas s'en pénétrer

assez. Il était une secte ultracatholique, une hérésie

par rigorisme, un catholicisme intransigeant.

Cela ne dura pas. On donne aux hommes les opinions

qu'on leur prête ; un parti finit par mériter la définition

que font de lui ses adversaires. S'apercevant que , n'ayant

pas de papauté, les protestants étaient divisés en plu-

sieurs écoles qui ne disaient pas toutes la même chose,

les catholiques affirmèrent des protestants ce que les

protestants avaient afiîrmé des catholiques, à savoir que

les protestants variaient, n'étaient pas immobiles, chan-

geaient,, dans l'espace, d'une école à l'autre, dans le

temps d'un moment à l'autre. <i Soit ! répondirent les

protestants, et c'est notre supériorité. Nous ne sommes

pas attachés aune lettre aride et à une formule morte.

Nous faisons notre foi par une constante réflexion per-

sonnelle. Nous, nous sommes le libre examen se faisant

sa croyance par l'étude. Nous .sommes des vivants. »

— Quand ils eurent trouvé cela, les protestants avaient

cause gagnée, et aussi perdue, ayant trouvé l'arrêt de

mort de leurs adversaires et aussi le leur. Celui de

leurs adversaires : car en face d'une religion enchaînée

par elle-même et engagée dans son passé comme un

Terme dans sa gaine, ils dressaient une religion libre,

progressive, capable de tout ce que la libre recherche

scientifique lui apporterait. Le leur : car, n'y ayant pas
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de limite au libre examen, ils créaient une religion

illimitée, donc indéfinie, donc indéfinissable, qui ne

saurait pas, le jour où le libre examen lui apporterait

l'athéisme, si Tatliéisme fait partie d'elle-même, ou non ;

une religion qui ne saurait pas où elle s'arrête et jus-

qu'où elle va ; une religion destinée à s'évanouir dans

le cercle indéfini du philoso{)hisme qu'elle a ouvert.

Toute la libre pensée étant impliquée dans le libre exa-

men, toute la libre pensée, tout le philosophisme, toute

l'anarchie intellectuelle étaient contenus dans le pro-

testantisme, dès qu'il cessait d'être un catholicisme

radical.

Ajoutez à cela que, comme entrée de jeu, il suppri-

mait la orande invention chrétienne, la distinction du

temporel et du spirituel. Pour lutter contre le catholi-

cisme, il faisait rentrer sous le pouvoir temporel,

d'abord le pouvoir spirituel protestant, ensuite le pou-

voir spirituel catholique. Il mettait dans chaque nation

protestante l'autorité spirituelle suprême aux mains du

souverain civil. Il forçait, dans chaquenation catholique,

le clergé catholique à se serrer autour du souverain

civil ; et d c'est seulement à cette époque de décadence

que commence essentiellement, entre l'influence catho-

lique et le pouvoir royal, cette intime coalition spon-

tanée d'intérêts sociaux... » A partir de ce moment il

est presque vrai de dire que, comme il y a des protes-

testantismes, il y a aussi des catholicismes, un par peu-

ple, chose absolument contraire au principe, à l'esprit,

et à la salutaire influence du catholicisme, et destruc-

trice de sa constitution, de son organisation et de sa

vertu. L'esprit catholique vit encore, ici, là et plus

loin ; mais le monde catholique n'existe plus.

C'est alors que, du sein du protestantisme émancipé
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et hasardeux, d'une part, du sein de l'antiquité renais-

sante d'autre part, le philosophisme s'élance, se déojage,

se développe et se répand. Il est la pensée humaine

libre, indisciplinée, sans autorité spirituelle qui la o^uide,

l'éclairé ni la contienne. Il est la pensée individuelle,

sans aucun besoin de lien, de communauté, de com-

munion avec d'autres pensées. Il va, sans plan arrêté,

ce qui serait contraire à son humeur propre, mais il va

cependant, du protestantisme orthodoxe au protestan-

tisme libre, du protestantisme libre au déisme, du

déisme au naturalisme et du naturalisme à l'athéisme.

— Pourquoi cette progression au lieu d'une pure et

simple anarchie, et d'un pur et simple chaos, ce qui

semblerait naturel, la pensée étant toute libre et tout

individuelle? D'abord à cause d'une progression dans

l'audace qui est habituelle à l'esprit de Tenfant, je veux

dire à l'esprit humain, quand il s'affranchit après une

longue discipline. Ensuite à cause du mouvement
scientifique rapide, précipité et mal compris. La science

exclut la métaphysique, elle s'en passe et doit s'en pas-

ser. Ce n'est pas à dire qu'elle la nie ; elle se refase

seulement le droit d'y entrer. Mais les esprits enivrés

de certitude scientifique, de ce que la science ne prou-

vait pas Dieu, conclurent qu'elle prouvait qu'il n'exis-

tait pas. Il serait aussi ridicule à la science de préten-

dre prouver la non-existence de Dieu que son existence,

puisque dans les deux cas ce serait s'occu{)er de surna-

turel, ce qui par définition la dépasse ; mais de l'abs-

tention de la science à cet égard les esprits légers ont

conclu à la négation ; et l'athéisme, ou la tendance à

l'athéisme, a été le dernier terme du philosophisme

pseudo-scientifique.

A un point de vue plus général encore, l'esprit du
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philosophisme a été essentiellement négateur et négatif.

Né d'une « protestation » contre l'ancienne organisa-

tion spirituelle, ce qu'il a poursuivi comme instinctive-

ment c'est toute organisation spirituelle , et même
sociale, l'organisation sociale étant un effort organisa-

teur de l'esprit, et même morale, la réglementation

morale étant le plus grand effort organisateur de l'es-

prit humain. « L'homme artificiel )) de Diderot, créé

par la civilisation pour remplacer l'homme naturel, et

qu'il faut détruire tout entier, c'est la vue la plus nette

à la fois et la plus générale, le terme extrême, logique

et fatal de tout le mouvement philosophique des trois

siècles. « Depuis le simple luthéranisme primitif jus-

qu'au déisme, sans en excepter ce qu'on nomme
l'athéisme systématique, qui en constitue la phase

extrême, cette philosophie n'a jamais pu être histori-

quement qu'une protestation croissante et de plus en

plus méthodique contre les bases intellectuelles de l'an-

cien ordre social, ultérieurement étendue, par une

suite nécessaire de sa nature absolue, à toute véritable

organisation quelconque, k Au fond le mouvement des

esprits depuis le xvi® siècle jusqu'à 1789 est une révolte

ayant l'individualisme comme tendance, le nihilisme

pour terme.

L'esprit révolutionnaire est venu ensuite, qui, lui,

est un essai d'organisation. Il a essayé d'organiser

quelque chose avec les principes uniquement désorga-

nisateurs que, comme héritier de l'esprit philosophique,

il avait entre les mains. De la libre pensée individuelle

il a fait le dogme de la liberté, — de l'esprit anti-hié-

rarchique il a fait le dogme de l'égalité, — de l'esprit

anti-autoritaire il a fait le dogme du suffrage uni-

versel.
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Tous ces principes sont autant de négations aux-

quelles on donne des noms positifs. Rien d'excellent

comme la liberté de penser, de chercher, d'écrire, de

parler, mais, évidemment, à la cojidition qu'elle abou-

tisse, et par conséquent qu'elle cesse. Quand vous vous

donnez à vous-même, personnellement, la liberté de

chercher ce que vous avez à faire, c'est probablement,

non pas pour le chercher toujours, mais pour le trou-

ver ; et, quand vous l'aurez trouvé, p^ur vous y tenir

et vous y lier ; et, donc, pour sortir de l'état de liberté

où vous étiez provisoirement mis. La liberté n'est

donc qu'un état négatif, nécessaire quelquefois, pour

arriver à un état positif où elle cesse et doit cesser.

Elle est essentiellement un expédient provisoire. La
proclamer comme principe permanent est un non-sens.

C'est déclarer qu'on a pour maison l'intention de

chercher librement les moyens d'en bâtir une. La
liberté est principe de destruction ou principe de

recherche ; en faire un principe de constitution répu-

gne dans les termes, ne peut pas même être dit dans

une langue bien faite.

Il en est tout de même de l'égalité. L'idée d'égalité

comme principe destructeur d'une hiérarchie mauvaise

est excellente. G est un sophisme salutaire, comme il

y en a dans les temps de lutte. Comme principe orga-

nisateur elle ne signifie rien, parce qu'elle est l'expres-

sion de quelque chose qui n'existe pas, qui n'existe

jamais. C'est précisément une des grandes différences

entre l'homme et les animaux. Entre les animaux
d'une même espèce, il n'existe que des inégalités phy-
siques assez faibles du reste, et quasi aucune inégalité

intellectuelle. Il n'y a pas d'animaux de génie, il n'y

a pas d'animaux idiots. Ils ont une intelligence com-
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mune à Tespèce tout entière. Voilà pourquoi ils peu-

vent former des républiques égalitaires. Chez l'homme

les différences physiques existent, et, incomparable-

ment plus grandes, les différences intellectuelles. On
peut même dire que l'espèce humaine est organisée

aristocratiquement par la nature même. Elle est

pourvue d'intelligence en quelques-uns de ses indivi-

dus, très rares, et pourvue de l'instinct d'imitation en

son ensemble. De cette fa^on quelques-uns inventent,

les autres acceptent l'invention, et la civilisation se

fait et se maintient. Cela a été remarqué très bien par

Buffon. Le caractère même de l'espèce humaine est

donc l'extrême inégalité. L'égalité n'existe pas. — Si

on la proclame et si on essaye de l'établir, que fait-on ?

Rien, ou une autre inégalité. On ne peut pas établir

l'égalité ; car on ne fait rien contre la physiologie et

on ne décrète pas l'abolition de l'histoire naturelle
;

mais on peut renverser l'inégalité, faire dominer ceux

qui dominaient hier par ceux qui étaient dominés. Cela

n'est pas très heureux; mais c'est possible ; et en pro-

clamant l'égalité c'est ce qu'on a fait. On a dit :

« Personne n'aura plus de pouvoir qu'un autre. »

Lnmédiatement quelqu'un a eu plus de pouvoir qu'un

autre, mais ce n'a pas été le même ; c'a été l'être col-

lectif composé des plus nombreux. La foule a pris

immédiatement le pouvoir qu'autrefois tenait l'élite,

une élite peut-être mal choisie^ mal st'lectée, mais enfiu

une élite.

Et remarquez qu'ici il ne s'agit pas du pouvoir gou-

vernemental ; il en sera question p-lus loin ; mais d'une

sorte de pouvoir spirituel. La fotfie a été investie du

droit d'avoir seule raison. Il existe des parias dans

l'organisation moderne, ce sont ceux qui pensent par
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eux-mêmes ; ils sont mal vus d'une foule qui pense

collectivement, par préjugés, par passions générales,

par vagues intuitions communes. Ils sont suspects

comme originaux, comme ne pensant pas ce que tout

le monde pense, comme n'acceptant pas les banalités

intellectuelles. Ils ne sont ni suivis, ni étudiés au

moins, ni guettés avec attention, parce que, par suite

du dogme nouveau, le respect s'est écarté d'eux, même
au sens étymologique, très humble, du mot.

L'imitation persiste, certes : elle est physiologique,

elle est éternelle ; seulement elle a changé d'objet ; la

foule s imite elle-même; elle écarte l'esprit original,

l'inventeur, comme objet d'imitation. Or l'imitation de

l'individu inventeur par la foule imitatrice étant la

condition même de la civilisation, il y a risque pour

celle-ci; ou au moins elle va prendre une tournure très

nouvelle, imprévue, et dont on ne peut rien prévoir.

« Le progrès continu de la civilisation, loin de nous

rapprocher d'une égalité chimérique, tend, au con-

traire, par sa nature, à développer extrêmement les

diiîérences intellectuelles entre les hommes... Ce dogme
absolu de l'égalité prend donc un caractère essentiel-

lement anarchique et s'élève directement contre l'es-

prit de son institution primitive, aussitôt que, cessant

d'y voir un simple dissolvant transitoire de l'ancien

système politique, on le conçoit comme indéfiniment

applicable au système nouveau. »

Enfin le suiFrage universel est l'expédient d'une

société désorganisée et le signe qu'elle lest. A peu près

dans le même temps que Comte écrivait la P/»7ost);^/n'e

positive, Girardin disait : a Le suffrage universel,

c'est : Il faut se compter ou se battre. Il est plus

court de se compter. On se bat dans la barbarie. Dans



348 POLITIQUES ET MORALISTE

la civilisation on se compte, s Rien de plus juste, rien

de plus lumineux, et rien qui montre mieux que le

sufirage universel est la barbarie raisonnée, la barbarie

exacte, la barbarie mathématique, la barbarie ration-

nelle, mais la barbarie. En barbarie qui doit com-

mander ? Les plus forts. Qui sont les plus forts ? Les

plus nombreux. Ne nous battons pas, comptons-nous ;

c'est-à-dire vo^^ons, sans nous battre, qui sont les plus

forts. Une société qui a proclamé la liberté et l'éga-

lité, qui a supprimé la hiérarchie ! ne peut plus con-

naître qu'une loi, celle de la force, si tant est qu'elle

veuille qu'encore pourtant on reste en société. C'est

à cette loi qu'elle a recours en donnant l'empire au

nombre.
— Au moins ce n'est pas l'anarchie ! — Non, puis-

que c'est l'expédient pour y échapper ; mais c'est

quelque chose qui est tout près de l'être
;
parce que ce

système, comme tout à l'heure l'égalité, donne un oftice

spécial à quelqu'un qui n'est pas fait naturellement

pour le remplir. Il donne la décision au nombre. L:i

foule est très bien faite pour contrôler, pour juger les

oeuvres faites et les hommes après qu'ils ont agi
;
pour

décider, non ; comme tout à l'heure elle était reconnue

bien faite pour imiter avec intelligence les inventions

faites, non pour inventer. Or prendre une décision, c'est

inventer, c'est avoir une idée, c^est avoir une initiative.

La foule n'est point faite pour cela. Vous lui donnez

un office qui n'est pas dans sa vocation. Qu'arrivera-

t-il ? C'est qu'elle ne l'exercera pas !
.— Eh bien! tant

mieux. C'est ce que vous voulez. — Non pas! De par

sa nature elle ne l'exercera pas, et de par le droit que

vous lui donnez, et dont elle sera fière, elle ne voudra

pas que d'autres l'exercent. Elle ne sera pas une supé-
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riorité et sera jalouse des supériorités. Elle ne gouver-

nera pas ; est-ce qu'elle le peut ? et elle ne choisira

jamais ceux qui sont faits pour gouverner. Elle cl con-

damnera éternellement tous les supérieurs à une arbi-

traire dépendance envers la multitude de leurs infé-

rieurs, par une sorte de transport aux peuples du droit

divin tant reproché aux rois. »

Ce système a plongé la foule dans une espèce d'é-

tourdissement : « Quels doivent être les profonds

ravages de cette maladie sociale en un temps où

tous les individus, quelle que puisse être leur intel-

ligence et malgré l'absence totale de préparation

convenable, sont indistinctement provoqués par les

plus énergiques sollicitations à trancher journelle-

ment les questions politiques les plus fondamenta-

les ? »

Cet étourdissemeut aboutit dans la pratique à cette

manière d'apathie jalouse qui fait que la foule ne gou-

verne pas, qu'elle n'aime pas qu'on gouverne, et qu'en

définitive il n'y a pas de gouvernement. C'est une sorte

d'onarchie indolente. — D'anarchie indolente, très

proche du reste de l'anarchie aiguë ; car la foule ne

gouvernant pas, ceux qui sont aptes à gouverner

ne gouvernant pas non plus, il est très facile à une

minorité, et à une minorité qui n'a pour elle ni la force

du nombre ni celle des lumières, de mettre en échec

cette société invertébrée et amorphe ; et par suite, dans

cet état plus que dans un autre, il est besoin, périodi-

quement, d'un gouvernement fort qui rétablisse l'ordre.

Ce gouvernement la foule, dans le besoin, le prend un

peu au hasard, selon les circonstances ; et en défini-

tive une anarchie indolente, réveillée de temps en

temps par des anarchies aiguës
,
que réprime une

POL. ET MORAL. 10**



350 POLITIQUES ET MORALISTES

crise de despotisme, c'est l'histoire normale des démo-

craties.

De toutes ces anarchies tant intellectuelles et mo-

rales que sociales, il faudrait enfin sortir.

VI

On n'en sortira que par Torganisation d'un nouveau

pouvoir spirituel. C'est le catholicisme qui avait raison.

Il n'était pas la vérité comme conception générale du
monde ; il l'était comme conception du orouvernement

des hommes. Il a inventé le seul moyen de sauver la

liberté sans glisser vers l'anarchie. La séparation du
pouvoir temporel et du pouvoir spirituel c'est le fon-

dement même de la liberté vraie, et l'antidote de l'es-

prit anarchique en même temps. Les libéraux veulent

que tout ce qui est intellectuel dans Thomme, pensée,

doctrine, croyance, théorie, religion, conscience, soit

soustrait à l'Etat, et c'est, pour eux, la liberté. Ils ont

raison de soustraire à l'Etat toute cette partie intellec-

tuelle de rhomme ; et c'est précisément oe que fait la

séparation du spirituel et du temporel. Mais ils ajou-

tent : n ... soustrait à l'Etat, et tenu j^our propriété

sacrée de Vindividu. » C'est ici qu'ils tendent à un indi-

vidualisme stérile qui a pour terme l'anarchie ; et c'est

ici que nous intervenons pour dire : « Organisons, au

contraire, en un pouvoir constitué, tout cet élément

intellectuel de l'humanité pour le soustraire à l'Etat,

et pour en faire quelque chose de constitué, de solide

et de fécond. »

Au fond, le pouvoir spirituel c'est un état, lui aussi.
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L'Etat civil c'est ce que les citoyens mettent en com-

mun de forces matérielles pour faire de la nation un

corps organisé ; le pouvoir spirituel c'est ce que les

intelligences mettent en commun de forces intellec-

tuelles pour en faire un organisme durable, fécond et

progressif; c'est un état spirituel. Il a existé, il a sauvé

le patrimoine intellectuel de l'humanité ; il a empêché

l'humanité de retourner à la bestialité pure ; il a sauvé

la liberté intellectuelle ; il faut le restaurer. Il faut

reprendre l'œuvre du catholicisme, en abandonnant ses

théories ; il fiiut ressaisir son esprit de gouvernement

pour organiser un pouvoir spirituel semblable au sien
;

il faut concentrer l'effort scientifique de l'humanité

moderne, comme il concentrait l'effort théologique,

métaphysique, moral, littéraire et déjà scientifique de

l'humanité ancienne.

Remarquez que ce pouvoir spirituel séparé du pou-

voir civil a été un progrès sur l'antiquité ; donc il ne

peut pas disparaître; aucun progrès ne disparaît; tout

progrès est acquis et subsiste ; il se transforme, mais

il ne tombe pas. — Remarquez de plus que ce progrès

n^a pas fourni son évolution naturelle. Le catholicisme

a eu dix siècles de formation, deux siècles de prépon-

dérance, de Grégoire VII à Boniface VIII, cinq

siècles de décomposition et d' « agonie chronique. »

C'est un signe que « ce qui devait périr ainsi dans le

catholicisme, c'était la doctrine, et non Vorganisation,

qui n'a été passagèrement ruinée que par suite de son

adhérence à la philosophie théologique... )) — C'est

cette organisation qu'il faut rétablir.

Remarquez enfin que ce pouvoir spirituel ne périt

jamais ; seulement il y a des époques anarchiques où il

est exercé par n'importe qui. Il l'est de nos jours par



352 POLITIQUES T MORALISTES

des littérateurs, des romanciers, des avocats, des jour-

nalistes. Il devrait l'être par des gens sachant quelque

chose. Organisons le pouvoir spirituel de la science. Il

j a une (( papauté de l'avenir. » Ce sera une papauté

scientifique.

Cette idée n'est pas au terme des méditations d'Au-

guste Comte ; elle est au commencement, au milieu et

à la fin. Elle est en 1825 dans les articles du Producteur

sur « l'organisation du pouvoir spirituel; » elle est

l'objet où tend le Cours de philosophie positive tout

entier. Le réaliser est ce qu'essaie \di Politique positive.

Il n'y a aucune contradiction ni môme aucun change-

ment véritable dans la pensée de Comte de 1820 à

1857. On a, depuis longtemps,, abandonné l'idée d'op-

poser la Politique positire à la Philosophie positive.

Celle-là est le développement naturel de celle-ci. Dans
la Politique positive l'organisation du pouvoir spirituel

se transforme simplement en une religion. Mais quelle

religion ? Religion non théologique, religion non méta-

physique. Comte avait posé en principe que la morale

consistait à s'écarter progressivement de l'animalité,

de l'état d'enfance, de l'individualisme. Il en vient

naturellement à une morale sociale qui considère l'in-

dividu comme, en vérité, n'existant pas, et l'espèce

comme existant seule. Confondre ses intérêts avec ceux

de l'espèce, vivre en elle et en elle seule, ne considérer

que son progrès, se considérer comme une cellule

seulement de ce grand corps, voilà la morale. Mais

l'espèce ne doit pas être considérée seulement au temps

où nous sommes ; mais bien dans son ensemble depuis

qu'elle existe; c'estdonc à l'humanité tout entière, depuis

son commencement jusqu'à son avenir le plus éloigné,

que nous nous donnons corps et âme. De là le « culte de
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l'humanité. » L'humanité est le dieu que nous devons

adorer. A elle toutes nos pensées et en considération

d'elle tous nos actes.

Voilà la religion de Comte dégagée de l'appareil

liturgique dont son imagination s'est plu à la sur-

charger assez ridiculement. Car Comte est un curieux

exemple à l'appui de sa théorie sur la survivance des

anciens états à travers les nouveaux : il a l'esprit

scientifique ; de la période métaphysique il garde le

goût des abstractions et des subtilités; et de la période

théologique il garde l'esprit sacerdotal. Mais, dépouillée

de certaines rêveries et surtout de certains arrange-

ments ecclésiastiques, sa nouvelle religion se réduit à

ceci : adorer l'humanité. Elle est une simple extension

de sa morale. L'anti-anarchisme devait aller tout natu-

rellement jusqu'à l'anti-individualisme, et l'anti-indi-

vidualismejusqu'à faire toute une morale de l'absorption

de l'individu dans la communauté, et cette morale

jusqu'à devenir une religion de la grande communauté

humaine, un culte extatique de l'humanité.

C'est là que Comte s'est arrêté comme au terme

naturel, très facile à prévoir, très attendu, ou qui

devait l'être, de son évolution intellectuelle. Cette

religion c'est au pouvoir spirituel de l'avenir, à la

« papauté future d qu'elle devait être confiée. Elle

devait emljrasser, comme toutes les religions passées,

la doctrine religieuse elle-même, la morale, la socio-

logie qui se confond désormais avec la morale puisque

la morale se confond avec elle, la science et la propa-

gation de la science, c'est-à-dire l'éducation.

Comment ce pouvoir spirituel se fondera-t-il?

Comme tous les pouvoirs spirituels se sont fondés,

sans aucune participation de l'Etat civil, en dehors de

10***
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lui, et sans la moindre hostilité contre lui ; cependant,

il faut s'y attendre, contre son gré. L'État, depuis

l'antiquité, a toujours une tendance très naturelle, et

même honorable, quoique illégitime, à absorber le

pouvoir spirituel, s'il existe, à se transformer en un

pouvoir spirituel, s'il n'en existe pas. C'est donc à

l'initiative individuelle qu'il faut s'adresser pour

constituer le pouvoir spirituel nouveau. C'est pré-

cisément l'individualisme qu'il faut solliciter à mettre

son énergie à se détruire, en lui persuadant que ce

qu'il a de meilleur en lui revivra plus fort dans la

collectivité où il saura s'absorber, et que des forces

individualistes le nouveau pouvoir spirituel sera à la

fois l'épuration et l'exaltation, n'utilisant pas celles

qui sont factices ou éphémères et les laissant périr,

renforçant, multipliant, éternisant celles qui sont

destinées à durer.

Une grande association, internationale, comme le

fut le catholicisme, acceptant les principes de la reli-

gion positive et s'engageant à les propager, trouvant

plus tard son organisation et le détail de son admi-

nistration, réunissant tous les hommes qui auront

renoncé à tout esprit métaphysique et théologique, et

propageant la science et la philosophie scientifique,

voilà les bases du pouvoir spirituel de l'avenir. La
civilisation est attachée à ce qu'il naisse et se déve-

loppe.

Il ne se peut pas, du reste, qu'il ne naisse point.

S'il en était ainsi, il y aurait une rupture entre

le présent et le passé, ce qui ne s'est jamais vu,

ce qui est contraire aux lois naturelles, qui sont

celles de l'humanité comme de la nature entière.

Alors l'état anarchique sera conjuré. « Tant que
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les intelligences individuelles n'auront pas adhéré

par un sentiment unanime à un certain nombre d'idées

générales capables de former une doctrine sociale,

commune, on ne peut se dissimuler que l'état des

nations restera essentiellement révolutionnaire, malgré

tous les palliatifs politiques qui pourront être adoptés,

et ne comportera que des institutions provisoires. Il

est également certain que si cette réunion des esprits

dans une même communion de principes peut être une

fois obtenue, les institutions convenables en découle-

ront nécessairement, sans donner lieu à aucune

secousse grave, le plus grand désordre étant déjà

dissipé par ce seul fait. »

VII

Tel est ce grand système, un des mieux liés, un des

plus forts, et aussi un des mieux appuyés sur des

observations justes, que non seulement les temps

modernes, mais l'humanité entière ait vus naître. La
grande observation qui en fait la base consiste à avoir

bien vu ce penchant vraiment nouveau et en même
temps persistant de l'esprit humain à attacher à la

science la foi qu'il attachait autrefois au mystère. C'est

un € proverbe des gens d'esprit d que de dire :

« L'homme ne croit qu'à ce qu'il ne comprend pas. »

Il reste juste ; mais il est moins juste qu'autrefois. Se

rendre bien compte de ce changement et en chercher

toutes les causes et en prévoir tous les résultats, c'est

ce qu'a voulu Auguste Comte . Il en a tiré sa loi des

« trois états, » c'est-à-dire toute une philosophie de
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l'histoire. Cette philosophie de l'histoire est merveil-

leuse d'ordonnance, de netteté, de vraisemblance

même, et toute pleine d'idées de détail qui sont des

fêtes pour l'esprit.

Elle reste contestable en son ensemble. D'abord elle

encourt le reproche adressé à un des maîtres de

Comte, c'est-à-dire à Bossuet. Elle laisse de côté la

moitié ou les deux tiers du monde. Comte ne s'occupe

ni des Indiens, ni des Chinois, ni des Mahométans, il

ne s'occupe, de son aveu même, que « de la majeure

partie de la race blanche, en se bornant môme, pour

plus de précision, surtout dans les temps modernes, aux

peuples de l'Europe occidentale. » — Pourquoi? Je

crains que l'explication ne soit amusante. Parce que

<i nous ne devons comprendre, parmi les matériaux

historiques de cette première coordination philosophique

du passé humain, que des phénomènes sociaux ayant

évidemment exercé une influence réelle sur l'enchaîne-

ment graduel des phases successives qui ont effective-

ment amené l'état présent des nations les plus avan-

cées. » En d'autres termes, Comte ne tient compte

pour établir sa loi historique que de ce qui ne la con-

trarie pas. Il Tavoue avec la naïveté assez ordinaire

aux grands génies : C( Ce puéril et inopportun étalage

d'une érudition stérile et mal digérée qui tend aujour-

d'hui à entraver Vétude de notre évolution sociale par le

vicieux mélange de l'histoire des populations qui^

telles que celles de l'Inde, de la Chine, etc., n'ont pu

exercer sur notre passé aucune véritable influence,

devra être hautement signalé comme une source inex-

tricable de confusion radicale dans la recherche des lois

réelles de la sociabilité humaine, dont la marche fon-

damentale et toutes les modifications diverses devraient
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être ainsi simultanément considérées, ce qui, a mon
gré^ rendrait le problème essentiellement insoluble. »

Ainsi le problème est insoluble si l'on en prend toutes

les données ; mais nous n'allons en prendre que les

données favorables à la solution que nous en voulons,

et vous verrez comme il se résoudra bien. On pourrait

fermer un ouvrage dont la partie essentielle débute par

CQ postulatum

.

J'irai plus loin. Eût-il tenu compte de tout ce que

nous savons de l'histoire de l'humanité, c'est évidem-

ment si peu de chose, et ce qne nous en ignorons dé-

passe d'une façon si formidable ce que nous en savons,

qu'il n'aurait pas été admis, en bonne méthode scienti-

fique, à en tirer une loi générale. L'humanité a été

fétichiste, polythéiste, monothéiste, elle est encore

fétichiste, polythéiste et monothéiste selon les endroits;

voilà tout ce que nous en savons. L'ordre et la succes-

sion do ces états d^esprit nous est parfaitement inconnu.

Nous tirons de l'existence de ces états d'esprit cette

conclusion que l'homme est un animal mystique

jusqu'à nouvel ordre ; voilà tout ce que nous pouvons

en déduire. N'allons pas plus loin, et si cela ne nous

donne pas une loi de l'évolution humaine, tant pis pour

nous. Il est essentiel de savoir se résigner.

Une partie de son système historique, qui marque
bien ce que tout son système a d'hypothétique et de

factice, c'est ce qui concerne le prétendu état méta-

physique. Il a besoin comme transition entre l'état

théologique et l'état scientifique d'un état métaphy-

sique oîi l'humanité a vécu d'abstractions. Cet état il le

fait de très courte durée. Je ne vois pas qu'il aille à

plus de trois siècles, du xvi® au xix.^. Voilà un des

trois grands états de l'humanité, un état qui dure trois
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cents ans ; le premier ayant duré vingt mille ans, et

le troisième devant durer toujours ! L'histoire natu-

relle humaine est bien différente de l'histoire naturelle

proprement dite ! Et notez que durant cet état, l'état

théologique durait encore, ce que reconnaît Comte,

mais, de plus, avait encore pour lui les dix-neuf ving-

tièmes et très probablement les neuf cent quatre-vingt-

dix-neuf millièmes de l'humanité. N'en faudrait-il pas

conclure qu'il y a eu des métaphysiciens dans tous les

temps ; et qu'il n'y a pas eu de période métaphysique ?

Et voilà tout le système qui s'écroule.

En réalité il ne tient aucunement ; il n'est qu'une

hypothèse brillante, assez inutile, du reste, et dont

Comte pouvait très bien se passer. Il pouvait envisager

l'humanité, d'ensemble, comme partagée, très inéga-

lement, entre l'esprit théologique, l'esprit métaphy-

sique et Tesprit scientifique, et s'efforcer de prouver

qu'il y en avait deux de trop.

Quant à cette élimination même de l'esprit théolo-

gique et de l'esprit métaphysique, Comte la fait avec

sûreté, avec suite et avec une vigueur de dialectique

très remarquable. Il faut cependant faire une distinc-

tion. Comte est sensiblement exempt d'esprit théolo-

gique, et j'ai fait; remarquer que quand il a transformé

sa morale en une religion, même de cette religion

toute idée vraiment théologique est absente ; mais il

n'est pas exempt, pas du tout^ d'esprit métaphysique.

Il reproche aux métaphysiciens leurs entités ; il a les

siennes. Dans les mêmes pages où il raille les poli-

tiques encore imbus d'esprit métaphysique d'expliquer

les phénomènes sociaux par <i la grande entité géné-

rale de la nature, » il énonce sa prétention de les

expliquer par « les lois naturelles » de la sociologie,
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il montre ces « lois naturelles » agissant sur les hommes
et les pliant à leur empire et les faisant passer d'un

€ état » à un autre ; et vraiment il me semble bien

voir là des abstractions personnifiées, nouvelles divi-

nités qui gouvernent le monde et qui sont écloses du
cerveau de notre penseur. En effet Comte n'a jamais

démontré pourquoi les hommes ont passé d'un état

à un autre état, par quelles modifications propres,

intimes, intrinsèques, de leur être ; et il semble, dès

lors, que ces lois de leur évolution s'imposent à eux
du dehors, les poussent et les forcent d'en haut, et nous

voilà en pleine conception métaphysique ; il semble

que l'homme ait passé par ces phases successives pour
satisfaire le dessein de je ne sais quelle providence.

Très souvent le cours de philosophie positive fait l'effet

d'un Discours sur V histoire universelle^ sans Dieu ; l'on

y voit les hommes menés, et menés avec une suite et

une rigueur inflexibles, sans qu'on sache par qui ; mais

ils le sont, ils rentrent dans un dessein qu'ils n'ont pas

conçu, qu'ils n'ont aucune raison de suivre et qu'ils

suivent. Il y a là une sorte de fatalité des lois de l'évo-

lution. Cette fatalité est bien une entité métaphysique.

On peut l'écrire avec une majuscule.

De même il reproche aux métaphysiciens leurs

finalités, et il a la sienne : c'est le progrès. Il croit que
les lois de l'évolution ont un but, et ce but il le con-

naît : c'est le progrès, non pas indéfini, il n'y croit

pas, mais le progrès se prolongeant d'une façon qui le

fait paraître à nos yeux comme devant être indéfini.

Voilà la grande cause finale de la nature, et Comte
raisonne sans cesse en en tenant compte, quoiqu'il ait

dit qu'il ne faut jamais raisonner par cause finale; et

non seulement il en tient compte, mais c'est le fond
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même de tous ses raisonnements. Le progrès devait

exister et c'est pour cela que l'homme a passé par le

fétichisme, le polythéisme, etc. ; il doit continuer, et

c'est pour cela que la séparation du temporel et du

spirituel ayant été une fois trouvée ne peut pas se

perdre, etc. Nous raisonnons ici par cause finale autant

qu'il est possible de raisonner par cause finale.

Je sais bien que Comte est penseur trop pénétrant

pour être dupe du mot progrès à la façon des auteurs

de manuels pour instruction civique. Il sait que l'idée

de progrès est extrêmement récente
;

qu'elle date du

xviii^ siècle, ou tout au plus de la « querelle des anciens

et des modernes ; » que l'antiquité ne Ta jamais eue,

et a eu plutôt l'idée contraire ; d'autre part, il ne croit

pas du tout au progrès indéfini; il a même une page

très spirituelle sur cette chimère de l'indéfini appliqué

aux choses humaines: il est constant que l'homme

civilisé mange moins que le barbare, et de moins en

moins ; il est peu vraisemblable pourtant qu'il arrive à

ne pas manger du tout ; ainsi du reste. Il écarte même
quelquefois les mots de progrès et de perfectionnement

comme n'étant pas scientifiques, et les remplace par le

mot développement ; mais encore le mot développement

comporte une certaine idée, sinon d'accroissement, du

moins d'extension régulière, de déploiement normal et

heureux d'une force jusque-là enveloppée et compri-

mée, qui est bien analogue à ce qu'on entend généra-

lement par progrès.

Or cela même n'est pas scientifique. Tout ce que

nous savons en contemplant l'humanité dans sa car-

rière, c'est qu'elle change, c'est que les choses ne

sont pas toujours la même chose. Nous ne savons

exactement rien de plus. La loi de Thumanité c'est le
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changement : voilà une loi qu'on peut accepter ; chan-

gement pour le mieux, nous n'en savons rien, pour

le plus compliqué même, ou pour le plus simple,

nous n'en savons rien. Eloignement de l'animalité; il

est probable ; mais eloignement progressif et sans

retour possible, nous n'en savons rien. Que l'homme

ait été un animal et ait su s^arracher à l'animalité, il

est vraisemblable
;
qu'il continue et soit destiné à con-

tinuer à s'ftn éloigner de plus en plus, nous n'en savons

rien ; car le progrès n'étant pas indéfini, comme
Comte le reconnaît, il est possible que ce que l'homme

peut en réalité^ soit atteint; et depuis longtemps ; et

qu'à partir du moment où l'homme s'est séparé nette-

ment de l'animalité il n'ait fait que tourner dans un
cercle ou osciller comme un pendule, changeant tou-

jours, c'est sa loi, mais sans avancer. Or c'est bien sur

l'idée qu'il avance et continuera longtemps, sinon

indéfiniment, d'avancer, que Comte fonde tout son

système. 11 repose sur une hypothèse, et sur une

hypothèse, non pas plus hypothétique que celle du

progrès indéfini, mais plus fragile encore : il repose

sur cette hypothèse que l'homme, ayant progressé au

commencement, doit progresser jusqu'à une certaine

date, et que cette date nest pas atteinte. Oh ! qu'en

savez-vous ? Qui vous a mis dans le secret de cette

chronologie ?

Mais le grand point, le nœud du système, c'est le

pont jeté entre les sciences naturelles et les sciences

morales. Ici Vinstinct de la vraie question est merveil-

leux, Te ffort admirable, et les intentions excellentes.

La vraie question de l'humanité est bien là en effet.

Quelle est la loi de nos actions et où devons-nous la

prendre ? En nous ? Hors de nous ? En nous elle est

POL. ET MORAL. — II. 11



3G2 POLITIQUES ET MORALISTES

indistincte, quoi qu'on en ait dit. La conscience est

vacillante et obscure. Notre àme est trop complexe

pour que nous distinguions très facilement quelle est

celle de ses mille voix que nous devons écouter. Il j
faut toute une science, très difficile. Les hommes ont

toujours désiré trouver hors d'eux la loi d'eux-mêmes.

Ils l'ont demandée au monde. Le monde leur a très

bien répondu. Gouverné par des dieux ou un Dieu assez

justes, assez bons et assez charitables, il leur a répondu

qu'il fallait être bons et justes, et une morale théolo-

gique plus ou moins élevée a été fondée. Mais ce

monde, qui répondait ainsi, était très probablement un

monde factice. C'était un monde que 1 homme avait

imaginé sur le modèle de lui-même
;
qu'il avait créé, à

qui il avait donné pour âmes ou pour âme, des êtres

ou un être semblables à lui, un peu meilleurs que lui.

Ce que l'homme écoutait donc c'était lui-môme projeté

par lui-même au bout du monde, et des extrémités de

l'univers c'était la voix de lui-même, un peu meilleur,

qui lui revenait. Si aucun divorce n'existait entre

l'homme et la nature, c'est que l'homme voyait la

nature comme gouvernée par un être qui n'était qu'un

homme perfectionné. Au fond, c'était à lui-même qu'il

obéissait, mais à lui agrandi, épuré et cr?« autre, ce qui

était nécessaire pour qu'il obéît.

Mais quand les hommes, — à quelque époque du

reste que, plus ou moins nombreux, ils s'en soient

avisés. — ont vu, ou cru voir, que le monde était

immoral, qu'il n'avait aucun sentiment de justice ou

de bonté, qu'ils étaient les seuls êtres moraux de

l'univers, ils ont été épouvantés. Ils se sont vus seuls,

et ils se sont vus mystérieux. Ils se sont écriés :

« Quelles chimères sommes-nous ? Quels monstres ?
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Quels êtres incompréhensibles? » Et alors le trouble

a été très grand dans l'humanité. Les uns ont osé

dire : « Eh bien ! soyons comme le reste de la nature.

C'est elle qui doit avoir raison. Soyons naturels.

Détruisons en nous l'être artificiel que quelques trom-

peurs snns doute ont fabriqué. Ne prétendons pas valoir

mieux que le reste de Tunivers. »— D'autres ont dit :

« Eh bien ! soit I La nature entière a sa loi qui est

méprisable, et nous avons la nôtre. Pourquoi non ?

Suivons la nôtre avec d'autant plus d'énergie que le

monde semble nous railler de la suivre ; nous nous

montrerons supérieurs à lui, et voilà tout. » Et la

rupture entre les lois naturelles et les lois de l'homme

a été consommée.

Enfin vient le positiviste qui dit : « Ce n'est pour-

tant pas possible ! Il ne peut y avoir de contrariété si

absolue entre une bestiole et tout l'univers. Il doit v
avoir un moyen de rattacher la loi de l'homme aux

lois générales. » Et il tepte sa conciliation et sa récon-

ciliation de la morale avec la physiologie.

S'il y réussissait, l'accord ancien, l'harmonie du
monde aux yeux de l'homme serait rétablie. L'homme
n'apercevait pas de rupture entre lui et le monde parce

qu'il voyait le monde semblable à lui ; de nouveau il

n'en apercevrait pas, parce qu'il se verrait semblable

au monde. Comte a très bien dit qu'il y avait syn-

thèse des sciences morales et des sciences naturelles

dans l'esprit théologique ; séparation des unes d'avec

les autres dans l'esprit métaphysique ; synthèse nou-

velle des unes et des autres dans Tesprit positiviste.

Mais le positi^ste réussit peu dans cette conciliation,

et il y réussira peut-être de moins en moins. Plus les

sciences morales et les sciences naturelles seront
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poussées avant, plus sans doute leur divorce s'accusera.

Ce n'est point des différences qu'elles aperçoivent entre

elles, c'est une contrariété. Plus la nature est connue,

plus elle fait horreur à riiorame
;
plus il la connaît,

plus il est indigné de cette chose éternelle et énorme
qui n'a pas de but, qui n'a pas de moralité, qui même
est cruelle, sorte de monstre aveugle et féroce ; en tout

cas, être, si c'est un être, aussi contraire que possible à

tout ce que l'homme sent de bon en lui. Ce n'est pas à

elle qu'il peut se résigner à demander des leçons de

morale. Il lui ressemble trop peu pour n'avoir pas peur

de lui ressembler. Il ne peut pas y avoir de morale

naturelle, parce que la nature est immorale.

— j\Iais il peut y avoir une morale sociale, et

fondée uniquement sur la socialité. — Nous voilà au

point précis, en effet. Mais remarquez d'abord que

vous abandonnez déjà votre ferme connexion entre les

sciences naturelles et les sciences de l'homme. La
morale science sociale, c'est la morale science humaine.

Si c'est dans l'instinct social de l'humanité que je dois

puiser la loi de mes actes, ce n'est plus dans la nature

que je la puise. Ce n'est pas dans le moi, sans doute,

mais c*est dans l'homme. Une morale sociale consiste

à se représenter les hommes au milieu de la nature

comme ayant leur loi à eux qu'ils n'empruntent qu'à

eux : le divorce entre l'homme et la nature n'est plus

supprimé, il est rétabli. Votre adversaire a cause

gagnée.

De plus, la morale fondée sur l'instinct social est

bonne, sans doute, parce que la morale dès qu'elle rede-

vient humaine redevient bonne, mais combien incom-

plète ! La socialité est meilleure maîtresse de moralité

que le naturalisme, mais non pas excellente ; la société
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est moins immorale que la nature, maig elle n'est pas

d'une moralité très haute. Ce n'est pas à considérer les

hommes, à les étudier, qu'on apprend à être d'une très

pure vertu. N'a-t-on pas remarqué que la vie de société

affine l'esprit et corrompt le cœur ? Sans aller jusqu'aux

paradoxes de Rousseau,, dont, quoique solitaire et céno-

bite vous-même, vous êtes l'antipode exact, n'est-il pas

vrai que les hommes sont faits pour vivre en société à

condition de n'y pas trop vivre? La socialité inspire

des sentiments fort moraux, à la condition presque de

se soustraire à elle. Est dévoué à la société celui qui a

l'instinct social très prononcé et qui ne se mêle pas à

la société, qui la sert de loin, l'aimant moins elle-même

que l'idée abstraite qu'il s'en fait, et qu'il n'en garde

qu'à la condition de la fréquenter peu. Cela ne laisse

pas d'être significatif.

Généralisons. Considérons l'humanité en tout son

ensemble, dans le présent et le passé. L'histoire est

immorale, moins immorale que la nature, mais immo-
rale. Moins que la nature, mais assez net encore, elle

montre le triomphe de la force, de la ruse, de la vio-

lence, etc. Comme la fréquentation de la société, la

contemplation de l'humanité est peu édifiante. Ici

encore on est dévoué à l'humanité, à la condition de la

connaître d'une façon un peu idéale et philosophique,

comme vous, par exemple, la connaissez. Encore une

fois, on peut trouver là une morale, mais il faut y
mettre je ne sais quelle bonne volonté. Il semble que

l'homme qui ne serait pas doué d'un instinct moral

par lui même, qui n'aurait que l'instinct social, et qui

fréquenterait les hommes et qui lirait l'histoire, serait

un bon citoyen, soumis aux lois, non révolutionnaire,

ce qui pour vous est la moitié de la vertu, bref un fort

11*
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honnête homme ; mais dëvoué aux hommes^ charitable,

généreux, capable de sacrifice, non ; ou l'on ne voit

pas trop pourquoi il le serait. Dieu permette que tous

les hommes arrivent seulement au niveau moral que la

morale de Comte établit ! mais encore ce n'est pas un

niveau bien élevé.

On le voit bien quand Auguste Comte transforme la

morale en religion. Cette religion de l'humanité est un

retour inconscient à l'esprit théologique, ou, comme dit

Comte, à l'état théologique. Elle ne contient pas un

mot de théologie, sans doute, je l'ai dit ; mais elle pro-

cède comme l'homme procède en « état théologique, »

en procédant moins bien. Il faut adorer l'humanité.

Cela veut dire que le plus grand danger pour chaque

homme étant de s'adorer soi-même, il faut qu'il adore

un grand être permanent, éternel, producteur de mora-

lité, semblable à chaque homme, mais meilleur que lui,

et qui peut être pour chaque homme un bon modèle.

Un être permanent, éternel, producteur de moralité,

semblable à l'homme et meilleur que lui, et modèle à

imiter pour l'homme, c'est précisément ce que l'homme

adore dans l'état théologique. Comme c'est lui qui fait

son Dieu, et comme il le fait à son image, c'est l'hu-

manité divinisée qu'il adore; c'est l'humanité épurée,

subtilisée, purgée de tout ce qu'elle a de mauvais, cen-

tuplée en tout ce qu'elle a de bon ; mais ce n'est pas

autre chose que l'humanité

.

Seulement c^est l'humanité adorée indirectement
;

et voilà la supériorité de la religion théologique sur

la religion humanitaire. C'est l'humanité adorée sans

que l'on croie que ce soit elle qu'on adore. De tout ce

qu'il y a de bon dans l'humanité on a fait un être

extérieur à elle, détaché d'elle, bien autrement impo-
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sant, bien autrement séduisant aussi, auquel on

s'attaclie de cœur, d'âme, avec passion, toutes choses

que l'on ne fait pas si facilement à l'égard de l'huma-

nité directement considérée, en songeant à la masse

d'éléments parfaitement indignes d'adoration qu'elle a

contenus.

Et ce Dieu nous commande d'aimer les hommes ; et

nous les aimons à cause de lui, nous les aimons en lui,

ce qui est plus facile que de les aimer directement.

L'homme dans l'état théologique fait donc exacte-

ment ce que fait Comte ; mais il le fait d'une ma-
nière plus complète, plus puissante, avec une force

d'abstraction plus grande, et de façon à ce que cela

serve à quelque chose. D'instinct ou d'adresse, pour

aimer l'humanité, il l'a transformée en un être adorable

qui n'est pas l'humanité et qui lui commande d'aimer

l'humanité. Avec ce détour on ne l'aime déjà pas

assez ; sans ce détour il n'est pas probable qu'on

l'aime guère. La religion de Comte n'aura jamais

beaucoup de fervents.

Quant au pouvoir spirituel destiné à propager cette

religion et cette morale. Comte savait trop bien et a trop

bien montré combien est fort l'individualisme moderne

pour avoir grande confiance dans l'établissement d'une

pareille force spirituelle, collective. Est-il même à

désirer qu'elle s'établisse, nous l'examinerons une autre

fois ; mais ce qu'aujourd'hui nous ferons remarquer,

c'est que la philosophie positive, particulièrement,

n'était pas apte à la fonder. Ce qui a toujours groupé

les hommes, c'est leurs passions, bonnes ou mauvaises.

La philosophie positive, froide comme la science, peut

éclairer les hommes, les instruire et même les amé-

liorer ; elle ne les groupera guère. Elle n'inspire pas
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l'exaltation, Tenthousiasme, qui fondent les églises. On
m'objectera le stoïcisme, et c'est précisément au stoï-

cisme que je songe pour ra'appujer. Le stoïcisme a fait

office de religion pendant quelque temps. Mais s'il a été

si vite et si complètement, soit balayé, soit absorbé par

le christianisme, c'est qu'il n'avait pas ces vertus exci-

tantes dont je parlais ; et s'il n'a jamais été qu'une

religion aristocratique, tandis que le christianisme a

été si vite une religion populaire, c'est pour les mêmes
causes.

Ce n'est pas à dire que Tinfluence de Comte n'ait

pas été très grande. Elle a été immense. Adopté presque

entièrement par Stuart Mill ;s'imposant, quoi qu'il en

ait dit, à Spencer, ou, comme il arrive, coïncidant avec

lui et s'engrenant à lui d'une manière singulièrement

précise ; dominant d'une façon presque tjrannique la

[lensée de Renan en ses premières démarches, comme
on le voit par VAvenir de la science; inspirant jusque

dans ses détails l'enquête philosophique, historique et

littéraire de Taine ; se combinant avec l'évolutionnisme,

qui peut être considéré comme n'en étant qu'une trans-

formation ; le système de Comte a rempli toute la se-

conde moitié du xix^ siècle, et on l'y rencontre ou tout

pur, ou à peine agrandi, ou légèrement redressé, ou

un peu altéré, à chaque pas que l'on fait dans le do-

maine de la pensée moderne. Il a rendu d'éclatants ser-

vices à l'esprit humain. Personne n'a mieux tracé les

limites respectives de la science, de la philosojihie, de

la religion et marqué le point où l'une, sans s'en dou-

ter, prend l'esprit et la méthode de l'autre, avec péril de

tout brouiller et de tout confondre. Ces délimitations

sont nécessaires et tout le monde y gagne ou doit savoir

y gagner. Personne n'a mieux défini les trois tendances
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essentielles de l'esprit humain, qu'il prend, sans doute

à tort, pour des époques, mais qui, sans doute éter-

nelles, doivent être exactement définies pour que l'esprit

voie clair en lui-même. Sa pénétration, son intelligence,

à force de tout comprendre, l'a conduit à tout aimer,

sauf ce qui est décidément trop étroit, trop négatif,

trop exclusivement polémique, et un esprit de haute

impartialité règne dans toute son œuvre. Il a eu dans

l'avenir de la science, dans sa prépondérance finale,

dans son aptitude à suffire à l'esprit humain et à gou-

verner exclusivement l'humanité, une confiance peut-

être trop grande; et le positivisme n'a pas paru capable

de tout ce qu'il mettait en lui, ni de satisfaire complè-

tement l'esprit humain. Il répondrait que c'est affaire

de temps et que les résidus théologiques et métaphy-

siques, pour n'être pas encore brûlés, ne sont pas moins

destinés à l'être un jour. Sans en être aussi sûr que

lui, on peut répondre que c'est beaucoup d'avoir, d'un

des éléments essentiels de notre connaissance, donné

une définition précise et une description systématique

admirablement claire, logique et ordonnée, d'en avoir

tracé et subdivisé le domaine et fermement marqué les

limites. C'est quelque chose surtout que de faire penser,

et Auguste Comte est merveilleux pour cela : c'est le

semeur d'idées et l'excitateur intellectuel le plus puis-

sant qui ait été en notre siècle, le plus grand penseur,

à mon avis, que la France ait eu depuis Descartes.

Comme ayant cru que l'intelligence^ et l'intelligence

seule, doit être reine du monde, et comme ayant lui-

même été une intelligence souveraine, il ne peut, il ne

doit avoir décidément contre lui que les anti-intellec-

tualistes. Il l'a prévu ; il n'en serait pas mécontent
;

et ce n'est pas un mauvais signe.
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