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L'ABBAYE 
(fragments) 

Cy,  entrez,  vous,  et  bien  soyez  venus. 

Céans  aurez  un  refuge  et  bastille 

Contre  l'hostile  erreur  qui  tant  postule 
Par  son  faulx  style  empoisonneur  du  monde 

Entrez,  qu'on  fonde  icy  la  foy  profonde. . . 
Rabelais. 

(Gargantua,  Chapitre  LIV.) 









Je  rêve  l'Abbaye,  —  oh,  sans  abbé  I  - 

Je  rêve  l'Abbaye  hospitalière 

A  tous  épris  d'art  plus  ou  moins  crottés 
Parce  que  plus  ou  moins  déshérités. . . 

En  telle  Hellade  très  fleurie 

Et  pas  pourvue  d'académies 

Bien  loin,  je  rêve  l'Abbaye 
A  la  fois  gaie  et  recueillie 

Où  vivre  libres,  en  thélémites  passionnés  ! 
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Où  vivre  quelques-uns  et  quelques-unes, 
Artistes,  artisans,. penseurs,  buveurs  de  lune 

Nous  nous  aimerions  mieux  que  des  frères  ; 

Elles  s'aimeraient  mieux  que  des  sœurs, 
Et  nous  seraient  douces  comme  des  fleurs  ; 

Car  tout  n'est-il  pas  possible  en  rêve  } 

Je  rêve  l'Abbaye. . 



II 





II 

A  Léon  Bocquet. 

Simple,  et  les  yeux  remplis  d'une  extase  d'azur. 
Léon  Deubel. 

(A  l'Aube.  —  La  Maison.) 

Je  vois. . .  C'est  la  maison  fraîche  dans  la  lumière, 

C'est  la  maison  rieuse  et  toujours  printanière  ; 
Elle  est  habillée  de  vigne-vierge  et  de  lierre  ; 

Sa  jupe  d'émeraude  bruit  à  ses  côtés, 
Ses  pieds  sont  parfumés  de  lavande  et  de  menthe, 

Elle  tend  ses  perrons  de  géraniums  parés 

Comme  des  bras  de  jeune  et  robuste  servante  ; 

Et  son  chapeau  est  fait  de  tuiles  rutilantes. 
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Elle  est  flanquée  d'un  antique  donjon  robuste 

Que  la  lune  peupla  de  vols  lourds  et  d'yeux  verts  ; 

Et  sur  son  faîte  envahi  d'herbes  et  d'arbustes, 
On  voit,  après  clochers,  bois  et  plaines,  la  mer. 

Ses  salles,  chêne  blond  des  poutres  aux  plafonds, 

Ont  la  grande  lumière  et  la  gaîté  sereine 

De  l'église  où  l'on  entre  un  jour  de  la  semaine 
Dans  un  village  déserté  pour  les  moissons. 

Et  sur  ses  murs  chante  le  chœur  des  porcelaines. 

Ses  ateliers  sont  attiédis  de  mousselines 

Sa  bibliothèque  est  recueillie  comme  un  temple  : 

L'or  des  reliures  y  allume  les  vitrines, 
Et  les  tapis  la  capitonnent  de  silence. 

Une  ancienne  chapelle  y  sert  à  la  musique  : 

Des  divans  larges  font  un  cercle  dans  la  nef; 

Un  Beethoven  de  marbre,  au  maître-autel,  écoute 

L'orgue  qui  clame  sa  souffrance  pathétique. . . 

Le  violon  monte  des  caresses  jusqu'aux  voûtes. 
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Des  jardins  fabuleux  sur  des  fresques  s'étagent, 
Il  y  passe  des  hommes  lents  aux  gestes  graves, 

Et  des  danses  y  enguirlandent  les  prairies. 

Et  ainsi  en  tous  lieux  de  la  bonne  abbaye, 

La  Couleur  chante  aux  yeux  des  musiques  aimables. 

C'est  une  mère  tendre  au  giron  réchauffant, 
C'est  la  maison  où  l'on  dort  des  sommeils  d'enfants 

Rythmés  l'été  par  le  nocturne  des  cigales. 
Et  les  réveils  y  sont  éblouis  de  feuillages. 

Il  y  a  un  grand  parc  autour  de  la  maison  ; 

Qui  devient,  au  loin  des  bassins  et  des  gazons, 

Hirsute  comme  un  vieux  bohème  aux  airs  faunesques, 

Et  soleillé  d'éclats  de  rire  de  clairières. 

Il  y  a  des  allées  profondes  dont  les  arbres 
Sont  des  voûtes  de  cathédrales  murmurantes  ; 

Et  çà  et  là,  sur  des  stèles  de  marbre, 

Des  bustes  chers  sont  laurés  par  des  mains  ferventes. 
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Les  prés  ont  des  luzernes  parfumées  de  miel 

Où  se  coucher,  les  yeux  lassés  des  livres, 

Au  soleil,  sur  le  dos,  les  cils  mi-joints,  pour  suivre 
Le  ballet  des  feuillages  aux  pelouses  du  ciel. 

Il  y  a  un  étang  qui  coasse  la  nuit, 

Et  que  crèvent  aux  lourds  midis,  des  sauts  de  carpes  ; 

Sous  les  saules,  harmonieux  comme  des  harpes, 

Une  barque  somnole  en  de  verts  clapotis. 

Là,  comme  nous  pourrions  les  vivre,  les  printemps, 
Fauteurs  de  nos  soifs  de  Tantale 

Les  chers  printemps  qui  nous  font  mal, 

Parce  que  vains  pour  nos  vingt  ans . . . 

Là,  comme  nous  pourrions  les  vivre  les  printemps  ! 

A  leurs  premiers  matins  caressés  de  lumière, 

Ces  matins  comme  des  fronts  de  petits  enfants, 

Nous  pleurerions  et  nous  ririons  dans  les  clairières, 



23 

Sans  savoir. . .  ivres  de  lilas,  ayant  besoin 

De  dire  de  beaux  vers  et  de  presser  des  mains, 

Et  de  laver  nos  fronts  aux  houles  des  herbages, 

Et  d'étreindre  des  arbres  et  de  baiser  des  fleurs, 
Et  de  faire  de  passionnés  pèlerinages 

Vers  du  Beau,  qu'il  soit  site,  ou  poème,  ou  couleur.. 

Là  comme  nous  pourrions  les  vivre,  les  printemps  ! 
Et  déguster  les  liqueurs  fortes  des  automnes  ! . . . 





III 





III 

A  Frilz  R.  Vanderpijl. 

Nous  ferons  de  la  gloire  paisible, 
Sans  acier, 
Elle  sera  bâtie  de  couleurs  et  de  lignes 
Avec  des  idées  pour  mortier, 

Et  l'Harmonie  pour  atmosphère. 
Georges  Duhamel. 

Vraiment,  il  faudrait  qu'on  nous  laisse  vivre 
Dans  tel  rôle  voulu  et  dévolu 

Et  suivre  telle  route,  et  tel  but  poursuivre  ; 

Il  faudrait  qu'on  nous  permette  de  vivre. 

Car  en  vérité  nous  sero«ns  utiles 

Autant  que  celui  qui  sème  ou  bâtit, 

Et  comme  les  mains  qui  tissent  ou  filent, 
En  vérité  nos  mains  seront  utiles. 
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Nous  emmènerons  la  pensée  trop  lente 

Des  foules  vers  les  vierges  vérités, 

Neiges  au  soleil,  qui  parent  les  pentes 

Qu'escaladeront  les  foules  trop  lentes. 

Et  nous  essaierons  d'ouvrir  tous  les  yeux, 

Et  de  greffer  l'Amour  au  cœur  des  hommes  : 
Et  nous  essaierons  de  bâtir  du  Mieux, 

Et  nous  donnerons  de  la  joie  aux  yeux. 

Nous  montrerons  du  doigt  les  mauvais  prêtres 

Des  temples  mauvais  et  des  mauvais  dieux, 

Et  qui  sait,  peut-être  nous  pourrons  être 
Pour  de  meilleurs  temples,  de  meilleurs  prêtres. 

Vraiment,  il  faudrait  qu'on  nous  laisse  vivre  ; 

Il  faudrait  qu'on  nous  permette  de  vivre  !... 

Car  en  vérité  nous  serons  utiles 

Autant  que  celui  qui  sème  ou  bâtit, 

Et  comme  les  mains  qui  tissent  ou  filent, 
En  vérité  nos  mains  seront  utiles. 
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IV 

Ait  peintre  Maurice  Robin 

Oh  l'Abbaye  !  oh  l'Abbaye 
Où  frapperaient  les  seuls  très  doux, 

Les  seuls  très  fervents,  les  seuls  très  sincères  ; 
Ils  diraient  : 

—  Voici,  je  viens  avec  vous  ; 
La  Ville  est  dure  comme  ses  pierres. 

J'ai  fui  les  méchants,  j'ai  laissé  les  fous  ; 
Ils  ont  beau  clamer  :  Tous  les  hommes  sont  frères, 

On  est  bien  trop  meurtri  parmi 
Tous  ces  frères  ennemis.  .  . 
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Vous,  je  sais...  Vous  êtes  très  moi  !  Nous  sommes  fils 

De  Notre-Dame-des-Violons-Et-Des-Lys  ; 
Nous  sommes  les  cadets  dans  la  pâle  famille  ; 

Le  Souffrir  nous  caresse  avec  ses  doigts  de  fille, 

L'Art  est  dans  notre  sang,  glorieuse  syphilis.  . . 

Ouvrez-moi  votre  porte  et  tendez  vos  mains  affables  ! 
Vous  me  conduirez  à  votre  intime  et  simple  table  ; 

Des  baumes  panseront  mon  cœur  de  peine  élargi, 

Je  humerai  la  joie  qui  emplit  votre  logis  ; 
Et  vous  me  montrerez  vos  murs  habillés  des  livres 

Que  nous  autres  fermons  le  front  plus  large  et  l'œil  ivre. 

Vous  m'aimerez  ainsi  que  moi  je  vous  aimerai, 

Vous  m'aimerez  pour  mon  énergie  mouillée  qui  tremble. 

Et  pour  l'amour  de  ceux  que  nous  admirons  ensemble. . . 

Ainsi  diraient  les  très  doux, 

Les  très  fervents,  les  très  sincères. 

Qui  viendraient  soigner  la  misère 

De  leur  cœur  auprès  de  nous. 
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Et  nous  les  emmènerions  par  la  main, 

Comme  de  faibles  enfants  ; 

Le  soir  jouerait  de  la  harpe  au  jardin. 

Et  nous  irions  à  pas  lents, 

Leur  expliquant  : 

Plus  besoin  d'être  mercenaires, 
Plus  besoin  de  solliciter, 
Plus  besoin  de  se  déchirer  : 

Etre  un  peu  moins  de  chers  confrères, 

Mais  être  un  peu  plus  de  bons  frères.  . 

Vivre  en  amour,  vivre  en  ferveur 

En  la  maison  des  chers  labeurs, 

En  l'Abbaye  hospitalière. 

Voici  des  mousses  pour  vos  pieds, 

Et  des  corbeilles  pour  vos  yeux, 

Et  l'amitié  pour  oublier 
Tous  les  mauvais  pleurs  de  ces  yeux. 
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Voici  au  levant  votre  chambre  blanche 

Voici  votre  table,  où,  le  soir,  se  penche 

La  blonde  sollicitude  de  la  lampe. 

Et  voici  dans  des  vases  des  lilas, 

Et  voici  le  vaste  lieu  des  repas  ; 

Bouteilles  et  bouquets  au  long  des  nappes  blanches. 

Ainsi  nous  les  emmènerions  par  la  main  ; 

Eux,  écouteraient  tout  cela, 

Les  yeux  attendris  et  dociles. 

Et  l'Espoir,  l'Espoir  juvénile 
Leur  soûlerait  le  cœur  à  flots  d'alléluias  ! 



V 





Au  peintre  Albert  Glei^es 

Point  pour  les  Dieux  depuis  loin  morts 
Emboucher  la  flûte  Ihuraire.   . 

Eshmer-Valuor. 

La  vieille  Foi  montée  en  nous  du  fond  des  âges, 

Et  qui  survit  aux  dieux,  sans  formule  et  sans  but, 

Nous  l'apportons  à  toi,  notre  Seigneur  élu, 
Art  insondable  aux  béatifiques  mirages. 

A  toi  nous  l'apportons  avec  notre  hosanna  ; 
Elle  ne  sera  pas  erronée  ni  vaine, 

Car  tu  n'es  pas  baudruche  bouddhique  ou  chrétienne, 
Mais  tu  es  vérité  sereine, 

Et  la  gloire  la  plus  pure  est  ton  Nirvana. 
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Nous  l'apportons  à  toi  qui  sais  faire  dès  larmes, 

Et  de  la  joie  et  de  l'amour  et  du  bonheur. 

A  toi  qui  as  l'éternelle  Beauté  pour  sœur, 

A  toi  père  des  yeux  d'extase  et  des  fronts  larges. 

Et  nous  te  saluons,  Seigneur,  en  tout  amour, 

Faisant  l'offrande  de  nos  mains  dans  un  délire, 

Qu'elles  portent,  ces  mains,  les  couleurs  ou  la  cire, 

L'acier  des  plumes  ou  l'acier  des  marteaux  lourds. 

Car  tu  es  la  dentelle  des  pierres  gothiques, 

Et  la  toile  où  la  feuille  rouille  aux  gazons  verts  ; 

Et  tu  es  nos  minuits  bourdonnants  de  beaux  vers, 

Et  la  grande  douleur  des  orgues  pathétiques. 

Car  tu  es  le  théâtre  antique  ouvert  au  ciel, 

Et  le  dôme  hardi  que  les  couchants  allument, 

La  fresque  où  Geneviève  veille  avec  la  lune, 

Tu  es  Rembrandt  et  Murillo  et  Raphaël. 
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Ton  Temple  fut  bâti  par  ceux-là  que  nous  sommes, 
Depuis  que  la  Pensée  illumine  les  fronts  ; 

Aussi  bien  en  t'aimant,  Seigneur,  nous  éprouvons 

Toute  la  gloire  qu'il  y  a  d'être  des  hommes. 

Seigneur,  nous  t'apportons  l'opiniâtre  vouloir 
De  te  servir  au  mieux,  avec  nos  mains  indécises, 

Et  avec  notre  cœur  frémissant  à  toutes  brises, 

Et  l'abnégation  fière,  et  le  faible  savoir. 

Pour  les  abattements  qu'ont  les  hommes  qui  créent, 
Voici,  Seigneur,  notre  souffrir  persévérant, 

Et  voici  nos  belles  fiertés  aux  yeux  brillants, 

Pour  les  soirs  pleins  d'étoiles  où  l'œuvre  est  achevée. 

Seigneur,  voici  notre  généreuse  jeunesse  ; 

Seigneur,  voici  pour  toi  nos  soirs  et  nos  matins  ; 

Et  nous  ne  prendrons  pas  notre  part  aux  gras  festins, 

Sachant  en  notre  pieux  labeur  meilleure  ivresse. 
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Seigneur,  nous  ne  te  prostituerons  pas  en  nous, 

Et  de  ta  maison  nous  chasserons  l'imposture  ; 
Et  nous  prodiguerons  ta  bonne  nourriture 

A  ceux-là  qui,  point  sots  railleurs,  viendront  à  nous. 

Seigneur,  nous  monterons  forcenés  vers  ta  Gloire, 

Nous  monterons  dans  notre  rêve  exaspéré, 

Bien  que  sachant  inaccessible  l'Empirée, 

Et  certains  d'être  plus  ou  moins  d'autres  Icares 

Mais  n'est-ce  pas,  Art  divin,  notre  cher  Seigneur, 

Tu  n'as  rien  des  Vichnous,  impuissants  prometteurs 
En  Toi,  de  suite  on  peut  baigner  toutes  blessures  ; 

Car  tu  fleuriras  nos  jours  de  quelles  joies  pures  ! 

Et  tu  nous  vêtiras  des  pourpres  de  l'orgueil 
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VI 

Je  rêve  l'Abbaye 

Mais  en  attendant, 

De  converser  sous  d'aimables  azurs 
Avec  des  sincères  et  des  très-purs, 
Mais  en  attendant. 

Libre  des  harnais,  vers  le  soir,  va-t-en 
Mêler  ton  babil  à  ceux  malveillants 

Des  littérateurs  littératurant. 
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Mais  en  attendant, 

Va  bien  des  jours  râper  bien  des  semelles 

Sur  des  asphaltes  décevants 

Où  s'égarent  peu  d'escarcelles, 
En  attendant. 

Mais  en  attendant  quelque  sort  meilleur, 

Il  nous  faut  gagner  notre  pain,  Seigneur  ; 

Notre  pain  qui  manque  un  peu  de  saveur, 
En  attendant. 

Seigneur,  il  nous  faut  le  GAGNER,  ce  pain 

C'est  le  seul  moyen  de  nous  persuader 

Que  vous  l'accordez  sans  formalités, 
Cet  excellent  pain, 

A  chacun  de  nous,  pour  chaque  matin, 
Avec  votre  si  notoire  Bonté  ! .  .  . 

Avec  votre  si  notoire  Bonté  ! 

(  A vnl-Mi i  1 005 ) . 



ETRE    UN    PEINTRE 





A  Marcel  Lenoir. 

Être  un  peintre  !...   Prendre  ses  pinceaux  le  matin 
Avoir  besoin  du  bon,  du  généreux  seigneur 

Le  Soleil,  qui  donne  leur  vie  chaude  aux  couleurs, 
Qui  allume  les  doux  cheveux  et  le  satin, 

Et  qui  caresse  d'or  les  nuques  et  les  mains.  .  . 

Être  un  peintre   

. .  .Le  clair  atelier  où  du  ciel  pénètre. 

La  toile  sonore  au  lieu  du  papier. . . 
Plus  le  petit  puits  noir  des  encriers, 

Mais  large  et  rutilante,  la  palette  ! . . . 
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Être  un  peintre  :  Donner  un  peu 

D'ivresse,  enfin  à  ses  pauvres  yeux  ! 

Car  nos  lampes,  nos  lampes, 

Bien  que  douces  et  confidentes 

De  leur  petit  crépitement, 

Bien  que  si  blondes,  nos  lampes 

Tueront  nos  yeux,  sûrement, 

Nos  pauvres  yeux  saturés  d'elles. .  . 

Dans  le  rets  des  mots  captivant  l'Idée, 
Nous  sommes  ceux  de  la  nuit, 

Et  nous  avons  désappris 
Cette  fraîcheur  :  la  matinée. .  . 

Être  un  peintre. . .  Quand  le  soleil  quitte  les  formes, 

Pareillement  quitter  son  labeur  ; 

Et  puis  la  nuit,  dormir  comme  dorment 

Les  enfants,  les  animaux,  les  fleurs. 
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Goûter  le  logique  repos 

Que  n'amoindrit  pas  la  veillée, 
Celui  qui  fait  limpide  les  journées, 

Et  les  matins,  oh  !  les  matins  dispos 

13-17  Avril  /905. 





LES  PIERRES 





A  René  Arcos. 

Le  treuil  chante  des  dents,  sur  une  note  unique, 

En  s'essouftlant,  sa  criarde  chanson  ; 
Le  treuil  chante.  .  .  Il  évoque  un  laborieux  grillon 

Egrenant  un  pizzicato  métallurgique. 

Et  son  égal  cri-cri  rythme  l'effort  des  bras  ; 
Et  la  pierre  liée  aux  chaînes  qui  se  tendent, 

S'élève  lente  et  lourde  entre  les  quatre  mâts, 

Jusqu'à  sa  place  prête  où  d'autres  bras  l'attendent 
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Là,  sur  elle,  s'appuie  un  autre  cube  blanc, 

Puis  d'autres,  puis  l'ardoise,  et  la  maison  s'achève  ; 

L'homme  habite  son  vaste  corps  comme  une  sève  ; 
Trente  foyers  brûlent  en  elle.  .  . 

Et  maintenant, 

Assurant  par  un  point  la  totale  harmonie, 

Etreinte  au  double  étau  des  quatre  blocs  voisins, 

La  pierre  aura  deux  faces  nues  vers  la  vie  ; 

Deux  faces  :  Deux  yeux  blancs,  opposés,  et  sereins  ; 

Deux  yeux  sans  cils  battant,  sans  regard  qui  dévie. 

Deux  yeux  que  le  ciseau  du  sculpteur  a  souvent 

Arrondis  en  prunelles,  ou  creusés  en  orbites  ; 

Deux  yeux  pour  voir  passer  le  large  vol  des  ans, 

L'un  nu,  hors  la  maison,  l'autre  à  l'abri,  dedans  ; 

L'un  braqué  sur  la  rue,  et  l'autre  sur  le  gîte. 

Celui-ci  observant  d'un  soir  à  l'autre  soir 
Cette  apparente  paix  de  la  vie  intérieure, 

Et  les  jours  égouttant  impassibles,  leurs  heures 

Sur  le  bonheur,  ou  le  crime,  ou  le  désespoir  ; 
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OEil  large  comme  l'autre,  œil  blanc  de  pierre  dure, 
Mais  lui,  dissimulé  derrière  le  bandeau 

Que  font  à  son  ûpreté  froide  les  tentures, 

Et  voyant  par  le  tamis  frêle  des  rideaux, 

Sans  voiles  et  sans  fards,  chez  eux,  le  cœur  et  l'âme, 
Et  le  sempiternel  Amour,  joueur  de  drames  ; 

OEil  discret,  confident  des  forts  labeurs  éclos 

Sous  la  lampe,  la  nuit,  quand  tous  les  yeux  sont  clos  ; 

Et  par  cela,  voyant  un  peu  se  définir, 

A  l'intime  labeur  des  grands  fronts,  l'Avenir. 

L'autre,  calme  témoin  du  sommeil  de  la  rue  ; 
Prunelle  plus  blafarde  et  plus  fixe  et  plus  nue, 

Par  le  gaz  planté  droit  au  bord  des  trottoirs  gris  ; 

OEil  avivé,  bleui  de  lune  aux  belles  nuits  ; 

OEil  voyant  les  couchants  vider  leur  vastes  urnes 

De  rose  sale  et  de  sang  noir  sur  la  cité  ; 

Regardant  tituber  les  ivresses  nocturnes, 

Et  le  crime  qui  rampe,  en  l'ombre  s'arrêter. 
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Œil  qui  pleure  parfois  les  larmes  de  la  pluie  ; 

OEil  ébloui  d'éclairs  ;  œil  aveuglé  de  suie  ; 
OEil  largement  ouvert  sur  la  bruyante  vie 

Qui  passe  dans  la  pâleur  tendre  du  matin  ; 

Sur  le  peuple  qui  chante  et  qui  jure  et  se  plaint  ; 

Sur  l'or  et  sur  le  fer,  sur  la  soie  et  le  lin  ; 

Sur  l'orgueil  vain  des  chars  et  sur  les  pieds  qui  saignent  ; 

Sur  le  glaive  qui  tue  et  les  bras  qui  s'étreignent  ; 
Sur  la  foule  ignorante  au  geste  incohérent  ; 

Sur  le  labeur  du  pauvre  et  le  plaisir  des  grands  ; 

Sur  les  fiers  et  sur  ceux  qui  vont  la  tête  basse  ; 

Sur  la  rue  chatoyante  et  multiplie  et  vivace  : 

Sur  la  Rue,  et  la  Rue  est  l'histoire  qui  passe.  .  . 

# 

Elles  ont,  les  maisons,  cent  pierres  qui  regardent  ; 

Cent  yeux  de  sphynx  rangés  côte  à  côte  et  qui  gardent 

Un  peu  de  ce  qui  fuit  au  si  court  horizon. 

Voyez-les,  verticaux,  les  cent  yeux  des  maisons, 
Voyez  les  jeunes  yeux  tout  neufs,  tout  blancs,  pareils 

Aux  yeux  d'enfants  qu'étonne  et  charme  le  soleil. 
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Voyez  les  vieux  yeux  gris  des  pierres  du  passé, 

Avec  leur  liséré  de  ciment  effacé, 

Confondu  dans  les  fissures  et  la  poussière  ; 

Sentez-vous  pas  qu'ils  sont  receleurs  d'un  mystère, 
Du  grand  mystère  fait  de  tous  leurs  souvenirs, 

Du  grand  mystère  qu'ils  ne  nous  laisseront  lire, 
Jamais,  jamais,  jamais  !.  .  . 

Et,  parce  que  tout  meurt, 

Le  soir  suprême  et  rouge  où,  parmi  les  clameurs, 

Avec  un  sourd  fracas  les  pierres  crouleront, 

Tous  les  yeux  des  palais,  tous  les  yeux  des  maisons, 

Au  hasard  des  chaos,  vers  l'ombre  ou  vers  le  ciel, 
Tendront  comme  un  défi  leur  mystère  éternel  ! 





CHANSON  DE  LA  FORTUNE 





A  ma  Mère, 

Comme  elle  a  les  yeux  bandés, 

D'abord  elle  a  demandé 
Où  aller  ; 

Des  maquignons  qui  passaient, 

Bagues  à  tous  leurs  doigts  laids 

Ont  entouré  ses  poignets 
De  leur  fouet. 
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Elle  a  couché  avec  eux, 

Et  ils  ont  coupé  pour  eux 

Cet  or  qui  repousse  au  mieux 
Ses  cheveux  ; 

Et  ils  l'ont  gardée  depuis, 

Dans  l'enceinte,  loin  d'ici, 
Faite  de  leurs  ventres  si 

Epaissis.  .  . 

Point  trop  ne  la  maudissez, 

O  vous  tous  qui  pâtissez 

Et  d'avance  supputiez 
Ses  baisers  ; 

Elle  ignore  où  elle  va 

Et  ne  se  croit  pas  coupable. . 

A  ses  poignets  les  cuirs  gras 
Lui  font  mal. 
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C'est  ce  bandeau,  ce  bandeau.  . 
Oh  !   derrière  ce  bandeau 

Ses  yeux,  peut-être  sont  beaux 

Et  pleins  d'eau  ! 

Qu'on  arrache  ce  noir  scel, 
Et  nous  la  verrons,  qui  sait, 

Guider  vers  des  sans-goussets 

L'aveugle  et  gâteux  Plutus  : 
Une  Antigone  de  plus  ! 

Qu'on  arrache  ce  noir  scel, 
Et  nous  la  verrons,  qui  sait, 

Loin  des  abdomens  royaux. 

Avec  des  yeux  de  pucelle, 

Donner  du  pain  aux  moineaux  ! 

5  Mai  iyct; 





BRAS 





A   Georges  Duhamel. 

Bras  lourds  des  manches  aux  longs  plis, 
Bras  du  Christ,  au  vol  alangui 

Pour  le  geste  lent  qui  bénit  ; 

Bras  thaumaturges  du  prophète, 
Tendus  au  milieu  de  la  fête 

Afin  que  l'eau  se  change  en  vin  ; 
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Bras  étirés  quand  l'heure  vint 
Par  les  longs  clous  trouant  les  mains  ; 

Purs  étançons  de  la  Misère  ; 

Rayons  blancs  surgis  du  Calvaire; 

Bras  décharnés  ftu  b|#s  rivés  ; 

Geste  d'étreindre  inachevé. . . 

» 
*    # 

Bras  musclés  brandissant  le  pic  ou  la  massue  ; 

Bras  des  rudes  travaux  ;  bras  qui  saignent,  qui  suent. 

Leviers  des  pierres,  des  fardeaux  et  des  marteaux  ; 

Bras  lançant  par  les  blés  les  éclairs  bleus  des  faulx  ; 
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Beaux  bras  batteurs  de  fer  que  la  forge  illumine  ; 

Et  bras  fuligineux  des  hommes  de  la  mine  ; 

Bras  lents  des  bûcherons  élevant  la  cognée  ; 

Bras  des  sonneurs  pendus  à  la  cloche  envolée  ; 

$ras  pétrissant  la  pâte  lourde  du  froment  ; 

Bras  des  pêcheurs  tirant  leurs  filets  gravement  ; 

Bras  d'athlètes  campés  ainsi  que  des  statues  ; 
Bras  pesant  sur  le  soc  éclatant  des  charrues  ; 

Bras  vigoureux,  bras  bossues  de  muscles  durs, 

Chair  —  autant  que  les  seins  —  épanouie  en  fruits 

[mûrs. 

#    # 
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Bras  des  femmes...  faiblesse  et  douceur...  Harmonie; 

Oasis  où  notre  inquiétude  est  endormie  ; 

Abîme  où  vont  sombrer  les  mâles  énergies  ; 

Bras  des  femmes  ! . .  .  Pâleur  de  l'aube  qui  s'accroît  ; 
Vases  de  lait  où  le  bleu  des  veines  se  noie. 

Tentacules  des  voluptés  et  des  luxures 

Appuyant  sur  les  dents  les  baisers  en  morsures, 

Et  maintenant  la  chair  en  l'ultime  brûlure. 

Bras  des  femmes  :  rêves  d'ascètes  possédés. 
Appel  tragique  et  vain,  hors  des  draps  éployé, 

Qu'ont  les  vierges  en  fleur  aux  longs  soirs  énervés  ; 

Reposoirs  attendris  et  jaloux  de  l'enfance  ; 
Abri  de  notre  lâche  cœur  en  défaillance. . . 
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Bras  d'Europe  crispés  au  cou  noir  du  taureau  ; 

Bras  alanguis  d'Ophélia  au  fil  de  l'eau. . . 
Et  tes  bras  trempés  dans  la  lune,  Salambô  ! 

Bras  des  femmes  ! . . .  des  courtisanes  ou  des  saintes  ; 

Hortensias  rosés  ou  fraîcheur  des  jacinthes, 

Ou  peau  des  champs  que  le  soleil  caresse  et  teinte  — 

Bras  des  femmes  ;  Vibrants  officiants  de  l'étreinte  ! 

# 
*    # 

O  tous  les  bras  !  O  bras  des  hommes  et  des  femmes  ! 

Bras  qui  maudis  ou  qui  menaces  ou  qui  acclames  ; 

Bras  qui  brandis  l'effilement  cruel  des  lames, 

Bras  des  découragés,  bras  las  qui  dites  non 

Au  labeur  ;  bras  si  las  qu'ils  paraissent  plus  longs  ; 

Bras  tombés  devant  l'ironie  des  «  à-quoi-bon  ?  » 
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Bras  épiques  roulant  dans  l'air  comme  la  houle 

Ou  plaçant  leur  vol  d'albatros  au  front  des  foules, 

Ou  rythmant  le  beau  fleuve  des  mots  qui  s'écoule  ; 

Bras  des  lutteurs  aux  embrassements  étouffants  ; 

Bras  rouges  des  bouchers. . .    Bras  des  petits  enfants. 

Que  leur  gracilité  de  Sèvres  purs  défend .  .  . 

Tous  les  bras,  tous  les  bras,  jouets  de  chair  fragile  ; 

Jouets  miraculeux  par  la  Vie  remontés  ; 

O  bras  gesticulants,  vous  êtes  arrêtés 

Par  l'implacable  Faiseuse  d'Egalité  ; 
Vous  demeurez  pareillement  tous  immobiles, 

Froids  au  long  des  côtés 

Et  pour  l'éternité. 

Car,  bras  ouverts  d'amour  ou  bras  durs  des  tyrans, 
Tous  ébauchez  un  jour  le  geste  épouvantable 

Qui  ramène  les  draps  au  menton  des  mourants. 



MUSIQUE   AU    CRÉPUSCULE 





La  Tristesse,  enhardie  du  silence,  se  montre. 

René  Arcos. 

La  ligne  de  ton  cou  se  subtilise  ; 

Tout  baigne  feutré  dans  la  couleur  grise, 

Et  voici  qu'un  jour  bien  cher  agonise. 

Oh  !  demain,  l'absence  et  les  heures  creuses  ! 
Sens-tu  pas,  nos  âmes  en  sont  peureuses  ; 

Sens-tu  pas,  nos  âmes  en  sont  frileuses  ;' 
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Frileuses  surtout  à  cause  de  l'heure  ; 

Tu  sais  bien  qu'au  soir  nos  beaux  rires  meurent, 

Et  qu'ensemble  un  peu  nos  deux  âmes  pleurent  ; 

Qu'elles  pleurent  très  doucement,  à  peine, 
Sans  nulle  souffrance  et  sans  nulle  peine, 

Par  cette  faiblesse  d'être  trop  pleines  ; 

La  ligne  de  ton  cou  se  subtilise  ; 

Blottissons-nous  bien  dans  le  fauteuil  noir  ; 
Tout  baigne  feutré  dans  la  couleur  grise,    . 

Laissons  sur  nos  cœurs  si  pareils  pleuvoir 

La  triste  douceur  qui  les  prend  le  soir, 

Chaque  fois  qu'un  jour  bien  cher  agonise. 



SI  L'ON  GARDAIT... 





A  Sainl-Pol-Roux. 

Si  l'on  gardait,  depuis  des  temps,  des  temps, 

Si  l'on  gardait,  souples  et  odorants, 
Tous  les  cheveux  des  femmes  qui  sont  mortes, 

Tous  les  cheveux  blonds,  tous  les  cheveux  blancs, 

Crinières  de  nuit,  toisons  de  safran, 

Et  les  cheveux  couleur  de  feuilles  mortes, 

Si  on  les  gardait  depuis  bien  longtemps, 

Noués  bout  à  bout  pour  tisser  les  voiles 

Qui  vont  sur  la  mer, 
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Il  y  aurait  tant  et  tant  sur  la  mer, 

Tant  de  cheveux  roux,  tant  de  cheveux  clairs, 

Et  tant  de  cheveux  de  nuit  sans  étoiles, 

Il  y  aurait  tant  de  soyeuses  voiles 

Luisant  au  soleil,  bombant  sous  le  vent, 

Que  les  oiseaux  gris  qui  vont  sur  la  mer, 

Que  ces  grands  oiseaux  sentiraient  souvent 

Se  poser  sur  eux, 

Les  baisers  partis  de  tous  ces  cheveux, 

Baisers  qu'on  sema  sur  tous  ces  cheveux, 
Et  puis  en  allés  parmi  le  grand  vent. . . 

Si  l'on  gardait  depuis  des  temps,  des  temps, 

Si  l'on  gardait,  souples  et  odorants 
Tous  les  cheveux  des  femmes  qui  sont  mortes, 

Tous  les  cheveux  blonds,  tous  les  cheveux  blancs 

Crinières  de  nuit,  toisons  de  safran, 
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Et  les  cheveux  couleur  de  feuilles  mortes, 

Si  on  les  gardait  depuis  bien  longtemps 

Noués  bout  à  bout  pour  tordre  des  cordes, 

Afin  d'attacher 
A  de  gros  anneaux  tous  les  prisonniers 

Et  qu'on  leur  permit  de  se  promener 
Au  bout  de  leur  corde, 

Les  liens  de  cheveux  seraient  longs,  si  longs, 

Qu'en  les  déroulant  du  seuil  des  prisons, 
Tous  les  prisonniers,  tous  les  prisonniers 

Pourraient  s'en  aller 

Jusqu'à  leur  maison . . . 

# 
*    # 

Si  Clothon  avait  après  sa  quenouille, 

Au  lieu  du  fil  court  mesurant  mes  jours, 

Tous  les  cheveux  longs,  tous  les  cheveux  lourds, 

Couleur  de  soleil  et  couleur  de  rouille, 

Couleur  de  corbeau, 

Et  couleur  argent  des  troncs  de  bouleaux, 
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Si  Clothon  avait  après  sa  quenouille 

Tous  les  cheveux  des  femmes  qui  sont  mortes, 

Je  serais  si  vieux,  si  seul  et  si  las, 
En  haut  de  ma  tour,  sans  regards  en  bas, 

Et  sans  espérer  plus  voir  rien  venir, 

Je  serais  si  lourd  des  lourds  souvenirs 
De  tous  ceux  partis, 

Que  j'appellerais  la  Mort  !   —  à  grands  cris  ! . 



SEULS  VERS  A  ELLE 





A  Elle. 

Point  de  cet  amour  qu'est  le  nôtre 
En  des  vers  ouverts  à  tous  yeux  : 

Il  est  tel  Moi  pieux  quelque  peu 

Qui  ne  regarde  pas  les  autres. 

Il  est  tel  moi  qui  n'est  qu'à  toi, 

Et  je  n'irai  pas,  d'orgueil  ivre, 
Dévêtir  au  long  de  mon  livre 

Telle  Toi,  si  bien  rien  qu'à  moi  ! 
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Déjà  trop  d'amours  de  poètes 

S'exhibent  nus,  leur  porte  ouverte 

Que  le  nôtre  soit  la  chambre  au  matin, 

Discrète  et  troublée  de  lumière  accrue  ; 

Celle  qui  ne  donne  pas  sur  la  rue, 

Mais  sur  le  rire  intime  du  jardin. 

Nul  passant  ne  peut  pousser  sa  fenêtre  ; 

Et  si  par  la  haie  on  regarde  un  peu, 

A  peine  on  peut  voir  qu'elle  est  toute  en  bleu, 

A  peine  on  peut  voir  qu'elle  est  toute  en  fête  ; 

Et  l'on  ne  sait  pas, 

Qu'il  y  a  beaucoup  de  fleurs,  dans  des  vases 

Et  de  purs  portraits  prostrés  dans  l'extase, 
Et  des  parfums  qui  brûlent,  on  ne  sait  pas. . . 



LES  IDÉES  SONT  EN  ROUTE 





A  Gustave  Kahn 

Les  Idées  sont  en  route 

Depuis  longtemps, 

Et  vont  coûte  que  coûte 

Par  tous  les  temps. . . 

Ah  !  on  leur  a  fait  bien  du  mal, 

Pour  les  empêcher  de  marcher  ! .  . . 
On  les  a  écorchées  ; 

On  les  a  mises  au  bûcher  : 

Elles  sont  sorties  de  la  cendre 

Et  s'en  sont  allées  hiverner 
Dans  la  neige,  bien  des  décembres  ; 
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Elles  dormaient  sans  doute. 

Ou  bien  faisaient  semblant. 

Les  Idées  sont  en  route, 

Et  vont,  coûte  que  coûte. .  . 

On  dit  que  le  matin,  leurs  pas 

Troublaient  les  rois  au  sommeil  gras  ; 

Ordre  fut  de  les  jeter  bas, 

Jambes  et  poings  liés  ; 

Et  des  hommes  en  noir  leur  ont  coupé  les  pieds 

Avec  des  glaives  en  forme  de  croix  ; 

Mais  le  plus  naturellement, 

Les  Idées  ont  repris  leur  route  ; 

Comment  ?  On  n'a  pas  su  comment, 
Et  sont  allées,  coûte  que  coûte, 

Par  tous  les  temps. 

Quelles  embûches  l'Ignorance 
A  disposé  sur  leur  chemin  ! 

Et  quels  clous  de  souffrance 

Bêtise  planta  dans  leurs  mains 
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Mais  elles,  s'en  allaient,  sublimes,  résignées, 
Elles  laissaient  pleurer  leurs  yeux  hallucinés, 

Leurs  beaux  yeux, 

Et  parlaient  sourdement,  la  bouche  bâillonnée, 

Par  les  mauvaises  routes, 

Et  sans  qu'on  les  écoute. . . 

Or,  les  Idées  ont  tant  marché 

A  travers  les  hivers, 

A  travers  leur  misère, 

Que  les  routes  les  ont  menées 

Au  bleu  pays  des  yeux  ouverts 
Et  des  oreilles  débouchées. 

Ah,  ah  !  les  Idées  sont  en  route 

Avec  un  diamant  sur  leur  front  ! 

Ah  !  les  intelligences  font 

Une  haie  d  honneur  au  bord  de  la  route  ; 

Ah,  ah  !  les  Idées  sont  en  route 

Les  yeux  ouverts  ont  regardé  ; 
Les  oreilles  ont  écouté 

Leurs  kelles  voix  de  vérité. .  . 
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Eh,  la  Bêtise  !  Eh,  toi,  l'Erreur  tenace  ! 

Eh,  l'Égoïsme  !  Eh,  toi,  la  Cruauté  ! 
Regardez,  de  grâce,  un  peu,  bien  en  face, 

Regardez  les  salutaires  Idées, 

Les  vaillantes  Idées  qui,  sans  souffrance,  passent 

Leurs  pieds  chers  ont  foulé  des  gerbes  triomphales  ; 

Des  rameaux  verts  ont  ceint  de  gloire  leur  front  pâle  ; 

On  a  fait  aux  bonnes  Idées  de  bons  chemins  ; 

Elles  s'en  vont,  épiques,  vers  de  purs  demains, 
Et  nous  tendent  leurs  mains. 

Nous  les  prendrons,  ces  mains,  et  nous  ferons  la  chaîne 

Immense  et  palpitante  d'amour  et  d'espoir  ; 
Et  ainsi  nous  nous  en  irons  vers  la  falaise, 

Où  subsistent,  au  bord  des  flots,  hargneux  et  noirs, 

Quelques  derniers  mauvais  manoirs  ; 

Et  nos  bras  banderont,  fébriles  sur  ces  pierres, 

Sur  ces  antiques  pierres  au  méchant  vouloir 

Et  notre  assaut  fera  s'effarer  les  manoirs, 
Et  nous  ferons  crouler  ces  manoirs  à  la  mer  ! 
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Les  Idées  sont  en  route  vers  leur  idéal  ; 

Y  arriveront-elles,  un  beau  jour,  à  l'aurore  ? 
Qui  sait...  Qui  sait...  Mais  on  leur  a  fait  bien  du  mal  ! 
Mais  hélas,  on  leur  en  fera  encore. . . 

Juin  1905. 
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Publications  Diverses. 

La  Lumière  Natale,  poème,  %  francs. 

La    Philosophie    Naturaliste    de 

Zola,   critique,  60  centimes. 

Le  Vaisseau  Solitaire,  poèmes,  avec 

un  portrait  de  l'auteur,  5  francs. 
Alfred  Van  Borre  :  Le  Mal  de  Rêve,  roman,  2  francs. 
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Médéric  Dufour 

Edgar  Malfère  : 
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