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INTRODUCTION 





LA   FOI 

A  Jean  Large. 

—  Imagine,  mon  ami,  que  je  viens  d'avoir  le  désir 

de  me  jeter  par  la  fenêtre...  Le  vide  de  la  rue  m'atti- 
rait... !  »,  dit-elle,  revenant  de  secouer  une  loque  de 

tapis,  leur  descente  de  lit  en  la  chambre  d'hôtel  garni 
que,  sous  les  toits,  ils  habitaient,  rue  de  la  Folie. 

Lui,  accoudé  —  sombre,  ce  matin-là  —  sur  un  mor- 
ceau de  journal  et  dans  la  lecture  machinale  de  quelque 

fait-divers,  se  redressa.  Les  vibrations  de  la  chère  voix 

cristalline  Pavaient  pénétré  avec  une  gravité  inaccou- 

tumée. Comme  un  fluide  électrique,  l'horreur  de  l'idée 
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que  ces  vibrations  charriaient  parcourut  son  être.  Une 

vision  épouvantable  se  leva  devant  son  esprit.  Et, 

tandis  que,  ces  fatales  paroles  prononcées,  elle  vaquait 

en  silence  aux  besognes  monotones  du  petit  ménage, 

ayant  brusquement  refermé  la  croisée,  il  s'y  adossa, 
gardien,  immobile  et  hagard. 

En  effet,  il  imaginait... 

Pauvres  gens. 

Environ  une  année  auparavant,  ils  s'étaient,  par 
hasard,  rencontrés  sur  la  route  du  Malheur,  chez  un 

vieux  poète  cordonnier  qui  y  tenait  auberge  de  réconfort 

moral.  Après  s'être  ouïs  et  regardés,  ils  avaient  sympa- 
thisé. Puis,  reprise  ensemble  la  route  maudite  à  travers 

le  désert  mouvant  qu'est  au  déshérité  ce  Paris  de  sura- 
bondance moqueuse  et  ingrate,  ils  avaient  convenu, 

chemin  faisant,  de  s'unir.  Enfin,  en  dépit  des  obstacles 

de  misère  se  doublant,  ils  s'étaient  connus. 

Ils  croyaient  s'aimer  ;  se  respectant,  s'admirant. 

Elle,  c'était  une  beauté  profonde.  Son  âme  d'exquise 
peine,  de  mystique  souffrance,  se  magnifiait  à  travers 
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ses  vastes  yeux  aux  glaucités  de  mer,  où  se  reflétaient 

aussi  les  changeants  aspects  du  ciel,  clairs  et  sereins, 

orageux  et  ténébreux,  tour  à  tour.  La  gaze  d'une  mélan- 

colie délicate  voilait,  en  général,  ses  traits  d'accent 
fruste,  encore  que  sûrement  et  hautainement  déterminés. 

Elle  marchait  dans  un  nimbe  de  discrétion,  qui  était  sa 

propre  gloire  ;  elle  marchait  en  elle,  sous  un  Iront  taillé 

par  Michel- Ange.  Son  geste,  bien  que  retenu,  était 

d'immense  grâce  ;  et  le  son  de  sa  parole  tissée  ingé- 

nument d'au-delà,  suivant  des  rythmes  de  création,  était 
le  plus  divin  des  bruits. 

Lui,  au  contraire,  bien  que  de  structure  relativement 

plus  fine  et  plus  douce,  apparaissait  brutal.  Une  puis- 
sante amertume  exaspérait  la  régulière  et  modelée 

ordonnance  des  traits  de  son  visage,  les  bousculant 

parfois  jusqu'à  les  rendre  sinistres  ;  son  regard  de  poix 
avait  souvent  des  éclairs  de  lame  assassine.  Son  allure 

était  ouverte.  Il  gesticulait  avec  décision  ;  et  son  verbe, 

d'enfer,  proférait  des  choses  terribles,  avec  précision  et 
justice. 

Si  différents,  si  opposés,  ils  avaient  fini  pourtant  par 
r 
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s'entendre  :  ainsi  juxtaposés,  du  fait  lumineux  de  leur 

rêve,  ils  se  complétaient.  Mais  ce  n'avait  été  sans  des 

froissements,  sans  des  chocs.  L'un  et  l'autre  étant  sin- 

cères, d'acres  conflits  avaient  nécessairement  éclaté  au 
début,  conflits  provocateurs  de  scandales  tels,  que  des 

logeurs,  émus,  en  avaient  profité  pour  flanquer  dehors 

«  ces  mauvaises  payes  » . 

Jamais  plus,  maintenant,  ils  ne  se  quittaient.  Ils 

partageaient  tout,  toujours.  Ils  se  confiaient  leur  plus 

étranges  pensées  et  s'honoraient  de  ne  jamais  se  mentir. 

Contre  la  fenêtre  close,  l'homme,  sur  l'invitation  de 
sa  femme,  imaginait  donc,  ce  jour-là.  Sa  face  était  livide 
et  fixe  ;  il  tremblait. 

—  Je  vais  »,  dit-il  soudain  avec  résolution,  «  écrire  au 

commissaire  de  police,  pour  'l'avertir  de  ton  goût  du 

suicide.  J'entends  ne  pas  être  accusé  de  t'avoir  moi- 

même  tuée,  au  cas  où  il  t'arriverait  de  donner  satisfac- 

tion au  désir  que  tu  viens,  froidement,  de  m'exprimer.  » 
L'occurrence  macabre  venait  de  hanter  exactement 

son  front,  avec  un  excès  de  ses  conséquences  possibles. 



La  Foi  il 

Il  avait  vu  la  précipitation   du  corps  cher,  vêtements 

gonflés,  ailes  insuffisantes ,  dans  la   profondeur  verti- 
gineuse ;  entendu  sa  chute  mate  sur  le  trottoir,  au  rebord 

duquel,  d'un  coup  lourd,  le  crâne  s'était  éclaté,  et,  par 
une  abominable  fissure,  à  travers  l'or  des  cheveux,  dis- 

tingué la  fuite  de  l'âme  lumineuse  sur  les  remous  der- 

niers d'une  matière  cérébrale  qui,  opaque  et  violâtre, 

s'épandait  au  ruisseau.  La  stupeur,  l'horreur  et  quel 

espoir?  l'avaient  retenu  de  la  suivre  dans  la  mort,  dans 
cette  mort  ;  et,  tandis  que  le  voisinage  et  des  passants 

s'assemblaient  autour  du  cadavre  indécent,  il  avait  des- 

cendu les  six  étages,   par  l'escalier,  quatre  à  quatre, 
dans  le  but  d'embrasser  sa   morte,   de  la  ravir   aux 

outrages  de  l'œil  humain  étranger,  de  l'emporter  partout 
où  il  y  aurait  du  silence  et  de  la  nuit.  En  bas,  dans  la 

rue,  une  foule  férocement  pitoyable  commentait  déjà. 

«  C'est  lui  qui  doit  l'avoir  jetée  par  la  fenêtre,  il  a  l'air 
méchant!   »   avait-il   ouï   de   la   voix  de   la   bouchère 

impayée  d'une  livre  de  bifteck.  Des  sergents  de  ville, 

venus     s'informer    de     l'attroupement,     s'enquéraient 

auprès  du  patron  d'hôtel  impayé  aussi  d'une  consomma- 
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tion  de  quinze  jours  d'abri  ;  et,  au  moment  où  lui,  le 
malheureux,  cherchait  à  ouvrir  le  cercle  des  badauds 

entourant  sa  défunte,  on  l'avait  violemment  arrêté,  sans 

qu'il  eût  pu  seulement  du  regard  baiser  une  fois  encore 

son  unique  culte.  Puis,  il  s'était  senti  entre  les  mains 
de  la  Justice,  de  cette  justice  sans  intelligence,  ni  cœur, 

ni  conscience,  qui,  naguère  et  à  diverses  reprises,  l'in- 

juria d'appréciations  absurdes  et  mécaniques.  Des 
rapports  de  police  arrivaient  corroborer,  de  malveillantes 

et  obéissantes  interprétations  de  gestes  libres,  le  faisceau 

apparemment  serré,  par  les  «  mauvais  »  antécédents, 

de  la  prévention  brandie  par  la  sottise  du  juge  d'ins- 
truction ;  et  aucune  de  ses  dénégations,  de  ses  protesta- 

tions, d'ailleurs  produites  avec  lassitude  et  sans  espoir, 

ne  pouvait  ébranler  l'accusation  :  il  n'avait  pas  de 

témoins.  Enfin,  il  avait  vu  la  Cour  d'Assises,  s'était 

senti  pris  dans  le  filet  vicieusement  tendu  de  l'interro- 
gatoire, avait  frissonné  sous  la  pluie  glacée  des  outrages 

du  ministère  public,  pleuré  sous  le  manque  de  convic- 
tion de  la  défense  ;  et,  après  le  verdict  affirmatif  sur 

l'honneur  et  la  conscience  des  jurés,  il  s'était  entendu 
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condamner,  par  le  tribunal,  aux  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité... même  pas  à  mort  ! 

Sous  la  menace  imprévue  de  l'avis  au  commissaire, 
la  femme  alors  comprit  le  mal  causé  par  ses  paroles. 

Elle  imagina,  à  son  tour.  Et  elle  se  vit,  désignée  comme 

démente,  aux  mains  des  tortionnaires  d'une  maison  de 
santé. 

—  Non,  chéri,  je  n'ai  pas  eu  l'envie  de  me  tuer  »,  rec- 
tifia-t  elle.  «  Je  te  le  jure.  Au  contraire.  Quand  mes 

yeux  se  sont  portés  dans  le  vide,  un  vertige  m'a  pris  et 

j'ai  eu  peur.  Seulement,  je  t'ai  dit  cela  par  coquetterie, 
pour  éprouver  ton  amour,  naïvement,  bêtement,  ne 

pouvant  prévoir  que  tu  pusses  y  attacher  plus  d'impor- 
tance. Non  !  Non  !  Je  ne  désire  pas  mourir...  Jamais  je 

ne  goûtai  autant  la  vie  qu'à  présent,  près  de  toi,  mon 
amant,  mon  père...  » 

Le  ton  effaré,  avec  lequel  d'abondance  elle  se  débattit, 

était  d'une  communication  si  intense,  ses  yeux  pleins 

de  larmes  étaient  d'une  supplication  si  légitime,  que 

l'homme  ne  put  ne  pas  accepter  la  rectification.  Il  quitta 
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la  fenêtre,  rassuré,  et  reprit  sa  lecture  du  fragment  de 

journal. 

Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  ainsi  écoulées,  que,  la 
fatale  première  phrase  se  ranimant  dans  son  esprit,  il 

se  dressa  de  nouveau,  ferma  la  croisée  rouverte,  s'y 
adossa,  gardien,  immobile  et  hagard. 

—  Qu'as-tu  ?  »  observa-t-elle,  reprise  de  peur. 

—  Tu  ne  m'as  jamais  menti,  mon  âme»,  répondit-il 

du  fond  de  lui-même,  en  la  pénétrant  d'un  regard 

jusqu'au  rêve. 

—  C'est  vrai  !  »  ne  put-elle  s'empêcher  de  dire. 

II 

Comment  expliquer  le  phénomène  d'une  idée  qui, 

venue,  par  la  suggestion  involontaire  d'une  parole, 

frapper  le  cerveau  humain,  s'y  imprime  pour  ne  s'effacer 

plus  ;  et  qui  s'y  creuse,  au  contraire,  chaque  jour  davan- 
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tage,  jusqu'à  le  vider  de  toutes  autres  et  à  donner  au 

crâne  la  sensation  qu'il  se  rompt  soin  la  poussée  pro- 

gressive de  l'intruse  ?  Il  est  à  prétendre  que  le  mystère 
des  mentalités,  malgré  les  psychologies  et  les  physio- 

logies,  ne  se  dévoilera  jamais  parfaitement,  et  que  l'éta- 
blissement des  chimies  constitutives  de  ce  que  nous 

nommons  notre  moi  idéal,  ou  notre  âme,  nous  est  pour 

l'éternité  interdit.  Charcot  comme  Stendhal  n'ont  ap- 

préhendé que  l'apparence  de  faits  mentaux  et  ont  opiné 

d'iceux,  par  conséquent,  avec  un  arbitraire  mal  sérieux 
et  sans  consistance.  Aussi,  pour  le  cas  dont,  humble  et 

ignorant,  nous  écrivons  ici,  n'entreprendrons-nous  pas 
l'examen  même  de  phénomènes  dont  l'authenticité  nous 
est,  de  notre  propre  aveu,  précisément  insaisissable. 

Nous  raconterons,  sans  plus,  ce  qui  est  apparu  à  notre 

courte  vue.  Plaise  à  la  Force  créatrice  qu'il  en  surgisse 
le  plus  petit  rayon  de  beauté  palpitante  ! 

L'existence  menée  par  les  héros  de  notre  histoire 
suivait  un  fil  des  plus  tendus  et  des  plus  périlleux.  Sous 

leur   couple   oscillant,  le  précipice  d'un  guignon  sans 
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limites  béait  ;  la  Misère,  comme  une  louve  famélique, 

au  fond  marchant  selon  un  parallélisme  et  à  mesure  de 

leurs  pas,  gueule  ouverte,  les  y  guettait,  hérissée,  en 

appétit  de  sang,  omniprésente  et  toujours  prête,  pour 

l'éventualité  de  la  cassure  du  fil,  à  les  dévorer.  Néan- 
moins, à  force,  ils  avaient  fini  par  se  familiariser  avec 

le  péril.  La  louve  leur  sembla  moins  redoutable.  Même 

il  advint  que  plus  elle  ne  les  préoccupait  autrement  que 

par  des  vides  d'estomac.  Leur  affection  avait  réussi  à 
les  si  résolument  équilibrer,  que,  à  les  voir  dès  lors  pas- 

ser sereins  et  front  levé,  on  eût  cru  qu'ils  marchaient, 
non  sur  un  fil  fragile  et  tremblant,  mais  bel  et  bien  en 
terre  ferme  de  satisfaction. 

Avant  leur  liaison,  le  sort  les  avait  affreusement 

éprouvés,  l'un  et  l'autre. 
Toutes  les  lâchetés  d'un  monde  faux,  toutes  les  humi- 

liations sociales,  il  les  avait  subies,  lui.  Ses  parents,  aussi 

loin  dans  le  passé  qu'il  retournât,  il  se  les  remémorait 
hostiles  ;  et  ses  amitiés,  toutes,  ensuite,  volontairement 

ou  involontairement,  l'avaient  trahi.  A  quinze  ans, 
orphelin,  ses  sœurs  le  répudiaient  et  ses  frères  le  re- 
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niaient  ;  alors,  il  avait  quitté  la  maison  familiale,  et, 

sans  fortune,  sans  métier,  sans  protection,  sans  audace 

d'initiative,  il  était  entré  dans  le  champ  clos  de  la  vie 
avec,  pour  y  lutter,  seulement  un  bouclier  de  fierté 

native  et  farouche.  Une  telle  arme,  malgré  sa  trempe, 

ne  pouvait  réussir  qu'en  la  résistance  aux  assauts  de  la 
Honte,  sans  lui  assurer  la  conquête  de  la  plus  petite 

proie  :  aucun  glaive  d'offense  ne  brillait  à  son  poing. 
Aussi,  la  faim,  la  maladie,  le  mépris  ne  lui  avaient-ils 

point  épargné  l'artillerie  insultante  des  prisons  et  des 
hôpitaux  ;  et,  bien  que  leurs  coups  le  laissassent  toujours 

debout,  il  ne  s'en  débattait  pas  moins  avec  rage.  Au 
hasard  des  marches  et  des  contremarches  de  l'action, 
rencontrant  des  compagnons  mal  mais  différemment 

armés,  il  avait,  un  instant,  espéré  que  leur  solidarité 

l'aiderait  :  sous  le  feu  le  plus  meurtrier,  après  s'être 

abrités  de  lui.  ils  l'abandonnaient,  non  sans  avoir,  eux, 
conquis.  Les  femmes  elles-mêmes,  que  son  allure  forte 

avait  séduites  ou  que  son  noble  épuisement  avait  api- 

toyées, le  lâchaient  presqu'aussitôt,  en  effroi  de  son 
hautain  caractère  ou  de  son  impuissance  pratique.  Sa 

force  résidait  dans  une  cérébralité  inquiète,  une  curio- 
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site  d'idéal  jamais  contente  ;  et  c'était  cette  force  même 
qui  le  rendait  impuissant.  De  tout  il  avait  essayé,  avec 

aptitude  et  résultat  ;  mais  tout  lui  était  insuffisant. 

C'était  un  trimardeur  au  physique  comme  au  moral,  un 
aventurier,  un  vagabond  absolu.  Par  quel  mystère  ata- 

vique, des  géniteurs  casaniers,  étroitement  propriétaires 

et  paysans  d'aspirations,  avaient-ils  pu  donner  le  souffle 
à  cet  essentiel  nomade  au  masque  de  Sarrasin,  à  ce 

profond  révolté  trouant  le  gris  tableau  de  la  société  de 

son  profil  méprisant  et  cruel  de  gladiateur  sans  glaive  ? 

Et  comment,  après  toute  la  colère  mise  par  le  monde 

en  son  œil,  ce  réfractaire  avait-il  pu  regarder  tendre- 

ment l'être  humain  devenu  aujourd'hui  sa  compagne? 

Elle,  fille  d'artistes,  pour  ce  qu'elle  marquait  dès  son 
jeune  âge  une  liberté  étrange  de  rêves,  avait  été  par  ses 

parents  bourgeoisement  maltraitée.  Une  obscurité  se 

lisait  en  ses  papiers  de  naissance.  Pubère,  on  l'avait 

exilée  de  la  maison  et  fait  partir,  lotie  d'une  éducation 
de  poupée  à  la  mode,  en  des  pays  lointains  et  sauvages, 

pour  y  trouver  sa  vie.  Là-bas,  elle  avait  vécu  de  domes- 
ticité, tout  en  se  revendiquant  de  beauté  ;  mais  ce  ne 
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pouvait  indéfiniment  durer,  sa  pensée  ardente  étant  de 

diamant  infrangible  et  son  cœur  droit  de  palpitations 

ambitieuses.  Elle  était  revenue  vierge  à  Paris,  après  des 

ans  et  des  ans  d'abandon  à  l'étranger  et  nonobstant  son 

imagination  toujours  prête  à  aimer,  qui  s'était  repue 

d'amour  et  qui  en  avait  encore  faim.  Obligée  d'y  errer 
solitaire,  dans  ce  Paris,  parmi  la  prostitution  et  sous 

l'insolence  masculine,  elle  n'avait  cependant  accepté  de 
faire,  à  l'instar  de  ses  sœurs  de  délaissement,  son 

charme  vénal.  Soucieuse  d'unique  coquetterie  intérieure, 

sensible  à  l'excès  et  maladroite,  et  croyant  à  toutes  con- 

fidences de  bonté,  l'abus  qu'on  fit  d'elle,  en  les  ruelles 

du  vice,  n'était  allé  cependant  jusqu'à  la  matériellement 
polluer  :  sa  stellaire  ingénuité,  incroyable  dans  autant 

de  finesse  d'esprit,  avait,  par  soi  seule,  défendu  son 

corps,  et  cela  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût,  autour  de  ses 
vingt-cinq  ans,  rencontrée  avec  un  poitrinaire  qui, 

mourant  peu  après,  l'avait  laissée  dans  l'amertume 

insurmontable  de  souvenirs  copulatoires.  Puis,  c'avait 
été  un  philosophe  altruiste  de  médiocre  virilité  qui 

l'avait  possédée,  étonné  et  curieux,  pour  la  chasser  un 



20  La  Foi 

beau  jour,  par  crainte  de  pauvreté.  Bref,  elle  avait  dé- 
passé sa  trentième  année,  lorsque,  ainsi  que  nous 

l'avons  raconté,  le  hasard  la  mit  en  contact  avec  le 
compagnon  actuel. 

«  Elle  ne  m'a  jamais  menti.,.,  elle  ne  saurait  me 
mentir...  Elle  est  mon  reflet  en  douceur,  le  meilleur  de 

mon  âme...  »,  se  disait,  ce  jour-là,  celui-ci  atterré  et 

insistant  d'imagination. 
Interrompant  sa  toilette,  la  femme,  à  ses  pieds,  vint 

s'abattre,  avec  l'impression  nette  qu'elle  venait  de  se 

perdre  à  jamais,  qu'elle  venait  de  le  perdre,  lui,  son 
amant  et  son  père,  par  cette  fatale  phrase  tireuse  de  la 

menace  glacée  d'une  lettre  d'avis  au  commissaire  de 
police.  Elle  savait  la  rancune  nourrie  par  le  révolté  à 

l'endroit  de  la  magistrature  et  le  mépris  où  il  tenait  les 
opprimés  assez  inconscients  pour  recourir  à  la  Loi.  Il 

fallait,  pour  ainsi  décider,  qu'il  n'eût  plus  cons- 
cience de   soi-même;   il  fallait  qu'il  fût   devenu  fou... 

—  Pardonne  !  pardonne-moi  î  »  implora-t-elle  avec 
extase.  «  Tu  sais  bien  que,  malgré  la  pauvreté,  jamais  je 
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ne  me  suis  sentie  aussi  heureuse  que  sous  toi.  Je  veux 

vivre,  je  veux  vivre  tant  que  tu  vivras  !  Tu  sais  bien,  tu 

sais  bien,  mon  maître,  que  je  dis  vrai,  que  je  ne  suis 

pas  une  menteuse,  que  je  ne  sais  point  mentir...  Tu 

sais...  tu  sais  que  même  la  gêne,  avec  toi,  me  satisfait, 

et  que  rien  ne  peut  me  faire  fuir  la  joie  de  t'aimer... 

—  Je  sais,  je  sais.  C'est  vrai  :  tu  ne  sais  point  mentir. 

Oui.  Non...  Mais,  tu  ne  m'as  jamais  menti...  » 

111 

11  ne  donna  point  suite  à  sa  décision  d'épistole  à 

l'adresse  policière  ;  plus  de  calme  et  la  vision  atténuée 
lui  ayant  fait  envisager  la  chose  comme,  en  effet,  une 

lâcheté  et  une  indignité  égoïstes.  Mais,  à  partir  de  cette 

journée,  la  fenêtre  du  logis  fut  par  lui  gardée  cons- 
tamment close. 

Moins  que  toujours,  dorénavant,  il  laissait  seule  sa 
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compagne,  doucement  résignée  par  le  remords. 

On  était  au  mois  de  juillet  d'un  été  exceptionnelle- 
ment torride.  L'air  de  cette  chambre  de  sixième,  à  cou- 

verture de  zinc  donnant  en  plein  midi,  avait  une  cha- 

leur suffocante  d'étuve  ;  il  ne  se  renouvelait  et  rafraî- 
chissait que  de  longs  temps  à  autres,  par  la  porte 

ouverte  sur  un  obscur  palier  et  face  à  des  latrines 

peu  et  mal  nettoyées,  d'où  arrivaient  d'infects  ef- 

fluves d'ammoniaque  et  de  matières  en  décomposi- 
tion. 

C'est  dans  cette  peste  cuisante  que,  ruisselants  de 

sueur,  rongés,  qui  d'effrci,  qui  d'amour,  rongés  de 
vermine  et  de  faim,  diarrhétiques,  ils  se  respirèrent 

durant  des  jours  solennels  de  presque  mutisme  et  de 

presque  inaction.  I 

Dès  qu'elle  partait  de  ses  bras  pour  aller  languissante, 
sur  le  lit  en  tumulte  et  de  linge  répugnant,  pleurer  à 

voix  de  cygne  mourant,  il  s'adossait  contre  la  croisée, 
gardien,  immobile  et  hagard. 

La  tragique  et  fixe  pensée  à  dénouement  judiciaire 
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poursuivait  sa  corrodante,  cxpulsive  et  éclatante  action. 

Cette  idée,  désir  de  suicide,  elle  ne  pouvait  pas  ne 

pas  l'avoir  eue;  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'avoir.  Ce 
qu'elle  disait,  nécessairement  et  toujours  était  le  reflet 
de  son  penser,  un  reflet  ingénu,  fidèle,  même  en  ses 

contradictions  les  plus  péremptoires.  S'illusionnant  par 

sa  propre  et  fatale  sincérité,  elle  ne  s'en  rendait  point 

compte,  l'enfant  !  Mais  cela  était,  indubitablement, 

latent  et  virtuel,  soit  !  et  ne  demandant,  n'appelant, 

n'attendant  qu'une  occasion  pour  s'agir;  mais  cela  était, 
allait  se  produire,  se  produisait...  Cette  vie  à  laquelle, 

dans  sa  franchise,  elle  disait  tenir  près  de  lui,  sans 

doute  n'était  qu'aspect  de  la  mort  appétée.  Pourquoi  ne 

se  plaignait-elle  delà  faim?  Pourquoi  n'était-elle  dolente 

que  lorsqu'elle  lui  disait  :  «  Père,  je  t'aime  ;  serre-moi 
dans  tes  bras,  fort,  fort,  fort  »?  Quand  elle  les  quittait, 

ces  bras,  pour  aller,  en  pleurs,  baiser  et  étreindre  les 

draps  et  s'y  crisper,  n'était-ce  pas  son  linceul  à  quoi  elle 

s'abandonnait  ?  Et  cette  satisfaction  de  pâlir  marquée 
au  regard,  fréquent  et  comme  impatient,  de  son  miroir; 
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et  la  béatitude  de  son  sourire  à  la  vue  de  ses  mains 

s'amaigrissant,  diaphanes  et  déjà  livides;  et  ses  yeux 

d'outremer,  complus  fermés  dans  l'orbite  s'excavant  de 

ténèbres  !  Tout  cela,  oui,  tout  cela  ne  l'attestait- il  pas, 
son  goût  de  la  mort? 

Ainsi,  dans  une  épouvantable  mathématique  d'hallu- 
cination, il  ratiocinait  ;  cependant  que  les  sanglots  de 

l'adorée  mouraient  doucement,  et  qu'elle  revenait,  à 
jambes  flageolantes,  pour  se  reblottir  dans  son  sein. 

Il  se  voyait  au  bagne.  Clairement,  il  avait  ouï  un 

craquement  de  crâne,  sans  pouvoir  comprendre  si  c'était 
d'elle  ou  de  lui. 

Puis,  il  n'osa  plus  la  presser  de  ses  bras.  Il  l'obligeait 
à  garder  ses  yeux  ouverts,  où  plongeaient  les  siens, 
infernaux  de  conviction.  Il  lui  arrivait  de  tàter  son 

occiput,  comme  pour  vérifier  si  la  chère  tête  n'avait  pas 
été  crevée  par  le  rebord  du  trottoir  et  si  la  matière 

fluide,  chaude  et  visqueuse  de  la  cervelle  ne  s'en  écou- 

lait pas,  à  travers  l'or  de  la  chevelure... 

—  Tu  ne  m'as  jamais  menti  !  » 



La  l"ot 

Le  soleil  impitoyable  continuait  de  darder  son  feu 
insolite  sur  le  zinc  du  toit. 

Des  jours  longs  et  lourds  s'étaient,  dans  cette  horreur, 
succédés. 

Depuis  cinq  de  ces  jours,  leur  bouche  n'avait  absorbé 

d'aliments  ;  depuis  trois,  ils  n'avaient  dormi. 
La  louve  Misère  battait  la  queue. 

On  était  à  la  fête  catholique  de  l'Assomption. 
La  nuit  précédente,  la  femme,  presque  un  squelette, 

une  ombre,  avait  eu,  éveillée,  un  sublime  songe,  suscité, 

sans  doute,  par  la  fièvre  de  son  inanition.  Elle  s'était 
vue  dans  un  pays  impossiblement  lumineux  de  frater- 

nité et  d'harmonie.  Les  hommes,  comme  les  femmes,  y 
étaient  immortels  et  ailés  ;  elle  était  leur  mère  ;  elle  les 

avait  tous  conçus  avec  ivresse,  sous  les  caresses  de  son 

mâle  terrible  et  bon,  qui  rayonnait  de  paix  forte  et 

d'abondance  ;  et  ses  mamelles  coulaient  intarissable- 

ment, nourrissant  tout,  tout,  jusqu'à  la  faune,  jusqu'à 
la  flore,  immortelles  elles-mêmes  et  dont  les  hommes 

n'avaient  plus  besoin  pour  se  nourrir.  Au-dessus  de  ce 
pays,    de     prodigieuses    et    chanteuses     constellations 
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valsaient  en  communion  de  bonheur.  Au  loin,  derrière 

eux,  par  delà  l'horizon  rythmique,  elle  avait  auparavant 

senti  le  cauchemar  du  passé,  de  leur  passé  d'efforts 
stériles  et  de  deuils,  se  tordre  agonisant  parmi  les 

flammes  de  Paris  cruel,  dont  eux-mêmes  avaient  allumé 

l'incendie. 

—  Comme  c'est  beau  !  Que  tu  es  juste,  mon  dieu  !  » 

avait-elle  chuchoté  avec  extase  aux  oreilles  de  l'homme, 
vu,  en  songe,  la  baisant  à  jamais,  mais  qui,  en  réalité, 

subissait  d'elle  une  invincible  horreur. 

Ce  qu'il  avait  entendu  de  ces  paroles,  lui,  c'était  une 
joie  irrémédiable  de  suicide.  Pris  lui-même  de  fièvre 

famélique,  il  frissonnait  depuis  lors  ;  mais  c'était  plutôt 
de  crainte,  de  la  crainte  égoïste  de  cette  justice  humaine 

qu'il  abhorrait.  Il  demeurait  là,  en  la  couche  infecte,  de 
plus  en  plus  énormément  accoudé,  gardien  et  hagard, 

sur  le  corps  décharné  et  fuyant  de  celle  qui  jamais 

n'avait  menti... 

A  midi,  tandis  que  l'heure  mêlait  la  rigidité  de  ses 

douze  coups  aux  vibrations  glorieuses  d'un  angélus 

ondulé,  après  un  tumulte  de  fenêtre  qu'on  ouvre  et  de 
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corps  s'y  penchant,  il  crut  entendre  distinctement  le 

craquement  d'un  crâne  venu  s'abattre  sur  le  rebord  du 
trottoir  de  la  rue  de  la  Folie.  Alors,  il  se  dressa,  ne  vit 

plus  rien  de  la  réalité  ;  ni  qu'il  était  fou,  ni  que  sa  com- 

pagne venait  d'expirer  de  faim,  ni  que  le  propriétaire 

de  l'hôtel,  inquiété  —  à  la  fin  !  —  par  les  étranges 

miasmes  se  répandant  de  leur  chambre  dans  l'escalier, 

était  là,  venant  d'ouvrir  la  croisée. 
Il  sauta  du  lit  sordide,  où  la  morte  reposait  dans  un 

ineffable 'sourire.  Et,  par  la  porte  demeurée  ouverte,  il 
disparut,  avec  des  titubations  accélérées,  en  la  descente 

des  étages,  pour  s'enfuir  à  travers  les  rues,  où,  presque 

aussitôt,  des  sergents  de  ville  l'arrêtèrent. 

Aux  faits-divers,  le  lendemain,  les  journaux  relataient 
un  nouveau  drame  de  la  misère  et  de  la  folie. 
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L'ARBRE  DE  MON  DESTIN 

Dans  le  passé,  rien  que  remords.  / 

Pour  le  présent,  pas  une  obole. r 

Le  futur,  c'est  un  discobole 
Me  visant  de  guignons  le  corps. 

Saurai-je,  en  ce  cas,  mettre  un  mors 

Au  libre  jeu  de  ma  parole  ? 

Dans  ce  passé  rien  qu'en  remords, 
Par  ce  présent  sans  une  obole, 
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Il  m'en  est  vraiment  trop  né  morts 

D'espoirs,  dont  feuillage  est  symbole. 
Aucun  fruit  d'aucune  corolle 
Ne  doit  poindre  aux  rameaux  de  torts 

D'un  tronc  de  temps  tout  en  remords. 







A   STEPHANE  MALLARME 

Grand  œuvre  d'idéal  et  cordial  monument, 
Le  poème,  au  fini  chanteur  de  son  mystère, 

Est  un  miracle  où  l'âme  en  feu  se  désaltère 

De  ses  fluants  reflets  complus  de  diamant. 

Sons  et  couleurs,  parfums,  formes,  expressément 

Confondus  pour  un  nombre  envolé  de  chimère, 

Sur  le  verbe  ainsi  chair,  du  bas  de  l'heure  amère 

Projettent  dans  l'espace  un  reposoii  clément, 
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Il  conçut  Dieu,  qui  créa  l'homme  ;  la  nature 
Toute  fleurit  l'essor  de  son  architecture 

Aux  murs  de  strophe  illuminés  du  mot-vitrail, 

Et  de  son  vers  le  bloc  s'avivant  de  peintures 

Fut,  d'un  style,  gravé  par  plus  ardu  travail 
Que  le  carrare  de  triomphantes  sculptures. 



PEINTURES 

A  Maximilien  Lucc. 

Dans  le  demi-jour  blond  du  paravent  rougit 

La  discrétion  prude.  Hélène,  dégrafée, 

S'y  dévoile  en  s'aimant  ;  puis,  telle  qu'une  fée 

D'un  songe,  radieuse  et  grande  elle  surgit. 

Vers  la  table,  sur  un  tapis  morose  et  pâle, 

Elle  porte  ses  pieds  gais  comme  des  oiseaux  ; 

Et  c'est  un  nénuphar  sur  de  dormantes  eaux, 

Son  corps,  dès  qu'il  s'érige  enveloppé  d'opale  ! 
3 
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Les  flots  de  ses  cheveux,  lourds  serpents  noirs  et  fous, 

Déroulent  leurs  anneaux  sur  sa  gorge  replète, 

Rampent  vers  le  pic  brun  de  monts  où  se  reflète 

L'émoi  rosé  d'un  noble  cygne  aux  frissons  flous. 

Son  front  d'ivoire,  dans  l'auréole  d'ébène, 

S'alanguit  d'un  penser  égoïste  d'orgueil, 

Cependant  que  mi-clos,  intérieur,  son  œil 

De  jais  en  un  long  rêve  ahuri  se  promène. 

Hautes  et  méprisant  la  douceur  des  baisers, 

Ses  hanches  bordent  un  vaste  li|,  de  luxures, 

Convoquant  l'acuité  de  farouches  morsures 
Et  la  féconde  ardeur  des  contacts  embrasas. 

Pourtant,  dans  l'atelier  où  des  senteurs  d'essence 
Tamisent  les  divins  effluves  de  la  chair, 

L'artiste  voit  d'un  œil  immarcessible  et  clair 

Poudroyer  l'éclat  chaud  de  cette  déhiscence. 
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II 

Tout  à  la  vanité  de  son  labour  ingrat, 

Abstrait  dans  un  effort  préjugé  de  lumière, 

Il  peint,  avec  des  tons  touchés  en  la  manière 

Qu'il  faut,  ayant  des  ronds  de  bras  pour  l'apparat. 

Le  chant  qu'une  formule  entonne  dans  sa  tête, 

Air  convenu,  grimace  d'art,  canon  vénal, 

Le  fait  sourd  à  l'appel  vraiment  original 

De  tant  de  beauté  vive  en  instance  d'esthète. 

L'œuvre  apparaît  :  c'est  une  antique  fiction 
Amadouée  au  point  goûté  des  imbéciles, 
Chalands  officieux  de  ces  toiles  dociles 

Qu'on  encadre  d'or  fauve  avec  dévotion 
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Et  qui  vont,  selon  qu'est  logeable  leur  volume, 

S'accrocher  au  musée  agnat  du  Luxembourg, 
Chez  un  Petit  central,  un  duc  de  grand  faubourg, 

Ou  bien  aux  lieux  où  la  sénilité  s'allume. 

Et  l'auteur  en  aura  beaucoup  d'or  ;  il  sera 
Par  tout  ce  que  Démos  a  de  légal  dandysme, 

Institut,  Légion  d'honneur,  —  gloire  et  civisme  !  — 
Promulgué  maître  incomparable  et  cœtera. 

Mais  toi,  Vinci,  dont  la  maîtrise  est  sans  seconde, 

Sous  l'outrage  clamé  de  la  comparaison, 
Par  Monna  Lise  tu  souriras,  de  raison 

Toujours  mystérieuse,  à  travers  la  Joconde. 
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TIÏ 

0  le  jour  s'irruant  du  vitrage  profus 
Parmi  les  bibelots  du  mobilier  étrange  ! 

Il  semblerait,  tant  il  est  vif,  qu'il  les  dérange 

Et  qu'ils  vont  se  heurter  en  un  ballet  confus, 

Où  toutes  les  couleurs  de  toutes  les  brocantes, 

Occident  gris,  Orient  roux,  composeront 

L'orchestre  singulier  dont,  là-bas,  rougiront 

Les  plâtres  de  silence  en  l'ombre  des  soupentes. 

Soudain  les  grains  du  timbre  électrique  ont  stridé. 

Hélène  court  à  son  abri  de  blond  mystère. 

L'huis  bâille  et  donne  accès  à  la  laideur  austère 

D'un  homme  monocle,  sanglé,  rente,  ridé. 



-/: 
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II  s'avance  nimbé  d'importance  critique, 

S'assied,  ratiocine,  esthétise.  Les  veaux 

Sevrés  n'ont  jamais  eu  de  meuglements  plus  beaux 
Que  les  bravos  de  sa  voix  apologétique. 

Il  a  le  groin  sinistre  et  glabre  du  cocbon  ; 

Nul  de  ses  gestes  n'est  sans  évoquer  l'étable  ; 

Et,  lorsqu'enfin  il  sort,  son  ventre  épouvantable 
Secoue  un  rire  affreux  de  bélier  folichon. 

Car,  fouillant  les  senteurs  dominantes  d'essence, 
Il  a  humé  les  frais  relents  de  cette  chair 

Qui  laissait  l'œil  de  l'autre  insoucieux  et  clair 

Devant  l'émoi  de  sa  splendide  adolescence. 



0   SALUTARIS    HOSTIA 

Confident  subtil  des  mystiques  hystéries, 

L'encens,  dans  le  silence  et  la  moiteur  du  soir, 

Chuchote  seulement  aux  ors  de  l'ostensoir 

Le  rut  spirituel  des  vierges  chairs  flétries. 

La  nef  enténébrée,  où  la  foi  vint  s'asseoir, 
Exalte  le  mystère  au  chœur  des  rêveries  ; 

Et  l'hostie  irrorée,  emmi  ses  pierreries 

Dévêtant  le  symbole,  aux  vœux  de  l'encensoir  : 
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«  Vois  ma  chair  et  mon  sang  »,  dit-elle,  «  bois  et  mange 

A  mon  divin  corps  d'homme,  âme,  et  tu  seras  ange,  » 

C'est  alors  qu'en  l'espace  élargi  du  lieu  saint, 

Coupant  les  oraisons  brûlantes  des  ascètes, 

Se  taisent,  mariés  à  des  plaintes  discrètes, 

Comme  de  gros  baisers  d'Enfant- Jésus  au  sein. 



FUNERAILLES 

A  Charles  Weiss. 

t 

Bon  enfant  éploré  d'une  mère  en  allée 
Au  gouffre  pacifique  et  redouté  de  mort, 

J'ose  attester,  ami,  que  vos  larmes  ont  tort 
Si  Son  âme  subsiste  en  vous  bien  installée. 

Dans  Elle  elle  passa,  cette  douce  âme,  ailée 

De  justice,  d'amour,  de  beauté.  Son  essor 
De  solidaire  effort  vers  ceux  que  tord  le  sort, 

Pris  des  cimes,  restait  fidèle  à  la  vallée  ; 

3* 
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A  la  vallée  en  deuil  où  maint  regret  debout 

Se  remémorera  Son  front,  Sa  bouche,  tout, 

Par  vous  mieux  que  par  un  sculptural  mausolée. 

De  profundis  ad  lef  donc,  toujours  oyez  près, 

En  le  vouloir  de  la  détresse  consolée, 

Chanter  Sa  voix  verte  à  jamais,  tel  un  cyprès. 



II 





VIERGE   SLAVE 

La  neige  de  sa  ileur  splendide 

N'est  ce  que  d'elle  pur  j'élus, 
Mais  bien  ses  regards  résolus. 

Je  fus,  un  temps,  sous  son  égide. 

Son  front  de  sagesse  candide 

Gardant  maint  pli  de  livres  lus, 

Ce  sans  plus  fut  à  quoi  je  plus. 

Son  cœur  me  demeura  frigide. 



50  Vierge  Slave 

Elle  venait  du  Nord,  d'un  nord 
Où,  livides,  les  ours  de  mort 

Tachent  la  blancheur  des  campagnes. 

Ses  vœux,  steppes  de  chasteté, 

Loin  du  potager  des  compagnes, 

N'allaient  qu'en  abstraite  bonté. 



MYOSOTIS   D'ADIEU 

Je  pars,  ma  bonne  amie  ;  et  voici  que  mon  cœur 

Saigne  de  façon  mal  exquise  à  la  pensée 

Le  transperçant  comme  un  poignard  que,  délaissée 

De  votre  bon  égard,  mon  âme  votre  sœur, 

Vous  toute  même  et  trop  car  je  reste  obsesseur 

Nonobstant  le  refus  de  raison  sciencée, 

Va  boire  en  route,  ô  fatidique  fiancée, 

Le  voulussiez-vous  point,  au  calice  moqueur 
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De  votre  lys  d'oubli  la  mort  de  ses  ultimes 
Espoirs  chéris  de  paix  :  impeccandes  victimes, 

Ces  âme  et  cœur  que  le  malheur  excoria 

Et  —  ce  m'est  remembré  d'une  main  la  riposte 

Que  vous  n'aspiriez  pas  à  voir,  ô  Maria, 
Expirants  sur  votre  dédain  en  holocauste  ! 



SPHINX 

Pourquoi  donc  tes  grands  yeux  radieux,  où  s'affine 

L'azur,  s'ennuitent-ils  d'un  remords  du  passé 

Et  ne  mirent-ils  plus  le  délice  oppressé 

De  nos  deux  cœurs  battant  un  parmi  l'aigrefine 

Horreur  des  ambiants  débats  ?  Crois  ou  devine 

Et  recorde  —  veux-tu  —  que  si  te  trahissait 

La  terre  bonne  au  fond,  c'est,  ô  rêve  offensé, 
Que  tu  ne  la  compris  selon  sa  loi  divine. 



54  SpM?ix 

Ton  âme,  cette  mer  d'hystériques  candeurs 

Emue  au  moindre  vent  jusqu'en  ses  profondeurs, 

Ravale  les  lichens  qu'elle  vomit  aux  grèves. 

Son  flux  a  des  santés  lumineuses  de  ciel, 

Mais  son  reflux  éplore  en  des  ténèbres  brèves 

La  rancœur  d'un  sang  glauque  et  pestilentiel. 



LA  VOUTE 

Si  tu  pleures,  là-bas,  dans  le  flot  des  clameurs 

Dont  la  clarté  s'irise  aux  ombres  de  ma  cage  ! 
Sur  mon  seul  souvenir  choient-ils,  tes  pleurs  calmeurs, 

Blancs  remords  d'un  péché  que  l'exil  noir  saccage  ? 

Si  tu  ris,  oublieuse  un  peu  trop  du  présent 

Où  geint  celui  qui  toi  fut  mieux  que  ton  toi-même  ! 

L'émail  de  ta  denture  est-il  aussi  luisant 

Qu'aux  jours  où  tu  riais  ce  triomphant  «  il  m'aime  »  ? 
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Si  tu  chantes  !  G'est-il  cette  chanson  d'été 

Dont,  un  soir  d'abandon,  je  ciselai  l'extase  ; 
Où,  nostalgique  au  loin  de  ton  impureté, 

Se  crispe  mon  délire  au  rythme  de  la  phrase  ? 

Si  tu  marches  !  Ton  sein  surveille-t-il  mon  cœur 

Danser  mesurément  une  polka  de  joie  ? 

Lorsque  ta  jupe  s'enfle,  un  vaste  pli  vainqueur 
Précède-t-il  mon  pas,  dans  son  rêve  de  soie? 

Si  tu  te  couches,  lasse!  En  entr'ouvrant  les  draps, 
Frissonnante  vois -tu,  vers  tes  nudités  mates, 

Bâiller  l'étau  d'amour  résolu  de  mes  bras, 

Dont  elles  garderont  l'azur  des  bons  stigmates  ? 

Si  tu  dors  !  Songes-tu  que  mes  baisers  sont  là, 

Multipliés  toujours  autant  que  mes  caresses? 

Leur  réponds-tu,  bondi,  ton  strident  «  ôhola  !  » 

Pour  après  t'alanguir  en  de  chaudes  paresses  ? 
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* 

p  qui  donc,  pitoyant  ma  hantise  de  toi, 

Sorcière  dont  la  lèvre  épanche  des  toxiques 

D'habitude,  qui  donc  écroulera  le  toit 

Où  mon  esprit  s'enrage  à  tes  laideurs  magiques  ? 

0  qui  donc,  pitoyant  mon  vouloir  submergé 

Par  ton  philtre  gluant  de  voluptés  infâmes, 

Qui  donc,  ami  pieux  ou  puissant  étranger, 

Dispersera  mon  igné  aux  quatre  vents  des  femmes? 

Si  tu  travailles,  seule,  au  sortir  du  sommeil  ! 

Quand  l'aiguille  a  piqué  ta  chair  qui  s'ensanglante, 

M'appelle-t-il,  le  cri  de  cet  émoi  vermeil, 
Pour  que  je  suce  avec  bonheur  la  goutte  lente? 



.5cV  La   Voûte 

Si,  soudain,  s'est  fixé  ton  œil,  sinistrement  l 

—  Immobile  et  réfrigérée  en  ta  statue, 

Vois,  mais  vois  donc  l'horreur  de  ta  pensée  où  ment 

La  vision  de  moi  s'expirant,  qui  te  tue. 



VERTIGE 

J'ai  voulu  plonger  jusqu'au  fond  dans  ta  chair, 

Front  bas,  pieds  joints,  tout  ;  et  j'en  suis  revenu 

Sans  moi,  rien  qu'avec  encor  de  derme  cher 

A  soi  trop  assez  pour  s'aimer  vil  et  nu 

Sous  l'acre  épreinte  du  jeu  de  ta  chair  nue, 
0  panthère  aux  plasmatures  de  vachère  ! 

Pour  s'aimer  vers  toi,  bien  haïe  et  connue 

D'abord  comme  ensuite  et  toujours,  en  enchère. 
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Si  que,  des  baisers  d'un  bain  de  chair  mieux  cher 
De  retour,  je  voudrais  plonger  dans  ta  chair  : 

Le  démon  de  Poe  et  qu'Eve  avait  connu, 

Ce  soir  de  sang,  vêt  de  bourbe  maraîchère 

Ses  replis  d'appel  senestre  sur  ta  nue, 
0  vachère  à  redondances  de  bouchère  ! 



LA    BELLE  FEMME 

Sous  l'exact  jersey  bleu  qu'ample  sa  gorge  crève, 

Toute  elle  m'apparaît,  avec  sa  majesté 

Grasse,  comme  un  royal  fruit  d'amour  dont  mon  rêve 
Morbide  exprime  et  suce  un  sur  jus  de  santé  ; 

Et  comme  un  lac  de  chair,  lorsque  sur  le  lit,  grève 

De  toile  fleurant  bon,  s'épand  le  flot  lacté 

De  ses  molles  lourdeurs  qu'un  vent  de  volupté 
Gonfle  et  fait  déferler  ardemment  et  sans  trêve  ! 
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Aussi  quand  près  de  moi,  fiers  et  rythmant  son  pas. 

Passent  paradoxaux  ses  fluctuants  appas, 

Mon  masque  se  rougit  d'une  pudeur  intense, 

Et,  de  la  nuque  aux  pieds,  m'érode  le  tourment 

Sanguin  d'un  fol  prurit  qui  noie  en  sa  tentance 

L'anémique  Voulu  de  mon  affincment. 



LE   PONT   DU    DEPIT 

Au  rendez-vous,  sur  ce  pont  où  le  frisson  erre, 

Je  fus  hier;  et  j'y  sombrais  dans  le  brouillard. 
Parfois  la  nuit  houleuse,  en  le  croissant  lunaire, 

Laissait  voir  un  profil  de  satyre  paillard, 

Quand,  de  Paris  émoustillé  dans  la  pénombre, 

Un  million  de  voix  m'arrivaient  dire  bas 

L'ironique  refrain  d'embrassements  sans  nombre. 

—  Pourquoi  ne  venais-tu  donc  pas  ? 
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H 

D'abord  ma  passion,  buveuse  inassouvie, 

S'enivra  d'un  joyeux  apéritif  d'espoir. 

Je  me  sentais  mourir  le  cœur  d'excès  de  vie, 

Dans  l'évocation  instante  du  beau  soir 

Où,  l'être  secoué  par  un  délice  immense, 
Pour  la  première  fois  je  refermai  mes  bras 

Sur  votre  déité  conquise  à  ma  démence. 

—  Pourquoi  ne  venais-tu  donc  pas  ? 

III 

Et  la  Seine,  à  mes  pieds,  entraînait  en  silence 

Son  flot  tragique  vers  les  lames  de  la  mer  ; 

Le  vent  funèbre,  avec  des  hurles  d'insolence, 

Bousculait  les  flocons  du  brouillard  dans  l'éther  ! 
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Sur  l'horizon  hanté  d'ombres  phosphorescentes 
Je  me  tendis,  au  guet  de  chaque  bruit  de  pas  : 

Rien  de  vous  n'émergeait  des  visions  passantes. 
—  Pourquoi  ne  venais-tu  donc  pas? 

IV 

Soudain  l'airain  tinta,  tinta,  tinta  dix  heures 
Aux  campaniles,  aux  beffrois,  crevant  les  cieux, 

Brisant  l'espoir,  tandis  qu'allant  vers  leurs  demeures 
Des  couples  satisfaits  passaient  facétieux. 

Ce  fut  alors  fatal.  Les  dolentes  idées 

M'inondèrent  l'esprit,  tant  qu'aussitôt  ce  glas 
Ma  rancœur  se  fondait  en  larmes  débordées. 

—  Pourquoi  ne  venais-tu  donc  pas? 
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Puis  la  réflexion  hagarde,  avec  ses  limes, 

Façonna  cette  angoisse  où,  chu  le  dernier  pleur, 

Vint  s'installer  le  spleen  qui  par  ses  deuils  intimes 
Acière  de  poisons  les  glaives  du  malheur. 

Gomme,  front  bas,  je  le  scrutais  de  regards  fixes, 

Le  fleuve  apitoyé  m'indiqua  le  trépas 
Glauque  des  immergés  au  royaume  des  Nixes... 

—  Pourquoi  ne  venais-tu  donc  pas? 

VI 

On  ne  meurt  pas  toujours  quand  on  se  suicide, 

Madame...  Un  ciel  pâmé  d'aurore  exquisément 

S'étirait  par  delà  les  toits,  qu'il  élucide, 
Quand  la  raison  survint.  Or,  je  ne  sais  comment 
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Cela  se  fit  :  rentré  bien  seul,  close  ma  porte, 

Dormant  enfin,  sur  la  blancheur  tiède  des  draps 

Vous  m'apparûtes  froide  et,  plus  qu'un  marbre,  morte. 
—  Mais  pourquoi  ne  vintes-vous  pas  ? 

VII 

Aujourd'hui,  tout  le  long  des  heures,  sur  la  table 

D'honneur  j'ai  disséqué  mes  souvenirs  de  vous  ; 
Et,  comme  la  substance  en  était  détestable, 

Ces  tronçons  de  cadavre  ont  rejoint  les  égoûts. 

Dès  à  présent  je  cours,  léger  du  sacrifice, 

Rire  de  l'âme  vers  de  plus  constants  appas, 
Il  en  est,  décorant  un  moindre  maléfice. 

—  Mais  pourquoi  ne  vintes-vous  pas? 



08 Le  Pont  du  Dépit 
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Traîtresse  !  Désormais,  sans  qu'un  cil  ne  me  bouge, 

Je  fixerai  l'astre  défunt  de  votre  corps. 
Si  votre  face  alors  se  colorait  de  rouge, 

Je  n'y  verrais  que  le  mensonge  du  remords  ; 

Car,  putain,  vous  avez  à  ma  chaleur  sincère 

Trop  servi  de  la  farce  amoureuse  en  repas. 

Il  ne  faut  plus,  démon,  que  ta  griffe  m'ulcère. 
—  Mais  pourquoi  ne  venais-tu  pas  ? 

IX 

Pourtant  sur  toutes  les  splendeurs  de  la  nature 

J'avais  élu  ta  chair  de  robuste  clarté, 

Lac  d'ambre  où  mon  vouloir,  érigeant  sa  mâture, 
Arrimé  de  vigueur,  voguait  en  volupté  ; 
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Où  mon  désir,  barrant  avec  d'énormes  fièvres, 

Les  nuits  d'orage,  sur  un  ciel  lourd  de  soûlas 
Etoilait  tes  deux  seins  mieux  phare  que  tes  lèvres. 

—  0  pourquoi  ne  vins-tu  donc  pas  ? 

X 

Au  vrai,  tu  ne  le  pus,  venir  ;  et  je  rabâche. 

Mais,  du  dépit  ce  pont  de  pourquois  est  franchi, 

Pardonne  :  voici  que  s'assied  en  mon  front  lâche 

L'effroi  du  songe  eu,  ce  matin  mal  assagi. 

Tu  vis.  Je  t'aime  à  me  tuer  pour  toi,  cher  ange  ! 

De  n'être  hier  au  rendez-vous  tu  regrettas  ; 
Et,  demain,  sur  mon  cœur  coupablement  étrange, 

Je  t'aurai  Mienne.  —  N'est-ce  pas  ? 



LESTOMPE 

Flou  mieux  que  n'est  pas  un  Lancret, 

Se  devrait  d'être  ce  portrait  : 
—  Son  souris  est  une  allégresse 

Où,  distraite,  dort  la  détresse 

Lointaine  d'un  bonheur  discret. 

L'alambic  de  son  œil  bistré 

Concrète  une  onde  de  paresse 

Dans  l'éveil  d'or  d'un  vin  abstrait. 
Flou. 



1J Estompe  7  l 

Est-ce  la  neige  d'un  regret 

Qui  choit  sur  l'estival  secret 
De  sa  mine  tant  charmeresse  ? 

0  renaître  sous  sa  caresse, 

A  fin  d'un  trépas  de  tigre  et 
Flou! 



MADRIGAL 

L'éclair  pers  de  vos  yeux,  plus  noirs 

Que  même  l'horreur  de  ma  vie, 
Suscite  en  mon  âme  allouvie 

Un  renouveau  fleuri  d'espoirs, 

Espoirs  d'aimer  et  d'où  bon  être, 

Mais  rêve  avec  d'éterniser 

Dans  l'absinthe  du  seul  baiser 
La  famine  de  vous  connaître. 
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0  l'orgueil  de  ces  seins  murés 

Par  le  corset  d'acier  qui  ploie  ! 
Leurs  lactescences  où  se  noie 

Le  vœu  de  mes  sens  attirés  ! 

Et  le  galbe  altier  de  ces  hanches 

Que  surligne  précisément 

La  lourde  jupe  s'endormant, 
Frôleuse  de  cuisses  que  blanches  î 

Et  l'enfer  donc  de  ce  mollet 

Damnant  autant  que  ma  caresse 

Projetée  envers  la  paresse 

De  ton  col  si  bel  et  replet  ! 

—  Aime-moi  t'aimer  ?  —  que  je  lave 
En  leur  los  de  perversités 
Les  suicides  cruautés 

De  mon  désir  fauve  de  lave... 
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L'éclair  pers  de  vos  yeux,  plus  noirs 

Que  même  l'horreur  de  ma  vie, 
Suscite  en  mon  âme  allouvie 

Un  renouveau  fleuri  d'espoirs, 

Espoirs  d'aimer  et  d'où  bon  être, 
Mais  rêve  avec  d'éterniser 

Dans  l'absinthe  du  seul  baiser 
La  famine  de  vous  connaître. 



AU  CAVEAU 

Dans  la  brume  de  ce  sous-sol 

Puant  et  hanté  d'imbéciles 

Béants,  requis  par  les  dociles 

Amours  acquises  pour  un  sol, 

Tu  triomphes  en  parasol 

Au-dessus  des  crânes  faciles 

Que  pourtant  jamais  les  bacilles 

De  ta  chaleur  de  girasol 



76  Au  Caveau 

—  0  Sappho,  cantatrice  ardente 

Gy  rappelée  en  incidente  !  — 

N'alanguiraient  comme  le  mien 

Qui  t'est  conquis  sais-tu,  maîtresse?, 

Et  qui  glouton  doit  mieux  qu'un  chien 
Pourlécher  ton  pel  de  tigresse. 



LA  REVANCHE  DES  CORROMPUES 

A  Gustave  Bridier. 

I 

Bon  homme,  rien  n'est  mieux  que  telles  adulées 
-     De  haine  affolées 

En  Issoudun  soient  fusillant  au  cœur 

L'adulateur. 

Mais  d'autres  à  Paris  sont,  et  grand  est  leur  nombre, 
Loin  du  meurtre  sombre 

Qui  se  vengent  bien,  quoique  doucement, 

De  l'inclément 

Par  l'amour  menti  fol  et  qu'à  chaque  amant  verse 
Leur  langueur  perverse. 
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Nous  les  contemplons,  ces  beaux  lys  brisés, 
Alors  blasés, 

Attisant  de  baisers  en  spirale  la  flamme 

Dévolue  à  l'âme 
Végétale  de  ces  messieurs  bien  mis 

Tenus  soumis, 

Comme  de  bas  toutous  par  l'appeau  d'un  sein  rose, 
Redoutable  chose  ! 

Et  qu'une  quenotte  âpre,  sans  souci 
Et  sans  merci, 

Rongera  tout  entiers  au  propre  et  d'héritages 
En  de  sûrs  chantages. 

«  Ah  !  ballants  gallants,  Don  Juans,  Artabans, 

Pédants  probants, 

Bonimenteurs,  offreurs  de  monts  et  de  merveilles, 

Vos  fois  sans  pareilles, 

Après  nous  avoir  arraché  l'honneur 
Et  le  bonheur, 

Nous  ont  été  tout  aussitôt  des  infidèles  ?... 

A  nous  !  »,  disent-elles. 
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II 

Et  cependant  qu'ils  vont  vidés,  suant  le  pus, 
Plonger  leur  déshonneur  de  misère  en  cloaque, 

Elles,  joyeuses,  dans  l'Eden  parisiaque 
Se  prélassent  les  nerfs  de  vengeance  repus. 

Loin  des  amants  maudits  dont  le  torse  velu 

Piquait  leur  derme  en  fleur  de  rubis  ébriaques, 

Elles  goûtent  les  longs  spasmes  démoniaques 

Ardant  au  moite  seuil  de  leur  centre  poilu. 

En  les  voyant  passer,  Nous,  les  loyaux,  les  mâles, 

Férus  dans  notre  orgueil  qu'elles  gardent  leurs  râles 
Pour  le  baiser  du  sexe  au  contraire  de  nous, 

Nous  empourprons  nos  fronts  de  hontes  solidaires. 

Le  remords  âtrement  corrode  nos  cœurs  fous  ; 

Et  nous  courbons  le  dos.  —  Nos  dos  de  dromadaires  ! 



ORCHESTRE 

Tu  pleureras,  décuple  orgueil  des  doigts  adroits 

Insérant  l'impudeur  de  leur  caprice  au  ventre, 

Ce  dont  incarnat  meurt  l'aime  lys  de  cet  antre, 

Dès  qu'a  claqué  le  fouet  d'Eros  poussant  ses  droits. 

Au  piano  des  aines  d'or  vibrant  en  centre, 

Si  d'argent  un  giron  larmoie,  auquel  tu  crois, 

Et  qu'étouffe,  étranglé  par  les  sanglots  qu'il  rentre, 
Le  jeunet  icoglan  vainqueur  des  jeunes  rois  : 
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Accompagnés  des  violons  du  psychopompe, 

Par  les  cieux  de  Lesbos,  vos  brefs  chagrins  d'estompé 
Proche  Sodome  mauve  iront  en  gris  flocons 

Sourdiner  la  rousseur  des  éclats  mal  prolixes 

Du  trombone  inspiré  d'Antinous  abscons 
Bramant  un  rire,  de  sa  langue  aux  seuls  préfixes! 



VOTRE  DAME 

Ta  femme  ne  vaut  pas  qu'on  la  veuille  jolie, 

Moderne  Adam  qui  l'ornes  comme  vœu  mystique, 
Sur  ce  fragment  de  nous  érigeant  le  portique 

D'un  temple  fastueux  sans  style  de  folie  ! 

Même  son  sacrilice,  en  la  rancœur  polie 

Du  deuil  d'elle,  en  ta  foi  borgne  de  bon  sceptique, 

Pour  pleurs  n'équivaudrait  celui  de  ta  boutique, 
Négociant  Adam  haussé  par  la  poulie 
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Des  poivres,  qui  sont  mieux  excitants  de  luxure 

Que  le  plus  chaud  baiser,  la  moins  molle  morsure 

De  cette  Eve  sans  liane  ni  mamelles  de  mère, 

Faux  rien  de  chair  germé  dans  le  limon  factice 

D'un  enclos  où  la  flore  est  toute  clouce-amère, 

N'a  de  parfums  d'odeur,  n'a  de  vertus  de  vice  I 

II 

D'amante  convenue  épouse  :  ce  serait 

Une  inutilité  vitrinable  d'objet 
Qui  marche,  ciel  !  et  jacte  en  aigreurs  au  sujet 

De  tout  sans  y  devoir,  encombre  de  son  gré 

Le  champ  de  nos  calculs,  irritant  d'un  regret 

L'horizon  tôt  trahi  du  dormeur  préjugé 

Où  tu  la  garderas,  sot  Adam  qu'à  cœur  j'ai, 
Fervent  en  lâches  patiences  de  malgré. 
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Un  avorton  n'ayant  pâture  à  son  corset, 

Si,  grâce  aux  seins  d'une  autre,  un  fils  te  florissait, 

Tu  la  verrais,  ton  Eve,  extravaguer  l'orgueil 

De  chiffons  sur  la  peau  morne  du  bébé  vieux, 

Qui,  victime  d'empois,  s'en  irait  au  cercueil 
Par  un  soupir  vers  la  nounou,  sa  maman  mieux. 



LION  LAS 

Un  jour,  Il  contempla  l'Apollon  Sauroctone. 
La  veille  on  eût  pu  voir  sa  masculinité 

Dans  le  sein  inatronal,  bien  qu'il  fût  dégoûté 

De  l'atone  bonheur  par  sa  vigueur  atone 

Rencontré  désormais  au  jeu  de  sa  lionne. 

Et  le  beau  dieu  de  marbre,  avec  sa  nudité 

Vaguement  sexuée  et  la  fluidité 

De  ses  lignes,  en  lui  depuis  vit  et  ravonne. 
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Ephèbes  adornés  des  siècles  révolus, 

Bréhaigne  extase  des  amours  qui  ne  sont  plus, 

Sous  le  commandement  du  pâle  dieu  chrétien, 

Aux  faibles  de  ce  temps  que  flammes  délétères, 

A  liez- vous  dévoiler  à  ce  fort  vos  mystères  ? 

—  0  Socrate,  Platon  !  0  Néron,  Hadrien  ! 



III 





POINTE-SECHE 

A  Charles  Cotard. 

L'orde  Misère  au  front  nous  crache 

Les  tumultes  des  désespoirs, 

Nitreux  crachats  gluants  et  noirs 

Corrodant  l'homme  sous  leur  tache. 

Elle  aplatit  le  plus  bravache 
Avec  ses  honteux  laminoirs. 

L'orde  Misère  au  front  nous  crache 

Les  tumultes  des  désespoirs. 



90  Pointe  sèche 

La  conscience  —  qu'on  le  sache  !  — 
Est  vague  dans  la  faim  des  soirs 

Sans  toit.  Or,  l'oubli  des  devoirs 
A  la  dignité  nous  arrache. 

L'orde  Misère  au  front  nous  crache, 



EAU-FORTE 

A  Séverine. 

Nu  dans  le  clair  obscur  d'une  mansarde  nue, 

La  tète  surplombante  et  jaune  de  hâleurs, 

Un  torse  humain  s'affaisse.  A  travers  les  pâleurs 

De  la  peau  faiblement  l'ossature  remue. 

Auprès  du  matelas  gris,  indistinct,  qui  mue 

Et  saigne  des  varechs  —  solidaires  douleurs 

Des  choses  !  —  ses  haillons  humides,  tout  en  pleurs, 

Se  tordent,  miasmant  l'air  d'une  vapeur  ténue. 



92  Eau-forte 

Sourdement  ses  boyaux  geignent  d'être  raclés 

Par  la  faim  ;  et,  tandis  qu'il  meurt,  des  affolés 

Par  l'orgie  en  chansons  exultent,  dans  la  rue  : 

Sarcasme  impitoyable!  En  ses  traits  dévastés 

Vient  grimacer  alors  la  révolte  qui  rue 

Les  rages  du  Besoin  sur  les  Sociétés. 



FUSAIN 

A  J-F.  Raffaëlli. 

Las  de  s'acheminer  aux  dénûments  complets, 

Aplatis  sous  le  faix  d'atroces  somnolences, 

D'ici,  de  là,  sur  le  bitume  aux  verts  reflets, 

Par  tas  ils  stagnent  noirs,  sinistrant  les  silences 
Gras  et  nitides  de  leurs  râles  catharreux. 

L'ombre  sur  ces  comas  épand  ses  pestilences. 

La  pluie  et  l'ouragan  et  la  rafale  entre  eux 
Devisent  d'adhérer  leurs  vastes  ironies 
Au  malheur  sans  déclin  de  tous  ces  malheureux 



94  Fusain 

Qui,  le  jour,  traîneront  leurs  lentes  agonies 

Parmi  la  boue  inexorable,  sous  la  faim 

Où  se  crispe  le  poing  d'angoisses  infinies. 

C'est  la  nuit  dans  la  nuit  après  la  nuit,  sans  fin. 
Car  ténébreux  leur  fut  midi,  ce  clair  mystère 

Pour  l'opulent  repu  que  drape  un  tissu  fin. 

Au  hanap  de  leurs  deuils,  sans  que  se  désaltère 

Le  guignon,  ils  ont  bu  le  cordial  des  espoirs, 
Mais  non  sans  de  sourds  toasts  au  crime  réfractaire. 

Or,  voilà  que  l'orgueil  en  proie  aux  laminoirs 

S'indique  des  réveils  d'énergie  oubliée. 
Des  feux  de  baine  ont  éclairé  les  faubourgs  noirs. 

Aux  armes  !  La  détresse,  une,  multipliée, 

Compacte,  va  marcher  aux  revanches  par  bonds, 

Dans  un  crépitement  de  banque  incendiée 

Allumant  le  courage  enfin  des  Vagabonds. 



LES  ARRÊTÉS 

A  Jean  Richepin. 

Sous  l'enchevêtrement  des  voûtes  maçonnées 

Qui  pèsent  d'une  Cour  d'Assises  sur  l'effort 
Calme  du  marbre  roux  de  colonnes  où  dort 

La  confiance  en  soi  pour  de  quantes  années  ; 

Dans  l'ennui  d'une  crypte  à  frises  de  granit, 
Hivernale,  éplorant  la  neige  du  salpêtre 

De  tous  ses  murs  en  deuil,  où  jamais  ne  pénètre 

Le  soleil  retenu  là-haut  par  Qui  punit  ; 



96  Les  Arrêtés 

Vers  l'abîme  de  honte  injuste  que  tu  creuses, 
0  Justice  !  —  semblant  des  bœufs  menés  tuer, 

Laids  comme  des  oiseaux  en  saison  de  muer, 

Rêvent  les  Arrêtés  à  mines  miséreuses. 

Lents,  dolents,  indolents,  turbulents,  virulents, 

Faméliques  repus  du  poison  de  la  boule, 

Plats  ou  crânes,  parmi  l'air  empesté  qui  roule 
La  ténébreuse  odeur  de  leurs  sales  relents, 

Ils  sont,  —  se  chuchotant  l'histoire  de  leur  crime, 
Par  couples,  gravement  se  consolant,  entre  eux 

Impavides  tantôt,  parfois  aussi  peureux 

Des  moutons  dont  la  Tour  sème  l'ignoble  frime; 

Cependant  que  la  geôle  aux  funèbres  soldats, 

Clefs  au  poing,  par  delà  les  gonds  et  les  serrures 

Surveillant  Tord  amas  de  ces  haines  futures, 

Darde  son  œil  passif  au  cône  des  judas. 
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* 

Les  uns  sont  des  caducs  à  barbe  inculte  et  jaune, 

Vieux  pilons  de  retour  surpris,  par  les  chemins, 
Obsédant  de  la  rude  ordure  de  leurs  mains 

Le  passant  invoqué  qui  détourne  l'aumône. 

Insoucieux,  sous  Fombre  absurde  du  chapeau 

Désespéré  qui  hoche,  inclinant  un  problème, 

Ils  supputent  des  plis  crottés  de  leur  front  blême 

Les  jours  d'ablutions  où  va  trembler  la  peau; 

Car  très  exactement  leur  logique  tardive, 

De  la  progression  des  jugements  connus, 

Dirait  les  ans,  les  mois  à  vivre  détenus. 

C'est  que  l'expérience  arrive,  en  récidive  ! 
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* 

D'autres,  les  plus  nombreux,  peut-être  n'ont  vingt  ans. 

Sous  leur  beauté  d'éphèbe  à  peine  revêtue 

D'une  nippe  d'azur,  la  santé  s'évertue 
A  dilater  un  torse  aux  souffles  de  printemps. 

Leurs  muscles  vont  grandir  en  délétères  plantes 

Dans  la  serre  sinistre  où  pousse  l'assassin  ; 
Leur  sève  aspire  au  sang,  et  malheur  au  roussin 

Rué  sur  ces  splendeurs  de  floraison  troublantes  ! 

Ce  sont  les  mecs  ;  ceux  dont  les  acres  sobriquets 

Creusent  des  ex-votos  aux  parois  des  tinettes, 

Rouquin  de  la  Maubert,  Julot  des  Epinettes, 

La  Terreur  du  Canal,  môme  Totor  des  Quais  : 



Les  Arrêtés  09 

«  Mort  aux  bourriques,  mort  aux  vaches,  mort  aux  tantes  ! 

Courage  et  du  sang  !  »  La  casquette  à  haut  turban 

Couronne  bien  l'orgueil  de  meurtre  surplombant 
La  vie  intense  de  leurs  veines  éclatantes. 

Ils  s'écoutent  conter  leurs  surprenants  hymens, 
Col  affaissé,  marchant  comme  à  la  guillotine 

Dont  l'incisif  éclair  à  les  hanter  s'obstine  : 

Rêve  mal  entendu  des  tragiques  demains  ! 

La  femme  du  Rouquin,  turbineuse  et  bonasse, 

Apporte  trente  sous  à  l'homme  chaque  jour  ; 
Môme  Totor  par  sa  colombe  est  tour  à  tour 

Assisté  de  vingt  ronds,  d'un  litre  de  vinasse  ; 

Tandis  que  furieux,  jurant  de  la  mater, 

Terreur  lâché,  fauché,  rugit  vers  sa  marmite, 

Et  que  Julot  navré,  boitant  d'une  adénite, 

Geint  vers  sa  grosse  Irma  qui  s'est  fait  arrêter. 
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La  plupart  ont  été  pris  lors  de  belles  rixes 

Entre  copains,  contre  les  flics  et  les  rupins, 

Où,  négligeant  les  coups  de  tête  avec  les  paings, 

Ils  enfonçaient  dans  de  la  chair  leurs  lames  fixes. 

Peu,  sur  leur  nombre,  sont  ceux  en  d'autres  délits, 

Qui  pour  avoir  volé,  qui  pour  l'avoir  filée. 

Et  leur  cynique  vœu,  d'unanime  envolée, 

Guette  aux  ventes  d'amour.  Ils  s'y  voient  établis! 

* 

Vaquent  les  pègres,  seuls.  Têtes  sans  effigie, 

Mais  dont  le  vague  masque,  à  la  clarté  des  yeux 

Très  mobiles,  pétille  ;  inquiétants  et  vieux 

Sans  âge  ;  froids  voleurs  de  riens  (d'une  bougie, 
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D'un  paquet  de  tabac,  d'un  peigne,  d'un  citron), 
Par  hasard  maladroits  et  pinces  aux  boutiques 

La  poigne  sur  le  tas,  sous  les  yeux  extatiques 

De  chalands  timorés  qui  l'ont  dit  au  patron. 

Nativement  retors,  lavés  de  tous  scrupules, 

Ils  rêvent  d'endosser  enfin  de  beaux  habits, 
Pour  le  cambriolage  où  leurs  vœux  sont  brandis, 

Lequel  doit  leur  dorer  la  vie,  à  ces  crapules. 

Que  leur  peut  être,  au  reste,  un  jugement  de  plus? 

Deux  mois.  Mais  ils  vivraient  bien  cinq  ans  de  Centrale, 

Pourvu  qu'on  leur  promît  la  maison  magistrale 
Au  bout,  ouverte  sur  les  trésors  dévolus  ! 
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* 

Voici  le  bon  troupeau  des  fileurs  de  comète. 

Hétéroclite  tas  de  tremblants  déclassés, 

Cordonniers  sans  travail,  calicots  déplacés 

Auxquels  il  n'a  fallu,  pour  qu'on  les  y  soumette, 

Qu'eux  seuls  tuer  par  les  jeûnes  insomnies 
Des.dénûments  parfaits  de  sublime  misère. 

Vaincus  par  la  fatigue,  en  la  nuit  où,  las,  erre 

Encor  le  cauchemar  craintif  de  leurs  souliers, 

Tel  au  trottoir,  tel  sous  les  ponts,  tel  dans  l'allée 

D'un  immeuble,  tel  en  des  ruines  de  maison, 
Tous  se  sont  vus  traîner  somnolents  en  prison, 

Aucun  n'indiquant  même  une  adresse  meublée. 
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Ils  contemplent  mourir  le  désespoir  en  eux, 

Irréparablement  tarés  pour  l'existence, 
En  dévorant  le  plâtre  amer  de  la  pitance 

Qui  leur  donne  l'oubli  des  prurits  vermineux. 

Dédaigneux,  après  tout,  d'où  s'en  vont  leurs  carcasses 
Par  le  dédale  froid  de  ce  vaste  tombeau, 

Ils  n'aspirent  qu'au  soir,  où  dormira  le  beau 

Repos  de  leur  bétail  sur  d'abjectes  paillasses. 

Un  doux  poète  y  fut  rêver,  qu'un  soir  d'été 

L'on  avait  vu  traînant  sa  maigreur  par  les  rues, 
Ardente,  au  rythme  noir  des  révoltes  accrues, 

La  Haine  chevauchait  sa  lâche  pauvreté, 



LA  PRISON  DU  POETE 

Fenêtre  aux  barreaux  quadrillant  de  fer 

Le  rectangle  étroit  de  lumière  à  franges 

Où  pâlit  l'eflroi  de  rêves  étranges, 

Lune  des  tombeaux  ouvrés  par  l'Enfer, 

Tu  semblés,  ce  soir,  un  violon  clair 

Sur  lequel,  chassant  un  vol  de  mésanges, 

Rit  humainement  l'archet  blanc  des  anges 

Qui  donne  à  l'espoir  le  la  bleu  de  l'air. 
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0  dispense-moi,  Liberté  divine, 

Le  quiet  émoi  que  la  peur  divine 

En  les  bruits  lointains  de  ton  œil  cruel  ; 

Fais  qu'exaspéré  de  honte  infinie, 
Aux  prévus  demains,  mon  chant  virtuel 

S'accompagne  en  ré  de  ton  harmonie. 



ORGUE  DE  BARBARIE 

Grâces  de  ce  quatrain,  senor  Mufliseca, 

Par  quoi  votre  cœur  mal  rythmique  de  tendresse 

S'afflige  de  «  ne  rien  pouvoir  »  à  la  détresse 

Clamant  vers  lui  son  air  tremblé  d'harmonica, 

Plainte  d'effroi  si  gauche,  hélas  !  mais  de  caresse 

Dolente  et  sanglotante  et  d'émoi  délicat 
Certes  autant  que,  sous  un  doigt  de  sûre  adresse, 

Mainte  guitare  après  agape  de  muscat. 
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Donc,  en  l'exil  des  mets  le  rimeur  doit  abstraire 
Son  art  tenu  pour  merveilleux  par  vous,  confrère, 

Sans  jamais  à  ce  sort  même  montrer  le  poing, 

Qu'il  rongera,  —  tel  Ugolin,  beau  de  famine, 
Fou  des  compassions  ne  le  bienveillant  point, 
Dans  la  tour  de  Misère  où  sa  chair  se  rumine. 



ÏAMBE 

Vivre  !  quand  la  vie  est  l'inexorable  bagne 
Où  les  poètes  enchaînés, 

Sous  la  Sottise  que  l'Egoïsme  accompagne, 
Traînent  le  boulet  d'être  nés. 

...  Les  viscères  de  l'homme  et  son  front  de  négoce 
Nourrissent  de  leur  venaison 

La  lâcheté  géante  au  glissement  atroce 

Qu'on  voit  commander  J'horizon. 
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Si  cet  homme  parfois  dans  sa  honte  se  dresse, 

C'est  afin  qu'une  tour  Eiffel 
Outrage  les  splendeurs  stellairesen  détresse 

Parmi  le  naufrage  du  ciel. 

Ses  cités  sont  des  lieux  où  fermentent  sans  cesse 

Les  poisons  de  tout  l'excrément 

Moral  qu'a  pu  laisser  choir  son  ignoble  fesse, 
Dysentérique  infiniment  ; 

Où  l'habitacle  étroit  s'étage  autour  des  temples 

Du  Veau  d'or,  Bourses  ou  Crédits, 
Braque  mille  yeux  dont  les  convoitises  sont  amples 

A  ne  jalouser  que  bandits  ; 

Où  la  rue  est  l'égoùt  charriant  toutes  boues 
Fières  de  putréfaction, 

Qui  chassent  les  santés  aux  radieuses  joues, 
Du  fouet  de  leur  infection... 
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Vivre  !  quand  la  vie  est  l'insupportable  bagne 
Où  les  poètes  enchaînés, 

Sous  la  Puanteur  que  la  Laideur  accompagne, 

Traînent  le  boulet  d'être  nés. 

. . .  L'écho  des  luths  profonds  et  de  la  lyre  acute, 
Sous  le  choc  des  doigts  superflus, 

Au  métal  de  l'Honneur  point  ne  se  repercute, 

L'on  est  de  fange  et  rien  de  plus... 

Vivre!  quand  la  vie  est  l'insupportable  bagne 
Où  les  poètes  enchaînés, 

Sous  la  Bassesse  que  la  Sottise  accompagne, 

Traînent  le  boulet  d'être  nés. 

...  Puisque  tu  m'as  jeté  dans  cette  geôle  obscure, 
0  contact  géniteur  fâcheux  ! 

Puisque,  maman  !  ton  sein  n'eut  pour  mes  soifs  la  cure 

D'un  lait  de  malheur  courageux  ; 
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Puisque,  bourré  d'effarement  sous  vos  férules, 
Educateurs  à  préjugés  ! 

Mou  esprit  ne  saurait  concréter  que  scrupules, 

Remords  mangés  et  remangés, 

Et  qu'ainsi,  ruminant  de  mœurs  où  rien  n'attriste 

Tant  que  l'allégresse  des  sons, 
Tout  au  plus  je  puis  être,  en  chantant,  le  choriste 

Mauvais  dont  bâillent  les  façons  ; 

Puisque,  jusqu'à  mourir,  il  faut  être  la  proie 
De  soi  dans  la  docilité, 

Secouer  ses  fers  sans  que  jamais  une  joie 

Se  promeuve  à  la  liberté  ; 

Puisqu'à  toujours  féal,  l'Art  doit  plier  l'échiné 

Sous  l'éthique  des  Epiciers  : 
0  monde,  espace,  temps,  sociale  machine, 

Fonctionnement  des  métiers, 



Î12  Ïambe 

Je  vous  maudis  en  Dieu,  maudis  pour  vos  victoires 

Et  vos  conquêtes,  maudis  dans 

Vos  fruits  qu'un  demain  peut,  au  dessert  des  histoires, 
Croquer  à.  mémorables  dents  !... 

Vivre  !  quand  la  vie  est  l'inexorable  bagne 
Où  les  poètes  enchaînés, 

Sous  l'Egoïsme  que  la  Terreur  accompagne, 
Traînent  le  boulet  d'être  nés. 



VOEU  D'ENFER 

Si  pauvre,  ah  !  puisqu'il  faut  que  le  poète  perde 

Dans  l'honneur  tout  espoir  de  nimbe  sérieux, 

J'irai,  rimeur  sinistre  et  traître  envers  les  cieux, 
Tordre  mon  chant  où  rit  la  honte  dans  la  merde. 

Lyre,  ma  lyre,  tu  seras  ma  tirelire  ; 

Et  ne  flanches  à  mendier  thune  ou  louis, 

Je  te  pendrais  au  cou  du  crime  pour  que  l'ire 
De  tes  cordes  bandée  explose  :  Je  jouis  ! 
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Assez,  non,  vrai,  d'absinthe  et  trop  de  ces  bibines 
Dont  s'illunait  la  nuit  bête  de  nos  débines  ! 

Veuillons,  souple  et  fourré,  serpent  et  léopard, 

Aller  du  sang  d'un  luxe  enfin  sous  la  batiste 
Boire  terriblement  notre  conquise  part. 

Mes  doigts  preneurs  déjà  s'éclairent  d'améthyste. 



A  HENRY  DE  GROUX 

Un  sonnet  qu'inscrirait  ma  voix  sous  toi,  de  Groux, 

Ne  saurait  sertir  cri  qu'houhou  de  loup-garou. 
Suis-je  autre,  ainsi  maudit,  errant  sans  savoir  où, 

Dans  ce  monde  effrayé  de  m'ouïr,  de  ses  trous 

De  vice,  hurler  honte  aux  seuils  dont  les  boutrous 

Accroupis  contre  l'huis  veillent  le  rogue  écrou 

Protecteur  de  valeur,  d'honneur,  de  bonheur  ou 

D'heur  seul  d'être  encor  mieux  repu  sous  les  verroux  ? 
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Oui,  peintre  extravagant  des  tumultes  épiques, 

Bravo  !  J'aime  ton  œuvre  où,  verte  au  bout  des  piqués, 
Grimace  la  laideur  du  chef  gras  de  Prudhomme. 

Je  l'aime  avec  ma  haine.  Et  que,  rouge,  héroïque, 

Fleuri  par  le  fumier  d'une  hécatombe  d'hommes, 
Soit  ton  art  salué  comme  un  bienfait  tragique  ! 



BALLADE 

IMTTKE    DE    FRANÇOIS    VILLON 

Père  défunt,  ouvrier  de  la  vigne, 

Et  toi  maman,  miel  de  mon  souvenir 

Où  le  malsort  d'un  bon  regret  désigne 

Un  qui  bien  fit  pour  que  j'eusse  avenir 
(Puis-je  à  grief  jamais  cela  tenir?), 

Loin  d'ici-bas  où  je  reste  faitard, 

Priez  Dieu  qu'il  me  veuille  retenir 

L'amitié  d'or  du  grand  Charles  Cotard. 



118  Ballade 

Comme  un  maudit  qui  dépite  et  trépigne, 

J'allais.  Mon  deuil  ne  se  voyait  finir, 

Lorsqu'il  déchut  sa  manne  sur  ma  guigne, 
Ce  Mécènus  que  ne  dois  trop  bénir. 

Vin  d'espoir  dont  nul  ne  peut  s'abstenir, 
Pain  du  courage  à  ma  faim  de  bel  art, 

D'eux  me  reput  un  peu,  sans  me  ternir, 

L'amitié  d'or  du  grand  Charles  Cotard. 

Mais  il  advint  qu'aussi  me  crut  indigne 
Lui,  que  pensais  fier  de  mon  devenir, 

Parce  qu'un  jour  malheureté  hors  ligne 

Voulut  d'hosteaux  ma  probité  honnir. 

S'en  appelai,  Thémis  soûlant  peinir, 
De  mon  essoine  à  son  voir  :  fut-ce  tard, 

Quoi  ?  Départit,  quand  croyais  m'attenir, 

L'amitié  d'or  du  grand  Charles  Cotard. 



Ballade  1 W 

Envoi 

Parents  pleures,  ma  prière  se  signe 

De  vos  tombeaux  celant  quel  avatar  : 

Requérez-moi,  j'en  demeurerai  digne, 

L'amitié  d'or  du  grand  Charles  Cotard. 





IV 





HÔPITAL 

Pour  Tribulat  Bonhomet. 

Par  la  double  enfilade  oblongue  des  lits  blancs 

Où  tremble  le  délire  incandescent  des  fièvres, 

Où,  lucides  rêveurs,  les  poitrinaires  mièvres 

S'expectorent  la  vie  en  des  crachats  sanglants, 

Rôde  la  Mort  félone,  aspirant  les  relents, 

Chers  à  sa  trahison,  des  purulentes  plèvres, 

Dévorant,  au  hasard  de  son  rire  sans  lèvres, 

L'ultime  espoir  laïcisé  de  gueux  râlants. 



124  Hôpital 

Et  vers  toi,  seul  objet  de  leur  culte  égoïste, 

Thérapeute  important  et  grotesque  chimiste, 

S'expire  cet  appel  craintif  des  moribonds  : 

«  Venez,  ô  bon  docteur  qui  pénétrez  la  ruse 

Serpentine  d'un  mal  aux  glissements  profonds, 
Phare  de  Charité  !  Puits  de  Science  abstruse  !  » 



UNE  INFIRMIÈRE 

Toute  petite,  altière  cependant 

Et  svelte,  leste  elle  va  par  la  salle 

D'un  pas  menu  de  souris  qui  détale 

Sous  l'émoi  gros  du  chat  vu  la  dardant. 

Sec,  son  profil  est  coupant  et  mordant  ; 

Tandis  que  l'œil,  étrange,  a  pour  vassale 
Une  bonté  de  règle  un  peu  brutale, 

Baignée  en  sait-on  quel  caprice  ardent. 



120  Une  Infirmière 

Le  «  grand  malade  »  aigri  de  son  «  service  » 

La  juge-t-il  avec  non  plus  de  vice 

Mal  disant  que  la  langue  de  ceux  cy 

Qui  sont  moins  près  touchant  l'Heure  Finale? 
Quant  à  moi  :  bien  que  caporale,  ainsi 

Laide,  je  ne  la  trouve  point  banale. 



RHAPSODIE 

EN    L  HONNEUR    DU    DOCTEUR    DUJARDIN-BEAUMETZ 

Guérisseur  du  pauvre  et  des  rois 

Il  m'eût  fallu,  veuf  de  colère, 

Le  profond  orgue  plein  d'effrois 
Du  redoutable  Baudelaire 

Pour  chanter  ton  secours  béni. 

Je  n'ai,  faible,  qu'un  art  harbare 
Au  recours  de  l'accord  honni 

Des  cinq  cordes  d'une  guitare. 



128  Rhapsodie 

Guitare  affreuse  de  bois  blanc, 

Peuple  ou  sapin  (ne  saurais  dire), 

Mal  joint  où  rit  jaune  en  tremblant 

L'ode  d'un  cœur  écœuré  d'ire. 

Cette  guitare  !  —  qui  sera 

Mon  cercueil,  ce  d'ailleurs  qu'attesté 

L'amer  guignon  dont  périra 
Ma  guenille,  et  que,  moi,  je  teste. 

Aucune  fleur  de  nul  jardin, 

Bleuet,  pâquerette  ni  rose, 

A  t'offrir,  ô  doux  Dujardin  ! 
Fiance  allègre  du  morose 

Tuberculeux  fatal,  de  ceux 

Rongés  des  rats  de  la  chlorose, 

Des  pleurétiques,  des  tousseux, 

Des  possédés  de  la  névrose. 



Rhapsodie  129 

Des  tant  tristes  fiévreux  aussi, 

Ensemble  en  proie  à  l'insomnie 
Terrible  des  lits  que  voici 

Alignés  pour  leur  agonie... 

Pourtant  si  ma  veine  de  vers, 

Sur  ce  rythme  dont  je  me  grime, 

Sous  son  effort,  cueillait,  devers 

Les  parterres  d'or  de  la  rime, 

Quelque  symbole  éclos  aux  cieux 

D'une  frondaison  extatique, 
Et  qui  vaudrait  de  tels  messieurs 

Le  bouquet  acquis  en  boutique?.. 

Mais  rien  !  Rien,  hors  ce  cri  fini 

De  ma  maigre  muse  barbare 

Grattant,  en  deuil,  l'accord  banni 

D'une  méprisable  guitare. 



BALLADE  DE  LA  PETITE  DEMENCE 

Au  docteur  Luys. 

D'aucuns  mourant  emmi  la  salle 

Louis  de  ce  vôtre  hôpital, 

Mué  leur  pauvre  linge  sale 
En  cil  blanc  de  chanvre  brutal 

Qui  même  ment  horizontal 

Tend  la  file  des  trente  couches 

Sont  à  boire  un  philtre  vital. 

Je  n'ai  traitement  que  de  douches. 



Ballade  de  la  Petite  Démence  13 1 

Bras  vassal  ou  jambe  vassale 

Du  mâle  mal  rhumatismal, 

Saupoudrés,  tel  du  lard  qu'on  sale, 

D'amidon  après  l'oing  normal, 

Moult  encor  font  cris  d'animal 

A  travers  grimaces  farouches  : 

Qu'on  les  ait  pansés  bien  ou  mal  î 

Je  n'ai  traitement  que  de  douches. 

Par  pendaison  paradoxale, 

Hypnotisme  non  plus  banal, 

Cy  sont  cures  (sans  provençale 

Façon  de  dire  en  ce  final), 

Où,  tout  ayant,  clair  urinai, 

Etain  pour  les  déjets  de  bouches 

Et  faïence  à  l'usage  anal, 

Je  n'ai  traitement  que  de  douches. 



132 Ballade  de  la  Petite  Démence 

Envoi 

Prince,  mon  cas  de  nerfs  natal 

L'anémie  arde  ;  et,  de  que  louches 
En  sont  mes  meubles  du  frontal, 

Je  n'ai  traitement  que  de  douches. 

^wi? 
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