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Je  reviens  de  Pontoise.  Ouf!  Il  est  sur  un 

haut.  Lorsqu'autour  de  ses  murs  Taube  en  sa  fleur 
encore  allume  dans  la  plaine  le  cœur  des  coquelicots, 

Saint-Maclou  son  église  est  déjà  dans  Taurore. 

Me  voyez-vous  dès  le  matin,  le  bec  enTair, 

parcourant  lieues  et  lieues  de  mon  pas  d'échassier,  pour 
atteindre  Pontoise  qui  semble  au  fond  des  airs  une  Jéru- 

salem toujours  plus  éloignée? 

Je  suis  têtu,  Seigneur  !  ce  n'est  pas  pour 
des  prunes  que  je  suis  né  à  Reims  rue  du  Clou-dans-le- 

Fer,  et  puisque  si  souvent  j'ai  décroché  la  lune  d'un  bond, 
je  puis,  joyeux  pèlerin  sur  la  terre. 

coudre  les  lieues  aux  heues,  les  chemins  aux  chemins, 

les  raidillons  aux  sentes,  les  orées  aux  hsières,  de  la  fine 
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aiguillée  de  mon  ombre  et  soudain  me  voir  devant  Pon- 

toise,  au  bord  de  sa  rivière. 

Églises,  tours,  maisons  pointues,  murs  du 

château,  le  profil  de  Pontoise.  oh!  mon  Dieu  qu'il  est 

beau  !  Ne  restons  pas  ici  :  Pontoise  a  pont  sur  Teau.  J'ai 
déjà  vu  de  grands  et  de  petits  bateaux, 

passons  !  Mais  oui,  c'est  moi,  noces  enrubannées  qui 
vous  penchez  de  la  terrasse  du  «  Grand  Cerf  »,  moi  qui 

si  plaisamment  passe,  et  vous  m'acclamez  d'un  tel  hurti- 

bilis  qu'il  fait  trembler  Tenseigne. 

Me  flatté-je?  Tant  pis.  J'eusse  choqué  le 
verre  avec  bien  du  bonheur.  Ciel  !  que  Tazur  est  chaud  ! 

Déplions  le  guide-âne  où  j'ai  noté  ce  vers  :  Tourner  la 
manivelle  du  passage  à  niveau. 

C'est  un  conseil  d'ami.  «  Si  tu  la  veux  en- 

tendre, touche  la  ville  au  cœur  ;  pour  une  vue  d'ensemble, 
tu  auras  Saint-Maclou  ;  va  de  suite  au  plus  beau  !  Tourne 

la  manivelle  du  passage  à  niveau,  » 

Rien  de  semblable  ici.  Mais  j'avise  un 
bourgeois,  le  consulte  et  de  suite  il  en  sort  une  voix.  «  Ce 

n'est  pas  le  plus  court.  »  —  «'C'est  un  conseil  d'ami.  » 

J'écoute  et  sur  nous  deux  j'ouvre  mon  parapluie. 

Me  voilà  renseigné  :  a  Du  quai  de  la  Bûche- 



relie,  prenez-moi  Canrobert  qui  mène  à  Saint-Martin, 

du  passage  à  niveau  tournez  la  manivelle  ;  et  le  cœur  de 

Pontoise  est  là,  j  en  suis  certain.  » 



Ainsifais-je  et  c'est  long.  Au  fil  de  la  rivière, 

la  flamme  du  soleil  est  tirée  au  cordeau.  J'enfile  tout  en 

nage  le  faubourg  Canrobert  et  la  rue  Saint-Martin,  son 

crottin,  ses  moineaux. 

J'embrasse,  tout  fumant,  un  cheval  de 
labour  et  marche  sur  la  queue  de  ce  long  chat  qui  traîne. 

Des  colombes  roucoulent.  8  juillet,  quel  beau  jour  !  Tu 

Tas  choisi  pour  naître,  ô  Jean  de  La  Fontaine. 

«  Qu'est  donc  ceci,  facteur?  »  —  «  La  Fon- 

taine d'Amour.  »  Hélas  !  elle  est  tarie,  mais  le  joli  travail. 

Au  seuil  d'une  fruiterie  j'écrase  une  gousse  d'ail  dont  le 
parfum  me  suivra  tout  le  long  du  jour. 

Espérons.  J'aperçois  la  tour  de  Notre-Dame 

et  Tentends  :  bing^  bàm,  bang!  c'est  une  entrée  de  roi  que 
je  vais  faire  (vive  Notre-Dame  sur  les  toits  !) .  Après  tout, 

c'est  peut-être  pour  un  enterrement. 

Le  passage  !...  Et  le  cœur  de  Pontoise  est 

derrière.  La  brûlante  manivelle  tourne  dans  mes  doigts 

chauds.  Qu'entends-je?  Est-ce  un  orage?  Quel  bruit 
dans  ces  artères!  La  rue  des  Maréchaux  est  pleine  de 
maréchaux. 

Maréchaux,  forgerons,  Prométhées  du  ton- 
nerre, Vulcains  des  lourds  marteaux,  cousins  de  Lucifer, 

que  j'aime  au  cœur  du  feu  le  fer  frappant  le  fer  et  ces 
nuages  d'or  sous  les  pieds  des  chevaux! 



et  que  voilà  de  beaux  bruits  guerriers  qui  conviennent 

pour  accueillir  mon  cœur  altier,  cité  hautaine  !  —  Là-bas 

une  fontaine  pisse  une  eau  qui  s'irise.  Je  vais  boire  un 

fil  d'Oise  à  ma  gaie  entreprise. 

Boire  et  vite  acheter  pour  trois  sous  de 

cerises,  les  gober,  redonner  au  pantalon  le  pli  joli,  rema- 

rier boutons  et  boutonnières,  d'élégante  façon  rouler  le 
parapluie  : 

c'est  fait;  et  non  content  de  franchir  la  rue  Thiers,  je 
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gravis  l'escalier  du  général  Leclerc.  —  Bien  sais-je  qu'il 

était  plus  beau,  mon  général,  d'entrer  comme  vous  fîtes, 
le  26  prairial, 

an  V,  dans  ce  Pontoise,  après  Castiglione,  au  bruit 

des  tambours  sourds  et  des  canons  qui  tonnent,  et  dans 

le  brouhaha  des  troupes  tricolores,  vous  radieux  parmi 

ces  généraux  encore, 

beaux  jeunes  gens  équestres  entourant  la  berline  de  la 

sœur  du  grand  homme,  votre  épouse  Pauline,  qu'on 
venait  présenter  aux  bourgeois  de  Pontoise  —  à  vos 

compatriotes  dont  l'un  mourut  d'extase. 

Que  disais-je  à  ce  compte,  et  pour  me  repo- 

ser, d'autres  entrées  qu'ici  firent  d'autres  grands  hommes 

(la  mienne  est  sans  flafla,  je  n'en  veux  point  causer),  que 
dirais-je  de  la  plus  belle?  Ah!  Dieu  sait  comme 

l'entrée  des  deux  Henri  —  le  III,  le  futur  IV  —  qui 

poursuivaient  à  l'ombre  de  la  vache  à  Colas  ce  borgne  et 
gros  Mayenne  pour  lui  mettre  un  emplâtre,  fut  noble,  fut 

splendide  et  fut  riche  en  soldats, 

fut,  après  un  bombardement  sans  avarice,  digne  que 

Ton  en  rie  huit  jours  à  croppetons  —  tous  ayant  des 

armures  en  queue  d'écrevisse  et  sur  leur  bête,  en  croupe, 
une  nonne  de  Maubuisson. 



Galantement  les  nonnes,  aux  portes  de  la 

ville,  bien  plus  tôt  que  la  ville  avaient  livré  leurs  forts. 

Heureux  jour  où  flairant  déjà  sa  mort  facile,  Henriquet  III 

mangeait  du  sucre  dans  de  Tor. 

Si  nous  voulons  plus  haut  remonter  dans 

l'Histoire  (eh  !  oui,  cher  escalier,  je  remonte  en  l'Histoire) , 
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certe  on  n'a  pas  manqué  d'occasions  notoires  d'entrer 
ici  flatté  des  palmes  de  la  gloire. 

Mais  rien  ne  m'eût  déplu,  soldat  franco- 

anglais,  comme  d'escalader  par  un  grand  soir  de  neige, 

avec  messire  Talbot,  dont  rien  ne  m'eût  fait  pleige  s'il 
eût  été  saisi  par  Jehanne  au  collet, 

d'aller  escalader  Pontoise  en  plein  dimanche,  au  mi- 
lieu d  une  armée  vêtue  de  toile  blanche  pour  ne  pas 

éveiller  de  soupçons  indiscrets.  Tromper  ainsi  son  monde, 

ah  !  vraiment  c'est  trop  laid  ! 

gms 

Remontons  plus  encore.  Un  Moïse  Bel- 

-  quatorzième  roi  des  Gaules  après  le  déluge  — 
aurait  dans  un  rouge  crépuscule  dévasté  Pontoise  tout  de 

troglodytes  habité. 
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Or  ce  Belgius  fit  son  entrée  parmi  cent 

lions...  (L'on  sent  que  nous  ne  rapportons  cette  opinion 
que  pour  en  faire  ressortir  Tabsurdité.)  Où  suis-je?... 

Ah  î  dans  Pontoise,  au  cœur  d'un  doux  été. 

Ciel  !  par-dessus  les  toits  pointus  je  la 

revois  se  prélasser  au  loin,  la  courbe  de  mes  bois.  Plus 

près  rOise  enveloppe  et  stimule  un  pacage  où  galopent 

de  noirs  poulains  quasi-sauvages, 

d'un  bleu  coup  de  fouet.  Hue!  Hardi!  mes  gais  pou- 
lains, sautez,  pirouettez,  valsez  votre  destin.  —  A  mes 

2 
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yeux  sont  cachés  le  port  rempli  d'antennes  d'où  monte 
le  cri  rauque  et  fumant  des  sirènes, 

rOise  éclusée,  rigide,  qui  semble  un  mirliton  et  les 

chalands  sur  elle  comme  des  hannetons.  C'est  tant  mieux 
pour  mes  yeux.  Tournons  avec  le  cou,  la  tête,  enfin  le 

corps,  et  voilà  Saint-Maclou, 

Beau  style.  Grand  portail.  Mais  que  vois-je 

là-haut  ?  quatre  poules,  un  coq  (c'est  tout  un  poulailler  !) 
juchés  sur  les  cinq  tours,  le  coq  sur  la  plus  haute,  et  tous 

les  cinq  en  or,  j'en  suis  émerveillé! 

Les  cinq  tours  du  clocher  m'ont  ravi  dix 

minutes  que  loin  de  regretter  j'eusse  bien  allongées, 

mais  l'église  est  gothique  et  cet  art  m'est  un  luth  si  doux 

qu'en  sa  musique  il  fallut  me  plonger. 

Le  gothique  est  divin,  l'ogival  est  céleste, 

et  nous  l'aimons  d'un  cœur  pieux,  chaste  et  grand  clerc 

des  raisons  qui  l'ont  fait  si  haut  jaiUir  de  terre.  A  le 
revoir  bien  pur  mon  cœur  est  tout  en  fête. 

Dehors,  dedans,  sous  terre,  je  ne  m'en 
lasse  pas.  La  nef  et  le  transept  au  chœur  ouvrant  ses 

bras,  la  ferveur  des  vitraux  dont  un  reflet  perdu  sur  le 
tombeau  du  Christ  anime  sa  statue, 

les  voûtes,  les  caveaux,  la  flèche,  les  gargouilles,  la 
rosace  et  la  ronde  agile  des  statuettes,  mais  surtout  les 
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vitraux  dont  les  feux  magenouillent,  à  les  revoir  mon 

cœur  est  un  glaïeul  en  fête. 

Très  pur  gothique?  non.  Ici,  la  Renais- 
sance a  mis  son  grain  de  sel,  mais  si  beau  par  bonheur 

qu'il  me  faut  Taccepter  avec  reconnaissance.  Il  est  dia- 
mant... si  lui  doit-on  porter  honneur. 

Quoi?  du  plein-cintre?  Oh!  mais,  je  cours 

à  Tautre  église.  Que  c'est  commode,  elle  est  à  deux  pas  ; 

c'est  charmant.  Romane?...  eh,  mes  amis,  j'aime  aussi 

le  roman.  Faut-il  que  d'un  seul  art  mon  âme  soit  éprise? 

J'entre  et  voici  des  lys  aux  pieds  de  Notre- 

Dame.  Qu'un  lys  dans  l'ombre  est  beau  sous  la  voûte 
romane!  Or  oyez  :  ce  bouquet  dans  Tombre,  où  Jésus 

dort  entre  les  bras  de  la  madone,  offre  à  mon  âme 

les  six  pétales  blancs  et  les  six  pistils  d'or  plus  de  cent 
fois!  Mon  âme  toute  s'en 
embaume  et  défaille  et  son 

rêveau  paradis  s'achève.  Déjà 

la  vie  ne  me  tient  plus  qu'au 
bout  des  lèvres. 

Le  dos  contre  le 

mur  je  glisse  au  fond  des 

cieux  sur  un  parvis  en  pente 

et  vois  les  angelots  jouer  à 
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la  marelle  avec  des  ex-voto  noirs  et  or,  blancs  et  noirs 
ou  bleus  en  camaïeu. 

Un  cri  de  chaise  —  hélas!  —  me  réveille 

en  sursaut.  J'ouvre  dans  l'inconnu  de  larges  yeux  mys- 

tiques, et  flageole,  et  voilà  bien  d'une  autre  musique,  je 

m'accroche,  pour  fuir  un  bénitier  plein  d'eau, 

au  bois  d'une  hallebarde  et  fauche  un  rang  de  cierges. 

Ah!  mon  Dieu,  qu'ai-je  fait?  Je  veux  filer,  je  glisse,  et 

m'embrouille  dans  l'oriflamme  de  la  Vierge,  «  Stella  Ma- 
ris A  Peste  Siiccarre  Nobis  », 

là,  je  perds  mon  latin  ;  mais  non,  la  porte  oblique  cède 

à  mes  doigts  dévots  et  je  revois  le  jour.  Sans  adieu, 

Notre-Dame,  j'affirmerai  toujours  que  le  roman  m'est 
cher  autant  que  le  gothique. 

Et  maintenant  la  ville,  et  d'abord  l'escam- 
pette vers  la  poussière  en  feu  de  la  place  aux  Charrettes. 

Quelle  chance  !  on  y  vend  des  bestiaux,  non,  des  ânes, 

de  l'andrinople  rouge  et  de  la  tarlatane, 

des  mouchoirs  de  priseurs  de  toutes  les  couleurs,  des 

châles,  des  miroirs,  des  gobelets  d'étain,  de  la  ferraille, 

des  abat-jour  et  du  plantain  —  et  l'arracheur  de  dents 
mène  tout  son  potin. 

De  ces  trésors  jetés  que  choisis-tu,  poète? 
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Le  ciel  dans  un  miroir?  Il  n  y  a  pTus  de  ciel.  Tout  Pon- 

toise  accouru  vient  d'ouvrir  ses  ombrelles.  O  barques 

pavoisées  sur  1  océan  des  têtes  ! 

C'est  la  foire.  Il  faut  voir  perdre  la  tramon- 
tane à  la  foule  en  chicane.  On  cancane,  on  ricane  autour 

de  cent  ânons  que  domine  un  mulet,  de  tous  poils,  tous 

malins,  tous  du  pays  tarbais 

ou  béarnais,  enfin  «  têtes  pyrénéennes  »  et  dernière 

portée  de  leurs  mères  lointaines.  Bien  que  malins  enfants, 

ce  sont  des  orphelins  et  comme  cela  pleure,  mon  Dieu, 

comme  cela  geint  ! 

Ça  brait.  Ce  ne  sont  flûtes  cent  ânes  quand 

ils  braient.  —  A  petites  journées,  bêtes  mélancoliques, 
vous  avez  traversé  toute  la  République...  Y  en  a  bien 

pour  mille  francs.  Ah  !  si  je  les  avais, 

sans  palper  les  tendons  ni  m  enquérir  des  âges,  je  me 
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paierais  le  lot.  Pourquoi  faire?  Je  ferais  une  entrée  triom- 

phale, ce  soir,  à  THermitage,  perché  sur  Tun  d'entre  eux, 
avec  tous  mes  baudets. 

Ils  me  font  de  doux  yeux...  Ont-ils  lu  dans 

mon  âme?  Tant  pis,  je  n'y  tiens  plus.  J'avise  un  mar- 

chand d'ânes,  un  Bigordan,  beau  pâle,  Roméo  du  béret, 
et  je  demande  à  ce  pitchoun  :  «  Combien  tes  bêtes  ? 

—  Laquelle?  —  Toutes  tes  bêtes.  —  Ça 
dépend...  Un  million.  Voyez  ce  godelureau,  il  est  bien 

de  Châlons  !  »  (Le  mâtin  m'a  flairé,  j'en  suis  près,  Dieu 
me  damne.)  —  a  Dans  mon  pays,  tu  sais,  quatre-vingt- 
dix-neuf  ânes... 

—  Oui,  plus  un  Champenois,  je  sais,  ça 

fait  cent  bêtes.  »  A  mon  quidam  je  tourne  un  dos  désho- 

noré, que  la  croix  du  Sauveur  n'a  jamais  décoré.  —  Mais 
pensait-il  si  bien  tomber,  le  malhonnête  ? 

Paul  Fort,  où  glisses-tu  de  cet  air  détaché? 

—  Devers  F  Hôtel  de  Ville  et  son  gentil  Marché  aux 

légumes.  Voilà  dhonnêtes  créations  qui  ne  braient  pas, 

Seigneur.  —  Mais  quelle  inondation  ! 

Par  ici,  non,  par  là.  Mes  bons  amis,  que 

d'aulx  !  Que  de  petits  pois  écossés  rouli-roulant  !  Les 

salades,  j'en  ai  jusqu'au  ventre  et  plus  haut.  Qui  de  ce 

chou  m'a  fait  une  fraise  à  godrons  ? 
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Lucifer,  ton  enfer  est-il   pavé  d'oignons? 

Prenons  cUun  haut  maintien  toute  la  suffisance.  Ce  n'est 

pas  une  raison  pour  que  je  reste  en  plan.  N'ayons  pas 
Tair  navet...  navré,  tonnerre  de  France  ! 
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Interrogeons  ces  dames.  —  «  S'il  vous  plaît, 

un  moment  :  sauriez-vous  pas  me  dire  d'où  viennent  tous 

ces  aulx?  —  De  Boissy-l'Aillerie,  monsieur.  —  Evidem- 
ment. Et  ces  jolis  radis?  —  Du  paradis,  mon  gros. 

—  Ça,  c'est  un  à  peu  près.  —  Ma  romaine 

épluchée,  d'Epluchés,  et  mon  cresson,  de  Vau...  — Je 

sais  !  je  sais  !  Et  vos  pois  écossés,  d'Ecosse,  j'en  ai  assez  I  » 
Adieu,  foire,  adieu,  foule,  et  vous  adieu,  marché. 

Je  veux  chanter  les  rues,  les  calmes  rues, 

leurs  ombres,  à  la  clarté  solaire  un  carreau  vif  ou  sombre, 

la  rue  du  Paon  vieux-rose  aux  volets  noirs  et  jaunes... 

Ecoutez...  Mais  d'abord  je  chanterai  la  Viosne. 

La  Viosne  est  bien  jolie,  hors  qu'on  ne  la 
voit  guère.  Elle  a  trop  de  penchant  pour  les  moulins  à 

eau  :  discrètement  sortie  d'une  ombre  passagère,  elle  en 

recherche  une  autre  et  s'y  cache  bientôt. 

D'une  pâte  d'amande  a-t-elle  oint  son  doux 
bras  qui  lisse  au  bord  des  murs  la  soie  verte  des  mousses, 

qu'aux  bracelets  des  ponts  trop  réches  pour  son  bras, 
l'afflux  murmure  :  «  Amendez-vous  d'amande  douce  »  ? 

Bleu  de  lin  elle  glisse,  elle  est  lisse  et  légère. 

N'ayant  plus  à  bercer  les  joncs  ni  les  martins-pécheurs, 
elle  reflète,  ô  la  douce  rivière,  la  fenêtre  où  se  berce  la 

cage  du  serin. 
3 
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La  dame  en  bigoudis  vient  d'ouvrir  la  croi- 

sée et  le  mouron  aux  doigts  parle  à  son  fifî  d'or.  De  tout 

au  monde,  hélas  !  elle  est  désabusée,  mais  pas  des  bigoudis 
ni  de  son  fîfi  d  or. 
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Pour  charmer  les  hôtels  vieillots  de  la  rue 

Basse,  à  leurs  naïfs  jardins  la  Viosne  s  entrelace.  Des 

ponts  fleuris  de  roses  la  traversent  alors  et  des  lavoirs 
mousseux  bleuissent  à  ses  bords. 

Prise  dans  les  roseaux,  nonchalante  elle 

dort,  ou  fait  semblant...  je  crois  qu'elle  a  peur,  la  sour- 

noise, et  qu'elle  se  blottit  parce  que  ça  sent  l'Oise  ;  enfin 
elle  repart  sur  un  coup  de  battoir. 

Dans  un  parc  aux  massifs  séculaires,  elle 

accroche  les  fleurs  d'un  mur  tout  chevelu  d  aristoloches, 
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puis  tendrement  fidèle  aux  vœux  de  ses  élus,  va  rejoindre 
un  moulin  au  bas  de  la  Grand  Rue. 

C'est  son  dernier.  Aussi  vovez  comme  elles 
brillent,  ses  larmes,  sur  la  paupière  ombreuse  de  la  roue. 

Ah  !  pleurer  sur  les  yeux  de  Tamant  est  bien  doux,  mais 

le  temps  passe,  et  l'Oise  embusquée  sous  la  ville 

regarde  nos  amants  à  travers  les  barreaux  d'une  herse  : 
elle  attend  sa  proie  de  toute  son  eau  qui  gonfle  de  colère. 

«  Vos  pleurs  sont  inutiles,  Viosne  !  »  Et  TOise,  ayant  dit, 

l'avale  comme  une  anguille. 

Je  chanterai  les  rues.  —  Adieu,  petite 
Viosne.  —  La  rue  du  Paon  vieux-rose  aux  volets  noirs 

et  jaunes  où  je  suis  (pourquoi  donc?)  je  n'en  sais  pas 

grand'chose,  sinon  qu'elle  est  un  vol  de  guêpes  sur  des 
roses 

et  me  conduit  Grand'Rue,  que  je  prends,  s'il  vous  plaît. 

(Pourquoi  suis-je  en  ces  lieux?  je  ne  l'ai  fait  exprès.) 

Laissons  passer  d'abord  ces  bandes  de  cyclistes,  rangeons- 
nous,  rangeons-nous...  —  «  Rangez-vous  donc,  artiste!  » 

L'Hôtellerie  du  Coq,  je  l'ai  vue,  je  la 
double.  Le  coq  est  sur  un  lion.  Coq  hardi  !  Vois-je 

trouble?  Lisé-je  mal?  «  Œufs  rouges  en  toutes  saisons.  » 

Je  recule,  n'étant  pas  de  ces  fanfarons... 
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Allons  bon  I  la  Fanfare  !  La  marmaille 

accourue  I  (Décidément  je  préfère  les  petites  rues.)  J'écarte 
un  pas  immense  pour  fuir  ces  «  ribambelles  »,  et  vois 

entre  mes  jambes  filer  une  hirondelle. 

Pontoise,  ouvre  ton  parapluie  ou  crains 

l'ondée  que  la  conjuration  des  nues  a  décidée.  Quel  souffle 
de  la  terre  fait  valser  les  enseignes?  Une  lumière  éparse, 

étrange,  orangée,  règne... 

Les  girouettes  au  vent  commencent  à  crier, 

le  drapelet  rigide  et  le  casque  guerrier,  Tange  de  zinc  son- 

nant de  sa  trompe  aux  échos  et  le  rouillé  petit  chasseur 

sous  son  flingot. 

Déjà  sur  les  pavés  tombent  les  gouttes 

larges.  Je  me  suis  réfugié  sous  Tauvent  d'une  auberge, 
tout  en  haut  de  la  rue  de  TEpée  :  le  vent  forge  dans  son 

étroit  couloir  un  tuyau  qui  s'insurge. 

L'inquiétude  crispée  de  la  nue  orageuse  a 
pris  la  ville  entière  en  un  réseau  de  nerfs  bleuâtres  qui  la 

serre,  éclate  donc,  tonnerre  !  et  l'on  souffre  et  Ton  vit 
dans  une  nébuleuse. 

Mais  l'orage  se  condense  ;  les  anges  excédés, 
les  chasseurs  fous  s'arrêtent  de  tourner  à  vide.  La  vrille 

d'un  ciel  noir  fore  la  nue  livide.  Un  peloton  de  foudre  à 
demi  dévidé 
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paraît  une  comète  aux  yeux  des  regardants.  On  ne  sait 

pas.  Restons.  Rien  n'est  plus  inquiétant...  Prenons  un 
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verre.  Examinons  le  voisinage.  —  Ce  rouge  bord  à  ta 
santé,  mon  bel  orage  I 

Enfin,  voilà  qu'il  croule.  Tout  Pontoise 

est  noyé.  Le  tonnerre  s'en  donne.  Et  c'est  la  fin  du 
monde.  On  doit  voir  cet  éclair  de  vingt  lieues  à  la  ronde. 

Madame,  ou  mademoiselle,  pourquoi  vous  effrayer? 

Comme  cette  heure  trouble  exagère  les 

formes  1  la  croix  sur  le  Carmel  tremble  et  paraît  énorme 

jusqu'à  soutenir,  loin  sous  la  fuyante  pluie,  un  arc-en- 
ciel  qui  sort  des  crêpes  de  la  nuit. 

Le  soleil  !  le  soleil  !  comme  un  son  de  trom- 

pette, hélas!  dont  Tappel  meurt  en  un  monde  éloigné. 

Les  zéphyrs  de  leurs  mains  d'argent  portent  en  fête 

des  médaillons  d'azur  limpide,  soudain  brouillés. 

Mais  non,  l'orage  passe  et  la  pluie  se  fait 
belle,  et  je  vois  sous  Tauvent  filer  une  araignée.  Restons. 

—  On  ne  sait  pas.  —  Un  songe  est  dans  le  ciel.  Sous 
moi  la  ville  basse  est  de  vapeur  baignée. 

En  somme  je  n'ai  rien  à  faire  et  suis  en 
nage.  Et  les  rues,  et  les  rues  que  je  devais  chanter!  Fort 

bien,  chante,  mon  fils.  Regarde  l'entourage.  Elle  n'est 

pas  qu'un  rêve,  cette  rue  de  TEpée. 

Droit  sur  la  Vierge  aux  sept  Douleurs  et 
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qui  tient,  lasse,  un  globe  planétaire  au  fond  de  la  rue 

Basse,  tu  descends  des  hauteurs,  froide  rue  de  TEpée, 

pleine  de  frissons  d'herbes  avant  de  la  frapper. 

Mais  tu  baisses  ta  pointe  humide,  bleuie  du 

ciel,  devant  1  immense  porche  austère  du  Carmel  dressant 

la  Vierge  aux  sept  Douleurs  qui  tient,  si  lasse,  un  globe 

planétaire  au  fond  de  la  rue  Basse. 

Oh  !  l'isolement  noir  dans  Tombre,  et  la 
misère  de  cette  pauvre  image  naïvement  sculptée,  et  qui 

garde  ce  porche,  quand  rien  ne  vit  derrière,  martyrisée 

des  pluies  et  souillée  de  fumée. 

x\utrefois  tu  brillais  et  tu  semblais  vivante, 

Image,  tu  brillais  de  couleurs  chatoyantes,  et  tu  vivais! 

Tes  yeux  vivaient  dans  ton  visage.  Ton  cœur  même  sai- 

gnait pour  montrer  ton  courage. 

Elles  ne  sont  plus  là  tes  filles  chantant  bas 

le  Calvaire  et  la  Mort  d'un  Fils  aimé  tout  bas,  ô  Vierge, 

et  tu  n'as  plus  en  ton  humilité  les  soins  de  la  tourière  au 
bonnet  tuyauté. 

Nuit  mortelle,  en  commun,  dans  ce  corri- 

dor sombre  où,  rien  qu'un  seul  flambeau  sortant  les 

fronts  de  l'ombre,  la  bure  immaculée  des  robes  fut  pliée  ! 
Mais  quel  sera  ton  sort.  Toi  qui  fus  oubliée  ? 



25 

Porte   du   Ciel,    Etoile  du  Matin,   Tour 

d'Ivoire,  hélas  !  Toute  Fanée,  hélas  !  Devenue  Noire, 
hélas!  Toute  Inclinée,  Moisie,  Mangée  des  Vers,  hélas! 

tu  tomberas,  bûche  sourde,  en  hiver. 
4 
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Un  nuage  attardé  fouette  de  ses  éclairs  — 

—  ça  recommence  —  la  rue  Basse  qui  devient  verte.  On 

dirait  qu'il  en  veut  au  globe  planétaire.  Mon  Dieu  !  la 
Vierge  oscille  et  va  chuter...  Alerte  ! 

Le  vent  d'est  et  l'azur,  ce  beau  resplendis- 
seur,  déchirent  le  nuage  qui  fuit  dans  ses  haillons  (oust  I 

qu'il  aille  s'effilocher  sur  les  sillons)  et  dégagent  du  ciel 
un  grand  soleil  vainqueur. 

Je  paie  et  je  descends,  Tàme  encore  ulcérée 

consoler  de  regards  la  Vierge  délabrée.  Ah  !  crierai-je  au 
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fantôme  ?  Le  portail  s'est  ouvert,  laissant  passer  le  gai 
visage  de  la  tourière. 

-  Serai-je  ta  victime  jusqu'au  bout  de  mes 
jours,  Imagination?...  Mais  —  tourière!  — à  mon  tour. 

Et  d'un  geste  aux  deux  poses  valant  mille  paroles,  je  lui 
montre  la  Vierge  et  lui  montre  le  sol. 

Un  sourire  plein  de  bonté  compatissante 

arrondit,  sur  1  ogive  étroite  de  ses  mains,  son  visage  plus 

frais  qu'une  rose  au  matin  ;  elle  accourt  cependant  et 
regarde  prudente 

et  ne  voit  aucuns  maux  :  la  Vierge  est  bien  portante, 

son  Enfant  dans  ses  bras,  le  globe  en  bon  état,  glissé 

comme  un  nuage  en  pelote  sous  son  pas.  (Rien  de  ce  que 

j'ai  vu  quand  fuyait  la  tourmente. 

J'aurai  tout  confondu,  comme  toujours 

d'ailleurs.)  Des  plis  dans  son  manteau,  mais  nul  glaive 
en  soi!  cœur.  Le  globe  a  dû  tomber  de  ses  mains  sous  la 

foudre.  Non  !  mauvaise  défaite,  car  il  serait  en  poudre. 

Et  l'Enfant?  Que  la  brume  a  donc  mes 

yeux  trahis!  —  Sous  tes  cheveux  bouclés,  l'Univers... 
Jésus,  oui...  ce  globe  constellé  des  brillants  de  la  pluie, 

c'était  ton  front  penché  vers  le  cœur  de  Marie. 

Ainsi,  que  de  bonnes  gens  ont  vu  de  beaux 
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miracles  !  Mais  de  t  avoir  vue ,  toi ,  Vierge  fouettée 

d  éclairs,  t'incliner  peu  à  peu,  coup  sur  coup,  vers  la 

terre,  je  demeure  accablé  —  même  du  simulacre. 

Et  pour  bien  expliquer  à  la  nonne  tout 

cela,  ma  voix  commence  un  chant  si  triste...  «  Ma  sœur, 

voilà...  »  Mais  elle,  m'arrétant  sur  un  plaintif  bémol, 
pousse  un  Amen  qui  tue  en  moi  le  rossignol. 

Elle  rit,  puis  m'invite  —  alors  pleine  d'onc- 
tion —  à  venir  contempler  dans  son  cercueil  de  verre 

(((  Ce  n'est  pas  loin,  dans  la  chapelle,  sous  le  Calvaire  ») 
la  Bienheureuse  Marie  de  Tlncarnation, 

statue  de  oire  avec  tous  les  vrais  os  dedans  !  —  Allons. 

—  ((  Plaignez,  ma  sœur,  un  homme  malheureux.  Une 

pauvre  victime  du  rêve  et  de  ses  yeux.  »  —  «  Adorez 
Dieu  »,  me  dit  la  sœur,  chemin  faisant. 

Nous  passâmes  devant  sa  loge  en  échau- 

guette  et  ficelée  d'un  lierre  issu  de  terre  avare,  entre  deux 

grands  murs,  Tun  cloisonné  d'herbes  vertes,  l'autre  nu, 
et  drapé  de  sa  seule  ombre  noire. 

Ai-je  bien  vu  deux  murs  ?  Je  suivais  cette 

femme,  le  front  bas,  une  inexplicable  peur  dans  l'âme... 
Ah  !  tant  pis,  tête  haute  !  Emplis  mes  yeux,  beau  ciel.  Et 

je  revis  la  sœur  trottant  vers  la  chapelle. 



29 



30 

dont  le  portail  au  fond  de  la  cour  semblait  proche, 

comme  un  reflet,  sous  le  haut  toit  couleur  d  acier,  du 

portail  de  la  rue  ;  tels  sur  les  hauts  glaciers  se  ressemblent 
deux  sons  nés  de  la  même  cloche. 

Le  carré  de  soleil  désert  que  nous  foulions 

était  obliquement  découpé  sur  un  bord  par  la  grande 

ombre  aiguë  de  ce  toit  bourguignon  :  je  foulais  en  silence 

un  oriflamme  d'or. 

Non,  j'entendis  sur  le  gravier  buter  mon 

pas.  —  «  Venez,  monsieur.  »  —  «  J'arrive.  »  Et  ma 

main,  flamme  pâle,  que  devant  moi  j'avais  portée  à  ce 

faux  pas,  fut  tout  à  coup  fauchée  d'une  ombre  glaciale  : 

main  soufflée,  disparue;  et  moi-même  à  Tinstant,  dis- 

paru de  mes  yeux,je  ne  sais  plus  si  j'erre  en  un  couloir, 

j'ai  peur  de  n'être  plus  vivant,  tout  en  suivant  la  nonne 
et  tenant  son  rosaire. 

Un  œil  tel  que  le  mien  peut  voir  de  grands 

miracles,  vous  le  savez.  Ce  jour  qui  survient  et  me  nimbe, 

au  service  de  Dieu,  je  le  sens,  me  consacre  ;  tellement  je 
suis  heureux  d  être  sorti  des  limbes! 

La  chapelle.  Une  croix 

dans  Tair.  Quatre  murs  froids.  Quatre 

œils-de-bœuf.  —  a  II  vit.  l'Ange  gar- 
dien de  Pontoise!...  tenez  !  »  C'est  là. 
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c'est  Elle.  Je  me  penche  et  je  vois...   «  Penchez-vous 

plus,  allons.  »  —  «  Ma  sœur,  je  m'apprivoise.  » 

Et  je  hurle  !  Oh  !  ce  ne  sont  pas  ces  yeux 

gris  fauve,  ce  visage,  ces  mains,  ces  pieds  morts  qui  sont 

cause,  tandis  que  je  recule,  de  mon  terrible  effroi;  c'est 

que  sa  lèvre  bouge,  c'est  que  j'entends  sa  voix. 

O  chant  lugubre  et  doux  et  las  et  comme 

un  glas.  —  ((  Midi  juste,  l'angélus  »,  dit  la  sœur  qui  frétille 
et  me  montre  du  doigt,  tout  au  fond,  cette  grille.  Une 

autre  voix!  une  autre...  une  autre...  —  Elles  sont  là. 

Et  moi  je  suis  dehors  et  je  cherche  ma 

route.  Sais-je  comment  j'ai  fui?  Mes  amis,  quelle  déroute  ! 

Où  suis-je?  rue  de  l'Epée.  Fort  bien,  je  l'ai  vue  toute.  — 

Remontons  à  l'auberge,  mais  pour  casser  la  croûte. 

Bon,  très  bon.  —  Nappe  claire.  —  Le 

bourgogne  a  du  ton.  Pas  tout  à  fait  assez  braisée  la  côte- 

lette. Soleil  d'Or,  tu  n'as  pas  les  prix  doux.  Soit.  Notons 

qu'il  n'est  pas  de  bonheur  complet  sous  la  planète 

et  sortons.  Ce  Pontoise  est  un  petit  Paris  port  de  mer, 

il  sent  fort  la  caque  et  le  hareng  aujourd'hui.  Non?  alors 
un  parfum  tout  parent.  La  belle  affaire  !  je  suis  rue  de  la 

Harengerie. 

Bonjour  donc,  petite  rue  de  la  Harengerie 
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aux  milliers  de 

pavés  encor 
frais  de  pluie, 

aux  milliers  de 

pavés  ressem- blant, il  est 

vrai,  aux  mil- 

liers de  ha- 

rengs que  lève 
le  filet. 

Au  ha- sard, au  bon- 
heur du  rêve, 

par-ci,  par-là, 

prenons ruelle,  sente, 

ou  bien  rue 

de  gala,  négli- 

geons celle-ci, 

visitons  celle- 

là,    et  comme 

un  patineur 

faisons  des  en- 
trelacs. 

Rue 

de  THôtel-de- 
Ville,  chaussures  sur  mesure,  luthier,  modes  pour  deuil 



33 

et  fabrique  de  crics,  rubans,  faveurs,  dentelles  et  vies 

sans  aventure,  objets  de  sainteté,  magasins  et  bou- 
tiques. 

Rue  du  Sabot,  sabot  que  le  petit  Poucet 

taille  de  sa  varlope  au  milieu  d'un  jardin  ;  mignon  sabot 
traînant  de  l'herbe.  Rue  Grand-Godet,  en  pente  avec 
une  rampe  et  joie  des  galopins. 

Rue  Forest-Hardelot,  des  murs.  Rue  des 

Moineaux  :  il  n'en  pourrait  passer  dix  de  front.  Le  notaire 

l'a  décorée  un  jour  de  ses  deux  panonceaux,  et  ces  yeux 

d'or  vous  guettent  dans  l'ombre  et  le  mystère. 

Revoilà  Saint-Maclou,  ses  poules,  ses  gar- 

gouilles,  sujets   connus  que  j'ai  chantés.   Hurluberlues 
5 
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gargouilles  !  un  démon  joue  à  la  patte  qui  se  mouille, 

un  autre  se  lèche...  non,  je  veux  chanter  les  rues. 

Bâoum  !  et  le  clocher  propage  un  sombre 

son  comme  sous  la  massue  Tombon  d'un  bouclier  —  une 
heure  I  —  mais  quel  bourdon  pourrait  bien  houspiller 

dans  sa  torpeur  la  rue  de  la  Pierre-aux-Poissons  ? 

Il  faudrait  toutes  les  cloches  de  Rome.  La 

bouchère  dort  sous  une  auréole  de  mouches,  la  fruitière 

sur  Tépaule  de  son  homme  qui  dort  (turlututu  font  les 

mouches),  l'épicier  dort  sur  son  nez  pointu. 

Tiens!  La  Viosne,  bonjour.  Que  fais-tu  là, 

ma  belle,  passant  la  rue  Saint-Jacques  sous  ce  petit  tun- 

nel? Tu  portes,  quel  labeur  I  une  coque  d'œuf  à  TOise. 
Rue  des  Etannets,  Viosne  encor,  mais  en  turquoise 

tant  la  blanchisserie  est  active  à  ses  bords  et  les  boules 

de  bleu  dissoutes  la  colorent.  Arc-boutant  chaque  seuil, 
on  dirait  que  les  ponts  enfoncent  la  misère  dans  les 

pauvres  maisons. 

Feu  I  voici  tout  un  mur  de  coquelicots 

chargé  qui  tiraille  dans  la  fumée  des  graminées.  En  face, 

au  plus  profond  des  carrières  de  gypse,  un  souterrain 
illustre,  hélas  I  en  70 

ouvre  son  âme.  Un  peu  de  la  sente  aux  PouHes,  rien 
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qu'un  peu,  m'a  secoué  du  frisson  de  la  mort.  0  jour 
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agonisant  sur  l'urine  en  folie  entre  deux  murs  gluants  et 
couleur  de  phosphore... 

Fuyons!  je  meurs.  —  Non  pas,  je  revois 
Notre-Dame  en  son  abside  ronde,  énorme  colombier, 

assise  au  beau  milieu  de  la  place  Notre-Dame  ainsi  qu'une 
marquise  dans  sa  robe  à  panier. 

Elle  tient  à  la  main  son  joli  presbytère, 

cage  où  Ton  voit  sauteler  la  servante  du  curé,  dont  l'actif 
plumeau  vole  des  bleus  carreaux  ouverts  aux  barreaux 

d'où  s'esquive  la  poussière  dorée. 

Rue  de  la  Coutellerie  enfin  je  me  voiture. 

Les  vingt-trois  employés  de  la  Sous-Préfecture  sont  tous 
à  leur  fenêtre,  et  tous  ont  un  canif  pour  tailler  leur  crayon, 

ainsi,  d'un  air  pensif. 

Pauvres  garçons  !  Ils  auront  vu,  mélanco- 

liques, passer  la  Liberté  dans  ce  porteur  de  lyre...  Aux 

lames  des  canifs  le  jour  un  peu  se  mire.  Je  vais...  Sans 

le  savoir  j'entre  au  Jardin  public. 

Mais  l'odeur  du  sureau  me  l'éventé.  0  ver- 
tige !  Il  me  semble  pourtant  que  je  reste  immobile,  non, 

je  cours,  j'ai  sept  ans  et  voyez  le  prodige,  c'est  au  Parc 
Montsouris,  à  Paris,  dans  ma  ville... 

Ah!  qui  m'a  réveillé?  Cet  enfant?  Je  sou- 
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pire.  J'ai  envie  de  pleurer  et  j'achète  un  cerceau,  pour- 

quoi? j'oublie...  mais  si...  pour  m'en  servir  tantôt,  pour 

entrer  avec  un  cerceau,  non,  pour  l'offrir 

à  ce  gaminet-là  qui  me  comprend  bien,  lui  !  —  Dans 

la  cave  aux  oublis  n  éveille  plus  d'échos,  sois  sage,  ô  mon 

enfance,  reste  en  l'ombre  blottie.  —  «  Sur  ce,  madame, 
un  second  verre  de  coco.  » 

Est-il  dans  l'univers  Elysée  plus  tranquille  ? 
Bien  volontiers,  je  crois,  sous  ce  berceau  de  lierre,  Jean- 

Jacques  eût  fait  parler  Bernardin  de  Saint-Pierre  sur 

l'art  de  préparer  le  café  des  Antilles. 
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Bancs  de  pierre  et  gazons,  bosquets  et 

bancs  de  pierre,  et  ces  arceaux  et  Thorizon  sous  ces  ber- 
ceaux, ces  médaillons  de  jour  intime  entre  les  lierres  et 

surtout  cette  odeur  mystique  du  sureau  ! 

Et  je  croirais  que  seule  la  Mort  silencieuse 

et  transparente  s'est  reposée  sur  ce  banc,  n'étaient  cette 
gazette  et  la  couche  crayeuse  de  vos  débris  de  pipes,  mes- 

sieurs les  vétérans. 

...  Jésus  console  les  filles  de  Jérusalem... 

Ce  blond  monsieur  vêtu  de  noir  —  ombres,  glissez  —  les 
bras  passés  aux  deux  cous  frêles,  comme  il  les  aime,  ses 

fillettes  en  deuil  aux  grands  yeux  ardoisés  I 

L'une  berce  un  panier  de  roses  —  mais  où 

vont-ils  ?  —  l'autre  une  seule  rose  entre  ses  doigts  éteinte. 

Ils  tournent  dans  l'allée  qui  monte  au  labyrinthe.  Ils 
montent.  —  Ils  se  perdent  au  ciel.  —  Ainsi  soit-il! 

Je  les  suis,  non  au  ciel,  mais  jusqu'où  l'on 
peut  voir  la  campagne  de  France  environner  Pontoise  : 

les  plaines  de  blés  mûrs  vastes  comme  l'espoir  du  pain  de 
chaque  jour  sous  le  chaume  ou  Tardoise, 

les  deux  fleuves  joignant  leurs  eaux  spirituelles  au  plus 

beau  lieu  du  monde  et  sous  des  ciels  de  perle,  les  vignes 

pavoisant  les  coteaux  qui  balancent,  chaque  vigne  étant 

un  raisin,  leur  grappe  immense, 
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le  vent  qui  déjà  tire  le  rouge  manteau  du  soir  et  le 

mêle  aux  fumées  des  Villes  travaillant,  et  Paris  qui  de 

loin  ressemble  à  un  pressoir  bouillonnant  de  faubourgs 

qu  il  exprime  en  geignant  ; 
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mais,  plus  près  de  mes  yeux  et  plus  chers  à  mon  cœur, 

ces  bois  dont  le  bleu  charme  apaise  ma  douleur,  et  tous 

ces  bourgs  aux  noms  chantants,  douce  avalanche  :  An- 
drésy,  Vauréal,  Boisemont,  Courdimanche, 

Triel  qui  m'est  un  bien,  Chanteloup  plus  encore, 

Pissefontaine  aussi,  ce  fief  dont  je  m'honore,  Ableiges, 
Menucourt,  Us,  Osny,  Livilliers,  Conflans-Sainte-Hono- 

rine  et  Jouy-le-Moutier, 

et  Cergy  dont  Téglise  abaisse  les  deux  ailes  de  son 

haut  toit  jusques  en  terre,  jusqu'aux  tombeaux,  et  de 
leur  envergure  pourrait  cacher  le  ciel,  si  les  toits  écou- 

taient le  conseil  des  moineaux, 

les  maisons  isolées,  mon  l'Hautil,  Ecancourt,  deux 
maisons,  trois  maisons,  les  hameaux,  sept,  huit  fermes, 

tous  les  anneaux  au  doigt  de  l'Oise  ou  de  la  Seine,  à  Triel, 

à  Fin-d'Oise,  à  Neuville,  à  Vincourt, 

les  clochers  à  volants,  les  clochers  en  dentelle,  tous  les 

saints  abat-jour  du  feu  perpétuel,  et  ces  châteaux  feus 

blancs  d'une  émeraude  claire,  et  la  flamme  enivrée  de  la 
nature  entière, 

puis  sur  la  terre  en  feu  les  hachures  des  vignes,  l'ombre 
des  nues  courant  sur  les  champs  rectilignes,  et  Pontoise 

faisant  à  Saint-Ouen  l'aumône  de  son  ombre  hautaine 

—  longue,  au  soir,  de  mille  aunes. 
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Sur  les  bouges  ruineux  et  les  vitres  cassées, 

les  toits  noirs  du  quartier  où  vit  la  truandaille,  Tobscur 

château  soulève  un  front  triste  et  plissé  comme  un  chef 

terrassé  regardant  la  bataille. 

L'Oise  réfléchit  tout,  vitres  déjà  sanglantes, 
tuyaux  et  plombs  tordus,  cheminées  en  broussailles,  les 

torchons,  les  haillons,  pennons  de  la  canaille.  A  leur 

vue  la  sirène  pousse  un  cri  d'épouvante. 

Et  cependant,  au  bord  de  Tile  du  Poihuis, 

qui  regarde  ces  choses  de  son  Pavillon-Rose,  rien  n'est 

plus  reposant  que  de  voir  aujourd'hui  Taffdée  des 
pécheurs  à  la  ligne  aux  joues  roses. 

Deux  convois  de  chalands  glissent  :  leurs 

longues  files  venues  en  sens  inverse  et  côtoyant  ses  grèves, 

forment  un  seul  anneau  qui  tourne  autour  de  Tile.  Ainsi 

tourne  à  mon  doigt,  entre  deux  doigts  qui  rêvent, 

ma  bague.  —  Un  vol  de  spectres,  au  ciel,  m'est  ap- G 



42 

paru.  —  Je  rêve,  je  descends  lentement  vers  les  rues. 

C'est  le  prix  d'un  fusil  ma  bague...  0  truandaille  ! 
comptez-moi  dans  vos  rangs  au  jour  des  représailles  ! 

La  rue  Victor-Hugo  (tenons-nous),  de  la 

Corde  (pendons-nous),  mais,  pour  Dieu!  fuyons  la  rue 

de  r Ordre.  La  place  du  Petit-Martroy  me  fait  un  signe, 
avec  la  main  du  Grand  Saint  Nicolas  des  vignes 

perché  sur  un  bouchon  d'assez  accorte  mine.  Non, 

c'est  la  quincaillerie  alignant  ses  bonbonnes,  cuves,  brocs, 

arrosoirs,  cocottes  et  bassines,  d'étain,  de  fer,  de  cuivi'e  ; 
et  même  un  vieux  trombone, 

un  casque  de  pompier  dans  son  galbe  énergique,  un 

plat  à  barbe  —  la  lune  presque  en  son  ampleur  —  sous 
lequel  don  Quichotte  eût  défié  trois  cents  piques,  y 

attendent  le  mélancolique  acheteur. 

Au  soleil  de  trois  heures  tout  est  mélanco- 

lique à  Pontoise,  le  rare  passant  et  les  boutiques.  «  Il  ne 

nous  a  pas  vus  et  nous  prenons  de  Tâge  »,  disent  en  se 

poussant  du  coude  les  étalages. 

Au  centre  de  la  place,  au  milieu  du  désert, 

deux  pantins  noirs  se  sont  levés,  dont  TEternel  penché 

sur  son  balcon  agite  les  ficelles.  J'approche  :  l'un  se  tait, 
mais  que  Tautre  est  disert  î 
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«  Oui,  monsieur,  réformons  la  Justice  de 

paix.  La  Justice  de  paix  est  la  pierre  angulaire,  fonda- 

mentale, de  Tédifice  judiciaire.  Un  juge  de  paix,  que 
doit-il  être  en  effet...  » 

Et  pour  mettre  en  valeur  ce  magnifique 

exorde,  Tlntimé  toise  Perrin-Dandin  qui  devient  morne 

et  joue  du  violoncelle  avec  son  parapluie  sur  sa  jambe 

distraite,  allongée  devant  lui... 

Mais  sous  un  fronton  grec,  puis  dans  un 

vestibule,  à  mon  approche  ils  glissent  comme  deux  som- 
nambules vers  un  obscur  préau  de  fantômes  hanté  : 

Lasciate  ogni  speranza,  voi  chentrate? 
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L'azur  trop  lourd  se  plombe  et  son  bru- 

meux saleil  étend  sur  les  pavés  un  reflet  singulier.  Là- 

bas,  une  ombre  grise  poursuit  le  pâtissier.  Blanche  pha- 
lène son  àme  tourne  sur  sa  corbeille... 

La  cendre  d'un  jour  mort  tombe  inlassa- 

blement et  recouvre  la  ville,  silencieusement.  Et  l'invi- 

sible Doigt  que  vit  Daniel  pourrait  écrire  sur  ses  toits  : 

«  Mors  Pontis-Isarœ.  » 

Hicjacetumbra,  etpulvis  etnihil. . .  Tiens?. . . 

Je  vis  !  j'ai  retrouvé  mon  latin,  nom  d'un  chien.  Courons 

vite  au  Musée,  rajustons  nos  lunettes  d'or  et  prenons 
notre  air  teuto-saxon-pète-sec. 

Mon  Bœdèkre  ?  Oublié  ?  Hum,  ce  n'est 
pas  habile.  Apparaissez,  sauvez  notre  maintien,  Virgile! 

Ne fùtes-vous  pas  guide?  Sortez,  Virgile  pâle  (édition  de 

la  p'tite  Biblio  Nationale), 

sortez  de  notre  ulster,  traduction  décatie.  Je  me  sens 

en  état  de  secouer  la  poussière  accumulée  depuis  vingt 

siècles  sur  notre  ère,  rien  que  d'un  coup  savant  de  pau- 
pière avertie, 

et  de  vous  déchiff'rer,  du  bout  du  parapluie,  le  gothique 
à  missels  petit,  petit,  petit,  le  roman  des  tombeaux 

énorme,  énorme,  énorme,  le  parsi,  Thiéroglyphe  et  le 
cunéiforme. 
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Et  le  grec.  Il  suffit.  Où  donc  est  ce  palais? 

—  «  Ecoutez-moi,  monsieur,  tournez  rue  des  Balais, 

prenez  le  Grand-Martroy,  puis  Timpasse  Tavet,  rue  Le- 

mercier  enfin...  »  —  «  Compris.  »  Rue  des  Balais, 

que  vois-je,  mon  bon  Dieu  qui  fis  ciel  et  rosée  !  Des 
ruines?...  oh!  que  déjà  ces  ruines  sont  jolies!  Trois 

ouvriers  enfoncent  des  pavés  à  la  hie,  trois  autres  en 

déchaussent.  Mais  où  vais-je  poser 

mon  pas  respectueux?  —  Note  archéologique  :  Restaura- 

tion d'une  voie  romaine  en  mosaïque.  —  Rue  des  Balais, 
vous  êtes  la  charnière,  je  crois,  des  deux  places  du  Grand 

et  du  Petit-Martrov 

qui  sont  coquilles  de  même  huître  (tudieu  !  voilà  ce 

qui  s'appelle  flatter  1  habitant),  jugez-moi  :  j'ai  chanté  le 

Petit,  me  tairai-je  du  Grand?  Oui,  n'est-ce  pas.  Ils  sont 
blanc  bonnet  et  bonnet  blanc. 

Pourtant,  j'attarde  un  œil  sur  ce  pauvre 
lopin,  nid  de  plâtras,  jardin  en  frii^he  et  terrain  vague, 

où  dort,  parmi  des  ronces  et  de  maigres  salades,  un  esca- 
lier à  vis  et  qui  ne  mène  à  rien, 

faiblement  abrité  d'un  hêtre  en  mal  de  naître,  sous 
lequel  un  chevreau  bêle  au  ciel  vers  son  maître,  gamin 

hâve  et  rêveur  et  qui  fit  son  logis  du  dernier  échelon, 

suh  tegmine  fagi. 
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L'impasse  Tavet,  passons.  Enfin  rue  Le- 
mercier.  Que  ne  suis-je  un  Saint  Georges?  Au  vol  de 
mon  coursier  je  fondrais  dans  la  cour  de  cet  hôtel  prin- 

cier. Je  sonne  —  et  m'ouvre  un  obséquieux  jardinier. 

((  Le  Musée  ?  ̂)  —  «  Oui,  monsieur.  »  — 

((  Le  gardien?  »  —  «  Me  voilà.  »  —  «  Bien.  Le  conser- 

vateur? »  —  ((  Monsieur,  il  n'est  pas  là.  Voire  qu'il  est 
défunt  depuis  vingt  ans  en  çà,  et  madame  est  absente.  » 

—  ((  Eh  bien,  je  file.  »  —  «  Non  pas, 

c(  je  puis  tout  remplacer,  monsieur,  car  je  sais  tout.  Je 
cours  retirer  mes  sabots  et  suis  à  vous.  Jetez  donc  un 

petit  coup  d'œil  sur  l'extérieur,  sur  le  jardin...  Ces  roses... 
Etes-vous  connaisseur  ?  » 

—  ((  Monsieur,  je  suis  venu  pour  les  anti- 

quités. »  —  (.(.  Certe,  et  monsieur  veut  bien  que  je  me 

dégaloche.  »  —  «  Voyons  !  Cette  merveille  ?...  »  0  lecteurs 

enchantés!  figurez-vous  Cluny,  mais  un  Cluny  de  poche. 

Trois  tourelles,  dont  Tune  enguirlandée  de 

roses,  prêtent  à  son  maintien  une  grâce  gothique.  La 

tour  fleurie  au  centre  est  ouverte  au  public,  les  autres  à 

leur  coin  s'occupent  d'autres  choses. 

Entre  elles,  les  croisées  alignent  leurs  fron- 

tons, guérites  en  triangle  ornées  de  choux  coquets.  Ainsi 

que  les  trois  tours  sur  leurs  droits  capuchons,  elles  offrent 

au  ciel  ces  bouquets  de  muguets 
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nommés  fleurons  de  gable  et  qui  laissent  passer  un 

fruit  rond  sur  sa  queue  ou  le  paratonnerre  —  ce  qui  fait 

que  les  toits  de  nos  trois  tours  ont  l'air  de  parapluies 

qu'un  vent  funeste  a  retournés. 

Ai-je  dit  :  deux  étages?  voyez,  c'est  tout 

petit;  vingt  pas  de  long?  ce  n'est  pas  grand,  mais  c'est 
gentil.  Que  si  nous  voulons  bien  visiter  l'intérieur,  nous 
aurons  une  idée  aussi  de  la  largeur. 

Soit  fait.  Dans  le  jardin,  assis  sur  la  rosace 

de  Saint-Maclou  envitraillée  de  géraniums,  et  que  l'on 
rajusta  brisée  à  cette  place  après  son  foudroiement  par 

le  ciel,  mon  bonhomme 

tout  doucement  met  ses  chaussons.  —  «  Noël  Taille- 

pied,  le  savant  et  premier  chroniqueur  de  la  ville,  nous 

dit,  monsieur,  que  c'est  Guillaume  d'Estouteville  qui 
nous  a  bâti  ça.  Passons  au  second  pied. 

((  Guillaume  d'Estouteville,  archevêque  de 
Rouen  —  Marie,  tu  peux  reprendre  mes  sabots  —  vivait. . . 

ma  foi  !  je  ne  sais  quand.  Ça  ne  fait  rien.  C'était...  Enfin, 
voilà,  monsieur,  comme  il  passait  son  temps.  » 

—  «  Je  suis  pressé,  l'ami.  »  —  «  Non. 

Près  de  vous  guignez  ce  beau  seigneur  qui  a  dans  l'œil 
une  araignée.  Il  louche  diablement  sur  sa  pierre  tombale, 

est-ce  pas?  Je  sais  pourquoi,  monsieur,  il  a  servi 
7 
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«  de  banc  aux  amoureux  dans  Tîle  du  Pothuis  près  de 

quatre  cents  ans.  Eh  !  eh  !...  ça  vous  la  cale...  »  Je  n'at- 

tends pas  le  reste  et  j'entre  dans  la  salle,  cependant  qu'un 
démon  savate  me  poursuit. 

«  Arrêtez,  arrêtez,  vous  n'irez  pas  plus 

loin.  Mon  Dieu!  qu'allez-vous  perdre?...  Examinez  ce 
coin.  Voyez  sous  la  vitrine  cette  noble  poussière,  grains 
de  tabac  de  la  dernière  tabatière 

((  dont  usa  sur  son  roc  le  grand  Napoléon  !  Que  c'est 
beau  !  mais  voici  la  loupe  de  la  maison.  —  Là,  monsieur, 

un  fragment  de  notre  Vert-Galant,  son  doigt  noir  qui 
signa  rÉdit  de  Nantes  ;  ici 

((  la  jambe  gauche  de  Catherine  de  Médicis,  une  jambe 

de  reine,  penchez-vous,  c'est  parlant.  Plus  loin  le  poisson 
coffre  et  devant  et  derrière  la  perruque  de  Philippe- 

Auguste,  le  maxillaire 

«  d'Henri  III,  le  fémur  du  bon  roi  Dagobert,  puis 
toute  la  rangée  de  nos  poissons  de  mer.  »  —  ce  Taisez- 

vous  !  »  —  «  Je  sais  tout,  monsieur,  comment  me 

taire?...  Or,  voici  le  plus  beau.  Donnez-moi  votre  main, 

«  et  taisons-nous,  oui,  taisons-nous.  J'ai  peur  un  brin 

moi-même.  Non,  non!  jamais  je  ne  pourrai  m'y  faire. 
C'est  l'heure  où  le  couchant  tombe  sur  la  vitrine  et  que 
brûle  en  enfer  la  jambe  de  Catherine...  » 
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—  «  Vous  tairez-voiis  !  »  —  «  Jai  peur, 

monsieur.  Tous  ces  poissons,  n'est-ce  pas  autour  d'elle 
comme  un  vol  de  démons?  »  —  «  Assez!...  »  Un  lourd 

silence  que  fauche  un  bruit  tragique  de  verre  brisé,  puis 

rhomme  s'écroule  épileptique. 

En  trois  bonds  j'ai  franchi  le  jardin,  la 
rosace,  et  fait  rouler  à  terre,  avec  un  fût  de  pierre,  trois 

boulets  de  canon  du  siège  d'Henri  IV.  qui  vont  frapper 
la  porte  en  un  choc  de  tonnerre. 
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Je  suis  fou.  —  Je  suis  hors  I  —  Je  cours 

épouvanté.  Adieu  jambes,  fantômes,  poissons,  antiqui- 

tés... La  ville  se  précipite  sous  mes  pas,  la  poussière  du 

couchant  m'enveloppe,  j'erre  dans  un  enfer 

de  gens  pressés,  de  gens  qui  savent,  de  gens  qui  se 

trompent,  d'autos  et  de  motos  hurlant,  suivant  leur 
trompe,  et  me  retrouve  enfin  aux  portes  de  la  ville. 

Toute  rOise  est  en  feu.  J'ai  perdu  mon  Virgile. 

Enfin  c'est  le  retour  par  les  champs,  par 

les  plaines,  d'une  âme  curieuse  et  renvoyée  de  tout.  Tris- 

tement je  chemine.  Lèvent  du  soir  m'entraîne.  Comme 
il  est  morne  et  froid,  cet  entre  chien  et  loup  ! 

J'atteins  Torée  des  bois.  Dans  le  vent  je 

m'arrête  et  regarde  les  cimes  tournoyer  sur  ma  tête,  ou 

fixe,  au  loin,  derrière,  à  demi  consumée,  l'étoile  rouge 
et  noire  de  Pontoise  enflammée. 

Puis  je  vais...  Sur  mon  pas  je  rythme  ce 

poème,  un  peu  fou,  mais  un  peu  l'emblème  de  ma  peine, 
sans  suite  dans  les  mots,  qui  sonne  comme  un  glas  ;  sous 

l'obscure  futaie  il  sonne  avec  mon  pas  : 

((  Ne  suis-je  qu'un  lévite  à  la  porte  du 

temple,  un  page  renvoyé  de  la  chambre  du  roi,  un  vaga- 

bond perdu  qui  soupire  et  contemple  le  jour  sombre  et 

l'étoile  entre  les  fûts  des  bois  ? 
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«  Hélas  î  j'ai  trop  souffert.  Les  heures  sont 
rapides  où  brille  au  fond  de  1  âme  la  rose  translucide  de 

Tadamantine  fleur  d'or.  Mon  ame  est  vide.  Et  c'est  pour- 
quoi je  reste  immobile  et  stupide 

((  à  craindre  autour  de  moi  le  souffle  de  la  Mort.  » 

Que  dis-je?  il  faut  marcher...  —  Souffrez  que  je  m'ar- 
rête! Un  rat!  un  rat  vient  de  passer  devant  ma  fenêtre. 

—  «  Mais  Pantoise  ?  »  —  Eh  !  farceur,  je  n'y  ai  pas  été. 

Tout  cela  que  j  ai  dit,  on  me  l'a  raconté. 
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Décoration    et    illustrations    de    Manuel    Orazi,    gravées    sur    bois    par 

Perrichon. 

RuDYART  Kipling.  —  La  plus  belle  Histoire  du  Monde. 
Illustrations  de  Maxime  Dethomas. 

H.  DE  Régnier.  —  Le  Bon  Plaisir. 

Eaux-fortes  en  couleurs  et  vignettes  de  Drésa. 

Francis  Jammes.  —  Les  Géorgiques  chrétiennes 
Bois  originaux  de  J.-B.  Vettineb. 
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Rémy  de  Gourmont.  —  Litanies  de  la  Rose, 
Miniatures  en  couleurs  de  Andrk  Domin. 

H.  DE  Régnier.  —  Les  Rencontres  de  Monsieur  de  Bréot. 
Vignettes  en  couleurs  de  Robert  Bonfils. 

Maurice  Barrés.  —  La  mort  de  Venise. 

Eaux-fortes  originales  de  G.  Le  Meilleur. 

EN    PREPARATION  : 

Ch.  Baudelaire.  —  Les  Fleurs  du  Mal. 
Illustrations  décoratives  en  couleurs  de  André  Domin. 

Frédéric  Mistral.  —  Le  Poème  du  Rhône. 

Eaux-fortes  originales  de  P.-L.  Moreau. 

Honoré  de  Balzac.  —  Le  Père  Goriot. 
Nombreuses  illustrations  en  couleurs  de  Quint. 

Edmond  Haraucourt.  —  Le  Poison. 
Illustrations  en  couleurs  de  Lucien  Simon. 

Molière.  —  Monsieur  de  Pourceaugnac. 
Vignettes  en  couleurs  de  J.  Hémard. 

J.-K.  Huysmans.  —  Trois  Eglises. 
Eaux-fortes  originales  de  Charles  Jouas. 

RuDYART  Kipling.  —  L'Habitation  Forcée. 
Illustrations  en  couleurs  de  Jessie  Kixg. 

Molière.  —  Le  Bourgeois  Gentilhomme. 
Bois  originaux  de  Siméon. 

D'  Mardrus.  —  Histoire  du  Portefaix  et  des  Jeunes  filles  (Conte 
des  Mille  et  une  nuits). 

Illustrations  en  couleurs  de  J.  Hamman. 
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