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AVERTISSEMENT

Le titre donné à ces études indique

qu'elles appartiennent, non au domaine de

l'imagination, mais à celui de la réalité.

Elles renferment le recueil des souvenirs

personnels de Fauteur sur des Contempo-

rains célèbres avec lesquels il a vécu en rela-

tion d'amitié durant le cours de sa longue car-

rière littéraire, recueil qui, dans sa pensée,

devait voir le jour après sa mort (1).

Ce sont des portraits peints d'après nature

ou des épisodes intimes racontés par un écri-

vain dont les jugements ont fait autorité dans

la critique de son temps, et dont le nom nous

dispense à lui seul d'entrer dans de plus am-

ples détails sur l'intérêt que peuvent présen-

ter les Souvenirs qu'il a laissés en guise de

mémoires.

(i) Voir le discours d Edmond About à la tin du volume.
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CHATEÀUBRIÀIND
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CHATEAUBRIAND

CHAPITRE PREMIER

LETTRES DE CHÂTEÀUBRIIIND

La gloire de Chateaubriand resplendissait de

tout son éclat lorsque l'amour des lettres est entré

dans mon cœur. C'était un patriarche pour les

jeunes poètes bretons, et moi, qui ai toujours eu

le culte des grands hommes, et qu'une vive

sympathie entraînait vers les choses d'imagina-

tion, j'admirai bien vite les bccUités nouvelles

que ce grand écrivain a introduites dans notre

littérature. Je ne sais si l'inlluence des lieux où

il a été élevé. et(juej'ai parcourus dans mon en-

fance, si le charme de cette solitude de Com-

bourg, si bien décrite dans ses MéuKu'nvs iVOii^

tre-Tomhe^ agissaientsur mon esj)]'it, et me pré-

disposaient en faveur de mon célèbre comj)atric)te
;
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mais peu d'ouvrages ont eu à cette époque, où

ma vie était composée de longues promenades

et d'heureux loisirs, plus d'attraits pour moi que

René et Atala, Il n'est donc pas étonnant que,

frappé comme je Tétais de Téclat de la grande

renommée de Cliateaubriand, j'aie recherché à

mon début dans la carrière littéraire la vivifiante

chaleur de ses rayons.

Lorsqu'en 1832 il fut jeté brutalement dans un

cacliot par la fureur politique, cotte autre jpi^rm

Francesa qui n'a pas toujours, comme sa de-

vancière, l'honneur pour guide, et dont j'ai pu

apprécier de^près, en plus d'une occasion, les

erreurs, l'injustice et la profonde misère, je me

sentis, quoique j'appartinsse à des opinions dif-

férentes de celles de Chateaubriand, saisi d'un

mouvement d'indignation. Une ode, que j'ai to-

talement oubliée, et le malheur n'est pas grand,

s'échappa de mon âme et alla, de Rennes,

où j'étais, trouver l'illustre écrivain dans sa pri-

son. En ce grave moment, il prit la peine de

m'adresser une lettre que je vais citer, comme

celles que je citerai ensuite, non pas à cause des

compliments, dont la bienveillance des hommes

(le génie est en général assez prodigue, mais

parce qu'elles montrent sous un noble jour, dans
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des circonstances importantes, le grand esprit

de Chateaubriand.

Prùfeclure de police, le 26 juin 1832.

Votre ode, Monsieur, est noble et belle. Je vous en

remercie sincèrement ; soyez tranquille sur mon sort;

je suis Breton, donc je ne puis être un traître.

Recevez, je vous prie, Monsieur, avec Texpression

de ma reconnaissance, Tassurance dema considération

très distinguée.

Chateaubriand.

Je suis Breton^ donc je ne puis être un trai-

tre. Ainsi répondait le prisonnier avec une fierté

digne de notre vieille devise armoricaine : Potius

mori quam fœdari.

En 1836, M. Cauchois-Leniaire un des hono-

rables et courageux vétérans delà presse, Tanii

de Béranger, que j'ai connu chez lui, nravait

accueilli dans la rédaction du Bon-Sens, — à

laquelle concourait alors Louis Blanc (1) qui

devait acquérir tant de célébrité, t^t (|ui devint

bientôt, quoique très jeune alors, directeur de

(V) V. lettre de lui k l'appendice.

1.
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ce journal, à la retraite de M. Lemaire; j'insérai

dans le Bon-SeJis un ai'ticle sur la traduction

du Pay^adis Perdit^ récemment publiée par

Chateaubriand, et je reçus quelques jours après

une lettre de lui^ qui me flatta d'autant plus

que je ne l'avais pas appelée et qu'elle recon-

naissait, avec une rare franchise, des fautes

légères échappées dans un long et fatigant la-

beur; je fus presque confus en voyant Chateau-

briand s'en accuser.

Paris, 29 août i836.

Je viens de vou' dans le Bon-Sens^ Monsieur, votre

indulgent article sur mon dernier ouvrage, et je

m empresse de vous en faire mes remerciements les

plus sincères. Je n'ai nullement traduit MiUon par

choix et par goût, mais par la triste raison que j'en

donne dans les dernières lignes : // est plus noble eu

plus sûr de recouru^ à la gloire qu'à la pidssance.

A cette époque mes affaires n'étaient pas encore

arrangées. Votre remarque, Monsieur, relative au

vers épique anglais^ me semble juste; j'y ferai droit.

Je l'ai dit dans ma préface, en un travail si long, si

fatigant, si ingrat, il est impossible que Tattenlion

lassée n'ait pas laissé échapper quelque contresens;

mais une traduction mot à mot, comme la mienne,

est un ouvrage stéréotypé; aussitôt qu'on aperçoit

une faute ou (ju^on vous la fait apercevoir, on la
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corrige sans être obligé de recommencer la compo-

sition.

Quant aux essais^ ce ne sont que des stromates, des

broderies où je me suis reposé dans mes souvenirs.

J'ai suivi la littérature anglaise dans ses grandes divi-

sions^ sans viser le moins du monde à l'unité de ma-

tière, sans entrer dans le détail de tous les écrivains

et de chacun en particulier. Il suffit qu'on ait pu me
lire sans ennui et qu'on m'ait trouvé tel que j'étais;

mes prétentions ne vont pas au delà. Oui, Monsieur,

je suis Breton comme vous, Breton jusque dans la

moelle des os. Je ne donnerais pas mon nid de bruyè-

res pour les plus doux ramosa hospitia. Je mourrai

enfant des vents et des flots.

Agréez de nouveau, Monsieur, je vous prie, l'ex-

pression de ma reconnaissance et l'assurance de ma
considération très distinguée.

Chateaubriand.

Je n'ai pas besoin de faire remarquer tout ce

que cette lettre contient d'élevé et de tou-

chant. Qui nesentirait la dignité de cetb^ phrase?

« Il est plus noble de recourir à la (jloire quà

la puissance, y) Phrase qu'un de nos i^rands poè-

tes, éprouvé aussi lui par les vicissitudes politi-

ques, Lamartine (1).^ eût pu nieltre en épigraplie

au fronlispice de ses œuvres littéraires.

(1) ]'. loUre de lui à ru[)[)i>iulice.
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La lettre suivante révèle encore Tamour de

Chateaubriand pour la Bretagne, cet amour qui

ne Ta pas abandonne un seul instant de sa vie.

Je lui avais envoyé un recueil de nouvelles et il

me fit cette réponse beaucoup trop flatteuse.

Paris, 17 mai 1837.

Je vais lire avec un vif empressement les nouvelles

de mon Arktarque; j'y ai déjà aperçu des noms bre-

tons; ainsi je me retrouverai encore dans ma patrie.

Je vous remercie doublement;, Monsieur, comme juge

et comme auteur, et je vous félicite de joindre la

noblesse du talent à celle du caractère.

Chateaubriand.

En 1838, j'eus à rendre compte du Congrès

de Vérone, et, à ce qu'il paraît, car je n'ai con-

servé que la lettre de Chateaubriand, je le fis de

manière à éveiller sa susceptibilité royaliste. Il

m'écrivit sans que j'eusse sollicité cet honneur.

Voici sa lettre.

Paris, 17 mai 1838.

J'ai reconnu, Monsieur, dans votre article sur le

« Congrès de Vérone », la bienveillance d'un Breton

pour un Breton. Je vous en remercie infiniment. Ce-
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pendant, vous le dirai-je, j'aurais désiré qu'en citant

le petit chapitre sur Louis XVIII vous eussiez bien

voulu rappeler le respect que je professe pour la mé-

moire d'un roi qui a posé le principe de nos libertés

politiques. J'ai l'honneur, Monsieur, de vous renou-

veler mes remerciements les plus sincères et de vous

prier d'agréer l'assurance de ma considération très

distinguée.

ChaTEAUBRIAxXD.

Enfin, quelques années plus tard, pendant un

de mes fréquents voyages en Bretagne, je me pro-

menais un soir sur les remparts de Saint-Malo,

en face du Grand-Bey. D'un côté, les derniers

rayons empourprés du soleil couchant se reflé-

taient sur la pierre qui allendail la dépouille

mortelle de Chateaubriand; et de l'autre coté la

lune montait dans le ciel avec toute sa sérénité:

les vagues semblaient se calmer sous sa bienfai-

sante influence. Ce contraste me frappa. Le souffle

poétique qui passe en nous à certains moments,

et fait jaillir les vers de nos lèvres, mYffleura,

et je murmurai les strophes suivantes, que j'a-

dressai à celui dont je contemphiis le futur

tombeau.
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SON TOMBEAU

Sur le rocher, avant que ta vieillesse y tombe,

Cliateaubriaiid, j'ai vu ta louibe

Faire luire sa croix au sein des flots mouvants,

Croix de granit qui doit surmonter dVige en âge

Tout le tumulte el tout Forage

Des révolutions aussi bien que des vents !

A gauche, le soleil d'un nuage splendide

Descendait, el la plaine humide

Etincelait sousTor de ses derniers adieux,

A droite, de l'espace à moitié souveraine,

La lune, riante et sereine,

S'argentait par degrés en montant dans les cieux!

Ce spectacle étalait ta magnifique histoire :

D'un côté, c'étaient, pleins de gloire,

Tes vieux ans, se penchant vers la nuit du tombeau;

Sur la postérité, tranquillement charmée,

C'était ta pure renommée

Jetant de l'autre un feu plus doux, mais non moins

[beau 1

Chateaubriand m'adressa., en réponse à mon

envoi, la lettre qu'on va lire. Il avait oublié, il

est vrai, que je n'étais qu'un profane, voué au

monde et au théâtre. Il se peut qu'il y ait eu,

sous ce rapport, un peu de confusion dans ses

souvenirs.
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Paris, 10 septembre, 1844.

Je roçoiS; Monsieur, votre lettre datée de la rue de

Bréda avec les beaux vers que vous avez bien voulu

adresser à ma tombe. J'y marche à grands pas, et dans

quelques jours, j'y reposerai. Le bruit des vagues

m'empêchera d'entendre le bruit du monde. C'est à

vous, Monsieur, mon compatriote, à soutenir de votre

voix la cause de la reUgion que je n'abandonne pas,

maisque jclaisse, en mourant, âmes dignes successeurs.

Croyez, Monsieur, je vous prie, que le nom d'un

Breton sera toujours cher et agréable à un homme

élevé sur nos bruyères et le long des flots qui baignent

notre chère et pauvre Bretagne.

Chateaubriand.

C'est la dernière lettre que j'aie reçue de

Chateaubriand. Je l'ai vu chez lui, à de longs

intervalles, et, plusieurs fois, à l'Abbaye-aux-

Bois., chez M""^ Récamier, cette constante amie

du grand écrivain. Je l'ai toujours trouvé

affectueux, excellent, plein de bienveillance

pour les jeunes gens, comme mon compatriote

aussi, Alexandre Duval, dont je parlerai plus

loin, et ([ui me fit, à mon arrivée à Paris, le plus

cordial accueil.

La dernière fois que j'aie entendu parler de
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Chaleaiibriand autromont que par la publicité,

c'est peu de temps avant sa mort, par Béranger,

notre poète national. Je rencontrai Déranger (1),

que je n'avais pas vu depuis les soirées de

M. Cauchois-Lemaire ; il allait visiter Chateau-

briand, déjà affaibli; je le conduisis jusqu'au seuil

de l'illustreécrivain. Je ne montaipas : jene vou-

lus pas m'interposer entre eux, il ne convenait

qu'à la Muse de la patrie de consoler à ses der-

niers moments le Génie du Christianisme.

(1) Déranger était le plus modeste des hommes. Je Tai vu
un joiu- dans l'antichambre d'un Ministère, assis à côté d'un
garçon de bureau, tenant modestement son chapeau à la main.
Il attendait son tour depuis une heure. Il me Tavoua sans
impatience, et cependant c'était quelques semaines avant la

mort de Chateaubriand, il eût bien désiré être promptement
reçu afin de profiter du reste de l'après-midi pour aller savoir

des nouvelles de son illustre ami. Tel était l'homme, il eût été

désolé de faire un passe-droit à quelqu'un. J'avoue que je n'eus
pas la même résignation pour lui et que je crus devoir à son
insu faire avertir le fonctionnaire auprès duquel il venait in-

tercéder en faveur d'un de ses protégés, que la Muse de la

France était là.



CHAPITRE DEUXIÈME

HISTOIRE

DU TOMBFAU DE CHATEAUBRIAND

Je viens de parler du tombeau de Chateau-

briand; c'est une histoire mémorable que celle

de ce tombeau exceptionnel. Il lui fallut plus de

temps pour l'obtenir qu'il n'en a mis à composer

la plupart de ses plus illustres ouvrages.

Chateaubriand avait toujours souhaité de dor-

mir de l'éternel sommeil au bruit des vents et

des flots. Il assure, dans ses Mémoires d'Outre-

Tombe^ qu'une tempête avait présidé à sa nais-

sance, et que delà sont venues toutes les (ribu-

lations de sa vie. Cependant, loin de tenir ran-

cune à l'ouragan, il a persisté à vouh)ir h' bra-

ver jusqu'après sa mort.

Dès 1828, il avait témoigné le désir d'obtenir

une concession de terrain sur Y\\o\ (hi Grand-

Bey pour y faire déposer sa dépouiHe mortelle.

Cet îlot, situé au sud-ouest de hi vilh^ d(^ Saint-

Malo, et recouvert d'un rare gazon où font sem-
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blaiit (le paître quelques moulons éliques et

quelques vaches maigres comme celles du songe

de Pharaon, parmi les débris d'un ancien fort,

avait plu à la mélancolie de René. Voici com-

ment il annonça son intention à la ville de

Sainl-Malo :

(( Je n'ai qu'une crainte : c'est de ne pas voir

ma ville natale avant de mourir. Il y a longtemps

que j'ai le projet de demander à la ville de me

concéder, à la pointe occidentale du Grand-Bey,

la plus avancée sur la pleine mer, un petit coin de

terre tout juste suffisant pour contenir mon cer-

cueil. Je le ferai bénir et entourer d'une grille.

Là, quand il plaira à Dieu, je reposerai sous la

protection de mes concitoyens. »

La ville de Saint-Malo crut devoir ne pas se

presser, comptant sans doute sur lalongévité des

grands hommes, et la révolution de 1830 étant

survenue, cette demande resta ajournée jusqu'à

ce qu'un poète, un rêveur des grèves, Hippolyte

de la Morvonnais, la rappelât à la mairie de

Saint-Malo en termes respectueux mais pressants.

Il y avait une difficulté. Le Grand-Bey n'était

point une propriété de la ville, c'était un terrain

dépendant (l(^s forlificalions de la place. Il fallait

que le génie militaire se prêtât au désir du génie
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(lu christianisme ; de génie à génie on aurait cru

que l'affaire pourrait s'arranger promptement
;

mais le génie militaire se laisse rarement guider

par le sentiment et par l'admiration. Chateau-

briand ne se souciait pas d'avoir des démêlés à

ce propos : un refus aurait humilié son amour-

propre. Il s'était refusé à agir lui-même auprès

du ministère de la guerre, même avant 1830.

Sur les instances de M. de la Morvonnais, le

conseil municipal se décida à faire la demande de

concession, et résolut même de se cliarger des

frais du tombeau. Le maire en avertit Chateau-

briand qui répondit : « Il me serait impossible

de vous exprimer l'émotion que j'ai éprouvée en

recevant la lettre que vous m'avez fait l'honneur

dem'écrire. Avant d'entrer dans (juelques détails,,

je m'empresse d'abord, Monsieur, de satisfaire

au devoir de la reconnaissance, en vous priant

d'offrir mes remerciements les plus sincèn^s à

MM. les membres du conseil munici])al. et d'a-

gréer vous-même dans ces remerciements la

part qui vous est si justement due.

«Je n'avais jamais prétendu, et je n'aurais ja-

mais espéré, Monsieur, que ma ville natale se

chargeât d(^ ma tomh(\ Je ne demantkiis (|u'à

acheter un morceau de terre de vingt })ieds de
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long" sur Joiizo do large à la pointe occidentale

du Grand-lîey. J'aurais entoure cet espace d'un

nuu' à fleur de terre, lequel aurait été surmonte

d'une simple grille de fer, peu élevée, pour ser-

vir non d'ornement, mais de défense à mes cen-

dres. Dans l'intérieur, je ne voulais placer qu'un

socle de granit dans les rochers de la grève.

Ce socle aurait porté une petite croix de fer. Du

reste, point d'inscription, ni nom, ni date. La

croix dira que l'homme reposant à ses pieds

était un chrétien, cela suffira à ma mémoire.

(( Je ne suis revenu, Monsieur, que momentané-

ment en France; il est probable que je mourrai

en terre étrangère. Si la ville qui m'a vu naître

m'octroie le terrain dont je sollicitai la conces-

sion, ou si elle maintient la résolution si glo-

rieuse pour moi de s'occuper de ces soins funè-

bres, j'ordonnerai par mon testament de rappor-

termon cercueil auprès de mon berceau, quel que

soit le lieu où il plaira à la divine Providence de

disposer de ma vie. Dans le cas oii mes conci-

toyens persisteraient dans leurs desseins géné-

reux, je les supplie de ne rien changer à mon

plan de sépulture, et de faire bénir par le curé

de Saint-Malo le lieu de mon repos, après l'avoir

préparé. »
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On avait émis le vœu que Lamennais, autre

illustre Malouin, bénît la tombe de son compa-

triote; mais depuis 1830, Lamennais ne bénis-

sait plus guère, et d'ailleurs il ne s'entendait

avec Chateaubriand ni en politique, ni en reli-

gion. Chateaubriand, qui avait été diplomate, et

qui craignait que la bénédiction de Lamennais

ne fût un peu restrictive, préférait celle du curé

de Saint-Malo.

Il exprima de nouveau son sentiment dans une

lettre adressée en 1835 à M.Hippolyte delà 3Ior-

vonnais, et dans laquelle nous remarquons ce

passage assez fier, et dans sa grande façon :

(( Mille grâces à vous, Monsieur, et Dieu soit

loué ! la chose est doncfinie! tout est bien, pour-

vu que je sois sur un point solitaire de Tile, au

soleil couchant, et aussi avancé vers la pleine

mer que le génie militaire le permeltra. Quand

ma cendre recevrait avec le sable dont elle sera

chargée quelques boulets, il n'y aurait pas grand

mal : Je suis un vieux sohhit. »

Le génie militaire, malgré cette héroïque dé-

claration se fit prier jusqu'en 1839, où il eut bien

soin de faire constater (hms un ncte que c'était

par pure tolérance du départemeiU de la guerre

qu'un tombeau était érigéàM. de Clialeaubriand,



22 PORTRAITS 1:T SOUVENIRS

et que cette construction ne pourrait jamais faire

acquérir à la commune aucun droit de propriété

sur le Grand-JJey ou il maintenait son autorite

dans toute sa plénitude.

On voit jusqu'à quel point le génie militaire

tient à ce qu'il possède, et qu'il n'abandonne

pas aisément quelques pouces de terrain.

Chateaubriand mourut en 1848, au lendemain

de la révolution, et fut inhumé le 19 juillet dans

le tombeau qui lui avait été préparé avec tant de

soins. Le génie militaire prêta à la cérémonie

le bruit du canon, en se souvenant qu'il avait

été ministre et homme d'État. De nombreuses

députations des corps savants et municipaux de

la Bretagne, ainsi que des détachements des

gardes nationales des villes et communes voi-

sines, s'étaient rendus à Saint-Malo pour ses

obsèques. M. Ampère prononça son oraison

funèbre au nom de l'Académie française, et le

curé de Saint-Malo bénitla pierre tumulaire. La-

mennais était occupé à faire des constitutions.

Il mourut aussi, lui, bientôt, et loin de deman-

der un tombeau à sa ville natale, il voulut être

enterré dans la fosse commune des pauvres de

Paris. Fût-ce par excès d'humilité ou par excès

d'orgueil ? Éloquent écrivain de l'école de Rous-
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seau, Lamennais n'eut pas les grands coups de

pinceau de Chateaubriand, mais sa gloire n'a pu

être absorbée par celle de son illustre compa-

triote (1).

(1) J'ai sous les yeux un buste de Lamennais, œuvre parfai-
tement réussie du sculpteur Pierre Gourdel. C'est bien le Lamen-
nais que j'ai connu avec sa figure ascétique et contemplative,
avec les rides que le temps avait creusées sur son front plein dé
soucis, et sur ses joues amaigries empreintes d'une constante
expression de souffrance. Je le revois tel que je l'ai vu, auda-
cieux de pensée et presque timide dans la vie réelle, facile à
déconcerter par un compliment, lui qui bondissait sous l'ai-

guillon de la plus légère injure et lançait à ses adversaires
des éclairs comparables à ceux de la foudre. Il avait bien le
physique de son caractère irritable et fiévreux, pour lequel la
célébrité était comme un tourment et un remords.
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J'ai (lu la connaissance do IVl^'^ Mars à mon

conipalriote Alexandre Duval (1), chez lequel la

rudesse toute bretonne du caractère était loin

d'exclure la bonté du cœur; il accueillait à mer-

veille les jeunes littérateurs de son pays, alors

même qu'il les soupçonnait (rêli'e un peu roman-

tiques. Le romantisme était sabéte noii'e.ll ne lui

pardonnait pas d'avoir envahi la Comédic^-Fi-an-

çaise ; il en voulait au baron Taylor, à son ami

Nodier (2) même, bibliothécaire comun^lui à l'Ar-

senal;ilen voulait à Yictoi* llut;'o. à Ale\an(h"e

Duuias (3), et un peu à ]\r^'Mars, de cr (|u'eHe

avait pi'été toute hvs séductions dv sa ptu'sonne

et (h^ sou lal(Mit aux ti*iomph(\s nouv(vuix (|ui lui

paraissaJ(Mît la décadence absolue de Tari dra-

(1) V, Ic^ttro (le lui .'i rappoii(lic«\

(:2) V. lettre de lui i\ rap}):Mi(licc,

(3) V. lettre de lui à rai)])eiidice.
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nialiqiio. Cependant, il était reste en très bons

ternies avec la ravissante actrice, sa Betty de la

Jeunesse d'Henri V son Emma de la Fille d*hon-

neur, rinterprète de plusieurs autres rôles de son

répertoire, que Técole dite moderne dédaignait

beaucoup trop; on ne pouvait contester àAlexandre

Duval une grande habileté scéniqueet la franchise

des situations. J'étais venu naturellement à Paris,

comme tout jeune poète de province, avec un

drame en vers dans mon portefeuille. Je demandai

à Alexandre Duval les conseils de son expérience,

et je lui lus mon drame entre deux parties de bil-

lard à la bibliothèque de TArsenal, oii ilavait un

logement, et oii je ne me doutais pas en ce mo-

ment que j'habiterais moi-même un jour (1).

(1) Hippoîyte Lucas devint bibliothécaire à l'Arsenal en

48G0. Il a composé, en souvenir de Cliarles Nodier, l'un de ses

prédécesseurs, la pièce de vers suivante.

LE FAUTEUIL DE CHARLES NODIER.

Nodier, lorsqu'à tes soirées

Célébrées

Par la voix de tout Journal,

Poète au bagage mince
De province

J'accourais à l'Arsenal,

J'étais fier de .voir, d'entendre

Alexandre (1),

Causant près du grand Victor (2),

Ou bien près de ta Marie
Si chérie,

Musset, vrai papillon d'or.

(l) AlexauJro D\ifij;is.

("2.) A'^ictor Hugo.
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Après avoir écouté mon œuvre avec attention,

et non sans quelques signes d'impatience, lorsque

la voix de mes personnages s'enflait jusqu'au

lyrisme, selon la mode du temps, qui n'était pas

la sienne, il me fît, sur la conduite générale de

la pièce, de judicieuses observations que je pro-

mis de mettre à profit. Nous rentrâmes dans la

salle de billard, en causant de l'espoir que je con-

cevais devoir représenter mon drame, ce qui ne

lui semblait pas impossible, à l'époque de ver-

tige qui, d'après lui, entraînait le théâtre. Je pro-

fitai d'un brillant carambolage qu'il venait d'ac-

complir, et dont il était satisfait, pour aborder

un point délicat : Je lui demandai s'il ne serait

pas trop absurde d'espérer que Mi^'' 3Iars accep-

terait le rôle de mon héroïne éch(n'eléo.

— Ah î maintenant, dit-il. Mars est capable de

tout.

L'intention d'Alexandre Duval n'élail pas Ires

Que j'étais loin dans les rôvcs,

Qui sans irôvos

Tonrmentcnt un joiine org'noil.

De prévoir ({u'iin jour pout-tHio,

mon maître,

J'oci'uprrais ton fauteuil !

Oui, tlan!< ta MMiotlircjue,

(^.ettc iMof(]uo,

Le sort m'a fait arriver.

J'en connais chaque volume^ ^

Mais la plume,
Mo reste onooro à trouver.
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llallouse: mais moi qui avais une grande estime

pour les rôles de hi Duchesse de Guise et de Doua

Sol (1), (|ue i>ri« Mars avait créés, aux applaudis-

semeuls delà i>énéraliou lillérairea laquelle j'ap-

parl(Miais, j'éprouvai une vive satisfaction, et je

priai mon excellent compatriote de me donner im

mot d'introduction pour la célèbre actrice: il le

fit immédiatement de très bonne grâce, avec toute

l'affabilité qu'il mettait dans ses obligeances

lorsqu'on avait trouvé le secret de lui plaire.

Je me présentai donc de sa part cbezM^^^Mars;

elle liabitait alors son cliarmant hôtel de la rue

(1) Victor Hugo n'avait pas adopté da premier coup le genre

de talent de M"' Mars. Je me souviens d'être allé le voir un
matin/à la veille de la l''*' représentation à'Hernani

;
je le trou-

vai sur le point de sortir de chez lui, et je l'accompagnai

jusqu'au Théâtre-Français. Chemin faisant, je lui demandai
s'il était satisfait de la distribution de ses rôles.

« — Mon Dieu, me répondit-il, je suis dans la position d'un

liomme qui a .mis son vin en bouteilles ayant déjà servi et

imprégnées du goût de certains crus. Je ne reconnais pas

toujours le vin de mon tonneau. »

Je voulus parler par images, comme le poète, et continuant

la sienne, je lui dis :

— « Vous avez du moins dans M"' Mars un flacon de cristal

et d'or.

— c( Oui, mais dans lequel il y a eu de l'essence de rose, »

répliqua- t-il en riant.

Victor Hugo se déhail un peu de la charmante comédienne,
habituée aux grâces et aux élégances de l'ancien répertoire ;

celle-ci se déliait également du style moderne et d'un poète

que son entourage lui représentait comme un Attila, fléau de
Dieu. Cependant, l'auteur et l'actrice iinirent par se corn-

])rendre, et M'^* Mars joua le rôle de Dona Sol avec une rare

])crfcc!ion.

{Xole de Vauteur.)
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la Rochefoucauld. J'avoue que j'entrai chez elle

avec quelque embarras, mais je fus reçu d'une

façon si bienveillante et si simple à la fois que je

me rassurai bien vite. Ma lettre d'introduction

mit M^^^ Mars au courant de ma requête; elle

aurait pu, et je le craignais, s'excuser très poli-

ment et ne pas perdre un temps précieux à m'é-

couter. Il est rare, en effet, que la première

pièce d'un jeune honune soit de nature à être

représentée et surtout avec le concours d'une

actrice de la valeur deM^^^Mars; mais l'audition

que je sollicitais ne fut pas déclinée ; l'illustre

comédienne eut la bonté de prendre jour avec moi

pour m'entendre, et, avant de me donner congé,

elle me fît voir sa serre délicieuse et Tintérieur

de sa charmante maison comme si j'étais déjà de

ses amis. Je remarquai, parmi les tableaux qui

ornaient son salon, une ravissante figure qui

avait avec la sienne quelques Irait» de ressem-

blance ; on pouvait croire que c'était un j)()rlrait

d'elle dans sa jeunesse. Je m'arrêtai quelque

temps à consi(h'M*er ce portrait.

— C'est le portrait d'une iille que j'ai j)erdue,

me dit-elle avec un soupir.

Et moi, je me jcprochai intérieurement de

m'être arrêté devant ce portrait, qui hii rappe-
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lait de si tristes souvenirs, et je m'inclinai sans

mot dire.

Je la quittai enchanté de son accueil, et j'allai

rendre compte à Alexandre Duval de la récep-

tion qui m'avait été faite en son nom.

— Allons, elle n'a pas tout à fait oublié les

anciens, répondit-il; et cela lui lit plaisir. J'avais

été chargé d'ailleurs de mille compliments pour

lui.

Nous passâmes dans la salle de billard, où je

fus affreusement battu, ce qui acheva de mettre

Alexandre Duval de bonne humeur.

Il faut lire votre pièce à Dupaty, me dit-il,

et savoir ce qu'il en pense. Dupaty, auteur de

très jolis opéras-comiques, était du petit nombre

de ses intimes amis. J'avais eul'occasion de le voir

aux soirées de l'Arsenal et d'apprécier ses quali-

tés spirituelles et bienveillantes. Il avait toujours

quelque chose d'agréable à dire, aux dames sur-

tout, pour lesquelles il professait un culte véri-

table qui se traduisait, la plupart du temps, en

ingénieux madrigaux.

J'allai voir Dupaty avant de retourner chez

M'^^ Mars. Je le trouvai eaveloppé dans sa robe

de chambre, une cravate blanche négligemment

nouée autour du cou, et déclamant comme un
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comédien qui apprend un rôle; Dupaty compo-

sait une tragédie qui n'a jamais vu le jour, et

dont il refaisait constamment le plan et les vers.

La scène se passait en Orient.

J'allais pour lui lire ma pièce, et ce fut Dupaty

qui me lut, ou plutôt qui me déclama sa tragé-

die; il me retint jusqu'à cinq heures du soir.

Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain.

Le lendemain, Dupaty me relut sa tragédie, en

remontant depuis la dernière scène jusqu'à la

première, sous prétexte de quelques change-

ments qu'il avait faits dans la nuit; nous remi-

mes la lecture de ma pièce au surlendemain.

Le surlendemain, ce fut encore la tragédie de

Dupaty qui eut les honneurs de la séance. Cette

fois-cij nous avions commencé par le milieu:

mais le tout y passa comme les deux autres

fois.

Je vis bien ([u'il me serait impossible dV)l)le-

nir l'avis de Dupaty sur mon drame; et comme

il travaillait depuis (hx ans à sa tragédie, et

qu'il se proposait d'y travailler dix ans encore,

j'ajournai ma (piatrième visite, et je retournai

chez Mlle Mars. Je lui contai (ont d'abord ce

qui venait de nf arriver avec Dupaty ; elh^ h^

connaissait et s'amusa beaucoup de mon récit.
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— Le voila bien, dil-elle; excellent Iiomme.

mais personnel a Texcès.

Je déployai mon mannscrit en tremblant; le

verre d'eau sucrée était préparé, il y avait là

une certaine solennité, et je me crus au juge-

ment dernier, malgré le sourire encourageant

de l'amie d'Alexandre Duval.

Je lus et, après ma lecture, j'osais à peine

lever les yeux, comme un coupable que j'étais.

— C'est bien, me dit mon affable auditrice:

mais c'est trop passionné pour moi; vous avez

songé à M""^ Dorval, quand vous avez écrit ce

rôle. J'ai fait quelques excursions dans le drame,

et j'ai peut-être eu tort. Les grands mouvements

no me conviennent pas. Votre béroïne meurt au

dénouement! je ne sais pas mourir.

— Mon béroine vivra, si vous voulez, répon-

dis-je : dites un mot.

— Non, nie répondit-elle en riant, le dénoue-

mont est convenable à l'action. Je vous ferai

obtenir une lecture au Tbéâtre-Français ; voilà

tout ce que je puis pour vous dans cette circon-

stance. Si vous travaillez pour moi, restez davan-

tage dans le ton de la comédie, venez me voir

(|uelquefois et je vous donnerai peut-être un

suj(.l.
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Je m'en allai un peu désappointé.^ mais tou-

jours ravi do M'^^ Mars.

J'obtins une prompte lecture, grâce à son inter-

vention, mais le succès ne répondit pas h mon

attente, et je remis ma pièce en portefeuille

jusqu'à des temps meilleurs. Elle fut jouëe plus

tard, et réduite en un acte, de trois qu'elle avait,

au théâtre de TOdéon.

J'eus l'occasion de reconnaître à l'une de ses

réunions d'amis jus([u'à quel point 31"' Mars

portait le sentiment des bienséances sociales

et le ton de la femme bien élevée qui ne l'a-

bandonnait jamais. Après le repas, un de ses in-

times amis, qui portait un beau nom, gentil-

homme très distingué, mais pris d'une invinci-

ble envie de dormir, s'était établi au coin du feu,

dans un fauteuil, et pendant (pi^on servait le

café, se laissait aller aux douceurs du sommeil.

M"^ Mars voulait le réveiller sans (pie hvs au-

tres personnes se doutassent de rinconv(Miance

de ce convive familier; elle [ne cessait de

tourner autour de lui; a' fut un léger IVnlc-

ment d'épaule en passant, un petit coup d'écran,

un motadressé à l'oreille, rien n'y faisait; rim])i-

toyable dormeur rouvrait les yeux et relomhail

dans sonassoupisseuîent. Les pieneursde café ne
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s'en inquiétaient pas, ils causaient entre eux d'une

façon animée ; moi seul, assis à l'autre côté de la

cheminée, j'observais le manège de M"*'Mars,qui

me paraissait la personne la plus malheureuse

du monde et dont la bouche exprimait une moue

presque enfantine, que je me rappellerai tou-

jours, c'était une petite scène muette de Mari-

vaux. Enfin, malgré tous les eflorts qu'elle fil,

toute la peine qu'elle se donna pendant quel-

ques minutes, un ronflement formidable et

digne d'un corps de garde annonça qu'on ne

pouvait plus même compter sur la réserve

du dormeur. Chacun le regarda et, le premier

étonnement passé, ce fut un rire général auquel

jyjiie ]\iars se livra elle-même avec un geste char-

mant, comme si elle jetait son bonnet par-dessus

les moulins. Le dormeur se réveilla à tout ce

bruit et, partageant la gaieté commune, se hâta

de prendre son café, pour ne pas manquer une

seconde fois aux lois de la civilité.

M*^^ Mars m'adressa un matin le billet suivant,

en réponse, je crois, à l'envoi d'un livre que je

venais de publier.

Je remercie beaucoup M. Hippolyte Lucas de son

souvenir, et suis bien iViclioc qu'il n'ait pas voulu
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monter chez moi l'autre jour : par le plus grand ha-

sard, j'avais quelques instants detranquillitr, et j'au-

rais été bien charmée de le recevoir et de causer avec

lui. J'ai dans ce moment-ci un service à luidcmander,

et si^ dans cette matinée, il pouvait disposer d'un

moment pour venir me trouver au théâtre, où je serai

depuis midi jusqua deux heures, je lui en serais

obligée.

Je le prie d'agréer mes compliments.

Mars.

Je m'empressai de répondre que je me rendrais

au théâtre selon son désir, et j'allai, en effet,

trouver M'^*^ Mars avant deux heures. Elle me

reçut dans sa loge, joli et élégant salon (juc

j'avais vu quelquefois le soir tout rempli de

célébrités. C'était un honneur envié d'v être

admis. Elle me dit que depuis ({uelque temps

elle avait formé, en secret, um^ élevé, et (jue son

intention était de la faire débuter prochainement,

(lue le moment était venu de renoncer à sonmvs-

tére, et ([ifelle me priait de le révéler des pre-

miers à mes amis et connaissances, et parliculiè-

rement au public. Le service était facile à ren-

dre. Je regrettai ({u'elle n*(u\( i*ien de plus consi-

dérable à réclamer de mon dévoueineiil.

3
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— Quand vous verrez uia protégée, me dit-

elle en souriant, le service vous paraîtra plus

facile encore. Et elle nie dépeignit une blonde

tête d'enfant, comme celle des chérubins.

Quelques jours après, elle m'écrivit de nou-

veau pour me demander un rendez-vous ou chez

elle ou chez moi; je me rendis naturellement

chez elle, et j'y rencontrai M*^^ Doze, son élève,

dont l'intelligence et la beauté ont jeté un si vif

éclat au Théâtre-Français, et qui devait devenir

la femme d'un écrivain de beaucoup d'esprit,

Roger de Beauvoir (1).

Une autre fois, vers midi, j'étais à'ma|croisée,

rue Bréda, et je vis passer devant ma maison

une dame qui leva la tête vers moi et me sourit

gracieusement. Malgré mes mauvais yeux, je

reconnus M^^^ Mars. Il n'y avait pas deux souri-

res connue le sien. Je descendis aussitôt, je la

rejoignis bien vite, et je m'informai curieuse-

ment du motif qui la faisait sortir seule, ainsi à

pied.

— Je veux déloger, me dit-elle, je cherche un

appartement; accompagnez-moi.

Je ne demandai pas mieux, et nous voilà visi-

(l) V. IcUrc de lui ù rappcndice.
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tant la rue Laval, la rue des Martyrs et les lues

avoisinantes. montant et descendant les escaliers,

riant des prétentions des concierges, nous

égayant de toutes les petites aventures qui ont

lieu en pareil cas.

Au haut de la rue des Martyrs, à l'entrée de

l'avenue Trudaine, elle s'arrêta et me montra

une maison qu'habitait, je crois, un sculpteur.

Elle me dit d'un air mélancolique :

— Il y avait autrefois ici un pensionnat où

j'ai passé les meilleures années de ma jeunesse.

C'était là le bon temps.

— Mais, lui dis-je, vous n'avez pas eu à vous

plaindre de votre carrière ! il n'en est pas de

plus splendide; votre nomrestera gravé à jamais

dans les fastes du Théâtre-Français; la postérité

saura que vous avez été un modèle de grâce et

de distinction, et peut-être, hélas! la dei'uière

grande dame du théâtre et de notre temps, car

les grandes dames s'en vont.

— Ah! répondil-elle, si vous avi(v. vu M^'* Con-

tât 1 C'était là une grande dame. Elle avail tou-

tes les tradilionset loule la grandeur de l'emploi.

— Je n'ai pu voir M*'' Coulai, l'epris-je. mais

je sais l)ien (pie personne à mes yiaix n'a aj)[)ro-

ché de la perfection luunaine autant (|ue vous.
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et que vous réalisez pour moi l'idéal que je me

suis crée (le la femme du monde.

— Vous m'avez toujours llaltée, répondit-elle

avec ce charme qui n'appartenait qu'à elle et

(jui la rendait si séduisante; taisez-vous.

Nous causâmes longtemps de son enfance, de

sa jeunesse, de ses travaux assidus, de ce que

l'art avait ajouté chez elle à la nature, de ses

chagrins, de sa vie, et elle me fît pénétrer dans

ce monde théâtral qu'elle avait connu tout enfant.

Fille de Monvel, célèbre acteur, n'avait-elle pas

débuté à l'âge où l'on joue encore à la poupée?

Un peu plus tard, on l'avait mise en pension,

elle avait reçu une excellente éducation ; elle

écrivait d'une manière charmante, et son ortho-

graphe irréprochable ne rappelait pas les bulle-

tins fameux de quelques-unes des célèbres actri-

ces de la Comédie-Française. Le théâtre l'atti-

rait, elle y revint. Elle me raconta tout ce qu'elle

avait eu à souffrir avant de s'élever au rang

qu'elle occupait sur la scène française, sans omettre

les ennuis incessants qu'elle éprouvait encore

pour s'y maintenir.

La gaieté avait disparu de son front; elle était

devenue sérieuse et pensive, et je la reconduisis

presque silencieusement à son hôtel.
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Le lendemain, en souvenir de cette journée et

faisant allusion à cette maison de la rue des Mar-

tyrs, où elle avait été en pension, je lui envoyai

un sonnet
;
j'étais jeune, je faisais alors des son-

nets.

Pour me remercier de mes vers, elle m'enga-

g'ea, le jour même, à dîner avec sa jolie élève,

et la conversation prit im tour moins triste que

la veille. A cette soirée, personne ne dormit; le

dormeur était en voyage.

ftf'' Mars se retira bientôt du théâtre, non sans

peine ; il lui en coûtait d'al)andonner un art

qu'elle aimait par-dessus toutes choses, et dont

elle regrettait jusqu'aux déplaisirs. Elle quitta

l'hôtel de la rue la Rochefoucauld et je la vis

beaucoupplus rarement; lorsque j'appris sa mort.

le 20 mars 1847, je fus un de ceux que cette perti^

affligea le plus.

Dans sa corrospondnnco, qui a rtr piihliro apivs sa mort.
M"^' Mars sn livrait parfois à do ])(^lih^s inalict^s, nirmo à To-

card do SOS ])liis fidrlos îoliuiralcurs. Cost ainsi (jii'cll»^ s'anui-

sail, lo 27 mars 184;), à ôcrirc» sur mon conjpto los lignos sni-

vanlcîs à l'aimahlo actrico sa protô«j;ô(\ xM"*' Dozt\ dont j'ai

parlô plus haut, ot qui voyagojiit alors ou ltalii\

«J'ai vu doi'nièr<Mnont au Vaudovillo M. lIij)polylo Lu-
cas, j'avais poiiK* à lo rooonnaitro; on n'apin'çoil plus cpio

SCS yeux couverts, et le bout do son «^rand uoz. Lo reste du
visage est enseveli sous nu amas de poils cpi'on aj)pelle favo-

ris, moustache, barbe; il a l'air de lliommc des bois : il a vingt
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ans do plus ainsi équipa : il s'est aporcn de mon étonncment
et m'a dit que r'élait pour sa grande commodité qu'il s'était

ainsi ombragé, mais qu'aux premiers beaux: jours il se ton-
drait, et se rendrait à la société dans toute sa jeunesse et sa
frai cileur.

{No/c de l'ail /eur.)



LETTRES DE MADEMOISELLE MARS

1840

Voilà plusieurs fois que M. Lucas prend la peine de

venir chez moi et que je ne puis le voir^ ce que je re-

grette beaucoup. Je ne veux pasdifrérer les remercie-

ments que je lui dois pour toutes les choses aimables

qu'il veut bien dire de ma rentrée. Je crains bien de ne

pouvoir assister à sa lecture, et j'en suis bien contra-

riée. Mais je suis entre les mains des médecins, et

toutes mes matinées sont employées en bain, douches

et drogues qui m'empêchent de sortir avant deux ou

trois heures. Je souhaite que le succès soit ce que

M. Lucas désire, et je lui serais obligée de me faire

connaître le résultat. Je le prie donc d'accepter toutes

mes excuses et mes regrets.

Mars.

1^0 lun-ombre 1841.

Voulez- vous, mon cher Monsieur Lucas, ([uc je vous

présente demain dimanche ma [)rolégée (^I)? Voulez-

(1) M"e Dozo.
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TOUS que co soit chez vous ou chez moi? Toute ma
journée est h'bre et votre heure sera la nôtre. Préve-
nez-moi seulement par un petit mot et agréez tous mes
comphinents.

Mars.

î
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GÉRARD DE NERVAL

Je l'ai bion connu, rexcollent et aimable Gé-

rard, le poèteinofiensif, uniquement voue au culte

des lettres, dont Tbéopbile Gautier (1) a retracé

un jour l'existence avec toutes les qualités de

peintre exact, et, dans cette circonstance, nul ne

pouvaitetreplus exact que lui, ThéopbileGaufier

a été un des amis intimes, un ami d(^ la première

beure, de ceux-là qui sont des frères ; ils avaient

vécu ensemble, poursuivi les mêmes (Mudes, par-

tagé les mêmes illusions et les mém(\s (b'cep-

tions, à leur entrée^ dans la vie lillérair(\ Us s'é-

taient appuyés l'un sur r;uitr(^; ils avaient cb^-

mandé ensiMubb' à la prose (bi IViiilIclon, i^l du

même feuilb^ton, \vnv paiu([uoli(b'(Mi (mi reerellanl

d'al)and()nn(^r la belle lani;!u* des \ers cpTils sn-

[{) y. lotlrodo lui i\ l'appondico.
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vaiont parler lous les deux; mais par le carac-

tère, parla force morale, leur nature était aussi

(lillereute que celle delà gazelle et du lion.

TJukjpliile Gautier, aii^ressifet belli([ueuxalors5

toujours prêt au combat, ne redoutait g^uère les

obstacles; il les sollicitait, au contraire, avec

l'audace du gladiateur romain. Gérard les évitait

et les tournaitcomme le coureur des Jeux Olym-

piques dont le cliar se gardait de beurter la borne

du stade; et lorsqu'il se sentait opprimé ou vexé,

il s'en allait paisiblement cbercber dans un pays

étranger un ciel plus clément et plus doux ; il

disparaissait soudainement sans rien dire à per-

sonne; on le voyait revenir trois ou quatre mois

après, quelque beau récit à la main.

Un amour surtout, — (il s'était épris d'une

fraîche et blonde comédienne, Jenny Colon)—-un

amour qui ne pouvait lui rendre tout ce qu'il

apportait de tendresse et de candeur, le rejeta

dans la vie errante qui lui souriait toujours

comme aux Bohémiens de Déranger :

Voir

C'est avoir.

Vie errante

Est chose enivrante.

C'était un peu la devise de Gérard : il avait
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(If'Jà semé sur les grands chemins Tlieritage de

sa mère, et il était en train d'achever celui d'un

oncle, héritage qui l'avait aidé, en rétablissant

ses finances au niveau de ses goûts, à fonder un

journal, le Monde dramatique, en l'honneur de

sa divinité, et môme à acheter un lit à baldaquin

et à hautes colonnes torses, vieux lit du temps

de François P'", qu'il traînait avec lui de logements

en logements, lit royal (i) qu'il destinait à al)ri-

ter ses propres amours. 11 n'y vit pas, je crois,

s'y reposer sa Diane de Poitiers, et, de dépit, il

partit pour l'Orient.

A son arrivée en Grèce, notre touriste, fout

rempli de souvenirs classiques, éprouva un de

ces accès d'enthousiasme (|ui repeuplent 10-

lympe et font voir danser les nymplies (huis les

vallées du Taygète. Pendant ce (hdire d(' son

imagination, grande fut sa surprise d'ent(Mi(h'e

h\s enfants grecs se dire entrt^ eux, en le regar-

dant : « Katholicosl »... (Tétait un catlioli(]ue

pour eux, lui (jui murnnu*ait tout bas un livume

au dieu Pan. Mais hélas ! c( Pan es! mort. VM

(1) Hnlzac n lait iiK^nlion (](^ re lil dans un {\q. sos j'^tis ro-

mans, Honorine. On y lil : « On nTa parir d'un poj'to (jni. di^-

venu presque^ fou d'amour poni' nn«^ canlali'ici^avait au drluit

de sa. [)assiou acheir li^ pins beau lil di* Paris sans saxoii' It^

ivsullat quo raclrico ivsorvail à sa passion. n Bal/ac avait vrcu
dans rinlimilôdc^ Gérard do Nerval.
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quoi, le compagnon des esprits simples et joyeux,

le dieu qui bénissait l'iiymen fécond de Tliomme

et de la terre ! il est mort, lui par qui tous

avaient coutume de vivre î mort sans lutte au

pied de l'Olympe profane ! mort comme un dieu

peut mourir, faute d'encens et d'hommages, et

frappé au cœur, ainsi qu'un père, par l'ingrati-

tude et l'oubli. Et maintenant, arrêtez-vous, en-

fants, que je contemple encore cette pierre igno-

rée qui rappelle son culte et qu'on a scellée par

hasard dans le mur de la terrasse qui soutient

votre église ; laissez-moi touclier ces attributs

sculptés, représentant un cistre, des cymbales, et

au milieu une coupe couronnée de lierre. » Ainsi

disait le voyageur dont le mot « catholique »

avait détruit les illusions, en pleurant la mort du

dieu Pan sur les ruines de la Grèce antique.

Dieux immortels! aller en Grèce pour trouver la

déesse Cythérée, le puissant Jupiter, Diane chas-

seresse, et s'entendre appeler catholique!

11 poursuivit son chemin, et, moins gêné par

les réminiscences mythologiques, il se trouva

plus à l'aise chez les Turcs, se pliant à leurs habi-

tudes autant qu'il pouvait s'y prêter. Ce fut au

Caire qu'il eut occasion de pénétrer dans les

secrets de la vie orientale, et de lever le triple
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voile qui couvre le visage de la déesse Tsis. A
peine fut-il établi au Caire que ses voisins les

Musulmans vinrent le trouver en le priant de

prendre femme, s'il voulait demeurer près d'eux,

parce que le voisinage d'un célibataire était une

cbose immorale, et qu'ils ne pouvaient tolérer.

Cette proposition de mariage a brûle-pourpoint,

sous peine d'être expulsé de son domicile, lui

causa naturellement un certain embarras. Il

obtint comme faveur spéciale, attendu la douceur

de ses réponses, quelques jours de réflexion. On
lui expliqua qu'il y avait trois manières de se

marier : ou bien à la copbte, avec la liberté de

divorcer, mais sous la condition d'apporter un

douaire à sa femuie, ce qui eût dérangé ses dis-

positions pécuniaires ; ou bien devant le consul.

ce qui eût été plus grave encore, puisque le ma-

riage, conclu suivant la loi Française eût (Hé in-

dissoluble; ou bien enfin le mariage passager du

maître avec une esclaves achetée au bazai*. Ce fut

ce dernier mariage ([ue le voyageur préféra,

malgré les souvenii's de la coméditume adorée.

J'ai entendu Géi'ard de Nerval raconter bien

des fois lui-même les tribulations qu'il éprouva à

la suite de l'achat qu'il avait fait étourdimeni

d'une esclave javanaise, lui qui savait tant de
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langues, mais qui ne comprenait pas le java-

nais, et qui l'écrivait encore moins. 11 a narré

cette piquante aventure avec beaucoup de verve

et d'esprit dans les Scènes de la vie orientale.

Hélas! depuis ce voyage, ses amis remarquaient

un peu de désordre dans ses idées. Il n'avait ja-

mais eu la tête très solide; mais il y avait de

l'extravagance dans l'époque et l'on ne se préoc-

cupait pas infiniment de certaines excentricités :

c'est pourquoi le lit à baldaquin de Gérard^ par

exemple, avait passé pour une originalité^ et

voilà tout.

Je me rappelle avoir rencontré l'insoucieux

garçon que nous aimions tous, longtemps avant

son voyage en Orient, par une nuit d'biver. une

nuit de pluie battante, vers une heure du matin,

à deux pas de ma demeure. Il descendait le trot-

toir que je remontais en revenant d'un théâtre

quelconque. 11 semblait un peu effaré. Je Tac-

costai et, Tabritant sous un parapluie que, plus

prudent que lui, j'avais eu la précaution de pren-

dre, je lui demandai où il allait de ce pas pré-

cipité et à cette heure tardive. Il me répondit

qu'il n'en savait rien, qu'ilavait frappé inutilement

à la porte de samaison, que le concierge n'avait

pas daigné lui ouvrir, et que, de guerre lasse, il
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allait tacher do trouver un hôtel où l'on voulut

hien le recevqir. Je fus touche de sa mésa\'on-

ture, et je lui dis immédiatement : « Si vous vou-

lez coucher sur un canapé que nous transforme-

rons tant bien que mal en ht qui ne ressemblera

g'uère à votre beau lit à baldaquin (il me l'avait

fait voir quelques jours auparavant), venez chez

moi, mon cher Gérard. »

Il accepta ma proposition amicale: je fis un

bon feu pour le réchauffer et nous causâmes de

mille et mille choses littéraires du lemps. Son

teint altéré reprit bientôt ses couleurs ordinaire-

ment fraîches etroses, sous l'action de la chaleur.

Sa conversation était un pou (lévreuse et décou-

sue, et si^s petits yeux gris étini^elaiont d'esprit

et d'imagination. Je lui fis boire, en souvenir de

ses voyages en Allemagne, plusieursgorgéesd'un

vin du Rhin dont j'avais quelques bouleilles

dans une armoire. Tl parla, pnrla beaucoup . Il

m'entretint do diverses hishn'ros et do divers

sujets de pièces, sujets Iros ingénieux, comme
tout ce qu'il l'ovait sans avoir loujours lo lomps

de mettre ses proji^ts à oxoculion : puis les in-

stants qu\)n doit domioi* au somuKMl uio ])ai-ais-

sant venus, je Temmaillotai comuio un enfant

dans ma rc^bo do chambre ol je Ini mon! rai lo ca-
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napé, où il s'étendit en cansant toujours. Je jetai

sur lui un tapis en guise de couverture, et je me

couchai. Gérard ne cessait de parler, mais cette

lo({uacité ne m'étonnait pas outre mesure, car

il y avait de la linesse et de. la raison dans ses

discours, et je l'attribuais un peu à mon vin du

Rhin.

Je me couchai et je m'endormis au son de ses

paroles, comme au gazouillement d'un oiseau.

Yers quatre ou cinq heures du matin, entendant

quelque bruit dans ma chambre, je me réveillai-;

j'entrouvris mes rideaux et je vis comme un

fantôme assis devant ma cheminée. C'était Gé-

rard qui, ayant eu froid, s'efforçait de rallumer

le feu, et tisonnait avec ardeur. Je l'appelai et je

lui dis : « Si j'étais superstitieux, vous m'auriez

fait peur; vous avez l'air d'une ombre. » Là-

dessus Gérard chercha à me prouver que les

esprits revenaient, témoin le père d'IIamlet, et

qu'il y avait, comme dit Sliakspeare, plus de

choses qu'on ne pense entre le ciel et la terre.

Il entama des théories qui dénotaient une con-

naissance parfaite des sciences occultes, mais

qui, à cette heure avancée de la nuit et dans la

disposition somnolente où je me trouvais, ne

me semblaient pas à leur place. Je le laissai dire

et je me rendormis profondément.
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A mon réveil, et le grand jour venu, je le re-

trouvai couché et lisant un des livres de ma

bibliothèque. Nous nous levâmes et nous déjeu-

nâmes ensemble. Nous achevâmes la bouteille

devin du Rhin! Mais il était sombre et tacitur-

ne, il ne causait plus. Il me quitta en me remer-

ciant de mon hospitalité, et depuis il ne me parla

jamais de cette nuit qu'il avait passée chez moi, et

de mon côté je ne lui en pai'lai pas, comme si ce

souvenir eût pu le contrarier. Je n'y pensais

plus, même en le voyant, et je ne me figurais pas

que son cerveau pût être gravement atteint. Plus

tard, on me dit qu'il était entré chez le docteur

Blanche, et un jour il vint me voir à une épo-

que où on lui laissait la liberté de sortir. Il m'as-

sura qu'il avait reçu la visite de Jésus-Christ, de

la Vierge et des Saints, en me dépeignant leurs

costumes tels que la peinture les a conservés et

qu'il les avait vus dans h^s divers musées d'Iùi-

rope. Il me rapporta les paroles (jui lui avaicMit

été adressées par ces hôtes célestes; j(^ vis bien

que la tête du pauvre garçon avait déménagé,

et je reconnus quivhjues-unes des idées donl il

m'avait fait part sur les visions pendant h) nui!

ou je l'avais recueilli, et que j'avais oubliée :

mais elle est revenue surlout à mon souvenir
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quand j'appris, au mois do janvier 1855, une

quinzaine d'années après, et quoiqu'il se fût

rétabli ou parût Tôtre, qu'on l'avait trouvé pendu

dans la rue de la Vieille-Lanterne, rue qui

n'existe plus. Je regrettai vivement de ne

m'ètre pas trouvé cette fois sur sa route, et ce

qui aggrava pour moi le chagrin de sa mort,

c'est que j'étais souffrant et que je ne pus suivre

son cercueil.



LETTRES DE GÉRARD DE NERVAL

.1840.

Mon cher ami.

Je vous envoie un volume que je vous recommande

pour le Siècle ou le National, J'en ai envoyr un à l'ar-

tisle. Vous le lirez, n'est-ce pas, mon ami? J'y compte

bien.

Je suis en ce moment à Bruxelles, fort agréablement

et au milieu des sociétés les plus charmantes. On vient

de représenter Piquillo et je n'ai pas besoin de vous

dire que j'en ai profité pour revoir une charmante

dame que vous connaissez. Je vous écrirai encore dans

quelques jours, et je vous demanderai (|uel([ue autre

service semblable pour elle. Je vous préviens.

Adieu, mon cher ami.

GÉRARD DE Nerval.

1848.

Mon cher ami.

Je suis bien reconnaissant de voire arlich* ; tout le

monde m'en a parlé hier ; il était excellenl et char-

mant. Je crois qu'il fera grand bien au livre, parce
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qu'il y a lu votre nom et celui du Journal, et de plus

parce que vous avez su exciter la curiosité du public

pour l'ouvrage (jui risquait bien autrement de faire

le peu d'effet d'une impression de voyage quel-

conque. Encore une fois, grand merci. LeSartoriusa

poussé les hauts cris en entendant parler d'un livre

quelconque à mettre au jour, dans l'état des affaires.

Il dit qu'on ne vendrait pas 300 exemplaires. Cepen-

dant, ce serait déjà peut-être couvrir une partie des

plus gros frais, et en attendant un peu on gagnerait

riiiver. Si vous vouliez faire comme moi de compte à

demi avec lui, je crois la chose possible et de plus

qu'il est le seul homme qui saurait en vendre à l'étran-

ger plus que d'autres, à Paris autant que d'autres. De

plus c'est l'honnêteté même que cet éditeur. J'irai cau-

ser de cela avec vous un de ces matins. Car je vou-

drais en faire autant pour autre chose.

Adieu et à bientôt.

GÉRARD DE Nerval.

1853.

Mon cher ami.

Combien je vous remercie de votre trop bonne ap-

préciation et de votre souvenir, moi qui vous ai un

peu oublié. J'ai été un peu découragé, il faut le dire,

par Leroy qui m'a soulevé des difficultés. Il faudrait

cependant voir Deligny; et moi j'ai été plein d'ennuis

ces derniers temps-ci et d'ouvrage pressé à faire, dont
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j'ai peu fait n'étant pas encore en très bonne santé. Je

vais vous aller voir un de ces matins et causer de tout

cela.

Votre aifoctionné.

Gérard de Nerval.

1853.

Mon cher ami.

C'est bien Tidée ((ue j'avais eue d'abord. La flûte

enchantée va comme de cire pour les deux sujets (1).

Notre donnée de Francesco fait disparaître tout le

commun d'Aurore où il y a deux ou trois scènes et un

dénouement remarquables. Je crois ([ue le caractère

de larivale est très bien et la supposilion d'une femme
chargée de remplacer la morte par sa ressemblance

rentre bien dans le sujet tel queje lavais conçu : l'in-

tervention de l'Inquisition et Francesco indigné qui

veut briser tout le prestige forment une scène essen-

tiellement dramatique, et le dénouement d'Aurore

est parfait. La scène où le comi([iie fait des prodiges

est très bonne/comme vous disiez. Il aura de plus la

soubrette qui le lutine commedansla ilùte enchantée.

J'irai d'ici à deux ou trois jours élucider h^ sujet avec

vous. J'en cherche lacombinaison. Voyez un peu l'Iiis-

toire (ritalie au ti^ps desMédicis. Ilfaut, jecrois, que

Francesco soit lils d'un Médicis ou d'iui souverain

(1) Il s'agissait d'adapirr un ik.iivimii juxine a la Mùtc
encliaulôc de Mozart.
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quelconque assassiné, ou fils inconnu^ perdu, ou sou-

verain lui-même, oupelit-lils du grand Duc, car il ne

faut rien négliger pour dojiner de l'importance à l'é-

preuve qui ne doit pas porter seulement sur Tamour

en ce que trop de gens y sont intéressés. Enfin, nous

verrons cela.

Votre ami.

Gérard DE Nerval.

Ne dites pas, pour cause, que nous travaillons à

cela.



IV

CHARLES LâSSAILLY





CHARLES LASSAILLT

C'osI iino dos plus ofranf^es. (l(^s plus eton-

naules. dos plus iuooliércntespliysionomios qu'il

m'ait oto douno de roncontrer dans la lidoraturo.

o( toutes les épi tliètes du monde bizarremeut accu-

mulées no sauraient en donner une idée exacte

au lecteur. Charles Lassailly n'avait pas reçu imi

naissant la beauté de l'Apollon du Belvédère: il

était osseux et maigre, il avait des joues creuses

et les yeux renfoncés sous dV'pais sourcils, et

son nez im peulortso contournail d'une manière

grotesque qui aui'ait pu (b)nnei' raison au V(M*s

(](' Juvénal : displacuit nasus. A ces dt'dauls

physiques se joignait un ('(M'iain ihîcousu <hins

l(\s idées, car il n'avait jamais bien ])u (h^v(M]ir

maître (\v son imaginalion; (h\s hM'Iurtvs nom-

breuses et sur ions h^s objels toui-biUonnaient
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dans son cerveau ; son cspi'it était emporte de

divers cotés tour à tour, comme les feuilles dé-

tachées de Tarbre par l'ouragan. Le jour se fai-

sait quelquefois mais avec peine dans ce chaos.

Sous cette enveloppe singuh'ère, et avec ces

imperfections intellectuelles, il possédaitun cœur

généreux, dévoué, sincère, un cœur excellent;

rémotion était prompte sur lui et l'exaltation fa-

cile. Il pleurait comme un enfant, à la moindre

occasion, et quoiqu'il supportât avec assez de

courage les difficultés d'une vie laborieuse^ il

sentait que la force de résistance lui manquerait

un jour, et qu'il serait accablé sous le fardeau

de la mauvaise fortune. Une fée malencontreuse,

la fée des déceptions, semblait avoir présidé à sa

naissance ; il avait subi dans sa jeunesse des

épreuves telles que si je les racontais, on m'ac-

cuserait de les avoir inventées. Des catastrophes

qui ne sont peut-être jamais arrivées à d'autres

avaient laissé dans son organisation une suscep-

tibilité nerveuse et une inquiétude morale qui

semblaient le destiner à être pendant toute son

existence un souffre-douleur.

Une autre fatalité s'attacha à lui.

Ce fut l'amour dans les conditions les plus

romanesques oi^i il puisse exister, l'amour de
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Riiy Blas pour la reine d'Espag-nc. Figurez-vous

Lassailly comme je vous l'ai dépeint, n'avant

rien de séduisant dans sa personne ; Lassaillv

qui ne pouvait se permettre aucun luxe de vête-

ments, aucun dehors d'elég-ance, qui, de même
que ce personnage d'une comédie moderne, eut

été oblige de se passer de dîner pour aclieter une

paire de gants. Figurez-vous le pauvre diable

amoureux d'une grande dame à équipages, ayant

sa loge à TOpéra, jeune et superbe, entourée

d'un cercle brillant d'adorateurs. Il l'avait entre-

vue lorsqu'elle allait au Bois, un jour de prin-

temps. Elle était seule dans sa voiture. Ebloui

de l'éclat de sa beauté, il avait poussé un cri

d'admiration. Un regard d'étonnement était

tombé d'abord sur lui, mais connue il n'est pas

de femme qui ne reconnaisse immédiatement la

nature des sentiments qu'elle inspire, et (|ui ne

soit flattée d'un bommagt^ spontané et iinj)r(''vu,

la surprise avait tout à coup fait place à uik'

sort(^. de gratitude. Un sourire empi'eiiit de bi(M]-

veillanc(* avait eflleuré b^s lèvres charmantes de

In promen(uiS(^ solitaire, et il n'en fnlhit pas da-

vantage pour faire naître une de ces passions (|ui

n'avait peut-être pas existé depuis r('*|)0(|ne (h^ la

chevalerie errante... Noire pauvre Lassailly,

4.
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transformé aussitôt oiiAiiiadis, n'eut plus (]u'un(3

idée, un désir, une occupati'^)n : Revoir son in-

connue ou niourii*. L'amour estpatient, obstiné,

infatii^able. Lassailly se mit en observation dans

les Champs-Elysées ; il passa plusieurs joiu's à

interroger des yeux tous les équipages qui allaient

au Bois, ou qui en revenaient; il eut le bonheur

d'apercevoir à riieure du retour celle qu'il adorait,

à demi couchée dans sa voiture. Elle se souleva

d'une façon presque imperceptible à sa vue^ et,

prononçant quelques paroles qu'il n'entendit

pas, sembla le montrer gracieusement par un

léger signe de tête aune dame âgée qui se trou-

vait à côté d'elle, et qui avait l'air d'être sa mère.

Il avait donc été reconnu ! Il suivit la voiture au

pas de course, et arriva en même temps que sa

divinité à la porte d'un splendide bôtf^l de la

Chaussée-d'Antin ; elle fut singulièrement émer-

veillée et un peu contrariée de le retrouver là,

lialetant, le front en sueur, et les pieds couverts

dépoussière. Elle ne sourit plus; elle prit un

air grave, et la vieille dame fit, en le toisant de

haut en bas, une moue qui n'avait rien de flatteur

pour lui. Lassailly comprit que, dans l'enivre-

ment où l'avait jeté cette rencontre désirée et

dans sa course fantastique, il avait mis un em-
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pressement plus qu'indiscret et risqué de passer

pour un fou ou pour un sot; mais il se consola,

en pensant qu'il n'ignorait plus oii elle demeu-

rait, qu'il avait un but à ses pas, ({u'il parvien-

drait à savoir son nom, à connaître les endroits

où elle avait l'haljitude d'aller; sa vision, enfin,

revêtait une forme visible et réelle; il eut la

délicatesse de ne pas se représenter aux yeux

de lajeime dame, encore moins à ceux de la

vieille, pendant quelques jours, afin de faire

oublier ce (|u'il y avait eu d'anormal dans sa

conduite ; mais ce temps il l'employa à se pro-

curer en secret tous les renseignements qu'il

soubaitait d'apprendre.

Le voilà donc organisant son siège et se li-

vrant à toutes les ressourcesde bistratéiiie amou-

reuse ; il rédigeait alors un pelit journal li((é-

raire, intitulé VAriel, dont la poésie en général

faisait les frais; il envoya VA/'iel, ce nu\ssager

subtil, à la dame de ses pensées (4 se servit de

ce moyen de comnumiiNition afin d'c^xprimer la

A'iolence d(^ son amoui*. Pour \)vu ([\\\Mr onvi'it

le journal, il iTélait pas possibb» (pTclh^ ne de\ i-

nàt pas les intenlions du poMe, car tout ce ([ui

se raf)portait à elle, àla desci'iption de sa beauté,

aux cii'conslances de leurs deux rencontres, aux
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incidents dont j'ai fait mention, se reproduisant

dans des vers passionnes ou dans une prose non

moins passionnée, et une légère marque au

crayon désignant ces passages à l'attention spé-

ciale de la lectrice, elle ne put douter de l'im-

pression qu'elle a\ait faite sur l'esprit du poète,

et telle est la fascination d un amour véritable

qu'elle n'en fut pas trop fâchée. En effets quoi-

qu'elle essayât de lui marquer de l'indifférence

ou du mécontentement, lorsqu'à l'Opéra (où il

avait ses entrées), blotti dans un couloir de l'or-

chestre, il ne cessait d'avoir les yeux attachés

sur sa loge, ou lorsqu'à sa sortie de théâtre il

se tenait respectueusement à quelque distance

sur son passage, au bas du grand escalier, elle

finissait presque toujours par laisser tomber sur

lui un coup d'œil de compassion.

Rien n'est plus exigeant que l'amour; il de-

mande sans cesse pour obtenir quelquefois;

cependant, les rêves les plus extravagants de

Lassailly n'allaient pas jusqu'à des faveurs qui

pussent offenser la vertu de la personne aimée;

il ne se dissimulait pas que l'intérêt qu'il com-

mençait à exciter ne pouvait faire franchir tous

les obstacles qui le séparaient de son idole;

mais un ruban, une fleur auraient mis le comble
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à ses vœux. C'était la grande récompense qu'il

assignait à ses travaux, la décoration qu'il ambi-

tionnait comme chevalier fidèle, la victoire enfin

qu'il s'agissait de remporter.

L'époque de la villégiature étant arrivée sur

ces entrefaites, la dame alla à la campagne aux

environs de Paris. Etait-ce à Passv, était-ce à

Meudon? Je ne m'en souviens plus. Mais ce que

je sais, c'est que le malheureux errait toute la

journée autour de la villa comme Adam aux

portes du paradis terrestre, se cachant aux veux

des domestiques, de la mère et du mari, et

tachant de faire comprendre à la châtelaine

qu'il avait découvert en face de ses fenêtres

im vieil orme dont le tronc creux pouvait lui

servir de poste aux lettres. C'étail pour lui

une scène de l'Astrée. Tl faut dire que \ Ariel

était mort comme meurent hvs journaux de celte

famille mal constituée, avant mém(^ la chute

des feuilles. Un jour il trouva sa hMtre enlevét^ :

il faillit tomber à la renverse au |)ied dt» Tni-bre,

tant sa joi(^ lui grande; mais nulb^ ré|)onse : il

écrivit lettre sur lettre : jamais de réponse,

mais toutes les letti*(^s étaiiMit prises. C'est aloî's

([u'il dtMuanda à grands cris et en désespéré

une ll(Mir,un souvenir, quelque^ cliose qui attestai
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qu'on lui savait quol(|uo gré de son (lévoiiemont.

Après avoir éci*it plus (l'un voliirno pcut-elro

pour établir ses droits incontestables à la faveur

([u'il sollicitait, il retira un matin du tronc de

l'arbre non pas une lettre, mais une fleur, une

pensée du plus pur velours, et sur les pétales

de laquelle brillait une goutte de rosée, qu'il crut

être une larme; il revint a Paris dans un état

voisin de la folie, et son cœur ayant besoin de

s'épancber, comme si une grande joie débordait

malgré lui, il vint me demander à déjeuner ce

jour-là, et me raconta son ivresse. Non, je n'ai

jamais vu d'bomme si heureux : il riait, il pleu-

rait, il pressait la fleur sur sa poitrine et sur

ses lèvres, et je craignis que sa raison, qui n'é-

tait pas très solide, ne se démontât tout à coup.

Il entra alors dans le détail de ses amours; mais

en me taisant le nom de la beauté qui était l'ob-

jet de son culte. Je l'ai vue depuis à l'Opéra;

je l'ai reconnue sur la désignation qu'il avait

faite involontairement de sa loge; elle méritait

d'être adorée; mais lui ne devait plus la re-

voir.

Le lendemain, il se rendit à la villa avec une

missive pleine des expressions les plus recon-

naissantes, mais tout était fermé, les croisées,
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la porte, le jardin^ tout aniionrail qu'il n'y avait

plus personne au logis.

Il pensa ([u'elle était de retouraParis.il revint

à son liotel ; une chaise de poste sortait en ce

moment de Tliôtel; elle faillit lui passer sur le

corps; il crut re(!onnaître la figure sèche et dédai-

gneuse de la mère, qui ne lui avait jamais par-

donné sa folle course des Champs-Elysées, et la

figure indifférente du mari, (|ui ne se doutait pas

de l'existence de ce rival peu dangereux d'ail-

leurs; il lui semhla entendre un léger cri sortir

de la voiture au moment où il avait failli être

écrasé. Ses yeux se voilèrent, il s'appuya contre

une fenêtre hasse et resta quelque temps anéan-

ti; il ressaisit enfin un peu d'empire sur ses

sens, alla aux informations et apprit que celle

qui emportait sa vie (elle l'emportail en (dfel)

venait de partir pour faire un voyage en llalie.

Il éprouva un cliagrin profond. Son cœur se

décliira. Il rentra cliez lui en sanglotant.

Je le renconti'ai (jue](|ues jours après. Ce n'é-

tait plus 1(^ ménn» homme. Un aballement ex-

trême, une prosli'ation de loutes h^s forces me
firent juger tout de suit(* (|u'il hii était survenu

quelque mallieui'. J(^ lui demandai la cause de

ce changement; il m'apprit en peu de mots ce
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qui s'était passé, et me quitta sans être sensible

à une petite nouvelle que je lui ménageais. Il

m'avait prie do rendre compte d'un livre de lui,

le livre le plus bizarre qui ait jamais été écrit, et

([ui était intitulé : Les Roueries de Trialph. J'a-

vais mentionné ce roman dans une revue biblio-

gTaplu(|ue, avec quelques lignes d'éloges, plutôt

dictées par l'estime que je faisais de lui que par

la valeur du roman, où les idées les plus extra-

ordinaires s'étalaient à profusion ; dans toute

autre circonstance il m'aurait remercié avec ef-

fusion. Il prit à peine garde à mes paroles, et

s'éloigna en se parlant à lui-même, comme un

bomme dont l'esprit est troublé à jamais. Aussi,

je ne fus pas surpris lorsque je sus, plus tard,

qu'il avait donné quelques signes de déraison, et

qu'on l'avait conduit dans une maison de santé.

Au bout de buit mois, je reçus de lui la lettre

étonnante que voici :

Sainte Paule veuve, mardi 26 janvier 1840.

Mon cher ami,

Est-ce vous qui avez écrit dans le Charivari ce

membre de phrase-ci : « Ce bon Lassailly, qui, je Tes-

pèie^, va bientôt nous être rendu... » Je ne puis croire
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que ce soit un autre qui ait eu ce souvenir fidèle, et

je vous en sais un gré infini.

Car tout le reste de mes anciens amis a l'air de

m'abandonner; je ne vous nomme personne, mais j'ai

soutïert infiniment depuis huit mois dans ce besoin

d'aimer. Les uns ont jeté m'a-t-on dit, mes lettres dans

leur corbeille, d'autres se sont importunés d'une dé-

marche que tous les intérêts de mon avenir me for-

çaient à tenter auprès d'eux
;
j'ai invité quelques con-

h'ères à me venir consoler, et personne ne m'a ré-

pondu; le seul Antony m'a peu ménagé, d'abord,

ses excellentes visites, qui d'ailleurs deviennent rares,

lui qui demeure trop loin.

Plusieurs personnes se sont rencontrées dimanche

dans la maison où je suis. On a été surpris démon
retour à la santé et du complet rétablissement de ma
raison.

Je voudrais, (et en ceci vous pourriez me servir

beaucoup), écrire un grand article littéraire sur le faux

Polyeucte de Corneille, sur deux imperfections que je

crois inconnues, du Cid; sur cette l^lu)dre de Racine,

où il a été plus païen qu'Euripide, ami de Socrate
;

sur le Misanthrope même de Molirre, dont vous m'avez

vu si passionué admirateur, mais dont je connais le

secret de la froideur à la repiésentation ; et enfin sur

le Tartuffe,

Mon cher ami, soyez -en bien sur, ce que vous

avez tous pris pour des paradoxes n'était ([ue d(^s vé-

rités, encore douteuse aurore ou aube blafarde, mais

ce sera une hunière qui vous éblouira les yeux.

5
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Ainsi, Aristophane que je préférais à tout comique,

n'avais-je pas raison, plus que vous ne le pensez,

quand il était évident que lui seul descendait d'Ho-

mrre? Quchju'un de vous croit-il connaître Homère

même? Je vous assure que Chateaubriand ne Ta ja-

mais deviné dans la moitié de son génie, et je le prou-

verai.

Ne pensez pas que ce que ^ je viens de vous

écrire soit de l'orgueil ou de la fohe aussi. Ne crai-

gnez plus pour moi, c'est ma religion qui m'a rendu

toute mon intelligence et m'a toujours développé tant

d'horizons de l'histoire, et tant de divinations que

vous preniez tous pour des folies.

Mon cher ami, j'ai reçu un beau cadeau, celui

d'une Bible complète, accompagnée des notes de tous

ceux qui l'ont lue avec la foi orthodoxe.

C'est moi qui ai fait ce vers-là :

Et tous seront heureux, car tous seront aimés..

Mon cher ami, dites à tous mes anciens ennemis

que je leur demande sincèrement pardon de Tàcreté

de ma critique par laquelle je croyais devoir alors sa-

tisfaire aux principes de ma conscience; entre autres

réparez mon passé avec Desnoyers et demandez-lui

pour moi son amitié.
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Quant à vous, vous savez bien que je vous ai

toujours aimé entre tous.

Ch. Lassailly,

2/, rue Neuve-Sainte-Geneviève, derrière le Panthéon

(le matin jusqu'à midi;— depuis trois heures jusiju'à

cinq heures ensuite).

Je vais à la bibhothèque Sainte-Geneviève, trois

heures de la journée, sans avoir le droit d'aller autre

part, et je n'ai jamais fait de ma vie un mensonge

en parole ou en action.

Valeas !

Depuis six mois, je fais mes prières matin et soir

et je dis rAngehis trois fois dans la journée; mais je

lis dans la Bible tous les jours, jusqu'à onze heures,

le rituel des nombreux saints de toute la chrétienté.

Une tellelccture fidèlement continuée depuis six mois

prouve-t-elle que la grâce de Dieu a descendu sur

moi?

Je voulais être prêtre selon le vœu de mon père,

et l'éducation rehgieuse qu'il m'a donnée; mais tout

en vivant en chrétien, je crois devoir rentrer dans le

monde, aiin de mieux servir le Seigneur.

J'ai retranché de cette longue lettre plusieurs

a[)précicitions histori(|ues piuilucides
;
je l'ai citée

pour faire voir (juels bous siMitinienls conservait le

cœur dcLassailIymalgréle naufraue de saraison,

([ui n'était pas aussi bien rétablie^ (|u'il le croyait.
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Celte lettre atteste assez du reste qu'il régnait

encore quelque desordre dans son cerveau. De

son amour, il n'en parle pas ; il ne parle que de

son besoin d'aimer. Avait-il oublié la belle voya-

geuse, ou la religion l'avait-elle consolé et guéri?

11 ne paraît plus se souvenir de sa période amou-

reuse; il ne songe qu'à sa période littéraire.

Qu'est devenue cette pensée, cette fleur si clière

et si funeste? Je m'étonnerais bien si on ne l'a

pas trouvée sur son cœur, lorsque Dieu Ta rap-

pelé à lui. Il est mort trois ans après avoir écrit

cette lettre, en 1843, et ce fut certes un brave et

lionnête garçon^ de moins sur la terre.



LETTRES DE CHARLES LASSÂILLY

4840,

Mon cher ami,

Une petite réunion d'amis pantliristiques a lieu cliez

moi mercredi soir, non pour boire ou pour chanter,

mais pour un commencement d'association. Il faut

que cela se prépare avant Thiver, il sera question

d'une fondation do Journal dans les idées de la société.

Vos confrères de plume et vos frères de cœur y seront

et nous comptons sur vous.

Bonne amitié de ma part,

Lassaillv.

1S40.

Mon cher ami.

Je suis allé vous voir ce matin pour vous demander

un grand service, celui de me prêter, |)our huil jours

seulenu^nt, la collection complète d'Aristophane. Il

m'est impossible de me la procurer autre part, et j'en

ai le besoin le plus pressant. Je m'engage à vous la
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rendre jeudi prochain sans faute. Vous pouvez compter

sur cette promesse et permettez-moi de compter sur

votre oblifT^eance.

Amitiés.

Lassailly.

'^j
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GHAUDESArGUES

Ce gracieux fantôme vient de repasser devant

mes yeux, et de merappeler lesjours de ma jeu-

nesse littéraire et toules les séductions de la

sympathie poétique. Il n'y avait pas de plus ai-

mable et déplus joyeux compagnon ({ue Cliaude-

saigues. En 1833, au moment où il venait de

publier un charmant petit volume de vers, inti-

tulé le Bo)xl de la coiqie^ Chaudesaigues, bien

fait de sa personne, élégant, spirituel, était (h^

toutes les fêtes où il portait la ver\ o (run(* h(Mi-

reuse natui'eplus voilée de nudancolie (huis ses

vers (|ue dans nos amicah's l'éuuious. CaustMU' vif

etlég(T,av(^c un(* pointe mociueuse. il égnvail par

ses saillies les plus grav(^s convei'salions. Les

bons mots parlaient de ses lèvres, comme des

(lèches quidipie peu acéréc^s, mais pourtant peu

(buig(U'(Mises. Il posscMJail b^ scuM'et (b^ i^uérir les

0.
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blessures qu'il pouvait faire à Tamour-propre de

ses auditeurs. Sa bonue liumeur était une pa-

uacee. Il embaumait la plaie avec un sourire ca-

ressant: on ne lui gardait pas rancune; on ne

lui en voulait pas plus qu'à Tenfant gâté ayant

Fairde se repentir d'une espièglerie qu'il est prêt

à recommencer. Bien persuadé que tout lui était

permis, il faisait partager cette conviction aux

autres.

Cbose assez singulière, mais qui s'explique aisé-

ment, sitôt qu'il avait la plume à lamain,'il n'était

plus le même liomme. 11 affectait un ton grave,

érudit., austère. Il essayait de prendre, à Faide

d'une forme sérieuse et dogmatique, Tautorité que

la jeunesse ne pouvait pas lui donner. Lié avec

Gustave Planclie (1), écrivain aux allures un peu

pédantesques. il imitait la manière du maître et

sa critique contrastait avec son ton babituel.

Mais lorsque je l'ai connu à ses débuts, il n'était

encore que poète et liomme du monde, à

peine romancier. Je ne me rappelle plus si son

roman iVElisa de Rialto avait paru. Ce que je

veux esquisser ici, d'ailleurs, c'est sa pliysiono-

mie intime, en rouvrant avec discrétion le livre

ài son cœur, livre oii j'ai lu quelques pages.

(1). F. lettre de lui à l'appendieei
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Bien différent de ce pauvre Lassailly, dont je

viens de raconter Fliistoire, Chaudesaigues' se

voyait accueilli dans le monde avec une bien-

veillance marquée, car tout prévenait en sa fa-

veur. Quoiqu'il se donnât volontiers un air byro-

nien, qui était de mode alors, et jouât au désen-

chantement des choses delà terre, on sentait qu'il

était plus ambitieux de vivre que d'avoir vécu,

et que les apparences sceptiques déguisaient cliez

lui un vif et ardent désir d'aimer et d'être aimé.

Il était venu de Grenoble à Paris, à sa majorité,

avec vingt-cinq à trente mille francs que lui avait

laissés son père, dont la perte avait été une des

peines de son enfance. Dès (ju'il fut en posses-

sion de cet héritag-e, il crut que le monde lui

appartenait, et que cette somme ne s'épuiserait

jamais. Il avait sans doute fait â ce sujet les phis

profonds calculs, mais l'existence (ju'il mena tout

d'abord s'accordait mal avec hi durée (luil sup-

posait â son trésor. Il apprit comliien coùt(^ chov

une passion du grand in()nd(\ U)rs(pron veut se

maintenir avec elle sui* un pied d'égalité.

Il aima une fenunc l'iche et hc\U\ un piui plus

âg'ée qu(î lui, ([ui Tadunt dans sa société, et \o

crut longtiMups aussi favorisé cpridli^ du coté

de la fortune. H était trop lier pour avouer la
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modicité de ses ressources. Il eut un cheval pour

la suivre au Bois el caracoler autour de sa voi-

ture. Il s1ial)illa avec la dernière reclierchepour

briller dans son salon ouvert à la jeunesse dorée

et lutter de fashion avec ses rivaux. Il la com-

bla de ces petits cadeaux permis, mais dispen-

dieux, ([u'on regarde comme desbagatelles, lors-

qu'on a riiabitude de les recevoir. Il dépensa un

argent fou en fleurs, et M""' Prévost, bouquetière

sous les galeries du Théâtre-Français, le regardait

comme une de ses meilleures pratiques. Il jouait,

le malheureux^ il jouait lorsqu'il était sous les

yeux de la maîtresse de la maison, et perdait ou

gagnait vingt-cinq louis dans une partie d'écarté

avecTaplomb d'un homme qui a cent mille livres

de rente. Le reste du temps, il le passait à faire

des vers pour attendrir la beauté adorée, et c'é-

tait, à coup sûr, le temps qu'il employait le

mieux.

Allons! pour uii enfant, soyez humaine et bonne.

Pourquoi ne pas vouloir adoucir mon exil ?

Je no suis pas méchant, je n'ai pas le cœur vil.

Je n'ai fait de mal à personne.

Il s'est peint tout entier dans ces jolis vers.

Oui, c'était un enfant: ses poésies annoncent
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qu'on lui a tenu compte de son dévouement, de

ses attentions délicates; mais si les poètes ont

des moments où ils exagèrent leur malheur, il

il en est d'autres où ils exagèrent aussi leur bon-

heur.

J'ignore s'il a été aussi heureux qu'il méri-

tait de l'être ; ce que je sais bien, car c'est une

confidence qu'il pouvait faire à ses amis, c'est

qu'un pareil train de vie lui fit voir en peu de

temps la fin de sa ricliesse. Un beau jour, il lui

prit fantaisie de regarder dans son secrétaire. Il

y trouva trois billets de cinq cents francs. Pour

la première fois, il se mit à réfléchir sur son

genre d'existence, et s'aperçut ([u'il lui était im-

possible de le continuer. Connnent sortir d'em-

barras! faire un aveu de sa pauvreté! s'exposer

à rougir devant celle qu'il aimait! Fi donc! De-

mander de l'argent à sa mère qui nvn avait pas

beaucoup. Encore moins. La situation étail (rop

cruelle. Il ne prit conseil que de son désespoii*.

Muni de ces Irois billets (h^ cin(| cents francs,

il s'élance vers une maison de itui. Il y en avait

encore dans ce lemps-là. Il monte rapidement

l'escalier. Il sollicite à trois rej)rises la ronge ou

la noire de lui être fa\()rabl(\ A trois fois, le

destin se tourne contre lui. lMiqu(d(|ues nu'nntes
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il lie possédait plus rien. Ruine complète. Ce

fui un inomenl soiennel dans sa vie : le suicide

était pour ainsi dire à l'ordre du jour dans la lit-

teralure. Il avait chante lui-même la mort d'Es-

cousse et de Lebras, il se demanda s'il ne devait

pas finir comme eux avec un peu de charbon,

ou bien avaler les soixante gouttes d'opium de

Chatterton. Il descendit l'escalier, pâle, éperdu
;

mais en se trouvant à l'air libre et pur, sentant en

lui la jeunesse et la vigueur,, il prit une plus cou-

rageuse résolution. Le temps des folies lui sem-

bla passé pour toujours. Il jura de vivre et de

se faire dans la littérature une position avec sa

plume qui jusque-là ne lui avait servi qu'à chan-

ter ses amours.

Pour cela il fallait rompre avec son passé.

Plus de chambre somptueuse et meublée comme

un boudoir de petite maîtresse! plus de cheval !

plus de dîners au café de Paris I plus de cigares

de la Havane! Il vendit tout son mobilier; il ne

conserva que sa pipe, à laquelle il avait adressé

des vers, dans le genre des boutades d'Alfred

de Musset; mais le plus difficile n'était pas fait.

Il fallait rompre avec lariclie et noble dame, et

briser, peut-être autant que le sien était brisé, un

cœur qui lui témoignait de rattachement. Il
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comprenait que toute relation avait cesse d'être

possible: il n'était pas homme à vouloir inspi-

rer de la pitié, il préféra se donner les torts de

Don Juan et mettre une barrière infrancJiissable

entre lui et l'opulente beauté qui captivait encore

son âme. Il reparut chez elle après quelques

jours d'absence, mais totalement changé: amer,

railleur, offensant; il n'eut pas de peine à se voir

interdire la présence d'une femme qu'il n'avait

aucune raison de.maltraiter et à s'enfuir, le cœur

gros de soupir et de larmes. Comme il pleura

dans le modeste asile où il était allé établir son

domicile, non pas sur sa fortune évanouie, mais

sur la passion qu'il venait de fouler si héroïque-

ment aux pieds !

Après cet effort, Chaudesaigues se voua luut

entier à la profession de journaliste et fit son

rude apprentissage dans quehjues journaux de

tliéâtre, en s'élevant peu à peu aux n^vues im-

portantes où il tint une phice (h'slinguée. 11 souf-

frit longtemps encore d(^ son amour rompu, sijjro-

fondément mêlé aux (ibres de son ccrur: mnis à

vingt-cin([ ans, vl dans le iuoikIi^ \v<xrv où il élnil

entré, d(\s consolations ne tardèriMit pas n s'of-

fi'ir à hii. Le di'auK^ la (huis(s h' chant, h^ \au-

deville, sous leurs plus charmanles formes,
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éveillèrent tour à tour les songes amoureux de

sa mobile imagination, et (réphémères tendres-

ses remplacèr(nit celle à laquelle il lui avait été

si pénible de renoncer. Dans ce labyrinthe oij

l'on se retrouve toujours, il dépensa beaucoup de

galants propos et de séduisants éloges, mais ce

fut tout. 11 répandit peu de larmes, et ne se plai-

gnitjamais d'un abandon prévu. Il cueillait toutes

les fleurs qu'il pouvait cueillir sur sa route semée

d'ailleurs de toutes les ronces de la nécessité.

Le travail incessant et dévorant des journaux

occupait toutes ses forces actives et lui laissait

à peine le temps de respirer ces passagers par-

fums.

Il parut ainsi supporter avec aisance le poids

des travaux quotidiens. Mais les veilles, les in-

somnies, la vie incertaine et peu rangée minè-

rent sa constitution nerveuse et sensible. Un

matin de Tannée 1847, on le trouva inanimé

dans son lit, à côté de quelques vers écrits sur

son guéridon. On croyait qu'il dormait, iln exis-

tait plus. 11 s'était éteint, comme Alfred de Mus-

set, dans la force de l'âge et du talent, mais en

laissant un nom moins célèbre. Ses confrères,

qui l'aimaient, et que la veille encore il avait

fait sourire, le conduisirent en pleurant au cnne-
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tière Montparnasse, oùla voix éloquente do Jules

Janin (J ) paya un juste tribut à ses brillantes qua- ^

lités qui n'avaient eu, bêlas! que Téclat fujzilif
\

d'un météore. Pauvre Cbaudesaigues ! — Pau-
\

vre Yorick ! ditHamlet.

(1) Voir lottre do lui ;Y rnpî»oiidice.





LETTRES DE CHAUDESAIGrUES

1840.

Excusez-moi, mon bon ami, de vous avoir fait at-

tendre si longtemps ma réponse. 11 n'a pas dépendu

de moi que je m'acquitasse plus tôt de l'agréable devoir

de vous écrire ; seulement de jour en jour j'esprrais

pouvoir vous envoyer mon livre avec ma lettre. C'est

pourquoi je différais.

Aujourd'hui que quelques obstacles relardent lap-

parition de mes poésies, je me hâte de prendre les de-

vants sur elles pour vous remercier de votre l)onsou-

venir et vous assurer du mien. Cette pauvre Elisa de

Iliallo (1) me charge de vous rendre grâces aussi pour

la généreuse obligeance (jue vous lui témoignez. Elle

reconnaît son impuissance i\ vous en remercier digne-

inent, mais elle chargera son hère d'acquitter un piMi

sa dette envers vous.

Je suis bien heureux d'apprendre (|ue la poésie

trouble vos sonuneils là-bas, comme ici. Vous aviez

espéré, perhde, (lu'en vous éloignant d'elle, elle s'éloi-

(1) Roman do Ghaudosaigucs.
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gnerait do vous. Ignorant du monde! ne savez-vous

donc pas que loules les maîtresses se ressemblent ?

elles ne s'attachent jamais plus à un homme que lors-

que cet homme les veut fuir. Phis leurs faveurs ont

été hautes, plus leur constance est acharnée. Ainsi de

vous! Pour moi, je la bénis, cette muse, de vous rester

fidèle, et, dans mon égoïsme, je la supplie de Fêtre

toujours.

Cependant ne restez pas trop longtemps isolé avec

elle. Revenez vers nous qui vous attendons. Elle vous

suivra partout maintenant. Soyez tranquille.

J'espère, puisque vous ne revenez que dans un

mois, pouvoir vous envoyer mon livre à Rennes, dans

huit ou dix jours sans doute. N'oubhez pas, cherami,

que je compte sur les trois journaux où vous avez

accès. Le Voleur j le Cabinet de lecture et le Bon-Sens,

Ce sera toujours à charge de revanche, comme de

juste.

Tout à fait h vous,

Chaudesaigues.

P.-S. — J'ai imprimé à moitié frais avec Abel

Ledoux, de sorte que nous partageons tout, dépenses

et bénéfices, si par hasard il y en a.

d841.

Ce petit mot a pour but de te prévenir, mon très

cher, que notre ami G.P...(1) ne peut aller dînerlundi

(i) Gustave Planche.
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OÙ tu sais. Je viens d'en informer Madame *** en lui
\

disant que ce serait partie remise. Je t'en préviens
;

afin que tu puisses te dédire comme moi si tu le ;

juges à propos.
'

Tout à toi de cœur,
]

1

GUAUDESAIGUES. \
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UN ÉPISODE DU SIÈGE





VICTOR HUGO

CirAPITKE PREMIER

SOUVENIRS

D'UN VOYÀ&E A GUERNESEY

Partons de Saint-Malo; mais d'abord, qu'est-

ce que Saint-Malo ? Une véritable prison. Lors-

que vous avez fait le tour des remparts, admiré

Saint-Gervais et la tour Solidor, rendu Nisite au

Grand-lie) , rocher sur b^cjud r(*[)ose Cbateau-

briandj dont Tondire a voulu élue continuelle-

ment bercée par la jurande et miuiotone svmpho-

nie des vagiu^s, vous rentrez pour élue conliné

dans des rues étroites et tortueuses, ou le jour

pénétre à peine, et vous ne vove/ b' louij;' des

remparts (|ue de hautes maisons qui n'ont Tair

ô
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d'être habitées que par des hirondelles; aux an-

gles de toutes les fenêtres se suspendent les

nids de ees oiseaux. Heureusement vous avez

devant vous une grève magnifique et des plus

engageantes qui puissent s'offrir dans la belle

saison aux amateurs de bains de mer. Pas le

moindre galet. Le coquillage lui-même se ferait

un scrupule d'offenser les pieds des petites maî-

tresses parisiennes. C'est le sable le plus fin de

la création.

A peu de distance de Saint-Malo se balancent

sur les flots les deux îles charmantes de Jersey

et de Guernesey, deux florissantes sœurs, qui

ressemblent à la verte Érin des ballades de TJio-

mas Moore. Vous le savez, et vous savez aussi

que quelques heures peuvent vous conduire à

Jersey,

Partons donc pour Jersey, embarquons-nous

sur la Vénus en compagnie d'une quantité de

veaux, de moutons, de poulets^ de canards des-

tinés à la consommation des liabitants de l'île:

la façon dont on descend les gros animaux dans J

le bateau à vapeur est curieuse, et paraît les

contrarier extrêmement; on leur attache une

espèce de ventrière et on les lance dans l'espace

à l'aider d'une grosse corde ; nul doute qu'ils ne
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se croiont ainsi lancés dans réternitcs tant leurs

physionomies expriment crinquiétude du moment

qu'ils ne sentent plus la terre sous leurs pieds.

Ils gardent un morne silence, mais une fois à

bord, les beuglements, les bêlements, les gro-

gnements , les gloussements constituent un

effroyable charivari

.

N'importe, on se sent heureux d'être sur la

Vénus et Ton aborde bientôt à Jersey comme à

la terre promise, après avoir effleuré un grand

nombre d'écueils. Jersey surgit des Ilots ainsi

qu'une corbeille de Heurs.

« Les aloès et les camélias y poussent en

pleine terre, et les passiflores enlaçant les grands

chênes et les hêtres séculaires y suspendent leurs

bouquets d'un jour. »

C'est exact 1 le guide que j'ai sous les yeux dit

vrai. On débarque et personne ne vous demande

de passeport. Liberté entièrej liberté a])S()hie,

allez où vous vou(h'ez, on \w vous demanih^ j)as

même votre nom. La ville de Sain(-ll(''Iier est la

plus hospitalière di^s villes, pourvu (ju'on ail

toutefois la bourse suflisanunent uarnie. L'air el

la lumière circulent dans les rues, la propriMé

règne partout; on se promène sur le quai; on

admire le fort Régent, le château Elisabeth; on
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se fait conduire au cliâtean de Montor^ueil. qui

a eu riionneur de résister jadis à Duguesclin
;

ensuite à la tour du Prince, d'où Ton découvre

la plus verdoyante campagne d'opéra-comique,

oî^i les compagnons de saint Antoine eux-mêmes

ont le physique le plus agréable ; on visite la

pointe de Piémont, d'un si terrible et si sauvage

aspect, qu'on se rappelle cette scène de l'Anti-

quaire, dans laquelle Walter Scott fait surpren-

dre par la marée montante deux infortunés qui,

entourés de rochers à pic, paraissent voués à

la mort; on va voir aussi la grève de Lecq, et

si l'on veut, on y prend un bain sans déranger

quelque famille du pays, dont la pudeur ne s'of-

fense pas du voisinage d'un étranger tel que la

nature Ta créé.

A Jersey, on se fait naturellement indiquer

la maison que Victor Hugo aoccupéeà Marine-

Terrace ; mais le poète a transporté ses pénates

ailleurs^ et l'on se réserve de s'instruire à Guer-

nesey de la manière dont il supporte Fexil. On

lit sur les murs l'annonce d'un ^r/p àGuernesey,

c'est-à-dire d'un voyage d'agrément. Voilà une

occasion : on part un dimanclie matin sur la Co-

mète. Il faut se garder des rochers de la Cor-

hière, rochers gigantesques accusés de plus d'un
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naufrage et non à tort : « Rochers plus coupa-

bles qu'innocents^)) comme on le dit à Jersey des

malfaiteurs. La Comète passe à travers les ro-

chers comme un poisson et l'on arrive en face

de Guernesey.

Rien de plus souriant, de plus gracieux que

ramphithéâtre offert par cette île aux voyageurs.

Toute la population est sur le port pour voir les

arrivants, et comme c'est un dimanche, on aper-

çoit d'abord un homme qui s'agite étrangement

et qui semble prêcher; c'est un prédicateur mé-

thodiste qui vous jette à la tète, en mauvais fran-

çais ou en mauvais anglais, tous les anathemes

que la Bible renferme,— et la Bible en renferme

beaucoup. — Arriver un dimanche par un train

de plaisir est un grand péclié. La reine d'Angle-

terre elle-même a été vivement blâmée par les

méthodistes d'être venue un dimanche à Guer-

nesev.

Cependant, la foule ne se préoccupe guère de

ces prédications en jdein venl. La liberté de ne

pas écouter est an nombre des libertés de l'île.

Sai7it PeterPort se trouvesituésurun rocher

dont la pente descend jusqu'à la mer: à l'excep-

tion de cinq ou six, les rues dt^ la ville son! im-

pralicables aux voitures: la grande rue, la rue
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comincrraiilej traverse la ville dans sa partie

basse et aboutit à l'église paroissiale, église du

quinzième siècle, dont on aperçoit le clocberdès

qu'on entre au port. Le marcbe est voisin; il con-

tient une poissonnerie célèbre par sa marchan-

dise qui est recherchée de toute FAngleterre. La

poissonnerie et la boucherie s'abritent sous les

arcades d'un monument public. Les rues mon-

tantes sont occupées par la classe ouvrière et

par la population française. Le quartier riche,

appelé les Granges, offre une suite de maisons

assez jolies et de petits hôtels avec des jardins

parfaitement entretenus. J'y ai vu une maison

couverte tout entière par un myrthe, un vrai

berceau d'amour. La principale promenade delà

ville se forme d'une immense pelouse entourée

d'allées d'arbres et de propriétés particulières.

La ville est semée de temples et de chapelles de

toutes les sectes : protestante, anglicane, métho-

diste, presbytérienne, etc. J'en ai compté jusqu'à

quatre dans une rue fort courte; il y a une

bibliothèque assez pauvre, unmuséeplus pauvre

que la bibliothèque et qui n'est guère composé

que d'animaux empaillés etde peaux de sauvages.

Quant au théâtre, c'est un hangar cartonné et

bitumé, situé dans une rue borgne et faisant
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face à la prison. Los rares acteurs qui y vien-

nent ne retirent pas. assure-t-on, les frais de leur

voyage et sont obligés quelquefois d'aller loger

dans le monument qui lui sert de vis-à-vis. C'est

que la population est profondément puritaine et

peu disposée en général à s'amuser. La société

se divise en siocty et en forty (les soixante et les

quarante). Les 5^<3?ify forment la haute aristocrate

de la ville ; ils ne se marient qu'entre eux, ne se

reçoivent qu'entre eux ; ils sortiraient avec indi-

gnation d'un salon où se trouverait un forty.

Ce sont d'anciens commerçants ayant encore des

magasins dans les colonies anglaises.

Marchands hors de l'ilcj ils sont ducs et pairs

dans l'île. Les forty sont marchands comme les

sixty, seulement ils exercent dans l'île. Ils sont

eux-mêmes très exclusifs et ne fré(|uentenl pas

la classe ouvrière qui vit à part. C'est la hiérar-

cliie anglaise dans (oute sa rigueur. ^S'/.r^y, forti/

se ressembhml (m un point: ils sont excessive-

ment lumiains pour h's animaux.

Telle est la cité où Victor Hugo a éhi domicile

el acheté avec le produil des Conte))iplatwns

une maison (|n'il s'esl phi à embellir ri (|ui passe

dans l'île poui* un palais d(\s 7nillc et une nuits

où sont enfermés tous les trésors de la caverne
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(l'Aladin (1).[Victor llug'O doit imo grande partie

de la considération dont il jouit auprès des ha-

bitants à sa maison où il n'admet, d'ailleurs, ni

Sixly^ ni foy^ty, mais seulement (|uelques ou-

vriers continuellement occupés à travailler sous

sa direcction. Tous les vieux coffres, tous les

vieux bahuts de l'île jusqu'au nombre de deux

ou trois cents, ont passé chez lui. îl a lentement

et à force de patience amassé des matériaux de

toute espèce dont il a composé un poème de bois

doré, de chêne sculpté, de laque de Chine, de

faïences hollandaises, une Légende des siècles

artistique ;
pour sa satisfaction personnelle, il

s'est créé une résidence pleine de fantaisie, dont

la Lampe merveilleuse est son propre génie ar-

chitectural; il en a fait déplus, en quelque sorte,

outre son luxe original, un autographe à trois

étages, par la quantité de maximes et d'inscrip-

tions qu'il y a mises, et voilà pourquoi les Guer-

nesais regardent cette maison, qu'on nomme

Ilauteville house., d'un air étrange et presque

effaré, comme si le propriétaire était un nécro-

mancien.

Si vous avez l'honneur de connaître Victor

(1) Consuller ^\\v \(i même sujet : Chez Yiclor Hugo, par un

passant.



VICTOR HUGO 105

Hugo, VOUS vous faites indiquer naturellement

sa demeure, placée au sommet de la falaise, et

qui domine le foi't, la ville et la mer. Vous ne

tardez pas à vous arrêter devant un édifice res-

semblant aux édifices voisins, mais à peine entré

dans le vestibule, le linteau supérieur présente un

haut bas-relief doré et peint, figurant les princi-

paux sujets de No tre'I)a7ne de Paris. Lc^ ])QV'

sonnages de ce linteau qui se sont mêlés à votre

existence littéraire semblent vous souhaiter la

bienvenue, et le poète, averti de la visite d'un

compatriote, vient vous recevoir avec la grâce

sereine dont il est magistralement doué : il vous

invite à le suivre. Leclair-obscur qui règne dans

le vestibule et qui provient d'un vitrage à verres

bosselés vous cause tout d'abord une sensation

mystérieuse; il semble que vous allez pénétrer

dans le temple d'Isis, mais vous distinguez bientôt

dans le chambranle d'une des portes une madone

qui vous accueille avec ce salut : Ace, et la salle

à manger s'ouvre devant vous.

11 est justement onze heures, et c'est l'heure

du (léjiMniei*. La famille du poète est réimie, l'au-

teur de la Bohême dorée (CJiarhvs Hugo), et le

traducteur de Shakspeare (François-Victor Hugo),

vous serrent cordialement la main comme si
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VOUS VOUS étiez vus la veille ; vous vous asseyez

à cote de la maîtresse de la maison, belle et

bonne comme autrefois; vous parlez de la France

et du passé, des beaux jours à'Hernani, de

Marion Delor^ne^ de Marie Tudor^ de Lucrèce

Borgia^ de toutes les batailles dramatiques aux-

quelles vous avez assisté dans le bon temps
;
puis,

en regardant autour de vous, vous remarquez

que vous vous trouvez au beau milieu d'un mu-

sée de Clunv. Partout des tentures de faïences

et de porcelaines, une mosaïque de vases et d'as-

siettes bizarres, de bouquets de fleurs peintes, et

au plafond une tapisserie des Gobelins ; en face

de vous une clieminée gigantesque en carreaux

de faïence (violet sur bleu), et sur un piédestal

une statue en faïence de couleur représentant la

Vierge avec l'enfant Jésus^ lequel tient un globe

à la main. Au-dessous vous lisez ce commentaire

démocratique :

Le peuple est petit, mais il sera grand.

Dans tes bras sacrés, ô Mère féconde,

Liberté sainte, au pas conquérant,

Tu portes l'enfant qui porte le monde.

Lasatue de la Vierge est devenue la statue de

la Liberté dans la maison de l'exilé.

Exlllum vita est,
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dit une ciutre inscription, dont la fierté révèle

le caractère du poète qui a décoré son blason de

cette devise assez hautaine :

Ego, Hugo,

de môme que les souverains espagnols signent :

Moi,, le Roi.

Je ne parle point des préceptes d'hygiène em-

pruntés à l'école de Salerne. qui n'ont pas été

oubliés :

Tost prandium stabis.

Seu mille passus meabis,

Un fauteuil enchaîné frappe vos regards au

haut de la table; pourquoi cette chaîne? Pour

que personne ne puisse s'asseoir sur ce fauteuil.

C'est le siège symbolique des aïeux toujours

présents aux repas de famille : absentes adsitnt.

De la salle à manger, on vous conduit à la salle

de billard, qui donne sur la rue. Là, sont des

portraits de famillcj puis des tableaux, des des-

sins. Voici, entre autres, deux portrails du maî-

tre, Tun de IJoulanger, Taulre de Chàlillon, et le

Couronnement cCInés de Castro^ tableau donné

au poète par le duc et la duchesse d'Orléans, le

jour de la pul)lication des Voix intérieures. Les
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dessins, de la main de Victor Hugo, encadrés

dans un bois blanc, ornés de Heurs peintes, par

lui, sont des souvenirs de la Foret-Noire, des

bords du Rhin, des vallées et des montagnes de

la Suisse, etc.. Après la partie de billard, le

repos vous attend dans le salon de tapisserie. Le

tout est sérieux et propre à la méditation. Les

noms des prophètes, des grands poètes, des

bienfaiteurs de l'humanité frappent vos yeux

de tous côtés. Comme contraste, on trouve une

figurine d'évêque dont la crosse est dorée, avec

cet écusson :

Crosse de bois, évêque d'or !

Crosse d'or, évêque de bois !

Ce n'est donc pas là Févêque Myriel, qui est

un évêque d'or.

Voulez-vous, en passant par l'atelier, ad au-

gusta per angusla, venir admirer, dans le jar-

din, les douze lieues d'étendue qu'offre l'horizon

et chercher dans le lointain les côtes de France?

Ici encore, sous les lierres et sous les fleurs, des

maximes et des vers,

Immensité^ dit Vôtre ; éternité^ dit rame.

Vous demeurez suspendu entre Timmensité
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et réternité jusqu'à ce que votre hùle. ayant pi-

tié de votre perplexité, vous mène aux étages

supérieurs. C'est Jà que se déploie le luxe des

Orientales, le luxequi préoccupe tous les habitants

de Guernesey. Le salon bleu et le salon rouge

rappellent les splendeurs de la place Royale.

C'est là qu'on voit les panneaux qui faisaient

partie de la cliambre delà reine Christine à Fon-

tainebleau et qui contiennent dans leurs orne-

ments pour 3.000 francs d'or au poids. Ce sont

des panneaux de jais blanc de Norvège, avec des

paons, des arbres et des fleurs. C'est là qu'on

trouve des statues en bois de chêne doré à Tor

moulu de Venise représentant des nègres demi-

nus, chacun dans une attitude différente, qui,

des lampes à la main, supportent un dais de soie

de l'Inde garni d'un lambrequin de satin de

Chine; c'est là encore que, sur un plateau de

chêne, le propriétaire a collectionné des encriers

de Lamartine (I), d'Alexandre Dumas (2), de

i
George Sand (3).

Au deuxième étage est la galerie de cliéne,

qui a coûté tant de travail, de colfres et de baluils

(J) V, lettre de lui à rappoiulico.

(2) V. lettres (1(^ lui à rapprndice.

(3) V, lettre d'elle à rappendi(.'e.
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à Victor Hugo. Les inscriplions reparaissent et

se multiplient en latin, en français !

Nox, morSj lux .

C'est ce que dit une tête do mort d'ivoire dans

son langage philosophique, au chevet d'un lit

d'homme porté par quatre colonnes torses.— On

remarque aussi sur les murs ces maximes :

L'esprit souffle où il veut.

L'honneur va où il doit.

Sum, non seqiior. . . surge, perge,

Gloria victis. — Vœ nemlni !

Les dieux sont aux vainqueurs, Caton reste aux vaincus.

Enfin, au-dessus d'une horloge qui accompagne

d'un grand carillon la sonnerie des heures ces

deux vers :

Toutes laissent leur trace au corps comme à l'esprit.

Toutes blessent, hélas ! la dernière guérit... ^

Uultima necat du poète latin est assez agréa-

blement traduit dans cette version.

Au dernier étage, dans un petit belvédère, un

look'Out^ comme disent les Anglais, le poète a

fait sa chambre à coucher et son cabinet. Le

premier rayon de soleil est pour lui... On trouve
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clans ce cabinet, grand comme la cabine cPun

navire, de Fencre et du papier, cbose rare dans

le reste de la maison, et encore, comme le poète

écrit la plupart du temps au crayon, son encrier

ressemble-t-il souvent aux célèbres encriers du

salon Bleu. C'est dans cette cbambre néan-

moins que Victor Hugo a écrit les Misérables et

les Travailleurs de la mer.

Si vous cédez à l'aimable invitation de votre

hôte, et si vous restez quelques jours à Haute-

ville house^ vous aurez, le soir, d'excellente musi-

que composée par la {\\{(^ du poète. Victor Hugo
n'est point aussi ennemi de la musique qu'on Ta

souvent répété. Il ne la range point, quand elle

est bonne, parmi les bruitsdésagréables, et pour

peu que vous le pressiez à ce sujet, il vous ma-

nifestera son opinion dans ces termes : « Il y a

« deux modes sous lesquels le bruit se mani-

(( feste : le mode collectif et le mode succès-

« sif. Le premier nous est donné par les 2:ran-

(( des voix qui sont dans la nature et qui nous

<r viennent de la montagne et de la plaine, de la

a forêt et de la mer : c'est l'harmonie; l'autre

« est donné par Thonnue même, par le chant

a et le cri de la passion : c'est la mélodie.

« Celui qui n(^ nous ferait entendre (jue la pre-
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<i iiiière, si belle qu'elle fût, ne toucherait pas, —
c( riiomme partout clierclie Fliomnie ; —ce se-

(( rait comme une mer sans voiles, une campa-

^( gne sans toits, une foret sans liôles; la pensée

« n'en supporte pas longtemps le spectacle ; on

« veut pouvoir vivre dans ce qu'on voit. Or, en

c( musique, celui-là est l'homme de génie, qui a

a su môler à Tharmonie la note de la passion dans

(( cette mesure exacte oi^i est la puissance de

« riiomme, par rapport à la puissance de la na~

« ture. »

Comme il faut détendre un peu les nerfs du

voyageur après tant de maximes graves, de devi-

ses superbes et de sérieux entretiens, on vous

régalera, vers la fin de la soirée, d'une charade

extravagante, impossible, sur quelques mots

pharaonesques comme celui-ci :

Osymandias , charade dans laquelle W^^ Osy

et le peintre Diaz joueront des rôles dont ils sont

loin de se douter. Cette charade provoquera dans

l'assemblée des rires olympiens qui certainement

doivent, ces soirs-là, empêcher l'île de Guernesey

de dormir.



CIIAPITJIE DEUXIÈME

UN ÉPISODE DU SIÈGE

A ces souvenirs contemporains de l'exil, j'a-

jouterai un court épisode qui lui est postérieur,

et »c{ui peint bien le caractère de Victor Hugo

comme grand citoyen. C'était en 1870, au mo-

ment du siège, dont il avait voulu partager les

épreuves avec la population de Paris. Me souve-

nant des liens d'amilié qui nous avaient unis

pendant tant d'années, je luis écrivis pour lui

proposer devenir habiter la bibliothèque dcTAr-

senal qui, à cette heure critique, nu^ paraissait un

asile pUis sûr qu(^ (ont autre pour sa famille cl

pour lui. Victor Hugo répondit à ma proposition

par 1(1 lettre suivante, où l'cspire le phis pui'

patriotisme.

(]lier coiilrèro, je reconnais l;i votre vieille ci lortc

aiirlié. Jr vous remercie du l'ond (hi comu*: jclic^ns en

réserve voire ollVc ex^cellente ])our wnx hru r\ pour
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mes doux pelits-entants. Quant à moi, 'je suis venu à

Paris pour des devoirs suprêmes, et j'ai l'intention de

peu me ménager. Je ne ferai pas au bombardement

riionneur de me déranger pour lui. Merci pour mon
petit Georges et ma petite Jeanne.

Je serre votre vaillante et cordiale main.

Victor Hugo.

A quelque temps de là, une matinée littéraire,

consacrée à l'audition de pièces de vers tirées

des Châtiments était donnée à l'Opéra par

des artistes en renom tels que Frederick Lemaî-

tre, Dumaine, M"^ Favart, M^^^Ugalde, etc. Vic-

tor Hugo abandonna le produit de cette matinée

pour la fonte d'un canon. Ce canon, qui fut sur-

nommé cde Châtiment», ne tarda pas à faire par-

ler de lui. En effet, habilement pointé par un

jeune sous-officier de l'armée d'Afrique, M. Fré-

déric Masson, il fit sauter, dès son premier coup,

une poudrière prussienne sur les hauteurs de

Châtillon.

Plus tard, j'eus l'occasion de rencontrer dans

le monde M. Frédéric Masson, aquarelliste dis-

tingué en môme temps que brave soldat. Nous

parlâmes du ((Châtiment» , et de l'exploit qui avait,

grâce à lui, couronné son début. Il me confia

qu'il avait précicusemenl conservé lagargousse
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qui avait servi à charger lecanon. Je l'engageai

à adresser cette relique à Victor Hugo et, sur le

désir qu'il me manifesta, je lui donnai un mot

d'introduction auprès du poète. J'y ajoutai quel-

ques vers improvisés pour la circonstance, et

que je ne cite que pour mémoire :

Quel est donc ce canon qui tonne?

(i'est le Châtiment, Dieu merci !

Prix de tes vers. Nui ne s'étonne,

Tes vers étant de bronze aussi.

Ce canon-là pendant la guerre,

Dans un rouge et large sillon,

Fit sauter une poudrière

Sur les hauteurs de Chàtillon.

L'artilleur, après la secousse,

Enchanté du coup qu'il porta,

Serra sur son cœur la gargoussc,

Et chez toi, maître, il la porta.

Ce patriotique trophée

Est un des succès éclatants

De ta muse, une double fée,

Lumière et foudre eu même temps.

Victor Hugo fut très sensible à riiomniagiMle

M. FrédéF'ic Masson, et il lui envoya, à tilre de

remerciement, un supt^rbe exemplaire de Quatre-

vingt-treize. Le volume était du formai publié

en livraison (^t ilhisd'é d'une façon remarcjuable

par des artistes de taleni, y compris l'auteur.
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qui avait lui-même dessiné un bois celui de la

ft Tourgue », vieille tour d'un effet imposant.

Sur la première pap^e du livre figuraient les vers

qu'on vient de lire, puis la dédicace suivante :

Je reçois la gargousse qui a chargé le canon

« le Châtiment)), 'donné par moi à la défense de Paris.

Le premier coup decanon a fait sauter une poudrière

prussienne, le 20 janvier. L'artilleur M. Frédéric Mas-

son nvenvoie cette gargousse historique.

Je remercie M. Frédéric Masson, et je lui offre ce

l'vre.

Victor Hugo

12 juillet 1877, Paris.



LETTRES DE VICTOR HUGO

22 janvier 1841.

Gomment! vous faites jouer une pièce qu'on dil

charmante, et je n'en sais rien ! Vous avez un succès,

et je ne suis pas là pour applaudir ! Savez-vous, mon

cher poëte, que je vous en veux presque, et que je

serais tenté de retourner contre vous le billet de

Henri IV, au milieu d'un torrent de félicitations et

d'injures ! C'est égal, vous allez me faire faire le voyage

de rOdeon. En attendant, Je vous aime à tort et a

travers,

Victor Hugo.

Hiiatovillo Hoiise, 24 mai 1854.

Après ce beau, ce l)on, ce noble et excellent arti-

cle, cher poël(\ il l'aut (jue vous veniez voir le rocher

du conl(Mui)lat(Mn'. J(* viens d'acheter une maison,

avec les deux premières éditi(^ns des Contemplations :

(juaud elle sera meublée et close (et un peu i)âtie),

vous viendrez m'y voir, n est-ce pas? J'aurai bien do

la joie à vous serrer la main. En attcMidant, je vous

7.
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envoie toutes les affections de ma vieille et reconnais-

sante amitié.

Ex iiïio corde.

Victor Hugo.

Hauteville House, 1860.

Gracias^ hombre y poeta miOy

Nous avons lu solennellement vos beaux vers, con

mac/io aplaudo. Votre livre est solide et charmant.

Vous placez leCid un peu haut peut être, mais j'aime

les fanatismes et les tendresses d'un esprit envers un

autre esprit. Quant à moi, je préférerai toujours les

créations aux œuvres de seconde main (au fond, vous

êtes de cet avis, n'est-ce pas?) etje donnerais cinquante

Cid pour un Misanthrope et tout Corneille pour les

soixante pages surhumaines éparses dans le vieux

Dante. Mais ceci n'empêche pas votre envoi d'être

exquis, votre livre d'être excellent.

Merci encore de votre livre et des vers qui me l'ap-

portent sur leurs ailes.

A vous de cœur,

Victor Hugo.

Hauteville Ilouse, 1864*

Je viens de relire, mon cher confrère, votre gra-

cieux volume. Yo^ Heures d'amour sont amies des

heures d'exil. Vous rendez-vous compte que vous
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êtes un charmant poëte, pas racinien du tout? 11 y a

en vous un critique du xvii° siècle, mais heureuse-

ment il y a aussi un poëte du xix®. Si Ton en

croyait le critique, on n'achevèrerait pas le poëte, ^t les

Heures d'amour n'en seraient pas à leur quatrième

édition. Mais vous avez le bonheur d'être plus fort

comme homme de l'avenir que comme champion du

passé, et vos vers, cher poëte, triomphent de vos doc-

trines. Vous serez puni par le succès. C'est bien fait !

Ah! vous voulez relever de Boileau et de le Batteux en

critique. Eh bien! votre poésie se révolte contre vous

et vous bat. Elle ne relève, elle, que de l'éternelle

nature. Elle a la grâce et le charme, elle est délicate

et forte. Elle pense et elle aime. Dites en pis que pen-

dre à présent. Elle s'en liclie pas mal.

Votre ami,

Victor Hugo.

Ilauteville lloiiso, 1869.

Cher confrère, vous terminez sur riiomine (]ui nt

comme vous avez commencé, élociuennnent cl cordia-

lement. Je ne saurais vous dire combien votre' noble

et allectueiisc^ adhésion m'est douce, si bien pensée,

si bien sentie et si bien dite. On me fait riionueur de

me traiter' comme Shakespeare, dont Forbes adit lotus

in anlUhcsi, Tant que le bon Dieu ne renoncera pas à

sa vieille antithèse, le jour et la nuit, la poëiie ne

renoncera pas à la sienne. Lacriti(iue nV\iste ([uà la

condition d'être aussi la philosopiiie. Vous la corn-
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prenez, vous. Pourquoi ? parce que vous êtes un poëte,

parce que vous êtes un artiste, parce que vous éte.s

un écrivain.

Uecevez mon plus cordial serrement de main.

Victor Hugo.



VII

Ll CANNE DE BALZAC





LA CANNE DE BALZAC

Balzac était moins un homme d'inspiration

qu un homme d'étude, de comparaison, de ré-

flexion. C'était à l'aide d'un persévérant labeur

dont les ouvriers typographes de nos imprime-

ries ont longtemps conservé le souvenir qu'il

composait ces petits tableaux charmants et vrais

dans lesquels se reflétait la société contempo-

raine. G'estlàune desgrandes qualités deBalzac.

Beaucoup mieux que Scribe (1), et les princi-

paux auteurs dramatiques, il a représenté son

temps, et cela, en suivant les préceptes du poète :

Cent fois sur le métier remettez voire oiivra'^e.

Que do pages péniblement écrites, revues, cor-

rigées, raturées, augmentées ! (jue d'épreuves

(1) r. lettre de lui à l'appundicc.
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presque illisibles ressemblant à des cartes de

géograpbie! Combien de fois n'a-t-on pas en-

tendu les compositeurs s'écrier : a J'ai fait mon

heure de Balzac, à un autre! »

Le grand rêve de Balzac était le rêve des mil-

lions, le désir immodéré de passer à l'état de na-

bab. Il avait l'instinct des inventeurs. Il s'était

livré de bonne heure aux sciences mathémati-

ques, à la chimie. Il eût pu laisser des découver-

tes utiles, mais tel qu'il était, incessamment har-

celé par les hbraires, il lui manquait toujours

quelque chose, pour réussir dans ses combinai-

sons commerciales. C'était comme lorsqu'il bâ-

tissait la maison des Jardies, dont il s'était con-

stitué Tarchitecte. La maison bâtie, il n'y man-

quait que l'escalier. Ce diable d'escalier manqua

toujours à Balzac, et cependant^ quant à la mai-

son des Jardies, peut-être n'avait-il pas si grand

tort de l'avoir oublié. L'homme de lettres a un

si grand besoin de solitude etde tranquillité pour

son travail, il lui déplaît tant d'être dérangé à

toute heure pour les besoins de la vie, que j'en

connais qui voudraient ne pas avoir d'escalier.

Balzac aimait d'ailleurs en tout l'originalité.

Il possédait notamment une canne, qui a fait

beaucoup de bruit dans son temps; elle a inspiré
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un joli roman h M"'^ Emile de Girardin et servi

de thème moqueur aux petits journaux qui com-

paraient Balzac à Alcibiade coupant la queue de

son ciiien, pour occuper l'attention des Athéniens.

Balzac n'était pas en effet étranger à ce genre de

vanité. Il aimait qu'on parlât de lui en bien ou

en mal, et redoutait par-dessus tout l'indifférence

du public. Il croyaitque la bizarrerie de son exis-

lence aiderait à la réputation de ses œuvres. On

savait qu'il s'enveloppait pour travailler dans une

robe de dominicain, qu'il s'entourait de toutes

les élégances du luxe, aussitôt qu'un rayon delà

fortune pénétrait chez lui, qu'il jouait au grand

seigneur afin d'éblouir les belles dames du fau-

bourg Saint-Germain. Il portait fièrement Técusson

des Balzac d'Entragues sur son coupé de louage
;

il avait sa stalle au balcon du Théatre-Ilalien, sa

place dans l'avant-scène de l'Opéra (pron appe-

lait Loge Infernale , à coté de MM. Lautour

Mézeray, de Boigne et d'autres aimables et spi-

rituels garçons de Tépocpie (|ui n'avaient rien de

salani(iu(^, mais (|ui étaient censés faire h^ deslin

des ai'tistos.

Cette vie, (|ue Balzac ne menait ([ue dans Tin-

lervalle de ses travaux, véi'ilables travaux forcés

pendant les(piels il ne (juittait pas sa chambn^
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et ne recevait que des éditeurs, cette vie de fêtes,

de bruit, de dissipation entre deux romans lui

plaisait, mais surtout il la jugeait utile à ses in-

térêts. Il recherchait la fortune aussi bien que la

gloire. Celle-ci vint la première, et l'autre se fît

malheureusement trop attendre. Il mourut en

18»')0, au moment oij elle commençait à lui

sourire.

Un éditeur qui lui avait gardé un peu rancune

à la suite de certains démêlés, M. Werdet. a pu-

blié jadis quelques détails assez piquants sur la

fameuse canne aujourd'hui oubliée.

Le peintre des mœurs du dix-neuvième siècle,

qui avait charmé la société parisienne et s'était

montré particulièrement plein d'égards pour les

femmes dont il prolongeait avec coquetterie^ dans

ses romans, l'empire et la beauté, recevait fré-

quemment, au dire de M. Werdet, des marques

de la reconnaissance du beau sexe, des témoi-

gnages d'admiration et de sympathie, bijoux, sa-

phirs, émeraudes, et l'idée lui vint un jour d'en-

voyer tous ces dons provenant d'amies, la plu-

part inconnues, chez le célèbrebijoutier Gosselin,

avec ordre d'en faire une tête de canne.

Ce fut à la prison militaire de la Garde Natio-

nale, surnomméeVHôtel des Ha}icot6\ ohil don-
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naitun grand repas àplusieurs de ses amis, ([ue

Balzac conçut ce merveilleux projet, qui ne lais-

sait pas que d'être empreint d'un peu de fatuité.

L'intérieur de la tête de canne devait être creux

pour y pouvoir placer des cheveux étrangers,

bien entendu, à toute tête masculine. Gosselin

surmonta une canne monstrueuse, semblable à

celle d'un tambour major, de pierreries que Bal-

zac lui avait confiées, et l'auteur de la Comédie

humaine, tout triomphant, porta partout ce tro-

phée avec lui.

Un jour, la fameuse canne s'égara, et Balzac

éprouva une angoisse mortelle. M. Werdet a

raconté ainsi ce petit épisode.

« Fût-ce un caprice de cette canne volage,

désireuse de changer de maître, fut-ce étourderie

impardonnable de son heureux possesseur? Ce

qu'il y a de certain, c'est qu'au moment du dé-

part de Balzac sa fameuse canne ne se retrouva

pas, elle avait disparu. Vainement nous ciier-

châmes dans tous les coins et recoins de l'ap-

partement. Point de canne nulle part.

« L'illustre écrivain était en proie àunein(juié-

tude extrême, ses traits étaient bouleversés:

(( Messieurs, s'écriait-il àcha(|ue instant, assez de

« ce jeu cruel; je vous en supplie, au nom du ciel,
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c( rendez-moi ma canne. » Et il s'arracliail les che-

veux; mais nous ne pouvions lui rendre ce que

nous n'avions pas. Son desespoir me rappelait

involontaii'enKuil, sauf une légère variante, la

parodie de Boileau sur la perruque de Chape-

lain :

rage, ô désespoir, ô ma canne ma mie,

Nai-je donc tant vécu que pour celle infamie !

(( Il était vraiment en hutte à un violent déses-

poir. J'étais certain qu'aucun de mes amis qui

se trouvaient là, et qui étaient aussi les siens,

n'aurait été assez harhare pour cacher le précieux

bijou. J'offris alors à son propriétaire désolé de

prendre un cabriolet et d'aller^ nouveau Chris-

tophe Colomb, à |la recherche de la canne. J'é-

tais résolu à aller la demander dans tous les

lieux sans exception oii notre grand étourdi au-

rait fait des visites. Il accepta. Je revins au

bout de deux heures qui avaient paru deux siè-

cles de torture pour lui. Hélas ! trois fois hélas !

je ne rapportai rien... A cette accablante nou-

velle, notre grand romancier s'évanouit. Quand

il reprit ses sens, je lui dis : « Allons, ne vous

désespérez pas ainsi. Je vais courir chez votre

loueur de voitures, 118, rue dnliac; peut-être
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ravez-vous oubliée dans voire coupé? C'était ce

que nous aurions dû vérifier tout d'abord, mais

on ne s'avise jamais de tout; et c'est d'ordinaire

au moyen le plus naturel, le plus simple, qu'on

n'a recours qu'à la dernière extrémité. Il ne vou-

lut à aucun prix me quitter; j'étais sa dernière

planche de salut, il s'attachait à mes pas, à mes

habits, il faisait peine à voir. Nous tombâmes

comme une double bombe chez le loueurde voi-

tures. Notre coupé n'avait pas été visité, nous y

courûmes; la magnifique canne s'y prélassait

nonchalamment couchée dans un coin. Qu'on

juge de la joie d'Honoré en retrouvant son insé-

parable compagne, cette partie intégrante de

son être, dont l'absence lui avait été aussi sen-

sible qu'aurait pu l'être pour lui la perle du ma-

nuscrit inédit et terminé d'un de ses chefs-d'œu-

vres 1 »

A parler franchement, je doute de l'évanouis-

sement de Balzac, et le récit badin de M. Wer-

det ne m'inspire pas une confiance absolue. Je

trouve aussi quelesmots de notre (jrand étourdi

sont un peu bien faniiliers. Honoré lout court,

en présence de la renonunée de Tauleur de la

Comédie humaine^ ne me seinble pas du meil-

leur goût. Si Balzac a eu des torts vis-à-vis de
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son éditeur, il faut convenir que M. Werdet les

lui a fait payer un peu cher ; mais passons ! . .

.

L'histoire est amusante.

Balzac gagne à être vu à travers sa correspon-

dance. On y retrouve, avec des qualités d'esprit

et de cœur, le tour vif et ingénieux qu'il savait

donner aux moindres détails.

Voici, à titre d'exemple, une lettre tout à fait

gracieuse et spirituelle qu'il voulutbienm'écrire,

lorsqu'il demeurait dans la rue Cassini, après

l'envoi d'un livre dont je lui avais fait hom-

mage.

Monsieur,

Vous me paraissez un rival beaucoup trop dange-

reux pour que je vous fasse des comphments. J'ai lu

avec trop de plaisir^ pour qu'il ne s'y mêlât pas de

crainte, votre jolie nouvelle.

Agréez mes salutions inquiètes et les vœux que je

fais pour que vous soyez un paresseux. Je vous remer-

cie beaucoup de l'envoi que vous m'avez fait de votre

volume.

De Balzac.

Je ne pris, cela va sans dire, de cette lettre

que ce que je devais en prendre, et je ne m'abu-^

sai pas sur les louanges qu elle contenait ; mais

!
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je fus flatté, je Tavoue, d'avoir attire Tattention

de Balzac.

Pour en revenir à sa canne, qu est-elle deve-

nue? Si elle existe encore , son possesseur de-

vrait la déposer dans un musée. Ne ferait-elle

pas bien, par exemple, à l'Hôtel Cluny?
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ROSSINI

C'était une chose curieuse que d'entendre llos-

sini parler de ses biographes qui tous ont pré-

tendu avoir vécu dans son intimité, bien qu'il

n'ait connu aucun d'entre eux. Voici ce qui lui

est arrivé avec Stendhal. Sa biographie avait

été déjà publiée depuis longtemps par le spiri-

tuel écrivain, sans que Rossini l'eût jamais ren-

contré. Un jour, il entra chez le directeur du

Théâtre-Italien, où se trouvait 31"^^ Pasta, en

conversation avec un gros 3Ionsieur d'uiK^ appa-

rence assez lourde ; celui-ci se leva, à l'arrivée

de Rossini, le salua et sortit sans mot dire .
—

« Est ce que vous êtes lâchés, » dit M"^'^ Pasia

à l{()ssini. — u Moi, fâché, aNccipii?)) — a Mais

avec ce Monsieur (jui vient de sortir! » — u Je

ne le connais pas, je ne l'ai jamais vu ^> -- a Voilà

qui est singulier, dit M'^^^ i\isla, c'est M. Sten-
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(Ihal. » — c( Ah! celui qui a écrit mon histoire,

reprit llossini, je ne suis pas fâché de l'avoir

vu une fois chius ma vie. »

Cette anecckite m'a été racontée par Rossini,

et je lui ai entendu dire également qu'il n'avait

ni vu ni connu l'auteur allemand d'une de ses

])iog'raphies en trois volumes, traduite en Belgi-

(jue, et qui n'était d'ailleurs qu'un long et mé-

chant roman.

Rossini a toujours été plein de malice, mais

de malice gracieuse* car la grâce était une des

heureuses qualités dont il était doué. Une dame

ir**, fort intrigante et fort ennuyeuse,, qui s'atta-

chait à toutes les célébrités, et particulièrement

aux célébrités musicales, voulait s'imposer chez

Rossini. Madame Rossini, qui craignait qu'elle

ne fit fuir sa société, l'accueillit assez mal et prit

le parti de la décourager de venir la voir, par

une de ces politesses un peu sérieuses dont les

femmes les moins susceptibles sont obligées de

comprendre le sens.

Cette dame rencontra quelque temps après

Rossini sur le boulevard des Italiens, sa prome-

nade favorite. Elle alla se plaindre à lui. Rossini

parut entrer dans ses intérêts, et lui dit à To-

leille, comme en confidence: — « Que voulez-
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VOUS, ma clière, ma femme est si jalouse; lors-

qu'on réunit comme vous l'esprit et la grâce, on

est bien dangereuse. Ma femme a peut-être rai-

son!!. » Et il laquitta surce galant propos. Notez

que cette (lame était vieille et laide, mais pleine

de prétention. Elle s'en alla raconter à tout le

monde comment la jalousie de M"'^ Rossini lui

avait fermé le salon du Maestro.

Les soirées de Rossini étaient justement célè-

bres. On y exécutait souvent des productions

qu'il n'a pas voulu livrer à la publicité. Je

me souviens que, dans une de ces soirées,

M""^ Alboni clianta une cantate qu'il avait écrite

autrefois pour M"^ Olympe Pélissier, à laquelle

il donnait des leçons de chant. Cette cantate

devait être exécutée dans un concert à Lon-

dres. Ce concert n'eut pas lieu et la cantate, in-

titulée Giovanna /^'Arc. demeura dans le porte-

feuille du Maestro ou plutôt entre les mains de

son élève , depuis M"^" Rossini. Le sujet de

cette cantate était des plus simples ; ce n'était

pas riiistoiri^ de Jeanne d'Arc (jui demaml(\ avec

toutes ses péri|)éties. un opéra tout enlier.

C'étaient les adieux de la sainte (ille à ses pa-

rents, lors(ju(î des voix célt\stes lui ont ordonné

de marcher au secours de la France et du Roi,
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et pondant un rêve qu'elle faisait, on entendait

les accords militaires qui allaient la conduire à

la victoire ; Jeanne d'Arc, certaine de triompher,

se réveillait inspirée et partait pour Orléans. Ce

morceau, coupé par des récitatifs, était digne des

plus brillantes productions de ce puissant génie

qui a jeté dans le monde tant de mélodies nou-

velles.

Une des dernières compositions de Rossini a

été une tarentelle^ exécutée également dans ses

salons. Cette tarentelle est éclose sous les om-

brages du bois de Boulogne; mais l'imagination

du Maestro était à Naples. Des Napolitains dan-

saient sur une place publique, ou dans les envi-

rons du Pausilippe, et s'agenouillaient toutes

les fois qu'une procession passait et repassait,

pour reprendre ensuite leurs bonds rapides avec

plus de vivacité. Tel était le motif. Ce morceau

était brillant et coloré comme un tableau de

Léopold Robert.

La facilité et la fécondité du maître étaient

restées intactes, etj'en donneraipour preuve cin-

quante-huit mélodies qu'il a composées, en se

jouant, sur les paroles de Métastase :

Ml lafpihero tacenclo.
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Avec les simples paroles du poète italien, il a

exécute d'incroyables tours de force, et entre

autres un morceau d'une seule note soutenue des

plus riches accompagnements (1).

Il n'était pas de physionomie plus bienveil-

lante que celle de Rossini, malgré la malice

cachée dans les plis de sa bouche. Ses yeux, d'un

brun clair, avaient de la douceur, et ses traits ré-

guliers prévenaient en sa faveur. Le bas de sa

figure indiquait une certaine sensualité. C'est là

que Stendhal, son biographe dont j'ai parlé plus

hautj a sans doute découvert la gourmandise. Il

est certain du reste que Rossini n'a jamais été

ennemi de la bonne chère, ni de la gaieté qui suit

un excellent repas. Si, dans les dernières années

il n'avait plus sur les lèvres l'éclat de rire qu'on

lance à vingt-ans, aux quatre coins du ciel,

comme un déli aux chances adverses de Texis-

tence, il possédait la grâce aimable d'une vieil-

lesse honorée et sage. Une philosophie un peu

scepti({ue avait remplacé Tinsouciance : le goût

du repos avait succédé à Tamour du mouvement

(1) La maison do Rossini était ouverte aux illustrations de
tout genre et particulièrement aux artistes qui étaient liers de
se faire entendre chez lui. U no dédaii;nait pas d'accompa^nier
lui-mrme les cantatrices qui ccorchaiiMit ([uel(jU(^fois ses plus
ravissantes mriodii^s. C4omm(^ Voltairt^ ilconseillait à collesqui
se destinaient au théâtre d'avoir un p(ui le diahle au corps. 11

disait en parlant d'une cantatrice un peu froide, qu'elle avalait
la nuisitpie comme on avale l'huile de ricin.
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et (lu bruit (jui semblait respirer dans un l)eau

portrait de sa jeunesse où il est représenté fier

et hardi comme un montagnard des Abruzzes.

C'est à tort qu'on a prétendu qu'un état maladif

avait assombri cette brillante imagination. Ses

jugements railleurs sur les liommes et les choses

de son temps, ses bons mots n'avaient rien perdu

de leur finesse. Il décochait volontiers un trait

plaisant et ne s'épargnait pas au besoin plus que

les autres. Lorsqu'il a posé la première pierre de

la belle villa qu'il occupait à deux pas du che-

min de fer de Passy, on eut toutes les peines du

monde à l'empêcher de placer dans les fonda-

tions une vieille médaille de l'empereur Caracalla

qu'il avait depuis longtemps en sa possession. Il

s'égayait à l'idée que les antiquaires futurs ne

manqueraient pas de faire de vagues disserta-

tions sur l'état de la musique chez les Romains

et sur le nommé Rossini, que l'empereur Cara-

calla avait honoré sans doute d'une amitié parti-

culière. — Cette habitation s'est élevée par les

soins d'un habile architecte, Charles Doussault,

mon compatriote et mon ami... sur un terrain

ayant laforme d'un piano à queue, enfacedel'em-

placement oii l'on voyait autrefois le Ranelagh.

Elle était décorée de peintures italiennes exécu-

tées par des artistes venus exprès de Bologne

et de Florence.
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La santé de Rossini était assez bonne; il souf-

frait pourtant quelquefois, et quand la douleur

était trop forte il ne pouvait pas toujours retenir

quelques-unes de ces locutions énergiques que

la langue italienne possède en aussi grandnombre

que la langue française, et dont Napoléon ne se

faisait pas faute enpareillecirconstance; on dirait

qu'elles ont le privilège d'apaiser le mal: mais

Rossini voulut mettre sa conscience en règle de

ce coté, et ce petit trait caractérise bien son

genre d'esprit. L'archevêque de Florence était

un mélomane distingué, grand admirateur de

Rossini. Le Maestro lui ouvrit un jour son àme

à ce sujet :

— Diavolo, lui dit l'archevêque, c'estun péché

que de jurer.

— Je le sais bien, répondit Rossini : aussi je

vous en demande la permission en tel et tel

cas.

— Encore faudrait-il savoir ([uelle (^spèce de

jurons vous emplovtv.. Henri IV disait : Venti^e-

saint-gris ! et cela pouNait se lob'^rt^r.

— Ventre-saint-gris est bien innocent en elfet,

reprit Rossini. auprès d(^

— Voyons, dit rarehevé(|U(\

— Corpo di Baccol \\'\)v\\ Rossini.
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— Passe pour celui-là, répondit rarclieveque,

Bacclius était un païen.

— Per Dio ! reprit Rossini.

— C'est grave, reprit Tarchevêque; il ne faut

pas jurer le nom de Dieu en vain.

— Per la Madona! reprit Rossini.

— Ah ! s'écria l'archevêque en l'interrompant,

ceci est hien fort; ne pouvez-vous vous passer do

la madone ?

— Impossible, reprit le Maestro; c'est juste-

ment ce qui me soulage le plus.

— Passons donc, répliqua l'excellent archevê-

que.

Tout y passa; mais Rossini, après avoir reçu

la permission désirée, jura de s'en servir le

moins possible; il fut surtout heureux, on le

comprend, de n'avoir pas trop souvent l'occa-

sion de profiter de la tolérance de l'archevêque.
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DANIEL MANIN





DANIEL MANIN

Venise a pris rang parmi les cités dont Tliis-

toire enregistre les généreux efforts contre le

joug de l'étranger. On sait comment sa vieille

République, qui comptait quatorze cents ans

d'existence, tomba sous la domination de FAu-

triche. Abandonnée à cettepuissanceparle traité de

Campo Formio, en 1797, ressaisie par Napoléon

en 1806 pour être réunie au royaume d'Italie, et

réintégrée en 1814 dans ses premiers fers que

riva la Sainte-Alliance, elle se débattit en vain

jus({u'en 1848, époque à laquelle Daniel Maiiin, un

simple avocat, essaya de luireconquérir son in-

dépendance.

Daniel Maniu, nouveau Masaniello, mais (jui

ne perdit pas la tête au pouvoir, ne négligea

rien pour bâter la délivraiici^ de Venise, et d'a-

bord il épuisa avec une rare adresse les voies de

9
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la légalité; il mit à profit sa science d'avocat et

ses connaissances spéciales pour créer au gou-

vernement dominateur toutes sortes d'embarras

et de tribulations ;
questions de cbemins de fer,

réformes de procédure, tout lui fut bon, comme

au grand agitateur de l'Irlande, pour soutenir

l'esprit public et répandre autour de lui l'irrita-

tion qu'il avait l'air de contenir. Il s'adjoignit

dans cette tâche un poète sur lequel s'étaient fixés

déjà les yeux de l'Italie, Tomaseo, écrivain élo-

quent et aimé. Tomaseo réclama de son côté

contre la censure autrichienne. Les deux ora-

teurs firent des discours à l'Athénée, seule tribune

ouverte à la manifestation des idées; ils recou-

vrirent leur politique de toutes les fleurs de la

littérature , comme Harmodius et Aristogiton

enveloppaient leurs glaives demyrteset de roses,

et de discours en discours ils se firent arrê-

ter et jeter en prison. Le peuple de Venise ne

pouvait pas les laisser là sans leur donner des

témoignages de reconnaissance; les femmes, les

entants passaient sous leurs grilles en agitant

leurs mouchoirs et en leur envoyant des baisers;

les gondoliers appelaient à leur aide saint Marc

et la Madone. Des démonstrations populaires ne

tardèrent pas à avoir lieu, et l'ancien palais des



DANIEL MANIN 147

(loges fut troublé par des cris qui demandaient la

fin de la captivité des deux courageux citoyens. Le

gouvernement autrichien céda. La place Saint-

Marc retentit de bruyantes ovations ; le peuple Ye-

nétecontinua de s'agiter; on se vit obligé de recou-

rir àManin lui-même, afin de dissiper les attrou-

pements. Manin^ qui ne manquait aucune occa-

siouj profita de celle-ci pour demander la créa-

tion d'une garde civique. On accorda deux cents

hommes; mais les deux cents hommes s'élevèrent

presque aussitôt à quatre cents, ainsi de suite,

de telle sorte que la garde ^civique occupa peu à

peu tous les postes de Venise et s'empara de

l'Arsenal presque sans coup férir.

Les Autrichiens furent contraints de s'éloigner.

Le vieux maréchal Radetzki jura alors de rentrer

dans Venise^ et il faut avouer que les circon-

stances semblaient lui être exceptionnellement

favorables. L'aurore de la liberté ilalienne s'obs-

curcissait en effet de plus en plus.

Charles-Albert, brave sobhil, mais soldai roi,

qui songeait à ragrandissement du Piémont, rêvait

la couronne d'ilalie; le roi de Nai)les, olfusqué

de CCS prétenlions, retirait ses ti'oupes en dépit

du général Pépé qui s'élanrait noblement au se-

cours de Venise à la tête de (|uehjues régiments
;
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le pape Pie IX regrettait ses bénédictions : son

zMe patriotique se ralentissait devant la fougue

républicaine de Mazzini. La France et l'Angle-

terre ne donnaient pas leur concours. Le maré-

chal Radetzki se croyait donc sûr de vaincre

toute résistance.

Mais au milieu de toutes ces ambitions diver-

ses, dont les contradictions tourmentaient Fltalie

et paralysaient ses tentatives , il y avait un

homme sans intérêt personnel et une vaillante

cité qui ne voulaient qu'être libres et qui devaient

tenir longtemps en échec le vieux maréchal et ses

bandes expérimentées. L'épée de Charles-Albert

se brisa, il est vrai, et ce roi découragé, après

avoir vainement cherché la mort sur le champ

de bataille, prit le chemin du cloître où, comme

Charles-Quint, il alla s'ensevelir vivant. Mais

Manin et Venise restèrent debout.

Alors commença une défense véritablement

héroique et exempte de tous les crimes intérieurs

que la souffrance publique entraîne quelquefois

après elle. Venise avait rencontré dans un sim-

ple avocat le si forte virum quem dont parle le

poète, et, attentive à ses moindres paroles, apai-

sant ses plus tumultueuses émotions en sa pré-

sence, cette ville ne songea qu'à la lutte; elle
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défia la guerre et la famine pendant une année

entière, et elle réussit à obtenir une capitulation

aussi honorable qu'un succès.

Tel fut Manin dans les circonstances mémora-

bles que je viens de rappeler. J'ai été personnel-

lement à même de voir que la fermeté de son

âme ne se démentit pas lorsque l'adversité, qui

n'épargne pas les grands hommes, vint le frapper

plus tard et que la proscription le força de se

réfugier à Paris.

Un jour d'hiver, j'étais tranquillement assis

dans mon fauteuil, les pieds sur mes chenets,

méditant je ne sais quelle bagatelle, comme dit

Horace, tandis que la pluie battait mes vitres.

Ma porte s'ouvrit, et je vis entrer un homme de

petite stature, un peu gros, enveloppé dans un

paletot propre, mais ([ui n'indiquait pas l'opu-

lence; il mit discrètement son paraphiie à l'en-

trée de la chambre, et, après m'avoir demanih^ si

j'élais cehii à qui il désirait parler, s'assit d'une

manière simple cl digne à la fois au coin de mon

feu, sur un siège que je lui présentai, sans trop

y melli'e de façon. Sa physionomie était em-

preinte de tristesse et de douceur ; il y avait du

lion danscette physionomie, mais du lion malade

ou endormi.
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— Monsieur, me dit-il je viens vous remer-

cier (l'une démarche que vous avez faite en ma

faveur et dont je vous suis reconnaissant quoi-

qu'elle n'ait pas réussi.

— Quelle démarche, répondis-je? et àqui ai-je

riionneur de parler ?

—Vous avezeu la bontédeme désigner comme

maître d'italien à une personne qui malheureu-

sement a trouvé que mes leçons coûtaient trop

cher. Je suis Manin.

Je ne chercherai pas à décrire l'effet que me

me causèrent ces mots : « Je suis Manin. »

— Vous, m'écriai-je, vous, réduit comme

Dante àmonter l'escalier des autres ! Vous, chez

moi et me remerciant !... Oli! Monsieur Manin,

vous me voyez profondément ému !...

Je saluai avec un grand respect l'ancien dicta-

teur de Venise, cet homme qui avait tenu dix-

huit mois entre ses mains une révolution sans

la laisser flétrir par le moindre excès, et qui

avait résisté à toutes les forces de l'Autriche,

jusqu'au dernier morceau de pain d'une ville

assiégée.

Manin comprit qu'il pouvaitme tendre la main.

Il me la tendit en effet, et je la serrai avec

orgueil.
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Nous causâmes ensuite de sa laborieuse exis-

tence, de ses souffrances morales et physiques,

comme si nous étions liés depuis longtemps. Je

ne revis qu'une seule fois Manin. Il conduisait sa

fdle au tombeau que lui prétait le grand peintre

Ary SchefFer, tombeau qui devait bientôt rece-

voir etManinlui-même, provisoirementaumoins,

et le noble artiste qui lui avait off'ert cette der-

nière hospitalité (1).

(1) Cette scène épisodique, dont les détails sont authenti-

ques, a inspiré à l'auteur la pièce de vers suivante :

LE MAITRE D'ITALIEN •

Un jour de brume, ua jour de givre.

Nonchalant d'esprit et de corps,

Au coin du feu j'ouvrais un livre,

En bravant le froid du dehors.

C'était vers la fin de décembre.
On sonne, on m'annonce quelqu'un.

La bise pénètre en ma chambre
Avec l'étranger importun.

Comme une feuille sur sa tige,

Comme un homme au brusque réveil

Je tressaille et dis : « Quel vertige

Do sortir par un temps pareil ! »

Ja désigne un siège, je reste,

Tétc couvoile, dans lo mien,

a Monsieur, fit l'étranger modeste,
« Je suis maître d'italien.

a J'enseigne nuit et jour sans trêves

« La langue où résonne lo si.

a Vous m'avez cherché des élèves,

a J'ai voulu vous dire : Merei î

a Je monte l'escalier des autres,

« Comme Dante en son dur chemin.
« Rudes jours. Monsieur, (|ue les nôtres. »

« — Quoi î Vous seriez ? — u Je suis Maaiu. »

Martyr d'un long martyrologe,
C'était Manin ! IManin. chez moi !

Le dictateur plus grand qu'un doge,
Le citoyen plus grand qu'un roi.
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Je vois le lion de Venise
Ouvrir son aile en frémissant !

Je rois une cité qui brise
Ses fers tout rougis de son sang.

Au lieu de ces doux chants du Tasse
Dont la lagune était l'éclio,

J'entends chaque vague qui passe
Crier vengeance au Tûdesco.

Devant la grandeur de mon hôte,
Emu, je découvre mon front.
Dans une détresse si haute,
Liberté, je sens ton affront î

Manin prend mes mains dans les sienne?»
Ma voix se perd dans un sanglot;

'

Ses larmes, quand il voit les miennes, |
S'épanchent dans un même flot.

^
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AUGUSTE BRIZEUX

J'ai beaucoup connu Brizeux, et je puis parler

de lui. Son compatriote et son ami, j'ai assisté à

ses premiers succès; j'ai été témoin de ses pre-

mières épreuves, et quoique je le ne visse qu'à de

longs intervalles, car il était sauvage même avec

ceux qui lui portaient le plus d'affection, je n'ai

ignoré aucune de ses joies, ni aucune de ses souf-

frances. Si jamais on naquit poète, on peut dire

que Brizeux était né ainsi, lui qui rapportait tout

à la poésie, qui en a vécu, et qui en est mort.

Élevé par un prêtre de sa famille, dans la val-

lée du Scoriï, sur les bords de l'Ellé, près de

Lorient, lieux agrestes et verdo\ anls qu'il a si

bien décrits dans son poème de Ma/ie, et qui

ne sont jamais sorlis de sa mémoire, il respira

dès son enfance, à pleins poumons, leparfum des

bruyères, il s'égara dans les bois, sur la monta-
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giie voisine, se mêla aux travaux des paysans

bretons, parla leur langue, apprit leurs chants

populaires, et fut bientôt à même d'en composer

de nouveaux qui sont devenus populaires, à leur

tour. En un mot, c'était un Kler, un écolier poète.

Plus tard, lorsque tous les secrets de la langue

française lui furent connus, il symbolisa en

quelque sorte sa Bretagne aimée dans Marie^ et

la chanta avec toute la pudeur et la discrétion

d'un amant, car iJ était jalouxde son pays comme

d'une maîtresse, et rien ne le contrariait plus

que de voir des romanciers placer le lieu de leur

scène dans quelque coin de son Armorique, et

défigurer les mœurs et les usages qu'il connais-

sait à fond, et qu'il ne voulait pas, pour ainsi dire,

que d'autres connussent, excepté par lui. Il avait

en horreur les touristes et, dans la préface de

Marie, il s'écriait avec un pressentiment amer :

a Que mon pays me pardonne, si j'ai montré le

chemin de ses fontaines et de ses bruyères ! »

Tel était Brizeux, Breton bretonnanl et qui re-

doutait avec une profonde terreur l'invasion des

chemins de fer dans le vieux pays Celtique. Les

locomotives étaient pour lui de longs serpents de

feu qui viendraient brûler les dernières bruyères

de nos landes, renverser tout Menhir, tout Peul-
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ven, tout autel druidique, et porter la civilisation,

c'est-à-dire pour lui la démoralisation, dans les

campagnes oij la serpette de Yelléda avait coupé

jadis le gui sacré ! C'était bien assez que César

eût passé parla autrefois, avec ses légions. Il en

voulait à César, qui avait commencé le mal que

le temps accroissait de jour en jour, et que la fa-

tale invention des chemins de fer activait jusqu'à

la destruction complète de la langue et des mœurs

primitives. En un mot, plus il voyait la Breta-

gne antique resserrer ses limites, et plus son

cœur qui la portait tout entière se resserrait et se

déchirait. C'était là une de ses angoisses perpé-

tuelles.

Il en connut d'autres, et de plus réelles. La

fortune n'avait pas été laimarraine de Brizeux.

Il ne l'avait pas trouvée assise à son berceau, et

l'on sait combien la vie littéraire est dure à celui

qui est obligé de lui demander son existence

quoLidienn(\. Ni le cai'actère, ni Tespril dv Bi'i-

zeux n'étaient faits pour se plier à ces travaux

sans relâche, (|ui ticMUient phis derinchislrie (\\w

du talent, et donl lanl dV^crivains subissent les

tristes nécessités. Il avait unprofonddégoût pour

tout ce qui n'élève pas l'àme, et ne la maintient

pas dans les pures régions de l'idéal. Faire com-
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merce de sa plume, se mettre aux gages d'un

libraire ou d'un journal, n'avoir plus la libre dis-

position de soi-même, écrire pour amuser une

certaine classe oisive et dépravée de la société,

quelquefois aux dépens du bon goût et des sai-

nes traditions littéraires, cela lui semblait une

profanation. Il sentait toutes les forces de sa na-

ture se révolter à cette idée, et la pauvreté lui

semblait cent fois préférable à l'opulence acquise

à ce prix. Il s'indignait des succès obtenus dans

ce genre, et les poursuivait de ses mépris avec

la haine vigoureuse d'Alceste.

Cependant il fallait vivre, et Brizeux demanda

aide et proteclion à un grand esprit qui avait

connu aussi la rigueur du sort, et de plus l'exil

et l'escalier des autres; il s'adressa au Dante,

comme au Mécène qui pouvait le mieux com-

prendre la fierté de son âme ; il le traduisit, et

sa traduction est restée un modèle d'exactitude

et de vigueur. Le Dante avait répondu à l'appel

et s'était prêté aux études de son courageux tra-

ducteur.

C'est sur la terre du Dante que Brizeux était

allé le traduire. Il fit en passant un cours de litté-

rature à Marseille, mais ni le Dante, ni Marseille

et l'accueil qu'il y reçut ne purent le distraire
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longtemps des souvenirs de sa jeunesse. La Bre-

tagne était toujours en perspective; il y revint

avec amour, heureux et fier de tout abandonner

pour elle, et d'y rentrer tout aussi Breton qu'il

en était parti, et le front haut comme celui d'un

homme qui ne s'est jamais courbé, et qui vient

d'avoir Dante pour compagnon. Ce fut alors

qu'il composa son poème les Bretons, admira-

ble épopée oii l'on voit revivre tout entière

La terre de granit recouverte de chênes
,

poème que couronna l'Académie Française en

1846. Quelques années après, il publia Primel

et Nola, gracieux pendant du frais tableau de

Marie, et enfin les Histoires poétiques, légendes

bretonnes aussi, dans lesquelles son talent se

montra avecplusd'éclat que jamais : sentiments

nobles et délicats, style sûr de lui-même, où

l'art se cache sous la naïveté, instincts reli-

gieux, voilà les qualités qui brillent dans ce

d(4'nier recueil du poète dont la santé était déjà,

hélas! profondément altérée. Une pension de

rinstructiou publique, et jamais pension n'a

été mieux employée, soutenait aussi médiocre-

ment qu'une pension peut le faire son existence

vouée à des travaux qui ne rapportent que la



160 PORTRAITS ET SOUVENIRS

gloire, et qui faisaient que Brizeux préférait la

plupart du temps mener la vie de paysan bre-

ton, que de clierclier à Paris, des ressources lu-

cratives.

La seule ambition qu'il eût, et celle-là était

bien légitime, c'était d'entrer dans le sein de

l'Académie qui l'avait couronné, et d'y reposer

lionorablement ses jours. Je ne dis pas qu'il n'eût

essayé de changer son dictionnaire en celto-bre-

ton, mais ce n'en eût pas moins été un de ces

liommes de foi et d'honneur, de haute intelli-

g^ence et de sens moral intact qu'un noble corps

compte avec orgueil parmi ses membres. C'eût

été un confrère un peu rétif, en apparence, mais

excellent au fond. La dernière fois que je le vis,

il m'ouvrit son âme à ce sujet, et m'exprima le

désir d'occuper un des quarante fauteuils. Il s'e^t

éteint en i8o8j à Montpellier, où il espérait que

l'air du Midi ranimerait une fois encore ses for-

ces épuisées par les longs travaux de la pensée

toujours repliée sur elle-même qui finit par dévo-

rer le cœur où elle a élu domicile. On a dit de

Brizeux que, dans les dernières années de sa vie

surtout, il était devenu d'une humeur âpre et de

rapports difficiles. Quant à moi, j'ai toujours

trouvé en lui un excellent confrère et un ami
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dévoué. Les deux lettres suivantes quej'ai reeues

de Brizeux à un long* intervalle en font foi et

reflètent toute la bonté de son âme.

1841.

Vous êtes, mon cher ami, une de ces excellentes

natures qu'on ne saurait trop aimer. Elles vont

d'elles-mêmes à ce qu'elles croient bien et elles le

produisent. Merci de vos bonnes espérances en votre

ami. Mais à votre tour remplissez les miennes. N'a-

vez-vous rien rapporté de ces forêts oii l'on voit

Scintiller sous les branches

Les yeux noirs du chevreuil (1) ?

A. Brizeux.

29 février J8o6.

Si vous avez oublié l'orthographe de mon nom,

mon cher ami, vous connaissez mieux mon livre à

présent que je ne le connais moi-même. Quelle

complète et complaisante'analyse ! L'écrivain est men-

teur qui se dit peu sensible à Téloge. Quelle autre

récompense esjiérer aujourd'hui, après le sentiment

d'un devoir accompli? Mais Téloge augmente de

douceur et de prix lorscpi'il vient d'un honime (\non

estime, d'un compatriote et d'un frère en poésie.

Votre reconnaissant et très dévoué.

A. Brizeux.

(!) Citation dos Heures cVamoiiv^ pnr Hippolyto Lucas.





i

XI

ÉVARISTE BOULAY-PATY





EVARISTE BOULAY-PATl^T

ÉvaristeBoulay-Paly était un enfant de la Bre-

tagne, ce pays quij outre deux hommes degénie tels

que Chateaubriand et Lamennais, a enfanté tant

d'écrivains remarquables, entre autres Brizeux,

EdouardTurquéty parmi les poètes, et parmi les

romanciers, Emile Souvestre(l)etPaul Féval (2),

qui font honneur au dix-neuvième siècle. 11

était né à Donges, où son père, jurisconsulte de

mérite et conseiller à la Cour royale de Rennes,

possédait une propriété. Doué d'uiu^, grande ten-

dresse d'àme, il était sensible avant loul à l'af-

fection qu'on lui témoignait, l ne mère extrême-

ment distinguée d'esprit, et dont la beauté avait

frappé un jour d'admiration le Ciénéial Bona})ar-

le, une sœur d'un dévouement à toute épreuve

(1) r. lotlro (le lui à l'appiMidico.

(2) F. lettre de lui à rappeudice.
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reiilourèrent des soins les plus assidus. Il avait

sans cesse sous les yeux des modèles de grâce et

de douceur, et il puisait dans ce noble intérieur,

a la source des sentiments de famille que personne

n a mieux exprimés que lui plus tard, les premières

ivresses de la poésie. Les aspects variés de la

nature sur cette côte delîretagnCjles navires qui

passaient et repassaient éveillaient d'un autre

coté sa jeune imagination. Il a décrit lui-même

ses impressions, sous un nom supposé, dans un

livre charmant qu'un scrupule de conscience lui

a fait condamner, dit-on, à son lit de mort, mais

que les amis des lettres n'oseront jamais con-

damner comme lui. Ce livre est intitulé : Elie

Ma7naker;\\ s'est peint lui-môme, au physique,

non moins qu'au moral, dans cette autobiogra-

phie, à la façon de Joseph Delorme, et il a

peint également une foule déjeunes poètes d'a-

lors qui passaient tour à tour de la tristesse de

Werther à la passion d'Antony.

J'ai bien connu Evariste Boulay-Paty. Ensem-

ble nous sommes venus de Rennes à Paris, vers

l'année 1830. Nous habitions le même hôtel; les

mêmes études, les mêmes goûts, les mêmes

opinions nous rapprochaient à chaque instantdu

jour. Nous assistions, courant les mêmedangers,
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à la révolution de Juillet. Nous prenions une

vive part à toutes les luttes de FÉcole romanti-

que. Ensemble nous allions embrasser Lafayette,

qui se laissait embrasser volontiers, ou serrer la

main à Victor Hugo. C'étaient les deux grands

représentants de la liberté politique et littéraire.

Ensemble nous allions applaudir Madame Pra-

dher à l'Opéra-Comique, ou Mademoiselle Mars

au Théâtre-Français. Qui m'eût dit alors que ce

jeune liomme à la tête si expressive, aux yeux

pleins de feu, à l'imagination exaltée et presque

orientale, et qui s'élançait dans le monde comme

un conquérant, aurait été avant Fàge si pro-

fondément détaché des plaisirs d'ici-bas, et qu'il

se fût en quelque sorte réfugié au désert à l'in-

star des Jérôme et des saint Augustin?

Ce fut en 1825 qu'il publia son premier vo*

lume de vers intitulé Dithyrambes .'ho^ réveil de

la Grèce occupait alors vivement les espritï^.

Toute la France était Philhellcne : riivmne de

Riga, la mort de Byron, le désastre dTpsara

les héroïques elforts (Tune contrée aimée pour

reconquérir son indépendance enllaiumaient les

cœurs. Il chanta cette noble cause avec une

verve lyri(iue pleine d'exaltation, et l'on eût dit

que le poète ([ui venait do mourir sous les murs
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de Missolonglii lui avait transmissa lyre. Ses vers

firent sensation. Il continua dans les Athénien-

nes^ publiées en 1827, à célébrer le patriotisme

des Hellènes, ens'inspirant des cliants populaires

de leur pays, et bientôt les Odes Nationales^

consacrées à la gloire de la France, lui conqui-

rent une place d'honneur parmi les poètes Fran-

çais. D'illustres amitiés s'empressèrent d'accueil-

lir sa jeune renommée. Lamartine, Victor Hugo^

Casimir Delavigne, Alexandre Soumet (1), Char-

les Nodier (2), Alfred de Vigny (3) le reconnurent

comme un des leurs.

Elégant, gracieux de sa personne^ avec une

figure expressive où se peignait l'enthousiasme,

il eût été bien difficile que l'amour ne vînt pas

le ranger parmi les poètes élégiaques, 11 aima,

et les inspirations les plus naturelles et les plus

passionnées, auxquelles il savait donner une

forme savante, en firent souvent l'émule d'An-

dré Chenier. Peu de poètes de notre époque ont

dévoilé plus habilement que lui tous les mystères

du cœur, et prêté plus de charme aux illusions

et aux effervescences de la jeunesse. Nul n'a

(1) V. leth'C de lui à l'appendice.

(2) V. lettre de lui à l'appendice.

(o) V, lettre de lui à Tappendice.
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dépeint niieux que lui lamélancolie des regrets,

et la douleur que cause la perte de l'objet aime.

Il suflit de relire, pour s'en convaincre, la pièce

intitulée « Folie » dans Elle Mariaker.

Mort, où ton noir navire a-t-il donc emporté

La belle et blanche passagère ?

Il y a là des accents dignes de nos plus grands

poètes lyriques.

Un beau jour brilla dans la vio d'Évariste

Boulay-Paty. Ce fut celui où il lut dans la séance

solennelle de rAcadémieFrançaiseTode intitulée:

VArc de triomphe de VEtoile, qui obtint le prix

de poésie. Il déclama avec feu des vers énergi-

ques et bien faits qui, à chaque strophe, provo-

quèrent de vifs applaudissements de la part de

l'Assendjlée. L'àme de la France palpitait dans

cette ode, et ce fut une ovation (jui rappela les

plus grands jours. Après la séance, Monsieur (h^

Salvandy, ministre de T Instruction publi(|U(\ an-

nonça au poète (pf il doubhiil h^ prix (jue l'Aca-

démie Franraise venait di^ hii décerner. J.'ode

méritait cetle faveur exceptionnelle.

En 18i4, Évarisle iJoulav-Palv i)ubliait un

nouveau volume d'odes dans lequel on remar-

10
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qiuiil rexprossion de senlirnenls inlimes et in-

dividuels. La douleur humaine, car la perte de

sa mère avait porté une profonde blessure à son

cœur, y parlait le langage le plus simple et le

plus touchant. On trouve rarement reproduites

avec autant d'énergie les sombres idées de la

mort et de la vanité de nos jours: la désillusion,

les regrets prennent toutes les formes sous la

phune du poète si heureux, si triomphant na-

guère. Dès lors commença pour lui une vie mé-

lancolique qui ne devait plus cesser^ et que

l'Académie elle-même, en couronnant, dans l'an-

née 18S2, les Sonnets sur la Vie humaine, \\q

put ranimer par des honneurs nouveaux.

De ces sonnets Sainte-Beuve (1) a dit avec

raison qu'il n'en était pas un qui ne fût ciselé

avec amour et avec une curiosité infinie, et il a

reconnu qu'Évariste Boulay-Paty tenait la palme

du genre.

Les Poèmes de la dernière saison, recueillis

par l'un de ses parents, peignirent Tàme de

l'auteur lorsqu'il vécut plus avec les ombres

qu'avec les vivants. C'est là qu'il se montra sur-

tout le poète des liens brisés, des amours finis et

inlinisj des amitiés envolées, de toutes les illu-

(1) F. lettres de lui à l'appendice*
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sions qui quittent Thomme vers la moitié de sa

route, et le laissent seul lorsque la vie ne lui

donne pas, pour les remplacer, une famille nou-

velle, des devoirs et des plaisirs qui fixent sa

tête du côté de Favenir, et Tempêchent de se

retourner trop souvent vers les jours écoulés.

D'intimes amis seuls, Lamartine, M. Legouvé,

quelques autres encore ont été les confidents de

ses derniers travaux. Il traduisait Pétrarque, et

voulait lutter avec le maître Italien. Il préparait

aussi une histoire du sonnet, et tout le temps

que ne réclamaient pas ses fonctions de biblio-

thécaire au Ministère de l'Intérieur, il le passait

en longues promenades dans les bois de Passv
#

ou de Boulogne, à côté d'une femme tendre et

dévouée comme sa famille l'avait été pour lui.

Cet isolement à l'âge où il aurait pu aspirer à

devenir un des juges du camp dans la célèbre

Compagnie (jui l'avait couronné plusieurs fois,

cette lassiliide (|ui l'avait pris avant le temps

provenaient aussi d'une santé (|ui avait toujours

été un peu fail)le, et qui, dans sa jeunesse, lui

donnnit par moments l'air du malade de Mille-

voye. Kvariste lîoulay-Paly est mort en 18(54:

son convoi n'a pas été accompagné par la foule,

et l)eaucoiip de ses amis ne furent pas avertis à
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temps pour lui rendre les derniers devoirs, mais

il y en avait un qui avait longtemps vécu avec

lui sous le même toit, qui avait été associé à

toutes les joies et à tous les chagrins de sa jeu-

nesse, et qui. l'esprit perdu dans les rêves du

passé, a suivi son cercueil les larmes dans les

yeux, et a cru voir descendre une partie de lui-

même dans son tombeau. Il était presque seul,

mais cela valait mieux qu'un cortège d'indiflé-

rents ou une pompe officielle (1).

1. Cet ami était, on s'en doute, Fauteur des « Souvenirs lit-

téraires », qui résu^Tia ses impressions dans le sonnet suivant ;

AUX MANES D'UN POÈTE.

Jusqu'en ce cimetière, où le nom de Parnasse

Semble offrir au poète un asile plus doux,

J'ai suivi ton cercueil en pleurant sur ta trace,

Seul, de tes vieux amis, au triste rendez-vous.

J'allais, me rappelant ta jeunesse, ta grâce,

Ton esprit si brillant qui nous séduisait tous.

Tes amours plus changeants que les amours d'Horace,

Tes conquêtes d'un jour dont j'étais si jaloux.

Tu chantas la beauté, tn chantas la patrie.

L'amitié, la famille, et ton âme attendrie

Non moins que dans tes yeux éclatait dans ta voix.

maître en l'art des vers, ô rival de Pétrarque,

Sur le sombre navire oti ta muse s'embarque.

J'inscris, avec mes pleurs, le sonnet d'autrefois.



LETTRES D'ÉVÂRISTE BOULÂY-PÀTY

1839.

Mon bien cher Ami,

Combien j'ai regretté que vous ne fussiez plus à

Rennes lorsque j'y suis arrivé'! Pourquoi donc n'a-

vez vous pas profité du voyage fait, pour rester quel-

que temps dans la vieille ville qui vous a inspiré des

vers si jolis? On aime, malgré Paris et le présent qui

nous presse, à parcourir ces rues tranquilles qui rap-

pellent le passé. On retrouve mille émotions dans ces

lieux chéris autrefois. La belle jeunesse nous sourit de

loin et nous fait encore signe du doigt. Écrivez-moi

et mettez-moi au courant de ce qui se passe là-bas.

Dites-moi les nouvelles littéraires. Avancez-vous votre

livre? Je ne fais rien de nouveau.

Évariste Boulay-Paty.

17 août 1851.

Mon cher Ami,

J'attendais toujours, pour vous répondre, à avoir

vu dans le Siècle votre article : il n'a point encore

paru. Je vous remercie d'avance. Je serai heureux le

10.
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jour OÙ je le lirai. Mon volume va supérieurement.

Rolle m'a fait lundi dans VOrdre un très bel article de

sept colonnes de feuilleton, et Saint-Victor dans le

PaijSy le môme jour; Nisard m'en a fait un excellent

dans le Journal de Vinstruction publique. J'attends le

vôtre avec impatience dans le Siècle. Je suis bien con-

tent que mon livre vous ait fait ce plaisir, et je vous

remercie de ce que vous en dites. Je viens de rece-

voir de Lamartine, qui est à Saint-Point, une lettre bien

belle et bien expansive. Il place mon livre trop haut,

puisqu'il égale mes sonnets à ceux de Pétrarque. Je

voudrais être à causer avec vous poésie sous vos feuil-

lages.

Tout à vous de cœur.

Évariste Boulay-Paty.
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ÉLISA MERGŒUR

Aucun poète à ses débuts ne se vit plus licu-

reusement encouragé que la jeune Élisa Mer-

cœur ; d'illustres suffrages et les faveurs du gou-

vernement vinrent la trouver dans sa paisible

retraite de Nantes, où elle secondait sa mère

dans les soins donnés à une maison d'éducation.

L'année 1827 fut la plus lieureuse sans doute de

la vie d'Élisa; la première édition de ses poésies,

publiée à Nantes par souscription, s'étaitrapide-

ment épuisée. On recherchait la jeune muse; on

l'accueillait avec empressement. Nantes, cette

ville plus conuner(;an(e que littéraire, et qui,

plus injuste même ([ue lAFadame de Sévigné. n'es-

time pas les vers de Racine à Tégal du café,

Nantes cependant se monti^a hère de sa poétique

fille, et la Société Académique de la Loire-Tnfé-

rieure ne tarda pas à radmelire dans son sein.
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Tous ceux qui ont connu Elisa Mercœur, à cette

époque, s'accordaient à peindre sa naïve joie;

elle voyait son avenir s'annoncer sous les plus

brillantes couleurs et elle se livrait avec abandon

à ses espérances.

Ce qui dominait dans les poésies d'Élisa Mer-

cœur, c'était le désir de la gloire, c'était l'am-

bition d'une âme de seize ans qui s'élance dans

l'espace, et demande à toute la nature une idée,

un mot, un soupir capables d'attester éternelle-

ment son passage sur cette terre. A peine des-

cendait-elle de ces liantes préoccupations pour

s'abandonner à des songes d'amour conformes

à son âge, et il fallait presque toute la mélanco-

lie d'un beau soir, toutes les inspirations d'un

vague clair de lune pour la ramener à des sen-

timents plus tendres exprimés avec beaucoup de

délicatesse et de pudeur.

Rien n'était plus gracieux que le secret qui

tourmentait le cœur de la jeune fille et qu'elle

n'osait révéler.

Qu'un secret fait de mal quand on n'ose l'apprendre,

11 semble qu'un lien l'attache sur le cœur!

Vois, mon regard te parle, il est plein de douceur,

Dis-moi, mon doux ami, ne peux-tu le comprendre?

Je pourrais citer tout entière une pièce ingé-
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nieuse intitulée « VIllusion » avec laquelle l'au-

teur berçait ses propres rêveries, et qu'on ne

peut relire sans émotion.

Madame Mercœur et sa fille avaient quitté

Nantes en 1828 et étaient venues s'établir à Pa-

ris. Elles avaient échangé la tranquillité d'une

vie de province contre l'agitation du grand monde

et les douceurs d'une existence modeste, mais

assurée, contre les embarras d'une position plus

brillante, mais incertaine. La jeune Elisa. sé-

duite par l'éclat du théâtre et les bénéfices assez

considérables que rapporte cette partie lucrative

de la littérature, s'adonna presque sans réserve

à des études dramatiques et conçut bientôt le

plan d'une tragédie des Abencérages. Consumée

par un vif besoin de renommée, elle rêvait un

succès qu'aucune femme n'eût encore obtenu, et

lorsque des espérances de fortune vinrent se

mêler à ses désirs de gloire, elle se livra au tra-

vail avec une incroyable ardeur. « J'ai (hi cou-

rages maintenant, je vais travailler à force, »

écrivait-elle alors.

En 1829 je venais délire les poésies d'Éh'sa

Mercœurlorsque monauii Evariste BouUiv-Patv

dont j'ai parlé plus haut, me proposa de me pré-

senter chez samêre à litre de Breton. Quuiqu'Élisa
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n'ôdt jamais alors enlendii parler de moi, grâce

à mon titre, qui nous suffit à tous, enfants de la

Bretagne, de ce vieux sol hospitalier et franc,

pour recevoir les uns des autres un cordial ac-

cueil, j'acceptai les offres qu'on me faisait.

Madame Mercœur demeurait alors avec sa fille

rue Meslay. Nous nous rendîmes une après-midi

chez elles. Nous les trouvâmes dans une petite

chambre au rez-de-chaussée 1

Élisa malade depuis quelques jours, et le front

enveloppé d'un foulard arrangé à la manière

orientale, avait la tête posée sur les genoux de

sa mère. Elle se leva, et je fus frappé de la vi-

vacité de ses yeux noirs où brillait tout le feu de

la poésie. Elle me reçut avec une extrême bien-

veillance, et la conversation s'engagea sur sa

santé. Elle travaillait alors à sa tragédie et ve-

nait d'achever une scène qui commence le cin-

quième acte, au moment où Boabdil, cédant aux

conseils d'Aly, chef des Régris, vient de faire

massacrer la tribu entière des Abencérages et

d'ordonner le supplice de la reine Zoraïde; mais

depuis trois ou quatre jourSj tombée daas un état

d'anéantissement moral, où laissent fréquem-

ment les travaux d'esprit, elle ne pouvait plus se

livrer au ti'avail,elle se désolait de cette oisiveté
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forcée. Je me rappelai alors deux vers de son vo-

lume qui peignaient ce profend abattement, et

qu'elle avait adressés à Chateaubriand : Je lui

dis :

Mais il est des momens où la harpe repose,

Ou rinspiralioii sommeille au fond du cœur.

Elle me sourit, me sut quelque gré de ma cita-

tion et, voyant que je n'étais pas tout à fait un

profane, elle parla avec confiance de ses tra-

vaux poétiques et de ses espérances.

Nous priâmes Mademoiselle Mercœur de nous

dire quelques fragments de sa tragédie. Elle y

consentit, elle nous récita la scène où Boabdil

rentre sur le théâtre, poursuivi par le remords,

comme Hamlet par l'ombre de son père : cette

scène, elle l'avait écrite déjà. Elle courut cher-

cher son manuscrit; et bientôt, nous animant

comme elle, et déclamant ces vers avec noire

jeune exaltation, nous nous essayâmes tour à

tour dans le rôle de IJoabihl. Nous l'écitàmes,

cliacun d'après ses propres ins})iralions, le nm-

nologue (hi Uoi, en mêlant le geste de Tacteur

aux indexions de la voix. Cette étude, conunen-

céo du plus grand sérieux, ne larda pas à deve-

nir uu anmsemenl.Le rire s'en mêla, et nous en

11
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vînmes à nous moquer les uns des autres, avec

beaucoup de gaieté, de nos prétentions tragi-

ques. Que de rêves nous fîmes ensuite, que de

châteaux en Espagne nous bâtîmes pour elle!

Nous partagions ses illusions. Nous ignorions

alors les mille obstacles qui hérissent les abords

du théâtre, et, lorsque vous les avez franchis, le

caprice des acteurs, le mauvais vouloir des co-

terieSj la jalousie des rivaux : imprudents que

nous étions, nous l'engagions à se jeter dans un

gouffre pareil ! Nous la félicitions d'avoir re-

noncé à sa simple et douce vie He province, à ses

promenades du soir sur les cours de Nantes ou

sur les bords de FErdre, à ses études mêlées de

loisirs, pour se laisser emporter haletante et

tourmentée par le tourbillon de Paris !

Quoi qu'il en soit, la tragédie d'Elisa Mercœur,

œuvre d'une jeune fille de dix-huit ans, était une

des meilleures tragédies qui soient sorties de la

nnain d'une femme. Reçue par le comité du

Théâtre-Français en 1831, refusée par le com-

missaire royal d'alors qui avait peu de sympathie

pour la tragédie, cette œuvre non jouée a été la

cause de la mort de l'auteur en 1835. Elisa Mer-

cœur, arrêtée dans ses espérances les plus chères,

fut consumée par le chagrin. La France perdit
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en elle une de ses muses les mieux inspirées. Sa

touchante figure, disparue avant le temps, méri-

tait un souvenir à côté d'Auguste Brizeux et

d'Évariste Boulay-Paty, ses compatriotes, dont

elle était la digne sœur en poésie.





LETTRE DE MADAME MERCŒUR

27 septembre 1843.

Monsieur,

Je suis en possession, depuis lundi, du loucliant

article que vous avez fait sur mon enfant, et déjà je l'ai

relu bien des fois, c'est vous dire combien de larmes

j'ai versées.

Plusieurs personnes s'étant imaginé que la tragédie

d'Elisa allait être jouée sont venues m'en complimen-

ter. Ce me serait un grandbonlieur si je pouvais, avant

de mourir, vous devoir une satisfaction qui fut refu-

sée à ma fllle, refus qui l'a fait descendre dans la

tombe au matin de la vie. Vous êtes lié avec le direc-

teur del'Odéon et, si vous vouliez employer votre cré-

dit auprès de lui, vous le décideriez sans peine à faire

jouer la tragédie de ma fille. Combien je serais heu-

reuse, lorsque j'irai rejoindre Elisa, si je pouvais lui

porter la consolation que sa tragédie a été jouée, grâce

à vous, et que vous avez pu perpétuer son nom sur

la terre ! Achevez, Monsieur, ce que vous avez si bien

couunencé et rendez-moi Monsieur Lireux favorable.

Si j'obtenais de hii ce que je désire, je vous devrais

plus ([ue la vie ; oh oui ! Je vous devrais la gloire de

mon entant.

\ . MkUCOIîIUH.





XIII

MLLE pÉiN DE LA ROCHE-JÂGU

HISTOIRE D'UN GRAND PRIX DE ROME
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MLLE pÉAN DE LA ROCHE-JAGU

Mademoiselle Péan de la Roche-Jagu, d'après

son ecusson que j'ai pu voir, et autant que mes

connaissances héraldiques me permettent d'en

juger, portait (k de sable à deux fasces d'or accom-

pagnées de six roses en quintefeuilles d'argent ».

Sa famille, l'une des plus anciennes de France,

était alliée aux Chateaubriand, aux Duras, aux

Montmorency, aux Malestroit, etc.; mais elle

était loin d'avoir eu à se louer de la destinée,

autant que ses parents et ses ancêtres. C'est une

histoire navrante (jue la sienne, et rarement la

carrière artisticjuc a offert un exemple de plus de

vicissitudes. M"'' Péan de la Roche-Jai^u était

née à lîrest. Des sa phis tcMidre enfanc(% elle

témoigna de grandes dispositions musicales,

et son père ot sa mère prirent plaisir à

les cultiver. Ils jouissaient d'une certaine

il.



190 PORTRAITS ET SOUVENIRS

aisance, quoique rémigration leur eût enlevé la

plus grande partie de leur héritage, et ils se dé-

cidèrent à laisser leur fille étudier son artà Paris,

sous la direction du chevalier Berton, l'auteur

à'Aline, reine de Golcondey'àe Montano et Sté-

phanie et de dix autres opéras plus ou moins

renommés.

Le [chevalier Berton, qui n'était pas toujours

de bonne humeur, la reçut d'abord assez mal,

ainsi que sa mère qui l'accompagnait; mais en

voyant l'enthousiasme et le courage de cette

jeune fille, et après avoir examiné ses premiè-

res œuvres (elle avait déjà fait un opéra), il l'ac-

cepta pour élève et lui enseigna avec un zèle

tout paternel les règles de la composition. Il

veilla de plus à tous ses intérêts, et adressa au

maire de Brest la lettre suivante :

Monsieur le Maire^

Le vif intérêt que je porte à Mademoiselle Péan de

la Roche-Jagu, mon élève, m'invite à vous dire toute

ma pensée sur cette intéressante personne. Mademoi-

selle Péan est douée des plus belles dispositions mu-

sicales ; elle a de brillantes idées dans ses composi-

tions, et aurait déjà assez desavoir pour prendre rang

parmi les amateurs les plus distingués* Mais sa po-
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sition de fortune et surtout sa noble ambition artis-

tique lui ont inspiré le désir de s'élever jusqu'aux

sommités de Tart de la composition musicale. Ce dé-

sir est louable sans doute, mais il est impossible d'y

satisfaire si l'on n'a pas préalablement entrepris les

travaux convenables, c'est-à-dire une étude appro-

fondie du contrepoint et de la fugue ; car, pour écrire

convenablement une langue quelconque, il faut en

avoir étudié et la syntaxe et la grammaire.

Pour ce travail il faut au moins trois années.

Mademoiselle cle la Roche-Jagu a déjà, d'après mes

conseils, fait une étude de dix-huit mois en ce genre
;

il lui reste donc^, pour être suffisamment instruite,

dix-huit autres mois à étudier. Alors elle pourra, en

toute sûreté, se [livrera ses inspirations, et je ne

doute nullement qu'après de telles études elle n'ob-

tienne des succès mérités et productifs.

Ce sera donc à vous, Monsieur, à sa ville natale,

qu'elle sera redevable de pouvoir terminer ses étu-

des, si vous daignez lui accorder la subvention ([ue

je sollicite en sa faveur. Sa reconnaissance sera ét(n'-

nelle, ainsi que celle que vous devront tous les amis

des beaux-arts.

Lk chevalier h. Beuton,

Monhrc. de l'htstilut et du Conservatoire

^

Officier de la LCf/ioJi dlioniieur, etc.

Celle lellre produisit son eifel sur le nuiire de

Brest; après en avoir référé au conseil nuinici-
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pal, il alloua une subvention de 1,800 francs à

M^*® Péan de la Roclie-Jagu.

Notre artiste eut à cœur de justifier cet encou-

ragement, d'autant plus cher à ses yeux qu'il

lui venait de son pays; elle travailla sans relà-

clie, concourut pour le grand pi'ix de Rome et

l'obtint. Ilélas ! de là vinrent tous ses malheurs.

M. Berton demanda pour elle une médaille en

or et six cents francs de pension. Elle ne reçut

qu'une modeste somme de deux cents francs,

point de pension, point de médaille. Elle étaitla

première femme qui eût obtenu le grand prix de

Rome, et, le cas n'ayant pas été prévu, on ne

jugea pas à propos d'établir ce précédent en

faveur de la plus belle moitié du genre humain.

Ce manque de galanterie, et môme de jus-

tice, fut la première déception de M^^^ Péan de

la Roche-Jagu, mais elle croyait au prix de

Rome avec toute la naïveté de la jeunesse; elle

pensa que cette distinction allait lui ouvrir les

portes de tous les théâtres lyriques; elle igno-

rait les tribulations que le sort a singulièrement

attacliées au prix de Rome. Ilélas! Les cheveux

grisonnent, la patte d'oie s'étale au coin des

paupières, la tête oscille comme celle des magots

chinois avant que le prix de Rome ait la chance
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de faire entendre sa musique sur un théâtre, à

moins que ce ne soit à ses frais. Les dieux Pont

voulu ainsi; M^'^ Péan de la Roche-Jagu n'était

point encore dans le secret des dieux.

Alors commence son odyssée et sa lutte avec

les directeurs, lutte terrible comme celle des an-

ciens contre la fatalité. Au début de cette lutte,

elle a le malheur de perdre sa mère et de res-

ter seule avec le contrepoint et la fugue pour

tous soutiens. Son succès lui avait enlevé la pen-

sion municipale, tant le prix de Rome est désas-

treux. Elle s'obstinait encore à ne pas en recon-

naître la funeste influence, et elle s'en alla trou-

ver M. Crosnier, directeur du théâtre de TOpéra-

Comique, avec une lettre de M. Cave, en ce

temps-là directeur des Beaux-Arts,

M. Crosnier était un des hommes dont le prix

de Rome agaçait le plus les nerfs. Quand il en

avait rencontré un, c'était pour lui comme une

sorte de jeitatura; il m^ lui arrivait que des

désagréments toute la journée, il 1(^ crovait du

moins: aussi les évitait-il avec le phis grand

soin, et il en voulut a M. Cave de lui avoir

recommandé M'^^^ Péan de la Roche-Jagu. Ce-

pendant il lit bon visage à Tarlisle, et Tengagea

à se procurer un poème en un acte, en promet-
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laiil do mettre la partition à l'étude dès qu'elle

serait achevée, si toutefois le poème lui plaisait

et la musique aussi. Cette promesse ne l'enga-

geait pas extrêmement, mais M. Crosnier pre-

nait toutes sesprécautions avec les prixdeRome.

M^^^ de la Roclie-Jagu sortit du cabinet direc-

torial, joyeuse et confiante, et comme il se trou-

vait à loger dans sa maison deux frères (ce

n'étaient pas les frères Cogniard), qui travail-

laient pour les théâtres [secondaires et compo-

saient des pièces à couplets fort gaies et sou-

vent applaudies, elle leur fit part de la bonne

volonté de M. Crosnier. Ces deux frères, qui

avaient à peu près les mêmes préjugés que le

directeur de FOpéra-Comique contre le prix de

Rome, hésitèrent à accepter cette proposition
;

ils y acquiescèrent enfin après s'être consultés,

mais en proposant à leur voisine ce traité peu

flatteur : « Je m'engage à rendre le manuscrit

aux auteurs , si , à l'audition de la musique

,

elle ne leur paraissait pas susceptible de réussir. »

vous, vieux Péans de la Roche-Jagu, dont

quelques-uns ont été aux croisades et possé-

daient dans leur blason des têtes de Mores cou-

pées, ô Montmorency, ô Duras, ô sire de Ma-

lestroit, et toi, Chateaubriaiidj illustre chantre
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(les Martyrs et qui aurais pu chanter ta parente,

martyre aussi! ô vous tous, vous dûtes tressail-

lir (Findignation ! Quoi qu'il en soit, W^"" Péan

delà Roche-Jagu versa des larmes amères;

mais elle avait foi dans le grand prix de Rome;

elle se résigna et signa.

Elle travailla ensuite jour et nuit dans sa mo-

deste chambre, où il n'y avait qu'un piano, et

mit dans son opéra tout ce qu'elle avait de fugue

et de contrepoint, tout ce qu'elle avait d'âme, de

cœur et d'esprit; après quoi elle courut, rayon-

nante d'espoir, demander à M. Crosnier une

audition. Le directeur lui indiqua, pour la se-

maine suivante, une heure après une répétition,

et vous savez, prix de Rome, quelles sont les

auditions qu'on vous donne, dans un théâtre

mal éclairé, oii les artistes peuvent à peine lire

leurs rôles. Tout alla de mal en pis, et les deux

frères auteurs n'arrivèrent que pour reprendre

leur manuscrit avec l'assentiment de M. Cros-

nier.

M^^® Péan de la Roche-Jagu, en sa qualité de

Bretonne, ne manquait pas de ténacité. Elle ne

voulut pas se laisser battre sur tous les points;

elh> alla trouver une artiste supérieure et d'une

ànic généreuse, M'^'' de Roissy ; elle lui conta
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ses chagrins. « Consolez-vous, lui dit M'^^ de

Roissy, je me cliarge de faire exécuter votre

opéra à rHôtel deVilIe^ dans un concert, et j'en

jouerai le principal rôle, » Les frères auteurs

s'y opposèrent vainement; un procès les débouta

de leur plainte, et l'opéra de M"^ de la Roche-

Jagu réussit brillamment à l'Hôtel de Ville. J'en

puis parler, j'y étais ; on rappela l'auteur et les

artistes, et ce fut un beau jour pour une femme,

grand prix de Rome, une vengeance et un

succès.

Sur ces entrefaites, M. Crosnier avait quitté

l'Opéra-Gomique et M. Basset l'avait remplacé.

Une lettre du comte de Las Cases un des protec-

teurs de M^^® de la Roche-Jagu, la mit en rela-

tion avec M. Basset. Il l'accueillit poliment : elle

crut qu'elle allait voir la face de cette médaille

d'or qu'on lui avait refusée et dont jusqu'ici elle

n'avait aperçu que le revers ; mais M. Basset,

dans les préoccupations naturelles de sa nou-

velle direction, avait dû prier IVr^® de la Roche-

Jagu d'envoyer deux morceaux de sa compo-

sition et de s'entendre avec un examinateur qu'il

lui désigna.

]VF^ Péan de la Roche-Jagu, ayant vu jouer

sans doute « les Comédiens » de Casimir Delà-
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vigTie, OU se rappelant l'histoire arrivée àMolé,

acteur du Théâtre-Français, envoya les deux

morceaux d'un opéra intitulé « Lulli, » en s'ar-

rangeant de façon à ce qu'elle pût reconnaître

s'ils avaient été lus. Au bout de huit jours, elle

alla savoir la réponse, et l'examinateur, d'un air

contristé, lui répondit que sa musique n'avait

pas été jugée de nature à faire fortune à l'Opéra-

Comique.Il luiremitlesdeuxmorceaux. M'^^ Péan

de la Roche-Jagu put se convaincre qu'ils n'a-

vaient pas môme été déroulés. Nouveau recours

à Ar^® de Roissy, nouveau concert à l'Hôtel de

Ville, nouveau succès. Le théâtre de Montmar-

tre voulut jouer la pièce, le théâtre de Brest la

monta à son tour, et M^'"" de la Roche-Jagu de-

vint un prophète dans son pays.

Mais ses succès n'étaient rien moins que pro-

ductifs, et la misère, disons le mot, envahissait

et dégarnissait peu à peu le domicile de Tartiste.

Elle essaya de frapper encore à hi porte de

rOpéra-Conn*(jue, non plus sous la direction dt^

M. Hassel, mais sous la direction de M. Uotiue-

plan. Quant à ce directeur-là, honnne d'esprit

original, on a prétendu, à tort sans aucun doute,

qu'il était irivisihle et ({u'on n'avait jamais pu

savoir où était le siè^e de son aduiinislration :



198 PORTRAITS ET SOUVENIRS

mais ce qui paraît certain^ c'est qu'il avait, bien

plus encore que M. Crosnier, une sainte horreur

(les prix de Rome. Il ne reconnaissait que les

talents faits^ complets et parfaits, et acceptés par

le public de manière à porter avec eux la res-

ponsabilité de leurs actes. Hors de là, point de

salut !

Que vouliez-vous que fît M"® de laRoche-Jagu

contre un directeur cuirassé de la sorte et d'ail-

leurs invisible, disait-on, au commun des mor-

tels? 11 aurait été tout à fait insensible au succès

de l'Hôtel de Ville, de Montmartre, de Brest, et

même aux vers et aux couronnes qui avaient

accompagné l'artiste dans sa course départemen-

tale, car elle était allée voir jouer son opéra.

Elle se tourna du côté du troisième théâtre lyri-

que. De tous les directeurs qui y passèrent,

M. Pellegrin fut le seul qui se montra bien dis-

posé à accueillir les œuvres de la descendante

de tant de preux. Aussi sa direction ne durâ-

t-elle que ce que durent les roses, l'espace d'un

matin. Tout ce qu'elle put obtenir, après lui, ce

fut de donner à ses frais, pendant la fermeture

du théâtre, une représentation de ses opéras,

« Simple et coquette » et « la Jeunesse de Lulli. ^

Pour cela elle se vit forcée de vendre son piano
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et d'engager, non pas la croix, mais la bague de

sa mère.

Telle fut la carrière artistique de M'^^ Péan de

la Roche-Jagu, grand prix de Rome, qui bien

certainement serait morte à l'hôpital sans le con-

cours de quelques amis généreux et du baron

Taylor. qui était la Providence en personne.

Si cet exemple n'est pas de nature à rebuter

les âmes bien trempées comme la sienne, il faut

avouer qu'il n'est pas fait pour encourager les

vocations hésitantes, et c'est en pensant sur-

tout à ces dernières que j'ai esquissé à grands

traits la biographie de AP° Péan de la Roche-

Jagu.





LETTRES

DE

MLLE pÉAN DE LA ROCHE-JAGU

1863.

Mon cher Monsieur,

Je croyais pouvoir être libre aujourd'hui, jour où

vous recevez, mais il m'a fallu courir et l'heure a

passé. Je voulais vous prier d'être assez bon pour

venir entendre mon opéra, demain soir. Oh! je vous

en supplie, tâchez de vous rendre à ma prière, et

vous serez doublement aimable de me faire, après, un

de ces articles qui m'ont fait tant de bien, et je puis

vous assurer que jamais je n'en ai eu plus besoin,

car ma position est la plus affreuse que Ton puisse

voir, ayant été malade tout Tété, cela ma achevée.

Croiriez-vous ([UC;, dans une peine aussi cruelle, je

n'ai pas pu obtenir du Ministère d'Etat le plus petit

secours? Aussi, ils vont me forcer à l'aire un cou])

de tête. On me doitde tous cotes, jus(|u'à X..., (|ui a

ga^né avec moi et (|ui ne i)eut me [)ayer ce ([ui wi'(^st

léf^itimeuHMit du. 11 me laut un courage vraiment

surhumain.

Je compte donc bien sur vous, cher Monsieur, pour
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ne pas refuser de venir entendre cette partition que

vous ne connaissez pas. Je vous serai on ne peut plus

reconnaissante, et je veus prie d'agréer mes meilleurs

souhaits pour le bonheur que vous méritez si bien.

E. PlÏAN DE LA RoGHE-JaGU.

26 avril 1863.

Mon cher Monsieur,

Soyez assez bon, je vous en prie, pour assister à ma
soirée et mettre un petit mot, après, dans votre jour-

nal. Il y a bien longtemps que vous n'avez parlé de

votre compatriote, à laquelle on fait toujours des mi-

sères.

Vous avez peut-être vu plusieurs comptes rendus,

dans divers journaux, de ma soirée du 26 décembre

dernier. J'en ai eu de très beaux. Mais un petit mot

dans le Siècle me ferait beaucoup de bien.

Je relève d'une maladie de deux mois, et ne suis

pas encore bien forte. C'est ce qui m'empêche d'avoir

le plaisir d'aller moi-même vous porter mes billets.

Agréez, mon cher Monsieur, tous mes compliments

ainsi que la profonde reconnaissance que je vous con-

serverai toujours.

E. PÉAN DE LA RoCUE-JaGU.



XIV

VIVIER

ET

SON GRAND FAUCON NOIR DU PIC DE TÉNÉRIFFE





VIVIER

En l'année 186... j'allais à Bade, aux courses

cFIffenzlieim (on allait encore à Bade, à cette

époque) ; je venais de prendre place dans un

coin de wagon de première classe, à ]a gare de

l'Est. J'avais devant moi un Monsieur à lunettes

vertes dont le visage plein de suffisance avait

quelque rapport avec la physionomie si connue

de M. Prudliomme. A cote de lui était sa femme,

grosse et replète, coiffée d'un chapeau jaune à

bords évasés et qui paraissait rempHe de petits

soins et de respectueuses attentions pour son

mari; plus loin, leur lils, un garçon de sept ans,

fort turbulent, s'étendait sur les coussins, et

occupait quatre phices à lui seul. A côté de moi.

un Monsieur maigre en iiabit noir, en cravate

l)lanch(\ l'eprésentant vohintiers un huissier en-

dimanché. A sa gauche, un homnuN^i hi ligure un
12
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peu dure, à la redingote boutonnée jusqu'au

menton et ornée d'une décoration aussi usée

que sa redingote, révélait un capitaine en retraite.

Ces personnes allaient à Meaux, comme je ne

tardai pas à l'apprendre par leur conversation.

Le train ne partait pas encore. Il s'en fallait

de quelques minutes, et je vis courir le long des

wagons, qui? Vivier (1), tenant à la main une

de ces cages à queue et à barres perpendiculai-

res et étroites, où l'on enferme les perroquets

que l'on fait voyager. 11 s'élançait sur le marche-

pied de chaque wagon et examinait l'intérieur

pourvoir s'il restait des places à prendre et peut-

être pour se rendre compte de la composition

du personnel. Le nôtre lui plut. Il ouvrit subite-

ment la portière du wagon, en disant au mon-

sieur à lunettes vertes! — « Monsieur, mille par-

dons, auriez-vous la bonté de tenir un moment

cette cage? elle renferme un oiseau rare qui m'a

coûté mille écus, et que je destine au jardin

d'acclimatation du grand duc de Bade. »

Le Monsieur à lunettes vertes, empressé de

faire quelque chose pour un oiseau qui coûtait

mille écus, et pour un homme en relation avec

(d) V. lettres de lui, àrappendice.
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un grand duc, prit coniplaisam nient la cago et la

plaça sur les genoux de sa femme, pendant que

Vivier, montant d'un pas léger, s'installait dans

le wagon, en prenant toutes ses aises.

Vivier, profond humoriste doublé d'un corniste

fameux sachant faire rendre à son instrument

plusieurs sons à la fois^ a toujours été connu

comme un mystificateur de première force.

Je jugeai qu'il allait jouer quelques-uns des

tours de sa façon au moyen desquels il égayait

ses courses et ses voyages, et pour ne pas le

gêner dans ses opérations^ je laissais retomber

un foulard que j'avais sur ma tête, afin de garan-

tir mes yeux de la poussière. Je fis même sem-

blant de dormir, et quoique Vivier eût jeté sur

moi un regard vif et perçant, il ne me reconnut

pas... Je pensai qu'il allait à Bade donner quel-

ques-uns de ces brillants concerts où il attirait

et cliarmait dans les salons de M. Benazet, avec

(juel(|ues notes, h^ monde fashionable européen.

Vivier rcqjrit sa cage sur les genoux de h\

daine, (^t chacun de mes voisins, à la manière

dont il hi posa sur les coussins vi(h\s en face de

hii, don! il avait déposséih'^ TcMifant, put lire celte

inscription vn grosses letlres moulées : Grand

fauco)i noir du pic de Ténérif]e .'...
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C'est le grand faucon noir du pic de Teneriffe!

répétèrent à mi-voix toutes les bouches, comme

dans les forteresses on entend se prolonger le

cri : Sentinelles, garde à vous ! ...

— Le grand faucon noir !...

— Du pic de Ténériffe !

— Du pic de Ténériffe!

il y eut un grand effet produit et des marques

évidentes de haute estime pour l'heureux posses-

seur du grand faucon noir du pic de Ténériffe.

Le garçon de sept ans faisait toutes sortes de

tentatives pour voir l'oiseau, et ce désir était

partagé par les autres voyageurs plus discrets.

Après un entretien général, où mes voisins,

loin de garder comme moi l'incognito, déclinè-

rent à la mode française leurs moindres quali-

tés, il fut bientôt acquis que le Monsieur à lunet-

tes était président d'une société d'agriculture et

d'horticulture aux environs de Meaux; que le

personnage que j'avais pris pour un huissier

était un percepteur d'un village de Seine-et-

Marne, et que le capitaine en retraite, domicilié

à Villeroy, avait marqué dans nos guerres

d'Afrique.

Vivier, voyant que Fenvie de voir son oiseau

était générale, promit de le leur montrer àla sta-



VIVIKR 209

tion de Meaux, où la séparation devait avoir lieu.

Avec quelle impatience fut attendue l'heure

de l'arrivée à Meaux I Que le chemin de fer mar-

chait lentement ! il semblait le faire exprès.

Je continuai à garder mon foulard sur mes

yeux et à faire entendre de temps à autre une

respiration un peu accentuée, bien que Vivier,

entre les malices qu'il avait lancées de côté et

d'autre, eût trouvé l'occasion de dire à mon

adresse et très haut : « Je ne conçois pas qu'on

a dorme dans un wagon où il y a une dame. »

Ce qui n'avait pas manqué de lui concilier les

bonnes grâces de la femme du président de la

société d'agriculture et d'horticulture. Enfin nous

arrivâmes à Meaux.

Vivier, aussi bon comédien que l'a été Duga-

zon, qui ne se gênait guère non plus pour mys-

tifier les gens, à la ville et à la cour, et môme

sa propre famille, changea soudain de visage, et

témoigna une grande angoisse et une perplexité

extrême.

— Je vais vous montrer Toisiuiu, dil il en se

frappant U) front, l'oiseau qui m'a coûté mille

écus, et ([ue le grand <hic de Bade attend: mais

figur(v.-vous (jue j'ai peur d'avoir élé volé ou

trompé par celui qui me Va vendu; il m'est sur-

12.
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venu des doutes terribles. Mon faucon noir res-

semble à un corbeau, à s'y méprendre.

— Nous verrons bien, dit le capitaine, j'en ai

tué pas mal, de ces pékins-là dans mon jeune

temps.

— Je fais appel à vos lumières, reprit Vivier,

et surtout à celles de M. le Président de la so-

ciété d'agriculture, d'horticulture, et sans doute

de zoologie.

Il débarrassa la cage, et le gamin s'écria tout

de suite :

— Papa, c'est un corbeau !

— Tais-toi, dit le père avec importance, il

faut examiner.

— Oh ! oui, Monsieur, s'écria Vivier, exami-

nez bien. Un oiseau qui m'a coûté mille écus
;

un oiseau acheté pour faire le bonheur etla gloire

d'un grand duc dont l'amitié m'honore. Ce ne

serait qu'un corbeau I serait-il possible, ô mon

Dieu!

— Ça en a bien l'air, au premier coup d'œil,

dit le capitaine avec une brusque franchise.

Le percepteur paraissait, en inclinant la tete^

partager les pensées du capitaine et de l'enfant;

mais la dame tenait pour le faucon noir, et on
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passa la cage au président qui devait juger en

dernier ressort.

Après avoir essuyé les verres de ses lunettes

vertes, et considère l'oiseau en connaisseur, le

président de la société d'agriculture dità Vivier:

— Rassurez-vous, Monsieur, c'est bien le

grand faucon noir.

— Du pic de Ténériffe ? ajouta Vivier.

— Du pic de Ténériffe, reprit le président en

se rengorgeant.

— Ah! Monsieur, quelle joie vous me donnez!

On est heureux de rencontrer en voyage des

hommes instruits, des administrateurs éclairés.

Mais êtes-vous bien sûr que mon grand faucon

noir soit du pic de Ténériffe ?

— Du pic de Ténériffe, répliqua le président

avec assurance. J'en ai vu un du même pic.

— Oh ! répHqua Vivier, c'est qu'il y a pic et

pic. Pic du Ténériffe, pic de la Mirandole!

— Je dis pic de Ténériffe et non pas pic de la

Mirandole, répartit le juge avec gravité-

Je faillis étouffer de rire.

— J'aurais bien vouhi savoir l'opinion de ce

Monsieur qui ricane en dormant, s'écria Vivier.

— On p(Mil KM'éveilkM*, hasanhi hi dame au

chapeau jaune.
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L'enfant se disposait à me secouer fortement.

— Non^ dit Vivier en le retenant : ou ce Mon-

sieur descend comme vous à Meaux, et il sera

vexé de se réveiller à quelques kilomètres plus

loin, juste punition de son incivilité ; ou il va à

Bade, comme moi, et il aura le temps de voir

mon oiseau.

Je ne bougeai pas.

Toutes les personnes du wagon s'apprêtèrent

à descendre à Meaux^ excepté nous deux.

Le capitaine, peu convaincu, agaça, avant de

descendre, avec son doigt, Toiseau, qui lâcha

cette salutation familière aux corbeaux appri-

voisés.

— Bonjour, Colas!

Tout le monde resta stupéfait et le capitaine

plus que les autres.

Vivier fit une grimace ; il crut son succès

compromis.

— Il sait mon nom, dit le capitaine, il sait que

je m'appelle Colas.

— 11 est si intelligent, se hâta de dire Vivier,

vous êtes peut-être allé au pic de Ténérifïe?

— Je ne suis jamais allé en Afrique plus loin

que la Kabylie, riposta le capitaine.

— 11 aura entendu parler de vous en passant
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l'Atlas, répartit Vivier avec un irnpertubablesan^-

froid.

Le capitaine, déconcerté et mécontent, suivit

ses compagnons, mais, sur le marchepied, il se

retourna et murmura d'un air presque courroucé :

— Sacrebleu, je veux bien que ce soit le grand

faucon noir du pic de Ténériffe, puisque le pré-

sident l'affirme ; mais si c'était un corbeau, sa-

crebleu !

Vivier lui lança un regard qui semblait défier

sa provocation.

Le capitaine Colas rejoignit ses compagnons

en maugréant.

Le train repartit, et j'enlevai le foulard qui

m'avait dérobé à l'inquisition du célèbre ar-

tiste.

— Bien joué, Vivier, lui dis-je, le trouvant

parfait...

— Quoi! C'est vous! s'écria-t-il en me ten-

dant la main.

— C'est moi, et vous n'avez pas la prétention

do me faire avaler votre corbeau en guise de

faucon?

— A vous, repril-il gracieusement, non. Jt^

vous avouerai (|ue mon faucon est un corlxNUi

de Paris qui a été élevé dans la rue MoullVtard.
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— Quoi bonheur pour vous que ce capitaine

se soit appelé Colas!

— J'aime cet oiseau, répartit-il. Je suis accou-

tume à lui, nous vivons comme deux frères.

C'est à moi qu'il dit habituellement tous les ma-

tins : Bonjour Colas ! Je l'emmène dans mes voya-

ges. Croyez-vous que si j'avais prié ce Monsieur

à lunettes vertes de tenir la cage d'un corbeau

de la rue Mouffetardj il se fût donné la peine de

m'écouter ? On aurait fermé la porte du wagon à

moi et à mon oiseau, tandis que vous avez vu

avec quelle considération on m'a reçu et comme

on s'est serré pour nous faire de la place, et

puis, voyez-vous, mon cher, je m'amuse à cher-

cher le fond de la bêtise humaine, et je ne l'ai

pas encore trouvé.

— Vous êtes donc philosophe?

— Pas mal, et vous ?...

En quittant Vivier je lui demandai l'autorisa-

tion de raconter un jour l'histoire de son grand

faucon noir.. Il me l'accorda sans la moindre

difficulté.
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L'EMPEREUR DU RRÉSIL

L'empereur du Brésil dom Pedro II, qui est.

on le sait, un homme de lettres accompli, visita

en 1872 la bibliothèque de l'Arsenal à luiitheures

du matin, heure un peu brésilienne ; mais les

fonctionnaires de cette bibliothètiue, heureuse-

ment prévenus la veille, se trouvèrent reunis

pour le recevoir.

Il arriva sans aucune suite, introduit par le

concierge, et comme le plus simple des visiteurs.

Il demanda alors (juelques renseignements sur

l'origine de la bibliothècjue fondée par le mar-

quis de Paulmy d'Argenson, minisire de la

guerre sous Louis XV, achetée \)dv le comte

d'Artois en 1781, accrued'uue partie de la biblio-

thèque du duc de La Vallièie, augmentée ensuite

|)ni' la Révolution de nombreux ouvrages pris

dans les couvents, devenue publique alors, et

13
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laissée comme telle par Charles X à son avène-

ment au trône, détails que l'administrateur (1)

s'empressa de lui donner.

L'empereur du Brésil examina ensuite avec

curiosité les premiers incunables^ le Spectacu-

lum humance salvationis, la Bible de Mayence^

le Catholicon de Guttemberg, et un admirable

exemplaire sur vélin, avec miniatures, des Mé-

tamorphoses d'Ovide imprimé par Antoine Vé-

rard. Il se mit ensuite à lire l'écriture gothique

chargée d'abréviations avec une prodigieuse

rapidité, et j'avoue que j'avais peine à le suivre

dans cette lecture.

Il vit avec plaisir le célèbre exemplaire des

Grands et Petits voyages^ avec les gravures de

Théodore de Bry, et plusieurs autres voyages

très rares sur le Brésil, notamment toutes les

éditions du Voyage an BrésiL, par Jean de La-

ry^ et un recueil unique de fascicules par Ville-

gagnon, \q Colonisateur protestant sous Henri II

bien connu au Brésil.

Je lui montrai quelques exemplaires des ro-

mans de chevalerie aux armes du comte à'Hoy^n;

à ce sujet, il me fit observer que le roman d'A-

madis des Gaules était contesté entre les Espa-

(1) M* Edouard Thierry*
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gnols elles Portugais, et il ajouta que la version

portugaise lui semblait la plus ancienne.

Après lui avoir fait visiter le cabinet de Sully,

dont les décorations peintes par Simon Vouet

lui plurent beaucoup, je le conduisis dans la

belle salle des manuscrits ornée avec tant de

goût par rarchitecte ^offrand qui a reconstruit

en partie le bâtiment de FArsenal sous Louis XV.

Là était préparé un choix de beaux manuscrits

.

Je lui fis voir les Bibles des treizième, qua-

torzième et quinzième siècles, avec les peintu-

res de différentes écoles. Il porta son attention

sur une suite de manuscrits à miniatures ayant

appartenu aux Rois de France, depuis Charle-

magne jusqu'à Henri IV.

Les manuscrits du temps de Ciiarlemagne pa-

rurent l'occuper particulièrement et à propos

à'Alcuin dont un jeune élève de l'école des char-

tes lui présentait des commentaires sous le nom

de Calliopus^ il se souvint qu'Alcuin était plus

connu sous le pseudonyme de Glaçons Albinus^

et il parla fort éloquenuucnt du beau travail de

M. Francis Monnier sur Alcuin.

Un livre de chœurs, avec la nolation en neumes

du huitième ou neuvième siècU\ 1 intéressa vi-

vement; il éprouva un sentiment d'admiration et
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de respect en feuilletant un manuscrit du temps

de Louis IX, encore couvert d'une étoffe de soie

et or contemporaine du saint Roi ; la Bible de

Cliarles V avec l'autographe de ce souverain lui

fit dire : Charles le Sage, un des plus grands

Rois de France I »

Enfin il étonna les bibliothécaires de l'arsenal

par son instruction et sa science de bibliophile,

non moins que par le goût d'artiste avec lequel

il apprécia les miniatures qui passaient sous ses

yeux.

Le temps pressait, et c'est en regrettant de

partir qu'il parcourut à la hâte des manuscrits

ornés de peintures attribuées à Giulio Clodio^ à

Van Eych^ à Meinling^ à Marmion d'Arras^ à

Ginllebert de Metz^ à Damoiselet et à Jarry^ et

il nommait lui-même les peintres, et les désignait

en quelques mots toujours exacts, et souvent

ingénieux.

A sa sortie, la jeune fille de l'administrateur,

gentille petite curieuse de dix ans, qui croyait

sans doute que les Empereurs du Brésil étaient

tout couverts d'escarboucles et ressemblaient aux

princes des contes de fées, accourut pour le voir

Son père crut devoir excuser cet empressement

enfantin ; mais l'Empereur Taccueillit avec une
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grâce toute paternelle et lui fit mille caresses.

Elle aura cru probablement, en voyant sa simpli-

cité, qu'on Tavait trompée, et que c'était tout

simplement un bibliothécaire de Rio-Janeiro.

Il est certain que si son trône venait à dispa-

raître, à une époque où les trônes s'écroulent

avec une étonnante rapidité, il ne manquerait

pas d'une place de bibliothécaire, s'il en avait

jamais besoin, et si elles étaient données au

concours (1).

(1) Il semble que Tauteurait prévu, plusieurs années à l'avance

dans ce paragraphe final, la révolution qui vient d'éclater au
Brésil.





XVI

UN DUEL ARRANGÉ





UN DUEL ARRANGÉ

Lorsque je quittai le journalisme, appelé à

d'autres fonctions, j'avais des amis dans les rangs

les plus opposes en matière de politique, de lit-

térature et d'art. On quitte le journalisme, mais

on ne quitte pas aussi aisément les journaux. Je

suivais de loin les polémiques auxquelles j'avais

pris part, et je ne tardai pas à m'apercevoir

qu'une querelle était survenue entre deux criti-

ques de ma connaissance. C'étaient deux criti-

ques spéciaux s'occupant de musique, et ce sont

les plus véhéments. Kxemple : « IJei'lioz » (I).

On ne saurait imaginer ce (|ue les a blanches »

et les « noii'es » peuvent engendrer d(^ fureurs.

Jamais fennnes. y compris la HeHe Hélén(% n'ont

excité de pareils emportements.

L'un tenait pour Meyerbeer, l'antre pour J{os-

(1) r. h^Uio (le lui à rappondico.

i3.
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sini; run estimait ITalévy (1). l'autre l'avait en

horreur; le premier ne voyait parmi les moder-

nes rien au-dessus de Gounod, le second rien

au-dessus de Félicien David. Tousles deux avaient

de l'esprit d'un genre différent. C..., l'esprit fa-

cile et léger, A..., l'esprit humoristique et un peu

prétentieux. Ils s'étaient fâchés, je ne sais plus à

propos de quoi, mais, après une grande fioriture

de termes techniques au moyen desquels ils

avaient prétendu stigmatiser leur ignorance mu-

tuelle, les gros mots étaient venus. Enfin le mot

« eunuque » était sorti de la plume de l'un

d'eux à propos de son adversaire qui, très bon

musicien théorique, ne s'abandonnait pas dans

ses moments perdus à la composition.

Un matin je rencontrai A... sur le boulevard

en face du passage de l'Opéra, il avait à la main

le dernier feuilleton de son contradicteur, il savait

que je connaissais son ennemi, il m'arrêta et,

avec la liberté de langage familière à quelques

habitués du boulevard, il me dit :

— Avez-vous vu comme ce polisson de G...

m'a traité ? il m'a appelé (( timbalier » parce que

j'ai fait autrefois partie d'un orchestre. .

.

— Ecoutezdonc, répondis-je, vous l'avez appelé

(1) F. lettre de Ini à l'appendice.
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a guitariste » parce qu'il a composé autrefois des

romances.

— La romance à mon sens est une chose fade,

mais je lui passe le « timbalier »; ce que je ne

lui passe pas, c'est l'expression « d'eunuque ».

Ah! je suis un a eunuque ! » Ah! je ne suis pas

un homme! Je lui prouverai que j'en suis un. et

je le mettrai sur le carreau. Je vais lui envoyer

deux témoins. Je suis sorti de bonne heure

exprès, ce matin, pour trouver chez eux deux

lapins qu'un coup de pistolet n'étonne pas, et qui

battent proprement du tambour...

— Mon cher A..., repris-je, je vois à l'anima-

tion de vos paroles que vous êtes en colère.

— On le serait à moins, un âne comme lui qui

n'avait été créé que pour jouer pas même de la

timballe, mais de l'orgue de barbarie, et qui veut

tranclier du Fétis. Il faut débarrasser la terre de

ces vermines-là.

Je me croisai les I)ras et, le regardant en face,

je lui dis sérieusement : Savez-vous bien ce ([ue

c'est que le duel ?

— Si j(^ le sais, c'est un moyen de suppléer

à la répression légale i\\\\ iTatleint pas tous les

délils, c'est la sauvegarde de l'honneur des fa-

milles, c'est le pivot des mœurs françaises (et
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il semblait, en pirouettant, cliercher à son côté

Pépee des anciens gentilshommes). J'ai un fils,

s'écria-t-il, et je ne souffrirai pas qu'on dise que

son père était un eunuque.

— Puisque vous avez un fils bien à vous, et

personne n'en doute, vos preuves sont faites
;

le mot tombe de lui-même; mais portons la

question plus haut. Tout le monde ne pense pas

comme vous sur le duel, qui, la plupart du temps,

ne prouve rien, car l'ofi'enseur n'est pas toujours

puni et l'offensé reçoit souvent la blessure ou la

mort. Ce n'est plus « le Jugement de Dieu », s'il

l'a jamais été. Il faut compter avec l'opinion du

monde et même avec la justice qui s'informe,

après un résultat fâcheux, des causes de la que-

relle et indemnise les héritiers, lorsqu'il y a

mort d'homme. On donne tort au provocateur,

et, si vous voulez m'en croire, ne jouez pas ce

rôle ingrat; votre adversaire est aussi pressé que

vous de se rendre sur le terrain ; attendez ses

témoins.

— C'est une idée, me dit A..., assez pratique

au fond dans les choses de la vie, et très expert

dans les questions d'argent, non pas que je fasse

grand cas de l'opinion du monde
;
je piétine tous

les jours dessus ; mais si je tue mon homme, et
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je le tuerai, je serais bien fâché d'être condamné

à des dommages et intérêts envers sa famille

fort peu intéressante pour moi. Vous pensez qu'il

m'enverra ses témoins ?

— J'en suis sûr.

— Je les attendrai.

Je laissai sur le boulevard mon ami A..., en

l'engageant à ne pas déranger ses deux « lapins »,

et comme mon ami C... demeurait sur la route

que je suivais, je montai chez lui: je le trouvai

non moins animé que l'autre, quoiqu'il eut en

général un caractère plus modéré.

— Vous n'ignorez pas, me dit-il, que cette ca-

naille d'A... ne cesse de m'appeler « guitariste »

et qu'il en est venu dernièrement jusqu'à l'ànc

bâté. Il faut que cela finisse
;
je veux décidément

avoir une affaire avec lui... ; vous conviendrait-il

de me servir de témoin ?

— Vous me faites beaucoup d'honneur, mais

j'ai un principe, je ne m'entremets dans ces sor-

tes d'affaires que pour les arranger, et c'est ce

que vous ne paraissez pas souhaiter.

— Non, certes, c'est trop grave.

Je souris, mais lui, pas.

— Eh bien, poursuivit-il. j'ai dans ma maison

deux solides c gaillards », deux frères qui ont



230 PORTRAITS ET SOUVENIRS

été dans les zouaves, je m'en vais les lancer sur

lui.

— Gardez-vous-en. Invitez vos gaillards à dé-

jeuner, prévenez-les, et attendez tranquillement

deux « lapins » que A..., je viens de le rencon-

trer, est en train de mettre en réquisition pour

vous les adresser. Laissez-lui faire les premiers

pas, vous aurez le choix des armes, et je répétai

les raisons que j'avais données à l'autre. En un

mot, attendez ses témoins.

— Vous avez raison, je les attendrai, c'est plus

digne.

Ils attendirent vainement leurs témoins ré-

ciproques qui, comme on le pense bien, ne se

présentèrent pas. Pendant ce temps. G... et A...

se drapèrent dans le manteau brodé que j'avais

jeté sur leurs épaules, et dirent fièrement à tous

ceux qui étaient au courant de leurs débats :

« J'attends ses témoins, » sans s'épargner sur le

retard, qui s'accentuait de plus en plus, des

commentaires plus ou moins ironiques.

Huit jours se passèrent, et huit jours, à Paris,

c'est un siècle. — Un duel après huit jours n'a

plus de raison d'être. — Ge serait un duel re-

couvert d'avance d'une mousse d'oubli. Mes

deux amis ne se battirent pas.
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L'un deux, A..., est mort depuis d'une maladie

d'intestins qui le minait sourdement. J'assistai

presque à ses derniers moments. Quand il me

vit, il s'écria en essayant un dernier sourire iro-

nique :

— Vous souvenez-vous de votre guitariste ? il

ne m'a jamais envoyé ses témoins.

— Qu'importe, lui dis-je : ce n'est pas votre

faute, l'honneur a été satisfait !

— C'est égal, je le tuerai à la première oc-

casion, et il succomba le lendemain matin.

Quant à C..., il me dit, lorsque je le rencon-

trai quelque temps après : A... est mort sans

m'envoyer ses témoins I Quel fanfaron 1

« Seigneur^ Laïus est mort, laissons en paix sa cendre. »

— L'honneur n'a-t-il pas été satisfait?

— Oui, mais c'était un drôle de « pistolet ».
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Messieurs (1), .

La Société des gens de lettres a perdu dans la per-

sonne d'Hippolyte Lucas non seulement un de ses

fondateurs, un de ses membres les plus actifs et les plus

dévoués, mais un de ses modèles, un homme de let-

tres accompli. Celui qui dort dans cette tombe, après

soixante et dix ans d'une vie laborieuse, modeste et

digne, fut un des plus grands lecteurs et un des plus

infatigables écrivains de son siècle. Les lettres n'é-

taient pour lui ni un gagne-pain, ni un moyen de

parvenir, mais une fonction organique, il lisait et il

écrivait comme on aspire et on respire.

Poète, romancier, auteur dramatique, historien,

philologue, journaliste, critique, il a parcouru en tout

(1) Ce discours a étr prononce par Etlniond Aboiit, présidiMit

du Comité do la Sociûti' des gens de leUres, sur la tombe
d'Hippolyte Lucas, le 16novembn^ 1878. Nous avons cru devoir
l'insérer ici parce (]u'il résume, en cjuelques lignes éloquentes,

le caractère de l'honuiie et celui de l'écrivain.

(Note des Éditeurs.)
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sens et visité dans ses moindres recoins le domaine

illimité de l'esprit. Il Ta parcouru sans courir, avec

rinfatigable mais tranquille et patiente activité du

Breton. Paris n'oubliera pas de longtemps la physiono-

mie originale et sympathique de cet homme remuant

et posé, qui demeurait à l'Arsenal, au bout du monde,

et qui trouvait moyen d'être au théâtre, aux confé-

rences, au bal, sur les boulevards, un peu partout.

On ne se souvenait pas de l'avoir vu très jeune, mais

depuis bien longtemps il n'avait pas vieilli. C'était

toujours le môme profil anguleux, avec un sourire très

fin, un air de recueillement et une expression de bonté.

La forme de ses vêtements était particulière et immua-

ble comme lui; son style ne vieillissait pas non plus,

c'était toujours l'expression correcte et mesurée d'un

bon sens équitable et bienveillant sans banalité.

Hippolyte Lucas, Messieurs, n'était ni riche ni

pauvre; sa fortune se maintint toujours dans cette

honnête médiocrité qui est le milieu le plus favorable

au travail de Técrivain ; mais il était hospitalier et

généreux jusqu'à l'extrême limite de ses ressources.

On peut dire qu'en argent comme en tout il était

homme de lettres jusqu'au bout des doigts.

La profonde douleur de sa famille nous prouve que

ce bon cœur ne se dépensait pas seulement en con-

fraternité littéraire. Permettez-moi de vous citer les

dernières paroles de l'homme que nous avons perdu.

Lorsqu'il se sentit mourir, il s'écria : (( Ma pauvre

femme! mon pauvre fils! que je vous plains!» Et

depuis six mois, qu'il souffrait les tortures de la scia-
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tique, il n'avait pas songé une fois à se plaindre lui-

même !

Messieurs, lorsque nous conduisons Tun de nous à

son dernier gite, ce qui n'arrive hélas 1 que trop sou-

vent, il faut tâcher que ce triste voyage ne soit pas

inutile, et que nous en revenions, s'il est possible, un

peu meilleurs. J'ai remarqué que le retour du cime-

tière, de ce cimetière où nous resterons tous à tour

de rôle, était toujours fertile en bonnes pensées, par-

fois même en résolutions excellentes. Eh bien! permet-

tez-moi d'offrir un thème à vos méditations d'aujour-

d'hui. Nous formons une famille très compacte en

théorie, mais un peu divisée dans la pratique, et cela

parce que nous avons l'habitude de nous juger les

uns les autres. La critique nous divise peut-être plus

cruellement que la pohtique, parce que les blessures

qu elle fait sont plus personnelles. Peut-être serait-il

excessif de demander que nous nous aimions tous

comme les fils d'une seule mère; mais du moins mé-

nageons-nous, respectons-nous, profilons, s'il se peut,

de l'exemple du bon ilippolyte Lucas qui, après qua-

rante ans de service dans la critiijue niilitante, meurt

sans laisser uu ennemi.
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1835.

Monsieur, je viens d'être vivement ému de cette tin

déplorable de M. Emile Roulland (1). Quoi ! pondant

que je plaidais sa cause, il mourait ainsi. Si je lavais

pu, j'aurais (juitté le théâtre pour aller pleurer auprès

de son lit. Voilà un martyr de plus. Hélas ! ai-je crié

dans le désert? En fera-t-on encore de nouveaux?

Venez me répondre, Monsieur, vous à qui sont si bien

connus les secrets du (( Cœur et du Monde (à) ».

Alfred de Vigny.

(1) Pondnnt qu'on jouait nu Théàti'0-Frau(;ais lo « Chatter-
ton » (l'AUVod do Vi-ny, un jeune porte. V.inile Roulland.
poussé au désespoir par la misère, se suicidait dans une chaîn-
l)re (Ir la nir Saint-Ilonoré, n" 110.

(2) u L.> Clduiret le Monde, » titre d'un roman d'Hippolvte
Lueas.

14
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1836.

Je vous remercie, mon cher ami, des pages bien-

veillantes que vous avez écrites sur moi. Quand j'aurai

le plaisir de vous rencontrer, je vous signalerai les

points sur lesquels je diffère d'opinion avec vous et,

sans avoir la prétention de vous convertir, je vous

indiquerai comment vos idées particulières, quoique

pareilles aux miennes, ont été généralisées par vous

d'une façon qui ne me parait pas logique; mais en

attendant la discussion, je vous remercie.

Tout à vous,

Gustave Planche.

1837.

Comme VOUS vous le rappelez, mon cher ami, j'avais le

projctde réunir à ma table de famille, mardi prochain,

nos jeunes compatriotes, mais un événement est venu

déranger nos projets. De nouveaux mariés qui doivent

repartir dans quinze jours me forcent de remettre à

un autre mardi notre petite réunion de Bretons. Ce

qui me console un peu do ce retard, c'est qu'Emile

Souvcstre, qui nous avait promis de nous présenter

sa femme, nous a complètement oubliés. Je crains

qu'il ne soit malade. Si vous le voyez avant moi, dites-

lui que j'ai lu son roman avec le plus vif plaisir, et

qu'à notre première entrevue, j'espère le lui prouver
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par mes éloges, et plus encore par quelques légères

critiques.

Tout à vous de cœur,

Alexandre Duval.

1838.

Le malade de l'Arsenal, bien regrettant de ne plus

vous voir, vous envoie sa petite brochure qui paraîtra

demain jeudi. L'intérêt seul de l'art la lui a fait

écrire; puissiez-vous en être aussi convaincu que vous

devez l'être des sentiments d'amitié que, malgrr votre

invisibilité, vous conservera toujours le pauvre ma-

lade.

Charles Nodier.

484...

Mon clier confirre, soyez assez bon pour me fain^

passer l\ la postérité en disant, dans le N/(VA\ i\\\c \r

Voyage au Sinaï est le chef-d\euvre des cli(»fs

(r<euvre.

Mille compliments empressés,

Alexandre Dumas.

P,'S, Sivousvoulez vi^nirmercredi soir, avec Cférard,

je crois que nous aurons M'^^ Mars et Lablache.
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184...

Mon cher conrrèrc, voulez-vous me permettre de

vous recommander une pauvre jeune chrétienne que

Caliyula met à mort lundi, et qui désirerait bien res-

susciter le troisième jour. Soyez, je vous prie, un de

ses apôtres.

Mille compliments empressés.

Alexandre Dumas.

Séricourt, 12 septembre 1841.

Mon cher et aimable collaborateur, je trouve que

vous avez été trop fidèle à mon plan, qui n'était

qu'une idée de plan. Vous avez fait en ma faveur trop

abnégation de vos propres idées. Il y en avait de

charmantes, et surtout de très musicales dans le Scé-

nario, et j'aurais voulu en conserver une partie. Pour

cela, il faudrait avoir le temps d'y rêver quelques

jours, et surtout avoir sa tête à soi. J'achève en ce

moment une tragédie en cinq actes que je dois lire à

la fin de mai, et ([uand elle sera terminée, il faudra

probablement la revoir et la corriger. J'ai été souf-

frant, je le suis encore; on m'ordonne le repos, ce

(jui est bien difficile avec mes musiciens, car Adam et

Auber, avec qui je suis en répétitions, me demandent

chaque soir des changements. Il faut donc m'accorder



APPENDICE 245

du crédit. J'y trouverai double avantage/celui de voir

clair dans le sujet, et puis le plaisir d'en causer avec

vous, ce qui est difficile de loin, et ce qui sera très

agréal)le, du moins pour moi, aussitôt mon retour à

Paris.

Veuillez, mon cher confrère, agréer Tassurance de

mon bien sincère et entier dévouement.

Eugène Scribe.

184...

Mon cher ami, voyez donc si vous pouvez, dans votre

prochain feuilleton , introduire quelques mots pour

annoncer mon concert. Il aura lieu le 19 (dimanche)

au Conservatoire. Duprez, Massol et M"'^ Gras y chan-

teront un trio de ma façon. Duprez dira en outre un

morceau que j'ai écriten Allemagne et([u'on n'a jamais

entendu ici. Puis, il y aura une cavatine pour M'^'Hiras

un solo de violon pour AUard, l'ouverture du ce Roi

Lear», le scherzo de la Reine Mab, la Symphonie de

Ilaiold, et le finale à deux orchesires de la grande

symphonie funèbre et trionq)liale du duc d'Orléans

(Papothéose). Amalgamez ]o tout avec mon n^tour

d'Allemagne, et le long temps (jui s'est écoulé depuis

mon dernier concert à Paris. Je ne sais pas où vous

demeurez.

Mille amitiés.

Berlioz.

14.
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1841.

Merci, Monsieur, mille fois merci de votre bel arti-

cle beaucoup trop flatteur. Vous dites que je traite

Satan comme nous traitons les rois de la terre. Il est

une royauté que vous ne perdrez jamais, celle de la

grâce et de l'esprit. J'espère que nous ajouterons un

fleuron à celle deM^'VDoze dans le Gladiateur^ mais

le cirque tarde bien à s'ouvrir.

Agréez l'expression de ma reconnaissance et de mes

sentiments très distingués.

Alexandre Soumet.

184....

Mon cher ami, je connais beaucoup le nommé An-

dré, c'est un autre moi-même, qui dit du bien de vous

oii il peut, et quand il peut, et comme il peut
;
je lui

enverrai votre petit mot.

Tout à vous de cœur.

Jules Janin.

184....

Mon cher ami, mille pardons de n'avoir pas plus tôt

répondu à votre lettre et à l'envoi de votre volume (1).

(1) « Heures d'amour », poésies.
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J'y trouve une foule d'endroits sensibles et aimables,

et partout une simplicité pleine de naturel et que je

préfère à Taffcctation de force qui domine tant au-

jourd'hui. Si je n'écris moi-même un mot dans la

revues je ne vois pas bien qui en parlerait, et je suis

si pris d'occupations que ce serait une témérité à moi

de vous promettre. Mais, je vous le répète, je ne

vois pas qui ferait le mot convenablement et d'une

manière sûre.

Il y a dans les vers qui terminent le volume nombre

d'endroits qui me charment et qui sont d'une ame de

poète et d'amant.

A vous d'amitié.

Sainte-Beuve.

184....

Mon cher ami, partant demain pour longtemps, je

vous remercie de vos bons articles sur moi, et de

cette bienveillance continue qui ne m'étonne pas de

votre part, mais qui est assez rare pourtant par le

temps qui court pour devenir de plus en plus chère.

Recevez tous mes remerciments el l'assurance de

mon amitié.

S.\ime-Heuve.
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1842.

Lucas, un article ! un article! il faut s'entr'aider

en poésie. Ne me méprisez pas, car vous avez la même
infirmité que moi : id est : de rimer de trois lettres,

plus ou moins. Métier lugubre!

Argent, santé et belles femmes !

Théophile Gautier.

1843.

Cher Lucas, un mot de vous c'est la vraie monnaie

de la gloire, et ce matin vous m*avez l'ait riche. Merci,

en attendant que je me venge. Yous allez frémir en

recevant la Puerta delsol, cette semaine. Que mes vo-

lumes vous soient légers!

« Mais vous aimez de Galdéron

« Les airs, la franchise et rallure;

(( J'ai là-bas touché son armure

i Et je suis de son escadron.

« Son armet vous va, mon poète,

« Sa robe de chambre aussi.

« Vous allez hériter de lui

« Car votre comédie est prête. »

Je vous embrasse de tout cœur.

Roger deBEAUvoiB.
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i84,

Mon cher confrère, nec non co-Rennais, je me suis

présenté ce matin pour avoir le plaisir de vous voir.

Vous dormiez; j'ai dû respecter ee sommeil d'un cri-

tique. J'ai fui, mais en Scythe, et même en Parthe, dé-

cochant derrière moi un petit ballot, lequel contient

trois exemplaires d'un opuscule de ma façon, dont je

vous prie de vouloir bien dire un mot dans l'une de

vos prochaines revues.

J'aurai du reste, dans trois ou quatre jours, à mettre

votre bienveillance à une autre épreuve. Je fais paraî-

tre au commencement de la semaine prochaine les

premiers volumes de mes Mystères de Londres (Fran-

cis TroUope.) Je compte, comme de raison, vous en

faire hommage, et vous supplierai, si vous les trou-

vez passables, de leur donner un coup d'épaule, sans

soulever mon pseudonyme.

Vous me trouvc^z, j'ensuis sûr, un peu bien sans-

géne dans ma manière de formuler mes requêtes, mais

la même cité, une belle ! nous a fourni h* jour. Donc,

j'ai le droit imprescriptil)Ie de vous assommer, sans

(|u'il voussoit permis de m'envoyer (rop explicitement

au diable.

Votre dévoué compatriote.

Paul FÉVAL.
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1845.

Mon cher ami, j'ai fait bien des réflexions depuis

dix jours ; rengagement que je devais contracter m'a

paru si eifrayant, j'ai vu tant de chances pour que je

ne puisse le remplir, que je viens d'écrire à Pilletque

je ne me sentais pas la force d'aller plus avant. J'irai

vous voir, causer de tout cela et d'autre chose avec

vous. J'espère que vous ne m'en voudrez pas. Je n'ai

consulté dans tout ceci que les intérêts de Pillet
;
j'ai

vu le peu de temps que nous avions, et je crois que

vous m'approuverez d'avoir pris un parti qui ne com-

promet rien que mes intérêts

.

A bientôt donc, mille compliments affectueux.

F. Halèvy.

La Haye, 1847.

Soyez gentil au point de m'adresser ici une lettre

pour le baron de Grovestein. Je trouve ce pays-ci

charmant, la Haye surtout. Vous devriez y revenir.

Si j'étais un excellent musicien, le roi me chargerait

peut-être d'un opéra de vous. Mais, hélas! infortuné

corniste, j'attends la mort, la bouche surmon embou-

chure. Quel sort!

Tout à vous.

Vivier.
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484....

Cher et brave, brave et cher, un peu, beaucoup de

places dans une loge. Non, une loge, s'il vous plaît.

Votre ami.

Vivier.

184....

Mon cher ami, auriez-vous la bonté d'annoncer la

prochaine apparition à la Porte-Saint-Martin de mon
drame, le Lion et le Moucheron^ pour les débuts de

Fechter? Je vous en serais bien reconnaissant.

Si vous voulez, la semaine prochaine, nous nous

occuperons de l'idée que vous m'avez communiquée.

Tout à vous.

Emile Souvestre.

Londres, 1849.

Mon cher ami, je vous remercie de me garder un

bon souvenir. Votre Ic^ttre m'a fait du bien, surtout

venant après cette condanination si prodigieuse d'ini-

(|uité. Vous avez bien raison de dire que contre les

partis la logique et révidence ne pcuvenl rien. xVussi

ne me suis-je lail aucune illusion sur reflet actuel de

mon dernier livre. Je l'ai écrit iH)nrrhisloire... Voyez-
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VOUS toujours M. S...? S'il n'est pas de ceux à qui on

est parvenu à persuader ([ue je suis responsable des

malheurs de l'univers, seriez-vous assez bon pour me
rappeler en termes affectueux à son souvenir^ et lui

demander des nouvelles du beau portrait de moi qu'il

avait connnencé? Est-ce que, par impossible, vous

n'auriez pas sujet de faire une excursion de ce côté-

ci? Ce serait une grande joie pour moi, car de toutes

les privations, celle qui vous condamne à ne voir ni

votre pays, ni vos amis, est assurément la plus dou-

loureuse.

Mille amitiés.

Louis Blanc.

1854.

Monsieur, je vous remercie de m'avoir écrit que vous

étiez de mes amis, si c'est par sympathie pour des

sentiments et des idées qui sont sincères et profonds

en moi. Quant à mes talents et facultés, j'en fais bien

bon marché, je vous jure, et on peut les critiquer,

sans m'étonner ni m'offenser. Je ne m'afflige que de

l'hostilité personnelle, parce que je ne la mérite pas,

ne l'ayant jamais provoquée et jamais rendue. Je

m'afflige non pas pour moi cependant. Chacun de

nous, quel qu'il soit, est toujours peu de chose pris

séparément. Je m'en afflige pour nous tous qui de-

vrions, soit comme hommes, soit comme artistes, nous

soutenir et nous aider chaque fois que nous faisons
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acte de conscience et de bonne foi. Nous devrions

laisser au monde positif et froid la froide critique et

nous réunir dans un idéal commun, au lieu de nous

disséquer les uns les autres. Que gagnons-nous à nous

annuler et à nous amoindrir continuellement? Nous

ne faisons que rendre plus difficile la tache que cha-

cun de nous s'est imposée en prenant une plume pour

écrire contre le règne imbécile de la matière. Mais

croyez que je n'oblige pas mes amis à admirer ce

que je fais. Je ne saurais leur en donner l'exemple, et

je leur suis bien plus reconnaissante de leur affection

que de leur applaudissement. Voilà pourquoi, Mon-

sieur, je vous remercie des sentiments que vous voulez

bien m'exprimer.

George Sand.

aint-Point, 1860.

Mon cher confrère, excusez un homme succombant

sous l'excès du travail et des disgrâces. Je vous ré-

ponds au milieu d'une assemblée de cinq cents créan-

ciers attendant leur miette de pain de ma phunc.

Que Dieu et le Siècle me soient en aide! Votre désir

m'honore, c'est un bonheur pour moi d'y acquiescer.

Voici l'ordre de vous remettre les voUnnes. Pourriez-

vous, de votre coté, me rendre un petit service? ce

serait d'obtenir l'insertion (h\m\Q Siècle du mot ci-

joint.

15
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Willc soiitiments de haute estime et de reconnais

sance.

Lamartine.

Ces lettres et celles qui ont été insérées dans le corps du
volume ont été mises à notre disposition par la famille de

l'auteur.

(Note des ÈdUeurs.)
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