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Préface

La faveur auec laquelle les lettrés et le public ac-
eueillirent la premiére série de ces portraits & la fran-
caise-fut assex marquée pour engager I'auteur & per-
sévérer dans un genre ou le portent plus volontiers
som godt et ses préférences. La peinture des portraits
est de celles & laquelle on ne peut pleinement réussir
que si Pon s’y essaye avec tous ses moyens. Ce n’est
point & dire qu’il y faslle, mieux que-pour les autres
genres, user plus largement de dons littéraires ; mais,
ict, plus que dans les autres éerits peut-étre, une force
d’affectueuse compréhension est nécessaire & ceux qui
peignent les visages des hommes. Et Cest surtout la
qw'est Uécueil | L'auteur, & force de se passionner pour
ses modéles, arrive & les embellir, et, par faiblesse
pour eux, & faire comme le peintre Nattier de qui

210751
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Pon disait que c’était le grand tort d’ « ajouter des
grdces & la ressemblance ».

Les premiers de ces portrails francais éaient tous
dans cet ordre ; aussi le grand reproche adressé & Pau-
teur fut-il, surtout, d’avoir trop flaité ses personnages,
de n'en avoir pas, — sinon flétri, — au moins atté-
nué, pour le grand bien de la vérité, les traits sédui-
sants. Le portrait de Fabre &’ Eglantine, pour neciter
que celui-la, fut reconnu, précisément par quelques-
unes des personnes qui le godtérent davantage, «trop
joli », (1) et, par d’autres non moins sympathiques,
«charmant, maisbeaucoup trop enrubanné, affadi » (2).

Quelque vérité qu’il y ait & trouver excessive la
peinture « adoucie » de telles figures Pauteur répon-
dra que son but fut, d’abord, de les faire vivantes,
que, pour ce qui est du reste,la partialité, en est due
bien plus & son ceeur qu’s son intelligence. L’un des
principaux parmi les nouveaux auteurs n’a-t-il pas,
récemment, dit dans le méme sens : « Cela me semble
la seule supériorité de Pécrivain de sentir les éires et
de les aimer tous » (3). Certes! Mais, n’objectera-

(1) M. Remy de Gourmont, Promenades littéraires.
(2) M. J.-Ernest-Charles, La Revue bleue.
(3) M. Charles-Louis Philippe.
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t-on pas que ce qui est permis au romancier ne Uest
point a Uhistorien ? L’auteur répondra ici que Cest
Pobliger & la confusion et qusl n’y a de belle et
forte histoire, de méme qu’il n’y a de bon et solide
roman, que ld ot Vécrivain sut chérir assez, jusqu’a
les animer de son souffle, les figures de son ceuvre.

Le second des griefs que sembla mériter ce premier
ensemble de portraits ce fut de rappeler trop et d’évo-
quer souvent les deux noms unis de Jean-Jacques et
de Michelet. Lauteur dira, si c’est possible, qu’il
ne convient de voir la que les seules expressions de
son choix. 1l y a, ici, tout un ordre dinfluences, et,
quelque regrettables que puissent paraitre, aux yeux de
beaucoup de personnes, celles qu’exercérent Jean-Jacques
et Michelet, le sentiment, aussi bien la que dans tout
le reste, y fut pour plus de part que la raison.

L'attrait que Rousseau, avec toute sa puissance,
exerca sur le grand historien de la Révolution, Miche-
let a su, & son tour, exercer sur les jeunes hommes
de sa patrie. Est-ce que, parlant de son mailre im-
mortel, le puissant poéte de la Mer et de I’Amour
wa pas écrit une fois que ce qui le séduisait le plus et
dabord, en Jean-Jacques, C’est que « sa sauvagerie
allait a la sienme ». Plus tard, un méme sublime
élan, une méme dpre ardeur portérent les Framgais
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nouveaux & aimer Michelet. Avec quelle douce chaleur
ils lui rendirent alors un peu de cette affection dont il
avait lui-méme honoré le Génevois | « Quand je lisais
son Histoire de la Révolution, érivait & ce moment
Pun des hommes d’alors, je me suis surpris, en temps
pluvieux, cachant sous mon habit ce cher livre, le

mettant au chaud prés de mon coeur et Vemportant

pour le lire dans mon lit. Jétais sdr de passer une
nuit attendrie, une nuit en bonne fortune avec la Julie
la plus artiste, la plus savante, la plus amoureuse et
la plus bonnéte qu’il soit possible dimaginer. Je croyais
converser avec M= Roland, avec Charlotie Corday,
avec Lucile, avec Théroigne, avec toutes ces femmes
en une sexle et presser dans mes bras la déesse de la
liberté » (1).

La forte séduction que d’aussi mdles figures exer-
cérent sur les hommes n'est pas prés de cesser d’impo-
ser sa puissance. Toutefois si Jean-Jacques et Michelet
sont visibles dans ce livre comme ils Pétaient dans
Pautre, la raison w'en est point toute due & cette do-
mination ; elle provient encore de ce sens de la nature
qu’ils avaient tous deux et de qui le charme s'étend
aux portraits d’a coté.

Dirai-je qu’un agrément de ce livre a été, pour

(1) Hippolyte Castille, Michelet,




Pauteur, en rapprochant ces figures, de les grouper
de telle sorte qu’elles se missent en valeur lune par
Tautre. La belle ttte & boucles blondes de M. de La
Fontaine n’incitera-t-elle pas M. Pdques, un jour, &
se montrer quelque vieux philosophe en perruque ?
Pour ce qui est de Rousseau, visité par Robespierre &
Montmorency, avec son inquictude, son frisson nou-
veau et I'dpre feu vengeur du Discours sur I'Inéga-
lité, n’apparait-il point la tel que le dieu champétre
‘@ qui devait Michelet demander bientdt : « Est-ce
donc 1oi, avec ton épinette et ton Devin de village,
pawvre musicien qui vas nous refaire un monde ?... »
Le vieillard resta muet d’abord. Puis ce fut un mince
filet de voix, une douce plainte d’ariette et de clave-
cin qui répondirent pour lui; mais dans cette voix
légére, dans ce bruit lointain du vieux clavecin du
passé ce fut, passant déja, comme un bruit d’orage, &
Poreille de ceux qui savent entendre, le tonmerre des
Marseillaise et des Chant du départ. Rouget de
Lisle, mourant, répétera ces hymnes sans se souvenir
jamais du pipeau de pdtre dou ils jaillirent d’abord.

Senancour, quw'un méme air de famille appelle ici,
west point déplacé prés de som maitre. Que dire de
cette figure sinom qu'elle porte, mieux qu’une aulre,
la marque du siécle suivant, et, dans ce siécle, celle
de Vépoque la plus belle et la plus passionnée. Senan-

g
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cour donne, de son temps, la plus fine expression, la
plus déliée, la plus charmante, c’est-a-dire celle qui
west pas encore de Uheure éclatante et dont le ton res-
semble & celui de ce romantisme qu’a Pdge de Jean-
Jacques et de Bernardin, Chdteaubriand n’avait pas
encore christianisé. Il domine, comme il sied, cette
galerie de portraits dont la seule raison est de n'étre
point assemblés au hasard, mais de se suivre, au
contraire, dans un ordre asseg juste.




PORTRAITS FRANGAIS

Le Voyage de La Fontaine

Le CocHE ET LA MOUCHE

Lorsque M=¢ de La Fontaine, en
nuyée de vivre avec son mari, se fat
retirée & Chitean-Thierry, Boileanet
mon pére dirent & La Fontsine que
cette séparation ne Iui faisait pas
bonneur et P'engagérent i faire un
voyage & Chiteau-Thierry pour s'al-
ler réconcilier avec sa femme.

(Louis Racuss).

C’était un garcon de Champagne de mine
assez belle, d’esprit distrait, de tenue négligée et
qui faisait des fables. Ce gargon — qui s’appe-
lait La Fontaine — s’était marié un jour etnes’en
souvenait plus. Son temps se passait 3 parler aux
bétes, louer les belles filles et remettre 2 'endroit
les bas que, chaque matin, il mettait 3 Penvers.
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L’ingénuité de son ime et aussi le talent qu’il
avait de conter avaient valu 3 notre Champenois
de plaire 3 de grands seigneurs ainsi qu’a de fines
précieuses. De célebres poetes du temps se pi-
quaient d’étre de ses amis ; I'amour ne lui tenait
point rigueur ; pour ce qui regardait ses affaires,
plusieurs personnes avaient la bonté d’en prendre
soin i sa place; de sorte que le Bonhomme n’a-
vait plus qu’a se laisser vivre, ce qui, dans son
idée, signifiait que ses jours ne devaient plus se
passer qu’a réver, rimer des fables, trouver des
contes, se promener aux champs et prendre si
peu de souci de la vie réelle que d’aucuns, par
précaution, se voyaient, au moins une fois I'an,
dans le dessein de l'en faire souvenir. Ce temps
de I'épreuve annuelle arrivé, plusieurs poétes ses
compagnons — gardant 3 eux tous un peu plus
de raison qu’il n’en avait 3 lui seul — Pavaient
mené au petit jour, ou plutdt — car c’étaient la
des gens qui ne se couchaient guére — 2 la fin
de la nuit, au Carré Saint-Martin. L3 se tenait le
coche de Chiteau-Thierry ; ils I'y avaient monté,
avaient remis un peu d’ordre dans ses habits mal
ajustés, I'avaient sermonné comme on fait d’'un
enfant, et ne l’avaient laissé qu'aprés qu’ils I'eus-
sent pu voir, donnant de la téte sur I'épaule de
ses voisins, tomber dans un sommeil profond.

Maintenant le coche avait dépassé Meaux et
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Pallure s’en ralentissait: la céte devenait rude,
le mouvement que faisaient les roues sur le Pavé
du Roi, 2 cet endroit fort inégal, projetait I'un
sur lautre plusisurs des voyageurs. Ce cahot, non
moins que les cris des dames qui étaient 13,
réveillérent 2 demi le dormeur entété. Il apparut
d’abord, tant ses regards semblérent marquer de
stupéfaction, que M. de la Fontaine ne se rendait
point compte de sa situation. Accoutumé aux bé-
vues il eut tout de suite le sentiment, ainsi que
cela lui arrivait quelquefois, de s’étre égaré la nuit
au point de se tromper d’hétellerie et de s’éveil-
ler, le jour suivant, dans un lit qui n’était pas le
sien. Mais le fer des chevaux battant sur les pierres,
le fouet et les cris des postillons, la poussiére qui
se soulevait 3 mesure que le coche gagnait la
route, eurent tdt fait d’éclaicir ses souvenirs et sa
confusion. Une chose lui apparut soudain: c’est
qu’il était marié et que c’était pour aller voir sa
femme qu’on l'avait mené au coche, installé 2
cette place et confié aux bons soins de l'attentif
maitre de poste. Tant de pensées n’allaient point
sans mélancolie. M. de la Fontaine n’aimait point
i se souvenir desa femme ; non pasque celle qu’il
avait ft de figure revécheou ennemie du plaisir ;
mais '’humeur de son caractére, son godt pour
les livres de chevalerie, le ton autoritaire qu’elle
prenait sur les gens ne convenaient que de fort
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loin 3 un mari de son espéce. Sans doute, il la
visitait bien deux ou trois jours par an et c’était
13, pour lui, une bonne occasion de revoir sa
chére ville natale, le chanoine Maucroix son ami,
son oncle Jannart, le bon Poignan et plusieurs
compagnons de sa lointaine enfance. Le temps de
« Chaury » (1), comme il disait, lui était demeu-
ré cher et, tandis que l'allure du coche. lui sem-
blait devenir de plus en plus lente, il se prit i’y
réver. Il songeait A feu son pére, maitre des eaux
et foréts du duché, 2 son parrain, « honorable
homme » Jean de La Fontaine, i Claude Josse,
sa marraine, 3 sa maman Pidoux et 3 toutes les
bonnes gens qui prirent soin de I’élever dans le
goat des vers et du plaisir. En méme temps il
songeait 3 ses amis de Paris, 3 Moliére, 4 Boileau,
4 Chapelle cet ivrogne, 3 ce Colletet qui avait
toujours des servantes si belles qu’il les épousait
toutes, 2 ce plaisant Descdteaux dont le talent sur
la flate était inimitable. Mais tous ces souvenirs-
13 ne s’imposaient pas 3 lui au point qu’il ne vit
pas les profils des voisins et ne s’appliquit en
dessous 2 les dévisager. Un homme 2 la figure
longue, aux yeux ornés de lunettes d’or, vétu de
noir et coiffé noblement se tenait 2 sa droite; cet
homme-12 lisait du latin, toussait par instants et

!
(r) Chiteau-Thierry.
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ne s'interrompait que pour puiser, par quart
d’heure, dans une tabatiére en écaille, une sorte
de poussi¢re brune dont il bourrait son nez. M.
de La Fontaine, l'ayant considéré, songea au
docteur Tant-Pis, dont il avait parlé dans ses
fables ; mais s’étant incliné 2 gauche, il remarqua
que la dame contre laquelle il avait dormi, une
brune assez forte, coiffée i la battant-I'ceil et mon-
trant, sur la gorge, un « titez-y » de diamant
ressemblait i s’y méprendre 2 la comtesse poite-
vine qu’il avait connueen revenant de Limoges et
de qui le ton assez sec I'avait tenu 2 distance.
Ayant cherché i découvrir, au nombre des autres
personnes dont le coche était plein quelqu’un qui
fat de sa connaissance, M. de La Fontaine, de qui
Pesprit était mal éveillé et tenait encore au réve,
crut aviser au fond, et se faisant vis 3 vis, sous le
voile dont elles s’abritaient, la baillive et la prési-
sidente de son duché. Ci et 13, se tenant assez
roides et ne parlant qu’entre eux, quelques hobe-
reaux de province mélés A des filles de théitre,
faisaient figures de comédie. M. de Prérazé, non
loin de I'Isabelle, donnait du talon-rouge. M. de
Bois-Coupé, soutenait 3 M. des Lentilles que le
brelan est un bien beau jeu; 2 quoi M. de Mousse-
verte, prenant la parole, disait que le jeu de bas-
sette était de meilleure compagnie. Le ton assez
aigre dont M. de Mousseverte soutint sa préfé-
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rence, fit monter un peu de rouge aux pommettes
du visage de M. de Bois-Coupé. Bientét tout le
coche se montra attentit. Madame la présidente,
la baillive et la veuve poitevine n’eussent point
été ennemies d’une querelle qui les pat distraire.
Un instant le docteur Tant-Pis coula par dessus
ses lunettes, dans la direction des deux jeunes
gentilshommes, un regard d’inquiétude ; un cha-
noine gras et court qui ressemblait 3 Maucroix,
mais qui n’était point lui, s’arréta de rouler, entre
ses mains blanches, les grains de bois de son
rosaire. Dans le méme temps une mouche entra
par une vitre ouverte, assez grosse et pressée, se-
couant de petites ailes bleues et de qui le bourdon-
nement indiquait la hite. Aussitét, sans qu'on
st pourquoi, elle vint donner du vol contre le
nez vermeil de M. de Bois-Coupé.

Il n’en fallut pas plus pour que ce gentilhomme,
animé d’impatience, fit en secouant sa dentelle 2
hauteur du visage, s’agiter sa personne et donner
3 entendre qu’il avait au cdté une rapiére pointue
et fort bien sonore. M. des Lentilles, gargon mo-
déré, voyant le geste provocateur que faisait assez
visiblement A I'adresse de M. de Mousseverte, M.
de Bois-Coupé, insinua d’'une voix douce que le
brelan aussi bien que la bassette peuvent étre
joués également dans les bonnes compagnies. Il
y avait 13 encore place pour un arrangement ; mais
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M. de La Fontaine, sans qu'on I'edt pu prévoir,
se jeta dans le sujet, avec ’étourderie dont il
avait coutume, et se mit 3 jurer que la bassette
estun jeu indigne. Il en donna pour preuve que
Pun des hommes les plus distingués de la cour,
M. le marquis de la Fare, s’était entiché de la
bassette 2 un point si exagéré qu’il y avait donné
tout son temps et tout son honneur, allant, pa-
rait-il, jusqu’a délaisser complétement une femme
3 qui pourtant il était jusque-la parfaitement dé-
voué : Madame de la Sabliere. Cette dame, de
désespoir, avait db entrer au couvent, avait fui
ses amis et s’était réduite 2 un état de pénitence
si extréme que, de toute sa maison, elle n’avait
plus gardé que son chien, son chat et son fablier,
lequel était lui, La Fontaine. Le chanoine dit sen-
tencieusement que cétait 13 un nouveau témoi-
gnage de la faible piété des femmes, qui ne se
résignent 3 se soumettre 3 Dieu que quand les
hommes les laissent; 3 quoi le docteur Tant-Pis
ajouta que la bassette est un mauvais jeu puisqu’elle
échauffe la bile, pousse au déréglement les per-
sonnes honnétes et met de braves seigneurs A deux
doigts de se couper la gorge. La mouche insi-
nuante, qui ne quittait le nez vermeil de M. de
Bois-Coupé que pour venir piquer le nez non
moins rouge, mais beaucoup plus long de M.de
Mousseverte, mit le comble 2 I'impatience ou se
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yeux du poéte, le charme et la gentillesse de son
pays.

En dega de la petite ile que lIa Marne forme 2
La Ferté, le coche croisa un gros de cavaliers
conduits par un sergent d’armes et qui menaient
sur Paris, liées dos 2 dos dans une charrette, une
douzaine de prisonniéres. Plusieurs étaient jolies
au point que M. de La Fontaine exprima tout
haut sont admiration et ne put que déplorer le
sort de malheureuses dont tout le crime était
dans la galanterie. Ces propos, reconnus assez
justes, furent bientdt prétexte i une conversation
a peu prés générale qui vint rompre la géne ou
se trouvait l'auditoire. Le Bonhomme soutint que
'amour n’est jamais un crime; les dames I'ap-
prouverent ; le chanoine s’abstint, mais les jeunes
gentilshommes tombérent tous d’accord sur la pro-
position. Cela dura longtemps et chacun s’échauffa
avecassez d’esprit; si bien que, La Ferté franchie, on
put voir que MM. de Mousseverte et de Bois-
Coupé, tout occupés' du discours, n’avaient plus
pensé A descendre au relai pour croiser 'épée.

Cependant passaient les heures et le soleil de
juin rendait le séjour du coche insupportable ;
Cest alors que le docteur Tant-Pis et la comtesse
poitevine eurent I'idée heureuse, de sortir, le
premier une poularde et des ceufs, la seconde
quelques quartauds de vin qu’ils tenaient en ré-
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serve; les jeunes personnes de comédie y ajouté-
rent des fruits et des giteaux, et commenga
bientdt, entre tous les convives, un festin de
voyage dont la petite mouche du coche ne laissa
point que de recueillir les miettes. Cela occupa
le temps si bien qu’on fut vite 3 Charly. Le coche
suivait la Marne. A Saulchery, 2 Romeny, entre
Azy et Chézy, montérent des gens. Beaucoup se
rendaient 2 Chaury pour la foire annuelle qui suit
PAscension. Plusieurs — non sans étonnement —
reconnurent notre Bonhomme et lui firent du cha-
peau avec civilité; lui, répondit avec sa grice
enjouée, eut, pour chacun, le mot jovial et plein
d’empressement.

Toutefois le chemin. devenait tortueux et « mal
aisé »; le soleil enveloppait la voiture au point
que ceux qui étaient dedans commengaient
d’étoufler ; le postillon criait, donnait du fouet
sur ses bétes; « lattelage — épuisé — suait,
soufflait, était rendu »; si bienqu’a peu de distance
il fallut s’arréter. Les femmes, le moine et les
vieillards furent priés de descendre du coche ; M.
de La Fontaine les suivit, les hobereaux, la prési-
dente, les demoiselles de théitre et les villageois.
Cela formait sur la route un cortége assez dréle et
de qui notre Bonhomme ne manqua point d’admi-
rer la couleur et le pittoresque. Mais cela ne fut
rien auprés de I'étonnement qui s’empara de lui,
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3 revoir A nouveau, qui volait de I'un 2 l'autre,
allait, venait, faisait partout ’empressée, I'officieuse
petite mouche. Active et bruyante, elle piquait
les chevaux aux naseaux, revenait sur les gens et
faisait si bien son jeu que toutes les personnes, et
le coche en avant, commencérent d’avancer. Tant
de zéle laissa notre Bonhomme réveur; il vit
qu’il y avait 13 prétexte 2 une fable bien tournée,
2 la fagon de cellesdont il faisait parfois hommage
a ses amis. Un haut peuplier se dressait 3 I’en-
droit, qui penchait son feuillage. M. de La Fon-
taine s’installa 3 son ombre, oublia le lieu,
I’heure, le coche, sa femme et Chaury, et ne
songea plus, bientdt, qu’a la fable qu’il allait
rimer.

II

Les B£TEs pU « FABLIER »

Cétait I'été; la cigale avait chanté; et le soleil
continuait de chauffer la terre. M. de La Fon-
taine chercha un peu plus d’ombre. Ayant levé
les yeux, il vit, A travers la haie vive, un champ
de luzerne et puis un champ de touzelle que sé-
parait un sentier qui menait au bois. Notre
Bonhomme, écartant les feuilles, s’y engagea. Il
marchait a pas lents, comme font les gens qui
aiment les bétes et ne veulent pas les troubler.

1
!
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Une vie invisible animait la prairie ; ici fre-
donnait un bourdon; 12 chantait une abeille ;
mille cigales accordaient leur petit concert. Une
ciille s’envola, puis une autre ; il entendit partir
une perdrix et ne fut pas que peu surpris, 2
mesure qu’il avanqait, d’entrevoir, ¢i et 13, le
derriere d’un lapin. Alors, notre Bonhomme, en
promeneur pacifique, tenant poliment son chapeau
i la main, se glissa jusqu’au bois, retenant son
souffle et marchant baissé. Clest ainsi qu’il fut 2
lorée d’une petite garenne. Il lui sembla que
cétait 12 le seuil du paradis des bétes. Beaucoup
doiseaux de tous les plumages picoraient au soleil ;
Pendroit était discret, sentait le thym et la mar-
jolaine ; une source au loin coulait ol chantaient
les grenouilles. Le Bonhomme avait chaud; il
sentait battre son cceur comme un homme
oppressé ; lair balsamique et doux, l'odeur
des champs, la vue des bétes, tout cela le jetait
dans un trouble extréme et pareil au vertige. N’y
tenant plus, M. de La Fontaine, avisant un petit
arré de mousse, s’y laissa tomber, goQitant un
charme heureux 2 se sentir loin de la route, des
bretteurs et des comédiens, chez ses amis cham-
ptres. De hautes herbes, des genéts sauvages le
achaient 3 peu prés et comme il était las, réveur
et prudent, il fut bientét, au seuil de la petite
garenne, une chose étendue, inerte et peu effrayan-
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te. Une mouche — qui n’était point celle du
coche — lui bourdonnait aux oreilles, le vent
tiede et pur lui soufftait au visage et toutes sortes
d’herbes grimpantes lui tiraient la perruque.
Bientdt la fougere, A quelques pas de lui, com—
menga de bouger. Notre Bonhomme leva la téte.
Cest alors qu’il vit cette chose insolite: deux
longues et curieuses feuilles d’arbre, qui sortaient
du buisson et que faisait trembler le souffle de la
prairie. Bientdt ces feuilles oscillerent en un petit
mouvement d’inqui¢tude, et M. de La Fontaine,
dont la vue était bonne, commenga de distin-
guer, en avant de ces deux feuilles, une téte
soyeuse et de la couleur de I'avoine mfrie, des
yeux ronds et vifs d’une craintive douceur, un
museau moustachu et les petites ailes 'd’un nez
extrémement mobile. M. de La Fontaine se réjouit
de ce spectacle; de tous les hotes de la garenne
aucun ne plaisait plus A son cceur que ce lapin
charmant, amical et candide dont il vantait sou-
vent, 3 ses amis de la ville, P'esprit et la gentil-
lesse.

Ce jour-la, Jeannot avait diné d’un peu de
pimprenelle, de thym frais et de rosée; main-
tenant il prenait I'air au seuil de son terrier; le
soleil filtrait A travers ses oreilles et les rendait
plus blondes que deux petits giteaux de miel;
s’étant assis devant la porte de sa maison creuse
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il commenga de mouiller avec sa langue sa petite
patte agile et de lustrer son museau. M. de La
Fontaine fat bien demeuré toujours 2 regarder
ce spectacle charmant de Jeannot qui frottait son
nez. Mais l'endroit était giboyeux et peuplé
d’hétes divers. Un lievre, étourdi et pressé com-
me les lievres sont toujours, vint 3 passer sou-
dain en heurtant la bruyére. Il n’en fallut pas plus -
pour que Jeannot prit peur, donnit du nez sous
terre et ne laissit tomber, de son cul couleur de
feuille, au nez de notre Bonhomme, deux petites
crottes pareilles 3 deux petites balles dures de
tabac d’Orient.

M. de La Fontaine avait assez de malice pour
aimer celle des bétes. La vue de ce lapereau se
terrant tout de suite au gite, non moins que celle
du lidvre faisant le pressé et le cogne-fétu, lui
furent, comme bien on pense, sujet de réflexion.
Et cette derniére, chez notre Bonhomme, ne se
manifestant jamais sans une sorte d’hébétude et
de demi-sommeil, il ne tarda bientdt pas 2 tomber
en torpeur. Cétait-13, A vrai dire, sa mani¢re de
s'éveiller et d’entrer tout 2 fait dans ce monde de
fiction qu’il aimait plus que celui des hommes,
autant pour les spectacles qui s’y passaient réel-
lement que pour ceux que sa vision lui donnait
i entendre. , ,

D’abord il parut 2 M. de La Fontaine qu’il était
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étendu dans une garenne plus grande et pareille
3 un paradis. Il était au milieu de ses bétes ; elles
venaient toutes 2 lui et le suivaient comme se
suivent, dans son ceuvre ingénue, tous les acteurs
de ses fables. Il en venait de la ville; il en venait
des champs et des paturages ; il en venait des bois,
et les fermes envoyaient les leurs. Sire Coq ou-
vrait la marche et sonnait du gosier comme on
voit que les clairons font i I'avant des troupes.
Un Paon suivait, qui semblait porter les drapeaux,
et puis deux perroquets qui faisaient les sergents.
M. de La Fontaine leur donna du bonjour, s’in-
quiéta de leur santé et vanta leurs costumes. Mais
c’était peine perdue; il venait bien d’autres bétes
par toutes les venelles ! D’abord c’étaient les plus
pressées comme les rats et les lievres, celles dont
les jambes sont longues comme compére le héron,
ou celles aux pieds agiles comme sont les chevres,
les biques et leurs petits biquets. Les gens moins
étourdis venaient 2 la suite: deux ours, dont'un
était amateur de jardins et I'autre assez rusé pour

ne point se laisser prendre aux propos des mar-
chands.

Quatre animaux divers: le chat Grippe-Fromage,

Triste Oiseau, le hibou, Ronge-Maille, le rat,
Dame Belette au long corsage,

discutant de leurs affaires, de la patte et de la
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gueule, se pressaient sur les pas de ces ours mal
léchés. Notre Bonhomme admira leur entente et
comment toutes ces bétes qui se mangent dans la
fable, se voyaient dans son réve, fort empressées
3 plaire et A se montrer polies. Ainsi le Loup et
PAgneau devisaient de compagnie ; le Renard et
le Corbeau se causaient gentiment, I'un opinantdu
bec et 'autre de la moustache. Capitaine Renard,
coifé 2 la mousquetaire, glissait, vers Robin-
Mouton, desous son feutre empanaché, un regard
qui n’avait rien d’oblique.

Beau sire Loup et Thibaut I’Agnelet, chemi-
naient l'un et lautre, précédant un nouveau
cortége ou se voyaient bien d’autres loups et de
petits louvats, voire de loups normands et de
renards gascons. Tous ces patte-pelus, confits
comme dévéts en caréme, se sachant de loin
admirés de notre bonhomme, faisaient les « dou-
cets » et les hypocrites. Bien d’autres gens se
montrérent, de plumes et de poils différents, le
rat et ’¢léphant marchant d’un c6té, 'autour et
P'alouette se suivant de 'autre, la grenouille et les
deux taureaux allant au milieu. Les chiens étaient
nombreux ; le premier, fort proprement, portant
dans ses crocs le déjeuner du maitre ; le second,
Mouflar au museau de dogue, déplorant ses oreil-
les coupées; et, se poussant sur leurs talons,
Brifaut, Miraut, Rustaud, maints compagnons de
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vénerie, puis, leur fermant la marche, le singe
Bertrand, mangeant des marrons avec le chat
Raton. Parurent le chat Mitis et le chat Rodilard,
la moustache en bataille etla queue en panache ;
garcon plus rusé et de plus d’expérience, Rami-
nagrobis, vantait tout haut les pices qu’il faisait
aux souris. La gent trotte-menue, sans plus
s’émouvoir, se mélait aux discours, et notre Bon-
homme trouva plaisante I'audace du vieux rat,
sorti de son fromage et voulant persuader 3 mon-
seigneur Mitis d’aller chez le barbier se faire couper
les griffes et raser les moustaches. De voir venir
2 lui, saimant toutes comme dans une églogue,
les bétes de ses fables, M. de La Fontaine éprou-
va le grand bonheur d’un pére qui verrait la
concorde et amour rapprocher ses enfants. Et il
était ainsi que ’Adam du paradis au premier jour
du monde ; lapins et lapereaux, sans craindre
colliers et reginglettes, jouaient sur un frais gazon ;
nuls sournois trébuchets ne gardaient prisonniers
les oiseaux innocents; le loup et 'agneau étaient
bons amis; le rat moins pincemaille, le chat
moins matois, le renard moins croquant, venaient
A ses pieds, ainsi que des colombes, jouer dans le
serpolet. Mais il aima surtout la longue file de ses
dnes: I'ane chargé de reliques, celui qui s’était
vétu de la peau du lion, celui que des voleurs
s’étaient disputé et les deux compagnons portant,
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le premier le sel et le second les éponges. L’odeur
du paradis grisait les 4nons; Aliboron dansait et
le roussin d’Arcadig, faisant D’écolier, broutait
dans les buissons. De toutes les bétes de ses ou-
vrages, M. de La Fontaine aimait surtout les 4nes.
Cétaient les plus battus et les plus mercenaires;
jamais Martin-Biton ne cessait de tombersur eux;
les coups et les chardons étaient leur pro-
vende et, dans leurs grands yeux tristes et d’'un bleu
infini, d’un regard résigné, M. de La Fontaine se
plaisait 3 pencher son visage ingénu; il s’y trou-
vait meilleur et s’y voyait plus beau. Et notre
fabuliste — comme un autre Apulée — pensait 2
toutes les histoires d’4nes qu’on avait contées.
Toutes les choses louangeuses qu’on a dites des
baudets, grisons, mulets, roussins lui donnaient
plus de plaisir que si tout le compliment edit été
pour lui seul. M. de La Fontaine était un 4nier
idéal qui fat volontiers demeuré dans son réve,
menant le long des routes heureuses et des che-
mins fleuris, ses amis préférés. Le songe o
était ne le lui permit pas. A peine toutes les bétes
s'étaient-elles effacées que, du fond du Paradis,
courbés vers le sol et se tenmant 'un i I’autre,
parurent deux vieillards. Notre Bonhomme n’eut
pas de peine 2 reconnaitre deux personnes de ses -
fables : Baucis et Philémon. Ce couple vénérable
souriait en approchant ; le mari et la femme mar-

o
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chaient enlacés et tandis que Baucis devenait til-
leul, il semblait 4 M. de La Fontaine que Phi-
lémon prenait la stature du’ chéne, et que bientot,
joignant leurs branches 'un 2 Pautre, ils allaient
venir 2 lui et rentrer dans son réve. Il n’en fallut
pas plus pour brouiller celui-ci. Notre « fablier »
se souvint, au spectacle de ce couple immortel,
qu’il était, lui aussi, le Philémon attendu dans un
lieu du monde qui s’appelait Chaury. Une fourmi
lui ayant, i ce moment, marché sur le nez, il
chassa d’un geste le couple chimérique, les bétes
et leur cortége; le paradis charmant qu’il avait
peuplé de tous les hétes de ses fables s’évanouit
3 sa vue.

Gros Jean comme devant, le fablier, en se
retrouvant couché devant le terrier du Jeannot,
pensa que son sommeil avait assez duré et que ce
serait une bonne chose d’arriver 2 Chaury avant
la fin du jour. Laissant 13 les champs, la garenne
et le petit bois frais il se mit A chercher son che-
min, se perdit 2 nouveau et ne put se retrouver
que quand deux rustauds, quisortaient d’une ferme,
la houe sur I’épaule, voyant notre Bonhomme qui
biyait aux corneilles, le vinrent poliment recon-
duire sur la route. L3, passaient des carrioles
menées par des paysans. Ceux~ci allaient ou reve-
naient de la foire de Chaury; les paniers de ceux qui
allaient étaient emplis d’oies, de poulets, dindons
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et toutes sortes de bétes, mais les paniers de ceux
qui revenaient étaient vides de volailles et les
gars, sur le si¢ge, faisaient claquer leur fouet en
montrant des piéces d’or; tous étaient vétus de
neuf avec des blouses cirées et de beaux chapeaux
de drap. M.de La Fontaine aimait la Champagne
et les Champenois, et bien qu’il manquit vingt
fois étre jeté par terre il admira I’humeur des
compagnons, le galop des attelages et le bruit que
cela faisait dans la campagne du soir, ordinaire-
ment paisible. Bientdt il fut 3 Essomes qui est
presque un faubourg de Chaury. L3, des buveurs
chantaient, attablés sous une treille. M. de La
Fontaine s’arréta pour les voir. Toutes les émo-
tions du voyage et du réve, son sommeil dans les
champs, la poussiére sur la route faisaient sa soif
impérieuse. Notre Bonhomme gofita, avec les
paysans, un petit pichet de vin blanc d’Essomes,
jeta deux écus, claqua de la langue et se remit en
marche.

A mesure qu’il suivait la Marne, notre Bon-
homme voyait venir-2 lui 'horizon. Le fleuve
coulait sous les peupliers en une bande unie et
d’un bel argent. Ca et 12 de grands ormes s’incli-
naient sur son cours. Le soir qui commengait 2
descendre enveloppait toutes choses de sa lumiére,
et le Bonhomme allait avec son cceur heureux.
Bientét les petits vignobles qu’on voit sur la
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pente, la tour du chiteau de Madame de Bouil-
* lon, celle du fort Saint-Jacques, le clocher carré
de Saint-Martin, parurent aux yeux du voyageur,
Enfin, ce fut Chaury lui-méme, bati sur la’ céte
en amphithéitre, le beffroi, les clochers, le vieux
Moulin du Roi, et le pont magnifique se jetant
sur le fleuve, de la rive au faubourg. La ville
aussi 2 de la bonhomie, avec ses jardinets, ses
places agréables, ses allées d’ormes et ses vieux
quais actifs bordés de corroieries.

M. de La Fontaine va comme un homme pres-
sé, il a hite d’arriver, de se promener dans les
rues, d’aller de la ville au bas village, d’entendre
et de voir les gens. Il regrette i présent d’avoir
laissé le coche, de s’étre endormi aux champs en
compagnie des bétes. Il y a longtemps déja que
MM. de Mousseverte et de Bois-Coupé, le doc-
teur et le gros chanoine, les personnes de théatre
et la digne comtesse, se sont dispersés, sans
doute, aux quatre coins de la ville, dans les hé-
telleries. Pass¢ le Moulin du Roi, puis la Fon-
taine des Amourettes, M. de La Fontaine prit la
rue des Etuves, enfin la rue des Cordeliers. C'est
alors qu’il vit sa maison. A mesure qu’il avan-
ait, il pensait que Madame de La Fontaine
n’était plus qu’a deux pas et qu’il allait la voir. 11
convint que 'humeur de sa femme était difficile ;
mais Socrate, qu’il honorait pour sa philosophie,
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avait une épouse pire encore. Et voici que, par
une sorte d’opposition avec' la temme du sage,
M. de La Fontaine se prenait presque 2 aimer la
sienne. Ce disant, il arriva bientdt, monta de
coté par le petit perron et donna du biton sur la
porte fermée. Personne n’ayant bougé, notre
Bonhomme, extrémement ému, se décida d’ou-
vrir. La pidce était gaie et spacieuse. Clest 13
qu’il avait joué enfant. Ah ! souvenirs. Et le voila
si tremblant que ses jambes peuvent 3 peine le
porter. Il va, vient, se cogne aux meubles, ré-
garde aux portraits, revoit son pére et sa mére.
Alors il tombe en réverie, parle haut, se met 3
rire et pleurer et fait un bruit si fort qu'une
porte s'ouvre enfin. Ce n’est que la servante.
Notre Bonhomme I’appelle, la fait venir 2 lui et
demeure embarrassé¢ devant ce petit chaperon pas
plus haut que trois pommes, qui se prend a rou-
gir, regarde A terre et qui, de confusion, roule
entre ses doigts rouges, les bords d’un tablier. Il
se hasarde enfin :

— Madame de la Fontaine n’est-elle point 13,
petite ?

— Notre Monsieur, Madame est encore au sa-
lut...

Le chaperon a dit cela d’une voix basse et les
yeux timidement tournés vers le sol.

M. de La Fontaine pense qu’il est venu de Paris -
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4 Chaury pour visiter sa femme, et le voyage achevé
il trouve maison vide et sa femme au salut.
C’est 13 un contre-temps qu’il n’attendait pas. Al-
lant vers la cour, il s’y tint un moment, revit le
petit jardin, le mur des Cordeliers, le colombier
et la tonnelle; il admira les fleurs etsurtout ’au-
bépine que jadis il avait plantée. Toutes choses
étaient en place et comme au vieux temps. Le
poirier de Cuisse-Madame, le prunier de Reine-
Claude, offraient toujours leur ombre. Notre
Bonhomme toussa un peu comme on fait quand
on est ému.

— Je reviendrai, disait-il, je reviendrai, petite,
quand le salut sera fini.

En méme temps il levait deux doigts, touchait
au menton la fillette, reprenait sa canne et pas—
sait-la porte. ’

I
Les Rieurs pu Beau-RicHARD

. Assez déconfit, M. de La Fontaine se retrouva
dans la rue, se retourna un moment et se prit 3
contempler cette maison du passé, cette douce
demeure de sa Champagne ot jadis il vécut, mieux
que dans les palaisde prince, les heures les plus
tendres de sa belle enfance. Alors il était jeune et
candide, il aimait Marie Héricart et il en fit sa
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femme. Ah ! que cela était vieux, qu’il y avait
longtemps ! Maintenant, il était seul de par le
monde et il allait, de ci de 13, le biton en main,
comme un Bonhomme errant. Certes, les femmes
lui étaient douces et se laissaient prendre souvent
2 ses discours enjoués, 3 son ton de bonne hu-
meur, au charme des fabliaux dont il rimait les
vers; mais toutes ces femmes-lA — chambriéres
ou marquises — ne valaient pas la sienne; et cela
ne se passait point dans sa Champagne, dans son
beau Chaury, a2 'ombre de I'aubépine et de son
petit vignoble. Ah ! Marie Héricart ! Marie Héri-
art ! Que ne saviez-vous lire dans ce cceur ingé-
nu ? Au lieu de courir les chapelles et de vous
troubler la téte aux romans de la Table-Ronde,
que ne restiez-vous dans votre maison, 2 ravauder
les culottes de votre mari, 3 moucher votre petit
gargon, A étendre votre lessive et 2 soigner vos
poules ? Peut-étre bien que le Bonhomme ne se-
rait pas parti...

Ainsi pensait M. de La Fontaine. La ville était
tout animée ; les gens des boutiques commengaient
i rentrer leurs paniers; les servantes revenaient
avec les boites au lait; les enfants des voisins,
soufflant dans des barbacoles, imitaient les oiseaux ;
des 4nes et des chiens attendaient devant les
portes; ¢a et 1A des poules, des cogs et leurs pe-
tits coquets traversaient de 'une 3 I’autre.
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M. de La Fontaine vit venir, du bout de la rue,
les quatre vicaires de Saint-Crépin.

— Le salut est fini, pensa-t-il; je vais la voir
bientét.

Et il allait tout seul en tapant son biton.

Un instant il projeta — avant qu’il fat tout-a-
fait nuit — de se rendre A Nogent-1’Artaud, pour
embrasser son frére, ou de pousser, jusquaux
Aulne-Bouillants, chez son oncle Jannart; mais
il ett bien voulu aller au méme moment jusqu’au
Beau-Richard, voir si Poignan et Maucroix, tou-
jours friands d’anecdotes, de giteaux et de petit
vin frais, ne s’y trouvaient pas ensemble. De loin
il entendait la rumeur du marché, les musiques
et le bruit des voitures; il semblait que tout
Chaury fat au Beau-Richard, 2 rire, boire et man-
ger ; déja il et voulu étre rendu au carrefour, se
méler aux gens du peuple, revoir ses amis le sa-
vetier et le financier de qui P’échoppe et le palais
sont voisins sur la place. Grande-Rue, notre Bon-
homme apergut, qui venait de son c6té en frappant
de son épée contre ses revers de bottes, un lieu-
tenant aux dragons du régiment de Champagne.
A peine pensait-il 3 Poignan que lautre déja,
’ayant reconnu, se jetait dans ses bras et, le pres-
sant sur ses aiguillettes, lui frottait sa moustache
au travers du visage. Le moment d’effusion pas-
sé, M. de La Fontaine avoua qu’il était venu a
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Chaury pour se réconcilier avec sa femme, mais
que, ne I'ayant pas trouvée, il allait au hasard et
cherchait ses amis.

— Tu n’en as point de meilleurs que Maucroix
et moi, dit Poignan avec un beau feu. Laisse ta
femme aux moines et dine avec nous. Peut-&tre
bien que Gaches sera 1 aussi.

De tous les amis de M. de La Fontaine, Gaches
avait la mémoire la plus étendue. Il pouvait dire
par cceur, sans omettre un seul hémistiche, tous
les contes du Bonhomme ; si bien que M. de La
Fontaine ’emmenait souvent avec lui dans tous
les diners ou il était convié. Notre Champenois
mangeait et buvait, et, le dessert venu, s’endor-
mait souvent. Cest alors que Gaches se levait et,
d’une voix amusante, débitait Joconde, les Oies de
Frére Philippe, les Lunettes, ou quelqu'un de ces
autres contes ot1 notre bon fablier, laissant 13 ses
bétes, ne parlait plus que des ruses des amants, du
malheur des maris, de 'impudeur des femmes et
de toutes les sottises que 'amour fait commettre.

Maucroix, bien que portant la robe et les san-
dales, n’était pas plus moine que M. I'abbé de
Chaulien n’était abbé. Il avait la trogne rouge,
lesprit rabelaisien et se vantait de ses vers et de
ses gaillardises. Maucroix, ce jour 13, avait délaissé
2 maison de bouteille (on appelait ainsi, 3
Iépoque, les petites maisons des champs) et, sur

Portraits 3
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une lettre de Poignan, sachant que Gaches était
13, il avait tout quitté pour se rendre 2 Chaury (1).
Aussi quand vint Poignan, en avant de notre
Bonhomme, annoncer au chanoine et au diseur
de contes, qu’il amenait La Fontaine, ce ne furent
que cris de joie et transports d’amiti¢. M. de La
Fontaine ne s’inquiéta pas plus de savoir com-
ment Maucroix était venu de Reims et Gaches de
Paris, que les deux autres se donnérent la peine
de connaitre les motifs de son voyage. Tout ce
qu’on voulut savoir, c’est que le vin était bon et
qu'on en redemanda. Aprés quoi les uns et les

(1) « Le chanoine Maucroix — dit Ste-Beuve — P'ami et
le camarade de La Fontaine n’était pas autre chose [qu’un
disciple d’Horace], et il avait quelques uns des traits délicats
du mattre. 11 était de ceux qui, par nature et par godt, n’ont
rien de plus cher que les douceurs d’une vie particuli¢re et
obscure, d’un loisir animé par I'amiti¢, embelli par les lettres,
égayé d’un peu de poésie et, le plus souvent, rempli par la
paresse. » Potte, humaniste et lettré, Maucroix acheva sa vie
4 Reims « sa derniére et véritable patrie ». « C’est, dit Ste-
Beuve, au benoit préau qu’il revient toujours, 4 la jolie mai-
son qu’il se fait arranger et qu’on lui prépare (« car j’aimela
jeunesse, disait-il, aussi bien en maison qu’en autre chose ») ;
c’est 4 son jardin, 4 ses allées qu’il y veut « toujours propres,
toujours nettes et sablées comme celles de Versailles pour le
moins ». C'est 4 Reims qu’il mourut, en 1708, 4 89 ans. « Il
faut, dit Ste-Beuve, prendre ces natures naives et de la fa-
mille de La Fontaine, comme elles sont. » Et, c’est bien
ainsi que nous prenons Maucroix.
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autres, se tenant du bras, I'esprit en verve et le
cceur heureux, sortirent sur le Beau-Richard.
C’était une coutume, en ce temps-li, de venir sur
cette place, de s’y promener par groupes en se
contant les nouvelles. Beaucoup, s’asseyant sur
les marches de la petite chapelle de Notre-Dame
du Bourg, y faisaient, au milieu des autres, les
rieurs et les beaux esprits.

Au moment ou Maucroix et Poignan, I'un trai-
nant de la sandale et 'autre de ses grandes bottes,
parvinrent, suivis de Gaches et de La Fontaine,
3 Pendroit des causeurs, ils virent qu’un luron —
qui n’était autre que le savetier Grégoire — occu-
pait les tréteaux devant la compagnie. A me-
sure que Grégoire parlait et vantait ses sornettes,
les voisins d’alentour se les redisaient entre eux
en les amplifiant. Si bien que les nouveaux venus,
entendant les gens rire et se gausser tout haut,
voulurent prendre leur part de la gaudriole. Gré-
goire, qui les vit approcher et les savait poetes,
afin de les honorer, recommenga de conter sa
malice. Il dit comment ayant acheté, un jour, un
demi-muid de blé A un meunier, ce dernier, en
place de paiement, avait demandé I'amour de la
savetiere. Bonne femme et fidéle, la savetiére
avait prévenu Grégoire; et voici ce qu’ils trou-
vérent pour berner leur meunier : la savetiére fit
venir notre marchand et le regut dans sa chambre;
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mais, 2 l'instant précis ou le gaillard entreprit
d’user d’elle, la dame toussa. Cétait 12 le signal ;
le savetier se tira aussitét d’une cachette, et notre
meunier confus, se sauva 2 toutes jambes. C’est
ainsi que Grégoire paya son blé. Un drille assez
rusé, entendant l’aventure, reprit ensuite la pa-
role, et donna 2 entendre que la savetiére avait
toussé trop tard; ainsi le savetier et le meunier
étaient payés tous deux. Je laisse 2 penser les
rires et le profit qu’en tira notre Bonhomme ;
ayant recueilli Ihistoire, il confia 3 Gaches qu’il
en ferait un jour un ballet de sa maniére. Le fait
est qu’il tint parole et que C’est 3 ce voyage que
nous devons au Champenois le petit épisode, tout
de narquoise ironie, des Réeurs du Beau-Richard...

Maintenant tombait la nuit. Nos amis se sen-
taient faim ; ils s’attablérent tous quatre dans une
petite auberge d’ou ils voyaient la place. Ils man-
dérent du paté, du vin blanc et des « dauphins »
cuits, et tandis qu’ils mettaient la fourchette 2 la
bouche, ils occupaient leurs yeux 2 regarder la
parade. Pendant que les lumiéres s’allumaient
sous les arbres, les joueurs de pantomines et les
faiseurs de tours donnaient a1 menu peuple spec-
tacle de leur savoir. En face de I'auberge, 2 vingt
pas des dineurs, une sorte de Jocrisse, tout bar-
bouillé 2 litalienne, faisait le Mezzetin, tandis
qu'un gaillard, la bouche et les yeux ronds
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comme I'acteur Jodelet, jouait des tours de pitre
a la vue du public. Auprés de ce théitre et juché
sur une table, un astrologue montrait dans une
grande lunette, pour un prix dérisoire, les ani-
maux de la lune. Devant des paysans, accourus
pour 'entendre, un vendeur d’orviétan, hableur
et matamore, offrait aux naifs des vessies pour
des pelles 2 feu, cependant que, non loin de 13, un
ours pris par le nez, dansait aux sons du fifre.
Ailleurs un singe savant, allumant les figures de
sa lanterne magique, faisait au nez des gens des
tours de Fagotin. M. de La Fontaine en était 3
les admirer, quand un spectacle nouveau vint
le surprendre au point qu’il en garda longtemps,
sansle porter A ses levres, le verre qu’il venait
d’emplir. Deux jeunes gentilshommes, qu’il re-
connut aussitét pour étre MM. de Mousseverte et
de Bois-Coupé, venaient de paraitre au beau mi-
lieu du Beau-Richard, et, cette fois, pour tout de
bon, recommencaient, devant leurs témoins et
devant tout le public, 2 la lueur des lanternes,
leur duel interrompu. Maucroix et Poignan
maudirent les ficheux qui venaient ainsi troubler,
du bruit des rapiéres, le repas et la joie des gens;
Gaches exprima tout haut qu’il est toujours plai-
sant de voir deux jobards en venir au sang
pour les beaux yeux d’une femme qui devait cer-
tainement les tromper avec un troisiéme. Mais
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M. de La Fontaine, qui connaissait, pear avoir
vu dans le coche comment la dispute était venue,
le motif de la rencontre, affirma que ce n’était
pas 2 Vénus, mais seulement au brelan qu’en re-
venait tout 'honneur. Ils en étaient 12 d’épilo-
guer sans pouvoir se rendre compte, 3 cause du
populaire qui leur masquait la vue, de la suite de
la chose, quand ils virent, venant en hite vers
'auberge, portant un blessé au milieu d’eux, plu-
sieurs gens de la féte et les acteurs du drame.

M. de Mousseverte, soutenu sous les bras par
MM. de Lentilles et de Prérazé, semblait assez en-
dommagé. L'épée de M. de Bois-Coupé, en pas-
sant par son justaucorps, avait donné de la pointe
jusque dans son épaule; si bien que notre jeune
homme avait la chemise en sang et se laissait al-
ler A gémir assez fort. M. de Bois-Coupé, peu fier
de sa victoire et de qui la raison commengait de
s'éclaircir, s'empressait de prodiguer 3 M. de
Mousseverte toutes les marques d’un regret appa-
remment sincére. Cet épisode ne passa pas inaper-
¢u de Poignan et de M. de La Fontaine. Tous
deux se souvenaient du temps o de bonnes
langues allaient partout dans Chaury, disant que
Pofficier aux dragons et Marie Héricart trompaient
notre Bonhomme. Ce dernier, par point d’hon-
neur, ayant connu le bruit qu'on en faisait,
s’était voulu battre 2 tout prix avec son beau rival.
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Mais cela — heureusement — ne dépassa point
les portes d’un petit cabaret ou ils furent assez
sages — le vin étant bon — de laisser leur hon-
neur, non moins que leurs épées.

— Cétait alors le temps, pensait M. de La
Fontaine, o Madame de Coucy, abbesse de Mon-
zon, me recevait en son cloitre pour mieux y
passer le temps qu’a chanter des antiennes.

M. de La Fontaine aimait que les femmes
eussent le nez troussé, les yeux vifs, le teint de
la peau blanc et le reste aussi. Madame de Mon-
zon avait tout cela 2 la perfection, et notre Bon-
homme aima, au milieu du tumulte, 2 se souve-
nir du temps ou il allait 3 vépres chez I’abbesse
de Coucy. ‘

A ce moment quelqu’un demandait 3 M. de
Mousseverte lequel il voulait voir d’abord, du
curé ou du chirurgien. Le blessé, se soulevant un
peu, répondit avec 3-propos qu’il voulait voir les
deux. Cest ce qui fit qu’on amena M. le curé
Jean Chouart, et que le docteur Tant-Pis, qui lo-
geait au méme lieu, apparut aussitdt. Notre Bon-
homme s’était, dans des fables amusantes, moqué
de tous les deux; et il eut du plaisir 2 les retrou-
ver ensemble. Il en était 2 les contempler, que
les douze coups de minuit, en sonnant 2 I'horloge,
vinrent soudain le faire souvenir du but de son
voyage. Il pensa un moment 3 quitter les con-
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vives, laisser 12 les duellistes, ses amis et la féte,
a s’en venir coucher dans le méme lit que sa
femme, 'en son logis de famille. Mais Gaches, au
méme instant, sauta sur la table et commenga de
dire, en en scandant les vers et montrant les
finesses, les Obes de frére Philippe. Pris 2 un pareil
pi¢ge, notre Bonhomme ne pouvait se dérober. Il
dut se résigner, demeura 2 la place ou il était et
commenga de comprendre que tout, ce jour la,
se conjurait pour venir mettre obstacle 2 ses naifs
projets de retour conjugal. Ainsi passa le temps;
le blessé allait mieux et sentait peu A peu lui reve-
nir I'appétit. On le fit boire et manger ; les autres
Pimitérent; le souper du soir commenga et cela
dura si tard que, quand tous les convives, pous-
sés par le sommeil, sortirent sur le Beau-Richard,
ils trouvérent tout éteint et les gens dispersés.
Bon ami jusqu’au bout, Poignan, faisant le fier,
jura de ne s’aller coucher que quand il aurait cou-
ché les autres. Les lanternes allumées et le bonsoir
donné 3 MM. de Mousseverte et de Bois-Coupé,
au curé et au chirurgien, ils allérent d’abord
conduire Maucroix dans la Grande-Rue. Poignan
lui méme logeait rue du Ah! Ah! Les deux
autres 'y laissérent. Mais Gaches et La Fontaine
ne se séparérent point. Le malheur voulut que le
pauvre Gaches ne se souvint plus de I'auberge ou
il avait, le matin, laiss¢ son manteau. La Poule
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rouge et le Bon Saint-Julien se trouvant face 2 face,
ils jugerent bon d’aller d’abord 2 la Poule rouge ou
ils donnérent I'éveil, firent aboyer les chiens et
montérent dans des chambres qui n’étaient point
les leurs. De 12 on les renvoya 2 la maison d’en
face.-Un wvalet les y requt en grognant, et, ses
grégues moitié mises et se frottant les yeux, les
mena sur la cour, dans la chambre de Gaches.
Leur lit enfin trouvé, harassé, fourbu du voyage,
du diner et de la féte, notre Bonhomme s’y laissa
tomber. A peine y était-il qu’il commeng¢a de ron-
fler, et que, bientdt, des songes s’emparérent de
lui, ot toutes sortes de gens et de bétes mélées
faisaient figures singuliéres : Jeannot Lapin dan-
sant avec la Dame poitevine, Capitaine Renard
entre Gaches et Maucroix, Poignan non loin
d’eux et les menant au sabbat, habillé en berger
et le chapeau en téte, le Loup qui soufflait dans
la flite 3 Guillot...

v

La Moucue et LE CocHE

A l'aube un coq chanta dans la cour de Pau-
berge; Gaches dormait 4 peine et cela le fit lever;
il vit par les vitres que deux postillons, armés de
seaux et d’éponges, frottaient 2 grands coups les

3
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peintures d’un carrosse. En se penchant un peu,
pour les mieux voir laver, il eut tét fait de com-
prendre que ce carrosse n’était que le coche pu-
blic, le méme qui amenait les gens de Chaury a
la Ferté, ceux de la Ferté 3 Meaux et ceux de
Meaux 2 Paris. Gaches avait affaire en cette ville
le soir méme. Réveiller notre Bonhomme, lui
planter sa perruque et le mettre en état, fut l'af-
faire d’'un moment; d’autant que le fablier, d’épi-
sodes aussi raides et si vivement menés, gardait le
cceur un peu vague et la téte A I'envers.

Descendus 2 la hite, ils ne furent pas les seuls 2
monter en voiture. Le docteur Tant-Pis était 13,
des premiers ; la comtesse poitevine, et puis M. de
Mousseverte, son épaule arrangée, prés de M. des
Lentilles ; enfin deux jeunes précieuses, dont I'une
lisait I’ 4strée et Pautre la Cleélie.

Bient6t le coche roula ; les langues se déliérent ;
on se donna du bonjour et se fit des compliments.
Notre Bonhomme qui achevait, sur I’épaule de
Gaches, le sommeil que le chant du coq avait, 2
P'aube, interrompu, ne se tira de sa torpeur, un
peu avant Charly, que pour demander aux gens
’heure et le temps du jour. Il dit qu’il était pressé,
avait, dans le tantdt, lecture 3 I’Académie, devait
diner le soir, rue du Vieux-Colombier, avec Cha-
pelle et Boileau, qu’il avait, de plus, promis de
faire, le jour méme, visite, aux Incurables, 2 sa
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bonne protectrice. Aprés quoi il avoua que les
Muses I'occupaient assez et que sans le conseil
qu'on lui en avait.donné, il n’efit point, la veille,
tenté tout ce voyage pour voir un peu sa femme
et se remettre avec elle. Tant de zéle fut admiré
de la part des voyageurs ; notre Champenois par-
lait si tranquillement et disait, sans ambages, tant
de choses ingénues sur son épouse et sur lui-
méme, qu’a la fin quelqu’un lui demanda ce qu’il
en était maintenant, comment elle P'avait regu et
le ton qu’elle avait pris en le voyant paraitre.

Mais, notre Bonhomme, d’un ton moitié figue
et motié raisin :

— Je ne l'ai pu joindre..., dit-il, elle était au
salut...

On juge de la stupeur ot cette candide réponse
jeta les gens du coche. Les précieuses, soulevées
de rire, en laissérent choir sur elles, les deux pe-
tits ouvrages reliés en soie verte de M. d’Urfé et
de la Scudéry; le docteur éternua; M. des Len-
tilles aussi ; et M. de Mousseverte, de peur de
déranger le bandage de sa blessure, se pressa,
dans la crainte d’éclater, de la pointe de son gant,
sur ses deux joues tendues. Enfin, Gaches, en son
coin, ne put, 3 part lui, se lasser d’admirer
comme un acte d’'unique et sublime distraction,
Phistoire de cet homme qui, venu se réconcilier
avec sa femme, ne la vit point, s’arréta en route,
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et passa tout son temps A courir les garennes, écou-
ter les pitres 2 la foire, assister les duellistes, et se
promener la nuit, une lanterne en main, 2 tra-
vers les auberges.

Les rires éteints — ce qui ne fut pas de si tét
— on eut vite dépassé la Ferté. La route devenait
dure, le soleil chauffait, le coche avait peine 2
monter la céte. Alors M. de La Fontaine vit que
la petite mouche bleue qui, la veille encore se
montra si officieuse, reparue au moment, donnant
de laile et des pattes sur le naseau des chevaux,
les forcait d’avancer. Notre Bonhomme, adroite-
ment, en fit la remarque avec assez de finesse
pour que le voyage, joyeusement commencé, pit
s’achever aussi bien. A ce propos, le discours en
étant venu aux bétes, notre fablier soutint que,
de toutes celles qu’on connait, les fourmis des jar-
dins qui se creusent des cités sous terre, vivent
dans de petites maisons et se gardent pour I'hiver,
des grains de mil et des vermisseaux, sont les plus
surprenantes.

Aprés quoi, le soleil, la soif et la faim ayant
calmé les gens et baissé le ton des voix, Gaches et
le Bonhomme, comme s’ils eussent été chez eux
et devant une bonne table, parlérent de Baruch,
d’Esope et de Platon.
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Un ami de la nature.

Pitton de Tournefort.

Dés lors, je mpru les fleurs,
ot que leurs } milles l‘ppll"lltellt
et ’siment naturellement

Franas jnnns

A Eugine Morel.

L’aimable botaniste que M. de Tournefort !
Son image, effacée depuis longtemps de la mé-
moire humaine, est de celles qui sont dignes de
revivre aux souriants souvenirs des amis des
plantes. Les traits de ce savant bénin, la bonho-
mie de son cceur, le gott qu’il avait pour les pe-
tites fleurs du monde sont autant de motifs qui
inspirérent lillustre Fontenelle dans le posthume
¢loge qu’il lui consacra. Le savoir de M. de
Tournefort en tout ce qui concerne les plantes,
taisait, en son temps, I'admiration de ceux qui,
comme le célébre Crescent Fagon, furent, plus
d’une fois, appelés a P'apprécier. Bernard de Jus-
sien n’a pas hésité 4 écrire tout le bien qu’il pen-
sait de Pitton de Tournefort ; enfin le grand Linné
a rendu le plus bel hommage qui convenait 2
sa douce mémoire, en lui dédiant, ainsi qu’un
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présent de la nature, cette discréte tourne-
fortie, dont le parfum comme la forme res-

semblent assez 3 ceux de ’héliotrope du Pérou.

*
* %

L’amour que M. de Tournefort ne cessa de
porter toute sa vie 3 la botanique se manifesta
dés I'Age le plus tendre. Le premier de ceux
qui lui donnérent les notions de cette science
était un vieil ami, apothicaire d’Aix-en-Provence,
sa ville natale. Ce brave homme cultivait, dans
son petit clos de jardin, toutes les espéces médici-
nales des plantes. Je l'imagine vif et alerte,
extrémement bon et doux aux fleurs, instruit de
leurs vertus sur les maux des hommes, piquant
et repiquant ses boutures, émondant les ceps de
sa vigne, debout, dés l'aube, dans les espaliers.
Tournefort le suivait, dans les plates-bandes
égales, comme, jadis, Esculape devait, sur les
montagnes, suivre 2 la course le grand Chiron.

De fait, I'apothicaire, avec sa barbe en brous-
saille, la carrure robuste de son dos et de ses reins
peu en rapport avec les fines jambes gréles et les
pieds étroits et solides qui I'aidaient 2 se porter
dans les chemins les plus difficiles, rappelait le
grand Centaure, ami des herbes et des astres. Le
jeune Tournefort avait plu extrémement au doux
Sagittaire barbu. C'étaient de belles et char-
mantes promenades que celles que faisaient en-
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semble P'écolier et le vieux savant. Clest au cours
de ces courses passionnées aux environs d’Aix,
jusque dans les rochers et les petits bois épais que
Tournefort commenga ce modeste herbier auquel
il devait vouer sa vie et qui devint, par la suite,
si considérable, que toutes les familles des plantes
s’y trouvérent réunies.

Destiné & Pétat ecclésiastique, le jeune bota-
niste, qui se sentait plus enclin 2 louer Dieu dans
ses ceuvres naturelles que dans toutes celles des
théologiens, n’avait de golit que pour ces cam-
pagnes fertiles o se voient les espéces abondantes
des végétaux. La sorte de contrainte ou le tint le
séminaire ne fit qu’exciter en lui sa passion des
merveilles dont il était privé. A peine pouvait-il
s'échapper que c’était pour venir retrouver, dans
le modeste et curieux jardin des Simples, son
ami Papothicaire. D’autres fois ses gofits vaga-
bonds le portaient A pousser plus avant ses re-
cherches aux endroits qu’il avait découverts.

« Il pénétrait par adresse ou par présents dans
les lieux fermés ou il pouvait croire qu’il y avait
des plantes qui n’étaient pas ailleurs — dit Fon-
tenelle; — si ces sortes de moyens ne réussis-
saient pas, il se résolvait plutét a y entrer furti-
vement; et un jour il pensa &re accablé de pierres
par des paysans qui le prenaient pour un voleur. »-.
La mort de son pére, en le rendant i la liberté,
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lui permit de se livrer tout entier i ses chéres
études. Un bon oncle qu’il avait, médecin de son
état, 'encouragea activement 2 étendre ses con—
naissances naturelles. Le jeune Pitton de Tourne-
nefort quitta Aix aussitét. Il fit un beau voyage
dans les monts de la Savoie et du Dauphiné, et
‘revint avec un riche herbier tout empli des
plantes rares qu’il avait pu trouver. Aprés quoi il
fut 3 Montpellier, ou il y a un jardin planté sous
Henri IV, trés étendu en potagers, droguiers, bou-
quetiers et divisé en toutes sortes de comparti-
ments qu’Olivier de Serres a décrits. Il s’y perfec-
tionna, au point que sa réputation ne manqua point
de se répandre bientét comme celle d'un homme
trés capable en spécialité et savoir botaniques.
De nouveaux voyages qu’il entreprit en Es-
pagne et dans les monts de Catalogne, ou il allait,
suivi souvent de jeunes étudiants en médecine du
pays et cachant son argent dans du pain dur, en
défiance des brigands, M. de Tournefort rapporta
de précieuses collections nouvelles. Les peines
qu’il avait eues 2 franchir des crétes souvent
abruptes et difficiles, les dangers qu’il avait cou-
rus de la part des miquelets, moines mendiants et
détrousseurs de bourses, enfin I'ébranlement phy-
sique qu’il conserva longtemps d’un coup qu’il
avait regu, une nuit que, perdu dans la montagne
a la recherche des Simples, le toit d’une méchante
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cabane, sous lequel il s’était réfugié, vint s’abattre
sur lui, furent bien vites oubliés devant le résultat
de ses fructueuses recherches. « Il revint 3 Mont-
pellier 2 la fin de 1681, dit son exquis biographe
Fontenelle, et, de 13, alla chez lui, 2 Aix, ou il
rangea dans son herbier toutes les plantes qu’il
avait ramassées de Provence, de Languedoc, de
Dauphiné, de Catalogne, des Alpes et des Pyré-
nées. Il n’appartient pas i tout le monde de
comprendre que. le plaisir de les voir en grand
nombre, bien entiéres, bien conservées, disposées
selon un bel ordre dans de grands livres de pa-
pier blanc, le payait suffisamment de tout ce
qu'elles lui avaient cotté. »

.
* ¥

Nul,mieux que Pitton de Tournefort, ne s’appro-
cha des plantes avec un plus pieux amour, nul ne
se pencha avec plus de soins attentifs sur la pe-
titt ime végétale qui vit dans leur calice, la séve
de leurs veinules, la fine poudre de leur pollen.
Aucun homme au monde n’aima certainement
d'une tendresse plus profonde, d’une plus fidéle
et plus forte passion leurs couleurs [admirables,
leurs formes multiples, variées et charmantes. Le
ceeur odorant des fleurs, nul savant n’en gofita
avec plus de frénésie la chaude et douce vie
discréte. Ainsi que d’autres hommes aiment les
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visages de leurs enfants, la beauté d’'une femme
choisie pour sa grice, M. de Tournefort aima les
pétales duvetés et nacrés des roses et des ané-
mones. Les plantes des jardins lui plaisaient pour
leurs fleurs et celles des vergers pour leurs fruits;
il aimait celles des potagers pour leur succulence;
la vigne et le marier lui semblaient fort utiles et
toutes les sortes d’arbres et d’herbes agréables
et bonnes. Il aimait celles des espéces qui
poussent sur la terre et sont la joie des yeux et le
bonheur du godt; mais il aimait aussi celles qui
naissent au fond des eaux, dans le jardin des
mers et il a fait sur elles de précieuses études.
Une seule parmi toutes les fleurs suffisait 2 'oc-
cuper longtemps. C'est ainsi que I'ceillet de Chine
lui inspira de gracieuses pages poétiques; il I'a
chéri autant que Bernardin de Saint-Pierre ou
Jean-Jacques se devaient de chérir, plus tard, le
fraisier ou la pervenche, leurs plantes préférées.
M. de Tournefort a écrit I'histoire des tamarins;
il a compris avec une ferveur passionnée tout ce
qui croit et se développe dans le monde végé:al.
Sa tendresse pour les plantes était inépuisable ; il
ne parvint jamais 3 en connaitre un nombre
assez grand et, plus d’une fois, affronta les pires
dangers, commit les imprudences les plus extrémes
afin de parvenir 4 trouver celles des herbes qui lui
manquaient encore. Enfin sa sollicitudeet sa pas-
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sion pour elles étaient si étendues qu’il connais-
sait les secrets de leur vie et de leur beauté et
qu'il chercha de savoir les raisons des maux qui
les font périr. Il accomplit de grands voyages
pour aller contempler, aux lieux mémes ol elles
sont les plus belles, les plantes peu répandues
chez nous. Cest ainsi qu’il fut étudier en Anda-
lousie une espéce de palmier qui ne croit que dans
cette province, et vint, plus tard, 2 Leyde, en
Hollande, rien que pour admirer, dans le jardin
du célebre professeur Hermann, 2 Pombre des
moulins du Vieux-Rhin, les tulipes merveilleuses
dont ce savant cultivait les plus rares espéces.
Alors les Hollandais faisaient venir de leurs
riches colonies des iles les plus fines épices
et lesraces d’arbres 2 fruits les meilleurs et les plus
savoureux. Le giroflier d’Amboine, le poivre de
Java, le muscadier de Banca et le veloutier de
Timor mélaient, dans ces précieux jardins, leur
forte odeur 3 I'aigre gotitdes cassis du genre asia-
tique. De toutes parts poussaient de beaux plants
exotiques et de toutes sortes d’arbres de I'Inde bien
acclimatés. Hermann avait exercé autrefois la
médecine 2 Ceylan. Il sut décrire sibien les richesses
botaniques de cette ile et peindre de telle sorte la
luxuriante flore quiy pousse avec abondance, que
M. de Tournetort - se montra enthousiaste au
point de jurer d’y aller. Bientét le savant ne réva
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plus qu’a ces régions de grandes palmes, 2 cette
magnificence équatoriale si abondamment belle.
L’odeur fauve de la jungle, celle plus douce des
roses du Bengale imprégnaient par avance ses
chéres heures d’amour et de travail. Quelque
effort que fit- le noble Hermann pour le garder a
Leyde, le botaniste frangais se résigna i quitter
cette cité, que le souvenir de Juste Scaliger le fils
et de Gerard Jean Vossius, le commerce savant
de Pillustre médecin Boerhave ne suffirent point
assez 4 lui rendre attachante. i
Cependant le gott des voyages n’avait fait que
développer en lui, 4 la vue d’aussi beaux jardins,
de pépiniéres et de potagers abondants en arbres
et en fruits de ’Orient, le désir de connaitre les
contrées qu’Hermann lui avaient décrites. Aussi,
dés son retour 2 Paris, accepta-t-il, avec un doux
enthousiasme, la mission que lui avait obtenue,
sur Pavis de Crescent Fagon, Monseigneur le
comte de Pontchartrain, secrétaire d’Etat et des
commandements de Sa Majesté. Ce voyage avait
pour but de visiter la Gréce et I’Asie Mineure
jusqu’a la Perse, non pas seulement au point de
vue de la flore de ces contrées, mais des mceurs
et coutumes des habitants et aussi des curiosités
que les villes et villages lui pourraient offrir.
Accompagné d’'un médecin allemand du nom
de Gundelsheimer et d’un savant dessinateur en
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plantes et paysages appelé Aubrier, M. de Tour-
nefort quitta Marseille par une bonne mer et sansle
moindre petit grain. Le navire qui le portait avec
ses compagnons ne passa qu’a une faible distance
de ces terres ou les noms de Théocrite et de Vir-
gile sont encore immortels. L’homme sage qu’é-
tit Pitton de Tournefort re pensa point qu’il
lui fat possible de placer sous la protection de
plus grands noms ses jours et ceux de ses amis.
Malgré la présence de flibustiers, corsaires et de
toutes sortes d’aventuriers hollandais et anglais
qui tenaient la mer en dépit de la chasse que
leur donnait!l’escadre de M. de Chiteau-Regnaud,
la goélette qui portait M. de Tournefort et'ses
compagnons parvint sans retard 3 Candie. Clest-1a
une belle etgrande ile; M. de Tournefort’admi-
ra non moins que toutes les autres de I'archipel :
Rhodes, les Cyclades, Chio, Lcmnos et celles qui
ferment les Dardanelles. Sous le titre de Relation
d’un Voyage en Orient, fait par ordre du Roi, M.
de Tournefort commenga de rédiger le journal de
sa mission.

Cet é&crit est d’'un honnéte homme. L’auteur
s’y emploie, le plus souvent, avec une bonho-
mie bienveillante, 2 louer les sites qu’il visite non
moins que leurs habitants. De ce livre bon 2 lire
et savoureux 2 cause de toutes les espéces de
fleurs, fruits, parfums et produits de la terre qui

X
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y sont nommés, subsiste cette douce odeur de
feuilles seches et de vanille froissée qui se dégage
des herbiers anciens. Des « belles vallées de
Géorgie, d’o I'on apporte toutes sortes de fruits
4 Erzeroum », Tournefort a gardé le mirage orien-
tal capiteux. La plaine ou il chevauche, au-dela
de Tiflis, « est agréable par ses vergers et ses jar-
dins ». Ce qui lui plait le plus 3 admirer, durant
son séjour en Perse, ce sont les bosquets bien
entretenus, les arbres en alignement, les parterres
ordonnés, enfin toutes les plantes disposées avec
art et mesure. Voit-il la campagne arménienne,
C’est pour rendre grice au sol de la prodigieuse
étendue de champs qui s’y trouvent, « du riz,
coton, lin, melons, pastéques et de beaux vigno-
bles » qui y poussent de toutes parts, dans la
plaine ou le flanc du coteau. Ailleurs les fruits du
Levant lui semblent frais A sa soif et fondants 2 ses
levres. Et ce sont ces « melons d’eau » auprés de
qui paraissent séches et sans gofit « nos poires de
beurré et la mouille-bouche » ; et, d’autres fois,
ce sont ces fruits de 'andrachne dont il a donné la
structure : « Ce fruit est clair semé sur les grappes
branchues et purpurines, presque ovale, long d’un
demi-pouce, 2 grains aplatis, au lieu que ceux
de Tlarbousier sont 2 grains pointus... La
chair du fruit de I'andrachne est rougeitre, tirant
sur I'orange, jaunitre en dedans, et agréable au
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goit...» Les arbres grands et forts, les variétés
locales de toutes les herbes médicinales et plantes
cultivées pour leurs fleurs ou leurs graines ne le
retiennent pas moins que les fruits succulents.

Il n’est point de jour de ce beau voyage au
Levant que Pitton de Tournefort n’ait marqué,
selon le temps et Iheure, d’une fleur rare et
différente. Au mont Sipila il cueille Iorigan,
et la sauge 2 Candie, le thym et le térébinthe
aux mémes lieux, un peu partout laster, le
marrube blanc et noir et quelques autres
plantes. Aux degrés divers du méme mont il vit
la jacéa, de grands lauriers roses; sur les bords
du Granique ce furent l'asphodéle et I'agnus
cctus; en Palestine, une belle véronique ; enfin,
en Georgie, un parterre de cresson délicieux. De
s espéces et de centaines d’autres qu’il avait
trouvées et que dessina Aubrier, Tournefort rap-
porta en Europe tant de diverses variétés que le
Jadin Royal se trouva 2 peine assez grand pour
les contenir toutes.

*
* X

L'une des idées de M. Tournefort était que les
pierres naissent et meurent comme les plantes,
qu'elles se développent comme elles en de belles
¢t brillantes arborescences. Sa tendresse pour
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toutes les choses qui sont dans la nature était
telle qu’il ne pouvait penser qu’il y en ett parmi
elles qui fussent inanimées. Le beau systéme de
végétation qu’il admirait chez les arbres l'avait
amené i croire que c'était le méme qui prési-
dait au développement des pierres de toutes les
espéces de celles qu’on trouve dans la terre. Les
végétaux, par la structure exquise de leurs bran-
ches et de leurs feuilles, le tissu parfumé de leurs
fleurs, la saveur et le godit de leurs fruits étaient
aussi prés de son cceur que s’ils eussent été ses
enfants ou de beaux poémes qu’il aurait faits.
« Cet amour, dit Fontenelle, n’était cependant pas
si fidele qu’il ne se portdt presque avec la méme
ardeur 2 toutes les autres curiosités de la physi-
que, pierres figurées, marcassites rares, pétrifica-
tions et cristallisations extraordinaires, coquillages
de toutes les espéces... Du nombre de ces sortes
d’infidélités on en pourrait excepter son goft
pour les pierres: car il croyait que c’étaient des
plantes qui végétaient et qui avaient des graines;
il était méme assez disposé i étendre ce systéme
jusqu’aux métaux, et il semble qu’autant qu’il
pouvait il transformait tout en ce qu’il aimait de
mieux. »

Si la stricte science positive lui fit grief, depuis,
de ces hypothéses touchant les minéraux, je ne
saurais dire combien cette sollicitude a I'égard des
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pierres qui semblent, elles aussi, aux yeux du
poéte, comme de bonnes et belles fleurs pétrifiées
par le temps, apparait aujourd’hui touchante et
naturelle.. Les raisons qu’il trouvait pour I'excuse
de son systéme étaient toutes ingénieuses et
charmantes. Il n’eut jamais de si bon prétexte
d’en soutenir la valeur qu’a l'issue de ce voyage
av Levant ou il lui advint de voir, dans [lile
d’Antiparos, 'une des plus belles sinon la plus
grande de I’Archipel, les plus magnifiques grottes
qui soient au monde. Ce n’est qu’au péril de sa
vie qu'on peut parvenir, aprés mille horribles
dangers et la descente dans le gouffre le plus
impraticable, 3 aborder ces grottes merveilleuses.
M. de Tournefort y fut avec Gundelsheimer et
Aubrier.

I est difficile de peindre ’enthousiasme de cet
homme ardenta aimer la nature quand il se trou-
va en présence des plus rares et plus extra-
ordinaires variétés de marbre que les voyageurs
aient vues. Son plaisir fut sans mélange A cons-
tater de prés combien ces marbres observent,
en se développant, la méme harmonie que
les arbres qui poussent sur la terre. L'un de
ces piliers « représente véritablement le tronc
d’un arbre coupé en travers »; « il semble que
ces troncs d’arbres végétent » ajoute-t-il. Pour
un peu il dirait qu’il les voit fleurir et, s’ils

: 4
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n’étaient si lourds, demanderait i les emporter.
Ainsi le gott qu’avait M. de Tournefort pour les
minéraux, ne cessa de s’exalter durant toute la fin
du voyage, avec autant de passion que celui dont
il avait témoigné pour les plantes. Clest ainsi
qu’il recueillit, 3 Milo, une espéce précieuse d’alun
employé pour la teinture et dont le fragment,
ramassé par Tournefort, se voit aujourd’hui
encore au cabinet de minéralogie. Ailleurs cet
homme savant recueillit de ces belles coquilles
nacrées qu’ont trouve fréquemment sur le rivage
des iles de I’Archipel auprés des antres ou I'on
peut croire que des Sirénes venaient se retirer
dans la tempéte. M. de Tournefort choisit quel-
ques-unes des plus rares; il en fit don, au retour,
au roi Louis XV. Les valves de ces coquilles
admirables étaient roses et tendres comme le sont
les oreilles rougissantes des jeunes filles. Plus
tard quand M. de Buffon fut nommé intendant
du Jardin du Roi, il « obtint qu’elles y fussent
transportées ». Il n’en est pas de plus belles. Il
semble, tant le fond en est charmant, les couleurs
vives et légéres que le talon de Vénus les ait fou-
lées. Ces coquilles sont conservées aujourd’hui
encore en souvenir de Tournefort. Elles sont 12
comme des fleurs qu’il aurait aimées et dont la
vive corolle aurait gardé de son cceur le don de
ne jamais se flétrir.
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Une autre des idées qu’il eut, était que les
plantes qui se trouvent dans la nature peuvent se
classer en un nombre restreint d’espéces ayant
toutes entre elles des rapports de structure et
d’aspect. Il trouva qu'’il était si encombrant de se
souvenir de toutes les familles des plantes, telles
que les ont disposées les savants, qu’il pensa 2 en
ramener le classement i3 un petit nombre de
genres. Ce systéme « dit Fontenelle, consiste 2
régler les genres des plantes par les fleurs et par
les fruits pris ensemble; C’est-a-dire que toutes
les plantes semblables par ces deux parties seront
de méme genre; aprés quoi les différences ou de
la racine, ou des tiges, ou des feuilles, feront leurs
différentes espéces. » Cette Méthode pour connaitre
les plantes, dont M. de Tournefort a fait un fort
ouvrage avec norabre de beaux et gracieux por-
traits de fleurs et de fruits bien gravés, n’a pas
prévalu par la suite. Cependant Jussieu n’a pas
voulu que tout fit anéanti de ce charmant sys-
ttme, ou I'ceil de l'artiste trouve 3 se satisfaire
beaucoup plus que dans les autres. Ce principe
de distinction : la forme de la corolle, a subsisté
par lui, et Cest ce qui fait voir que tout n’était
pas si vain dans cet aimable systéme de classe-
ment harmonieux.
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M. de Tournefort était si éloigné de tout
pédantisme et il avait un sens descriptif si per-
sonnel que dés qu’il avait vu une plante différente
de toutes celles qu’il avait rencontrées, il cher-
chait aussitdt par quelle sorte de détail caché elle
pouvait se rattacher i ses compagnes.

D’abord il cherchait A établir si la fleur qu’il
avait devant lui était A feuilles ou 2 étamines. Il
I’examinait avec toute l'attentive émotion d’un
poéte, se penchait avec inquiétude au-dessus de
son petit cceur parfumé, étudiait ses organes, la va-
riété de ses graines ou de son calice, recherchait le
secret des amours qui la devait animer. Il trouvait,
pour nommer les « fleurs 2 feuilles » si essentiel-
lement différentes, 2 ses yeux, des « fleurs a
étamines », ces mots simpleset naifs qui trahissent
le doux tremblement de son cceur et le bonheur
qu’il a de percer ce mystére profond que Dieu a
caché dans I'enveloppe des fleurs. « Il y a, disait-il,
huit espéces de ces fleurs ; elles sont en cloche,
en campane, en grelot, en entonnoir, en sou-
coupe, en rosette, en mufle et en gueule ». Pour
ce qui est des fleurs simples ou 2 plusieurs
feuilles, il dit qu’il n’y en a que quatre espéces
qui sont : les fleurs en croix, en rose, en ceillet,
en lys; enfin, si c’est une fleur composée, elle
sera ou « une fleur A fleuron, ou une fleur 2 de-
mi-fleuron ou une fleur radiée. » Cette sorte de
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méthode dans le classement des plantes semblait
si nouvelle que plusieurs personnes ne purent
se résoudre 3 I'admettre. De ce nombre fut Rai,
le célebre botaniste anglais, qui s’efforga de com-
battre, par toutes sortes d’arguments, le systéme
de Tournefort. 1l s’en suivit une maniére « de dis-
pute sans aigreur et méme assez polie de part et
d'autre (1) ». Le sujet de la querelle était si spé-
cial, il était si charmant, il provenait chez les ad-
versaires, d’un amour si exclusif des fleurs que ceux
qui en suivirent les épisodes ne purent qu’admi-
rer le soin extréme qu’observérent toujours les
deux rivaux de ne point parler en mal de ’objet de
leur passion. Tournefort eut des partisans. L’un
d'eux &crivit : « Clest le gotit qu’il a pour la dis-
section des animaux et pour les arts qui lui a fait
apercevoir dans les fleurs et les fruits ce que les
autres auteurs n’ont pas cru qu’on y dat recher-
cher. » Nicolas Jolyclerc, bénédictin de la congré-
gation de Saint-Maur, acquies¢a 2 ce panégyrique
en vantant « 1’aurore du grand jour que I'Tllustre
Tournefort a jeté sur le monde botanique ». Plus
trd, Bernard de Jussieu ne rendit pas moins jus-
tice 4 la valeur du savant en écrivant : « La ré-
putation du génie de M. de Tournefort et sa capa-
cité¢ pour la botanique sont si universelles qu’il doit

(1) Fontenelle.
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suffire qu’un traité des plantes soit de lui pour
étre recu avec une approbation générale (1). »

Ce sont 12 de précieux témoignages de la trace
durable que laissa M. de Tournefort dans la
science botanique; mais ce ne sont pas les seuls
qui tendent 2 nous le faire aimer. L'une des
raisons profondes qui rendent sa bénigne mémoire
plus aimable encore, c’est de songer 3 I'exquise
fagon qu’avait ce doux savant de nommer les
_plantes. « Les noms des plantes, disait-il, doivent
étre les plus courts et les plus clairs qu’il se peut ;
mais ils doivent renfermer dans leur briéveté ce
qu’il y a de plus singulier et de plus sensible.»
Ces noms qu’il a trouvés ne sont pas seule-
ment ceux des plantes qu’il a découvertes en
Orient et dont il acclimata un grand nombre au
Jardin-Royal ; ce sont souvent ceux de pauvres
fleurs ordinaires qu’il a cueillies alentour de
Paris « dans le Bois de Boulogne, aux environs de

(1) Histoire des plantes qui naissent aux environs de Paris
avec leur usage dans la médecine, par M. Pitton de Tourne-
fort, de I’Académie royale des sciences, docteur en médecine
de la Faoulté de Paris et professeur en botanique au jardin
royal des Plantes, seconde édition revue et augmentée par
M. Bernard de Jussieu, docteur en médecine de la Faculté
de Montpellier et sous-démonstrateur en botanique au jardin
royal des Plantes. (A Paris, chez Jean Musier, du cété du
Pont-Saint-Michel, A I'Olivier, 1725, avec approbation et
privilége du Roi.)
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Suresnes, de Saint-Cloud, de Sévres ; 3 Gen-
tilly, Arcueil-Cachan, Berny et Antony »; ce
sont les noms doux et poignants des simples
qu’il découvrit, en herborisant, « au dela de la
Porte de la Conférence, du costé du Cours-la-
Reyne, vers les Bonshommes et le long de la
riviére. » Le bouquet de ces noms a la saveur
capiteuse, le parfum rustique des herbes un
peu folles des prés. Il faudrait, une 2 une, en hu-
mer les senteurs,en vanter les vertus et dire cette
getbe des noms agrestes et familiers que donnait
Tournefort 2 ses plantes.-Depuis ceux de I'argen-
tine et de 'armoise jusqu’a ceux du senegon et
du violier, ce sont ceux de la barbe de bouc et de
la petite centaurée, du raisin des bois et de la
pimprenelle, du chardon Roland et de la langue
de serpent, du lys d’étang et du jonc marin, de
Iherbe sans couture et de la langue de chien, du
petit houx et de I’herbe aux puces, de I'herbe aux
chats et du millepertuis, du bonnet de prétre et
du chardon 2 bonnelier, de la morgeline et du
mors du Diable, du blé de vache et du: bois-a-
faire-des-lardoires, du percebosse et du pied de
pigeon, du sain-foin et de la pulmonaire, du
réveille-matin et de loreille d’ours, de la salade
de chanoine et du tripe-Madame. Et, d’autres fois
encore, en un frais assemblage, c’est le bouquet
cueilli de la renouée-i-feuilles de patience, de
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Parréte-beeuf et de la corne de cerf, de la saxi-
frage A trois doigts, de I'herbe 2 la veuve ; enfin
du bec de grue ou herbe-Robert, du cabaret
ou oreille ’homme, employés tous deux contre
la fievre. Tels ces anciens vocables, ces mots
aimables et savoureux par lesquels Tournefort
désignait les petites fleurs qu’il trouvait dans les
champs, alentour de Paris.

De toutes les plantes diverses que chérit
cet homme excellent les plus aimées sont les plus
ordinaires. Bien qu’il ait sous les yeux, au Jar-
din Royal, les plus rares et précieuses espéces
des plants et des arbres des Indes, du Japon et de
la Chine son bonheur est encore d’étudier les
pauvres herbes sans gloire de nos jardins, de nos
potagers ou celles dont on fait des drogues: la
belladone, la soldanelle, la mauve, le melon, la
gentiane, la bourrache, la lobélie, la lavande, la
potentille et la valériane dont les chats sont fous.
De celles-la il a aimé passionnément les gracieuses
et fréles petites tiges, la saveur épicée et le pou-
voir qu’elles ont sur les maux du corps.

Ca toujours été un fait admirable de voir avec
quel attrait les hommes les plus éminents en
science ou génie se sont trouvés attirés par les
fleurs, sont venus vers elles avec une ferveur
amoureuse et profonde. M. de Tournefort n’a fait
que précéder une suite choisie de personnes fort
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enclines 2 botaniser et A confier aux plantes leur
recherche des secrets de la nature. Le siécle qui
vit la mort de M. de Tournefort a.été plus que
les autres tourmenté de ces études. On sait que
M. de Saint-Pierre s’y donna tout entier; Jean-
Jacques Rousseau a confessé avec quelle joie il
« s livrait 3 I'étude de la botaniqueet surtout du
systéme de Linnceus pour lequel il prit une pas-
sion dont il ne put bien se guérir ». Cuvier aima
beaucoup les plantes et, parmi elles, cette belle
giroflée rouge dont il groupa un grand nombre
de genres; Alexandre de Humboldt se livra avec
passion 3 I'étude des fleurs et des minéraux;
Geethe le suivit dans cette voie ; son livre sur les
plantes n’est que I'une des marques de sa ten-
dresse pour elles; la minéralogie ne lui était pas
plus indifférente (1). L'illustre Jean-Marie Ampere
aimait 3 rechercher les simples dans la campagne.
Cest en botanisant ainsi, par un beau jour d’avril
ensoleillé, qu’il rencontra dans la prairie en fleurs,
cette douce Julie Caron qui devait devenir un
jour, ’amie consciente de son génie.

M. de Tournetort a annoncé ces hommes. Il
éuait doux et bon avec une belle téte aux boucles

(1) « Le grand Geethe quittait sa plume pour examiner un
aillou et le regarder des heures entitres ; il savait qu'en
loute chose réside un peu de secret des dieux. ALFRED DE
Musser, Le Poéte et le Prosateur. »
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blondes comme Jean de La Fontaine. Devenu
docteur et académicien il ne perdit point de
son exquise bonhomie naturelle. Chargé d’ensei-
gner la botanique au Jardin Royal il le fit avec
charme et bonté. Ses soins se dépemsérent 2
embellir les plantations et les herbiers, 2 faire
construire de belles serres, 3 donner au droguier
médicinal plus d’étendue, au légumier plus de
surface et d’espace. Ce que lillustre Lenétre et
La Quintinie avaient fait pour les jardins et les
parcs d’agrément, M. de Tournefort le voulut
accomplir pour les jardins d’étude. C’est ainsi
qu’il voulut que fat plantée, au Jardin Royal,
une école des arbres ou se trouvassent réunies,
outre les espéces d’Europe, toutes celles des
arbres nouveaux qu’il avait vus en Asie, et ceux
des genres que le P. Plumier avait amenés avec
lui ’Amérique. « Longtemps, dit Deleuze, dans
sa belle Histoire et Description du Muséum Royal,
on remarqua surtout un génévrier qui a quarante
pieds de haut et quinze pieds jusqu’a la naissance
des branches ; il fut apporté du Levant et planté
par Tournefort. » Ailleurs c’étaient de beaux
phlonis qu’il avait fait planter. Un peu partout
des variétés d’arbres exotiques telles que les pla-
tanes d’Orient, les arbres de Judée, les vernis du
Japon, P'avocayer de Bourbon, les tulipiers de
Virginie, s’assemblaient par ses soins. M. de
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Tournefort, au. milieu de ses amis, dans le travail
de ses arbres et de la riche flore de ses herbiers,
acheva ainsi les heures d’une vie longue et métho-
dique. Son unique joie demeura jusqu’a la fin
de soccuper 3 comparer ses plantes, 3 suivre jus-
quen Pextréme nervure des feuilles, I'intime
structure des corolles des fleurs, la pulpe des fruits,
la germination des petites graines, leur parfait
développement, 3 découvrir enfin au milieu de
tant de rapports et de ressemblances, ceux qui
leur sont communs et permettent de les assembler.
Le fructueux voyage qu’il avait fait au Levant
demeura jusqu’d la fin présent 3 sa mémoire. Il
y pensait souvent, ainsi qu’3 celui qui I'avait me-
né en Hollande, prés du célebre Hermann. Ainsi
son imagination se peuplait des sublimes paysages
qu’il avait parcourus; son cceur était devenu
pareil 3 un beau jardin planté de tulipes et de
cmpanules.

Je ne sais si Tournefort fumait de ce rare tabac
{Orient tel qu’il en avait vu en Perse et I’Asie-
Mineure ; mais, parfois, IAcre odeur des parterres
exotiques devait ’'accompagner 2 I'exemple de ce
subtil parfum 2 quoi Pon reconnaissait, jadis,
dans les fourrés, le passage des Centaures. Penché
sur les beaux dessins qu’Aubrier avait composés
de ces sites et de leurs habitants, il revoyait, dans
les cours fraiches, des femmes voilées danser sous -
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les palmiers, et d’autres chaussées de babouches
fines et vétues de cachemire, venir lui apporter,
a la fagon persane, des dattes et des bananes sur
un plateau.

Ces pensées continuelles ’absorbaient A un point
qui le rendit fort distrait. Un jour, en passant
rue Copeau, prés du Jardin Royal, il ne vit pas
surgir un camion lourd et chargé qui venait 2 lui.
L’essieu lui donna fort avant dans la poitrine, et
ce fut la cause qui abrégea ses jours et décida de
sa mort. Son testament fut le dernier acte de sa
sagesse. Ainsi que le bon Epicure avait, en mou-
rant, légué son jardin et ses livres 3 Hermacus
de Mételin, son ami, Pitton de Tournefort légua
les siensa I’'abbé Bignon, qu’il tenait en trés haute
estime...

Cet homme exquisalla sommeiller 2 'ombre de
ses chers arbres, sous le poids 1éger des fleurs qu’il
avait adorées. Un peu de son i4me passa dans
celles des plantes qu’il avait le plus chéries, dans
le parfum de cette belle campanule que Bernar-
din de Saint-Pierre cueillit un jour en sa mé-
moire (1), se cacha au cceur discret de cette douce
tournefortie que le grand Linné luia dédiée plus
tard.

(1) Bernardin de Saint-Pierre : Etudes de la Nature.



Deux Savoisiennes passionnées.

De Mme de Chantal 3 Mme de Warens.

O charme tranquille de la Savoie, apaisement,
quiétude flottante de I'dme, cela ne se sent bien
qu’a Annecy, devant la beauté du lac. L2 I'espace
est léger, I’eau douce et limpide : les cimes bleu-
tées des monts se perdent dans la blancheur des
nuages; des cygnes, en nageant, ouvrent, au
large du bord, un sillage argenté; des pentes du
Veyrier, d’Annecy au roc de Chére, descendent
vers la rive des vignes déja miries. La verdure des
céteaux, I'azur de lair, et le beau paysage qu’'une
brume flottante, A I'aube, idéalise, offrent un éclat
charmant, une harmonie heureuse, et, sur le
fond du ciel, le décor exquis d’un monde fait pour
la volupté. Voici, se succédant, en une suite de
vergers et de petits jardins, de coquettes villas:
les deux hameaux de Chavoires, Veyrier et le

Portraits 5



74 PORTRAITS FRANCAIS

bois de Jean-Jacques Rousseau, et puis avant le
cap de Cheére ou repose, sur un roc, Hippolyte
Taine, le petit pays de Saint-Bernard de Men-
thon. L3, la terre savoisienne parait dans tout ce
quelle a de mystique et d’agreste 2 la fois. Ces
bois évoquant lessouvenirs des saints et des philo-
sophes, ces cimes qui conduisent I'Aime 2 Dieu,
ce lac idéal et jusqu’a ce vent « doux, dissolvant,
dont parle Michelet, qui par moments franchit les
monts, fond les neiges, énerve les forces », sont
autant de motifs de l'aimable séduction qui
régne ici(1).

Annecy, au fond du petit golfe, s’offre comme
un refuge. On y vient des deux rives. Oh ! com-
me elle est fraiche et belle aux yeux la petite cité
« améne et noble, de Saint Frangois de Sales,
ceinte de campagnes et de collines trés fertiles » !
Voila, c’est une mollesse, une langueur, on ne

(1) Ce coté d’Annecy, vers le lac, est tout 3 I'opposé de
la valllée de Thone, des « hauts escarpements de la Tour-
nette «. « Le Fier, écrit M. André Theuriet, dans de belles
lignes consacrées au Cerisier de Jean-Jacques, torrent farouche
pendant la fonte des neiges, y roule, sur un fond de cail-
loux, ses eaux limpides et poissonneuses. C’est un site essen-
tiellement pastoral et c’est aussi une vallée pleine de souve-
nirs. Sur le versant de la route qui descend vers Dingy, ap-
paraissent les bitiments de ce chiteau de Folliet qu’habita
la Philotéa de Saint-Frangois de Sales, la belle Louise de
Charmoisy ».
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sait quoi qui vous prend, vous souléve et vous
emméne soudain vers 'amour ou vers Dieu. La
pente est douce, attirante; on ne peut la remon-
ter, et c’est ainsi que firent, au cours des siécles,
toutes ces pieuses dames visitandines dont le
cloitre est ici, ces ardentes réfugiées blessées du
monde qui vinrent chercher en Savoie le repos du
ceur et Poubli des passions: une Louise de Char-
moisy, une M=¢ de Chantal, une M= Guyon,
et plus tard, M= de Warens.

La nature, ici, est complice de la foi; les
conversions mondaines que Saint Frangois de-
Sales entreprend d’accomplir ne se réalisent qu’au-
tant que 'y aident la vue des monts, le silence
de la vallée, la fraicheur et le baume des bois.
Lui-méme n’a d’action sur les 4mes que par les
fleurs de son langage, ce sentiment de Dieu ou
Dieu n’est point seul, dans un désert aride, mais
se penche en souriant, sur le monde, parmi les
arbres et les oiseaux. '

« Le style de Frangois de Sales, a dit Ernest
Hello, c’est le concert de 'aprés-midi.. la parole
de Saint-Frangois de Sales a la valeur et le par-
fum des prairies. » Je dirai : elle a le verbe coloré,
odorant, plein de finesse et d’éclat ; les plus belles
de ces fleurs du langage, qu’il « a cueillies en se
promenant, sentent les champs, la ferme savoyar-
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de, les bois et les bords du lac d’Annecy (1).»
Lui-méme écrit de sa bonne ville qu’il apprit 2
s’y plaire « puisque C’est la barque dans laquelle
il lui faut voguer pour passer de cette vie dans
P'autre. » Voild le ton de Frangois ; il est pénétré
de grice et de mansuétude, il a des gentillesses ;
il s’insinue en charmant ; il méne ’dme i Dieu
par des chemins de fleurs. Rousseau ne fera pas
mieux ; sa voix sera plus rude, plus rauque par
instant, mais se fondra, se fera douce aussitot 2
rappeler cette terre de son bonheur, cette vigne
des Charmettes et ce jour des Rameaux ou M=¢
de Warens, pour la premiére fois, vint 2 lui dans
une jonchée de palmes et de guirlandes.

Telle est la force de ces deux hommes, le secret
de leur puissance sur les femmes; c’est de les
attendrir avant de les dominer; tous deux sont
fils de la nature; ils ont toutes les séductions, ils
ont celles de leur pays. Les femmes le savent, le
comprennent ; elles rient d’abord, se plaisent 2
ces jeux de fin sentiment, de jolis discours ; elles
aiment également le saint et le poéte, leur voix
enjouée et confidentielle, I’exquis murmure de
leurs paroles. Mais eux le savent bien, les séduc-
teurs! Le charme vainqueur étant le maitre, il
faudra que ces femmes suivent jusqu’au bout les

(1) Savous, La Littérature francaise hors de France.
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guides divers qu’elles ont choisis: M= de Char-~
moisy et de Chantal, M!'es de la Grave, de Chatel
et de Blong quitteront le monde, s’attacheront 2
Frangois et se feront ses brebis; Mmes de Warens
et de Larnage, Ml's Galley et Graffenried se
pencheront sur Jean-Jacques murmurant, enten-
dront sa parole et resteront émues. Et ce sera le
sort de ces belles Savoisiennes, d’obéir 2 leur
ceur, de suivre ses impulsions et de devenir, en
demeurant également passionnées, les unes visi-
tandines et les autres amoureuses !

*
* ¥

Dijon et Vevey s’honorent d’avoir vu naitre, a
plus d’un siécle de distance, 'un M=¢ de Chantal
et Pautre M™ de Warens. M de Chantal grandit
i Pamour et au mariage, s’éveilla 3 la dévotion 2
lombre discréte des tours de Saint-Bénigne, dans
la maison du président son pére ; M= de Warens,
elle, passa sa jeunesse 2 Lausanne, occupée de
danse et de musique, revint plus tard 2 Vevey et
ne quitta sa patrie qu'a un 4ge avancé. M= de
Chantal appartient A la petite noblesse bourgui-
gnonne, M= de Warens 2 la bourgeoisie vau-
doise. Cependant toutes deux sont filles de la
Savoie : toutes deux, avec une allégresse égale,
adoptent, pour vivre dans la retraite et I'éloigne-
ment du monde, ce pays de lacs et de montagnes,
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ces douces vallées, ces villes anciennes peuplées
de béguinages et de palais.

D’abord c’est I'attrait de Dieu qui les conduit.
Toutes choses, én leur vie, s’arrangent 3 servir
leur destin religieux. M= de Chantal, la pre-
miere, s’éveille A cette passion de Dieu avec une
force aveugle. Elle est mariée, elle a des enfants;
mais M. de Chantal meurt, tué 3 la chasse, du
coup d’'un ami qui, « le voyant au travers de
quelques broussailles, le prit pour une béte fauve,
le tira et lui cassa la cuisse » ; ses enfants s’éta-
blissent, ou, pour plus de zéle, elle-méme les
établit au mieux de leur honneur. Puis, libre et
seule, ayant achevé ce grand divorce avec le
monde, elle vient vers son directeur. Frangois
Pattend. Dés qu’elle le vit pour la premiére fois,
au préche du caréme, un vendredi, 2 Dijon
« elle sentit que c’était lui ». Il était 13, debout
dans la chaire, parlant de renonciation, d’amour
des pauvres et de la suavité de la vie dévote. Elle
connut aussitét que « cette ime était plus pure
que le soleil et plus blanche que la neige. » Lui
aussi la reconnut ; ill’avait vue jadis lui apparaitre
en songe dans sa maison de Sales. 11 a de grands
desseins intérieurs ; il réve, pour Louise de Rabu-
tin, d’une vocation absolue, définitive, ot elle
sera consacrée ; elle est sa fille de dilection, son
enfant adoptive, sa chére Philotée. « Dieu, ce
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me semble, lui dit-il, m’a donné A vous,Madame ;
je m’en assure toutes les heures plus fort. »

Clest une tentation A laquelle, par moments,
elle voudrait bien résister. Son pére, le vieux
président Frémyot, son beau-pére, M. de Chantal,
sefforcent 2 la retenir auprés d’eux; son jeune
fils se jette 2 ses pieds, se couche sur le seuil de
la porte pour empécher de quitter la maison de
sa famille ; elle manque de céder. « Je me tenais,
dit-elle, serrée 3 l'arbre de la croix, de peur que
tant de voix séduisantes n’endermissent mon.
ceeur. » Mais elle pense a Frangois : « Mon Dieu,
dit-elle, m’aide, m’entende et me recoive, s’il lui
plait, comme de tout mon cceur je me donne 2
lui. » La voici forte, rassérénée ; elle s’arrache des
étreintes, franchit le corps de son fils qui s’oppose
i sa fuite, quitte tout, les siens, le monde, ses
biens, sa fortune, vole vers M. de Genéve. D’abord
lui, pour I’éprouver, la mortifie, ne lui dit point
i quel grand réle il la destine.

Alors cette sainte fougueuse s’impatiente ; mais
elle est tourmentée de sacrifice ; elle a hite de se
donner : « Quand donc, écrit-elle 2 M. de Genéve,
quand donc viendra ce jour bienheureux, Monsei-
gneur, ou je vous ferai Iirrévocable offrande de
moi-méme 2 mon Dieu ? » L’attente la fait souf-
frir, la jette dans le trouble et I'abattement ; les
mots de brilant amour des mystiques espagnols,
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de Thérese ou de Jean d’Avila trahissent sa passion,
révelent le feu intérieur dont cette grande sainte
est brilée : « La bonté de Dieu, dit-elle, me remplit
d’un sentiment si extraordinaire et si pressant de
la grice d’¢tre sienne, que si ce désir dure dans
cette violence il me consumera. » Alors le saint
directeur a pitié; il a éprouvé cette dme; il voit
de quelle force elle est capable. Cest une grande
passionnée ; il sait qu’elle soulévera un vaste
enthousiasme autour d’elle et de I'Eglise. Il étend
les mains, la consacre, et le 6 juin 1610, jour de
la fete de Saint-Claude, qui se trouva étre aussi
celui de la Trinité, il la recoit avec M Favre et
Bréchar et fonde, avec elles, la maison mére dela
Visitation.

Les restes decette maison mystique existent en-
core 3 Annecy, auprés de Saint-Maurice et de
Pancien cloitre dominicain ; Michelet, lors de son
pieux pélerinage au pays de Jean-Jacques, les
contempla encore « derriére la ville, les églises, les
couvents, le petit palais qui fut de Saint-Frangois
de Sales. » Clest la que M= Guyon, lors de sa
grande ivresse pour la vie ascétique, vintse retirer
avant les orages de plus tard. Clest 1A aussi que,
dans le siécle suivant, M= de Warens, subitement
échappée au monde et A son mari, mais gardant,
de I'un et de lautre le parfum frivole, vint abju-
rer le protestantisme, et le jour de la Nativité de
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la Vierge, se soumettre au Dieu de Saint-Frangois.
Celle-1a aussi est une convertie ; mais c’est une
tapageuse; elle veut informer le monde de sa re-
nonciation : « Je prends, écrit-elle aussitét aprés
sa conversion au roi Victor Amédée, je prends la
liberté d’informer Votre Majesté que je viens de
faire mon abjuration devant la relique de Saint-
Frangois de Sales et entre les mains de son digne
successeur. » Voild bien M= de Warens avec son
ostentation, son gofit de gloire et de bruit, sa
recherche des honneurs. Cette néophyte ne
s’abime point, comme Sainte Chantal, dans la
divine présence ; elle s’agenouille et prie, mais est
distraite et voit, par le porche ouvert, sur la petite
place, venir 2 elle Jean-Jacques Rousseau, beau de
la gloire de ses seize ans, timide, rougissant,
tenant en sa main la lettre de recommandation
de M. de Pontverre. Alors la belle dévote achéve
d’un coeur moins pur les mots de la priére.
Devant le tombeau de Louise de Rabutin et de
son mystique ami, la pauvre amoureuse de Lau-
sanne se désole; elle comprend que son adoptive
patrie, que la terre savoisienne, réserve i son
avenir d’autres joies que celles du cloitre et de la
vie dévote.

B*

[
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Il ‘existe, au musée de Cluny, un médaillon ou
Mme de Warens est vue en décolleté, avec un
ruban noir au cou qu’elle a rond et blanc; le
front est coiffé d’'un bonnet trés simple; la mise
est modeste et dénonce la piété. Ce portrait, bien
que peu connu, est vraisemblablement du temps
de la conversion. Il fait contraste avec celui ou
Philippe de Champagne nous montre, au musée
de Chambéry, M=¢ de Chantal. LA le peintre de
Port-Royal a représenté la sainte visitandine dans
le maintien tranquille de sa beauté ; celle-ci est
toute spirituelle et se tient dans le regard, dans
la bouche ineffable et I'arc pur des sourcils; le
visage est étroitement enfermé dans la guimpe et
témoigne tout entier de la ferveur et de la paix
de cette belle 4me. Seule pend au cou une petite
croix aux armes de l'ordre: un cceur sur lequel
est gravé en chiffre le nom de Marie, surmonté
d’une croix, le tout entouré d’une couronne
d’épines. Jamais, comme en ces deux portraits
qu'on fit d’elles au moment de leur plus grande
exaltation religieuse, ces deux femmes passion-
nées n’apparurent plus différentes. M= de Chan-
tal, comme une Sainte Paule, une Sainte Angele,
une Sainte Catherine de Génes, 2 qui son bon
pére aimait 3 la comparer, se montre comme ivre
de la grande joie intérieure ou seule 2 seul avec
Dieu elle s’abime et sourit. M=¢ de Warens, elle,
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n’a point dépouillé complétement la mondaine.
Elle sait que son sein est beau et le montre volon-
tiers; ses cheveux cendrés, sa bouche 1 la mesure
de celle de Rousseau, ses épaules, sa gorge, sont
autant d’attraits que, malgré sa piété nouvelle,
elle ne peut consentir 2 cacher sous la guimpe.
Pour un peu elle tiendrait, devant elle, sur le
médaillon, ce petit sceau 2 son usage ou se voyait,
dans les fleurs, un amour discret et mutin, le
doigt sur la bouche et disant,en sa devise liber-
tine: muet mais toujours tendre.

La qualité de dévotion de ces deux dames n’ap-
parut jamais aussi opposée que dans ces images
ou elles se montrent toutes deux au moment de
leurs plus belles années de ferveur pieuse, M= de
Chantal détachée de toute mondanité, portant la
haire sur le corps, soignant les pauvres, pansant
les plaies, écrivant de belles méditations et Louise
de Warens de la Tour, encore coquette, ronde et
grasse 3 plaisir, recevant les hommages, y répon-
dant et ne gardant Dieu que comme un refuge,
pour les heures de tristesse. La grande dame
dont M. de Geneve a fait la plus forte et la plus
active des saintes se soutient d’une foi véhémente,
d’un cceur toujours ardent contre tout ce qui
pourrait venir la tenter du dehors. Son zéle est
incroyable et se traduit en de nombreuses fonda-
tions; cette mére pieuse est une mére abeille qui
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laisse, partout ou elle passe, de nouvelles ruches
de couventines; 4 chacun de ses voyages, 3 Ne—-
vers, Autun, Bourges, Lyon ou Moulins elle
établit des succursales de son ordre ; elle dit 2 ses
saintes filles, pensant i leur bon pére 2 toutes :
« N’ayez d’autre guide que le livre de Philotée. »
Et sa sollicitude est si grande, si fervente et si
belle, que nulle, plus étroitement qu’elle, ne s’ap-
proche du cceur de Frangois, ne comprend son
doux génie, ne propage plus largement ses idées
autour d’elle. Celle-1a est Marthe dans la maison
de Dieu, toujours occupée aux soins de I'intérieur
et se négligeant au besoin pour ses hétes.

Louise de Warens n’est pas ainsi; son biogra-
phe, M. F. Mugnier, a dit justement d’elle : « Ce
n’était pas une piétiste... ses idées n’étaient pas
mystiques, sa foi n’était pas fervente. » On sait
ce qu'a dit Rousseau également d’elle, dans les
Confessions, que cette amoureuse n’était pas une
fougueuse et cela laisse entendre que toutes les
passions de cette Savoisienne, les divines et les
profanes, jaillies de son cceur brtlant, se trou-
vaient aussitdt tempérées par la froideur de la
téte. C’était une raisonneuse et une sensuelle ;
elle était bonne et douce ; mais sa passion se fon-
dait avec I’Age et ne se maintenait jamais, comme
chez d’autres amoureuses, i un degré durable
d’ardeur. Ainsi fit-elle avec Dieu. L’histoire de
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sa conversion, que M. Ritter a bien étudiée dans
son ouvrage sur Les idées religieuses de M™ de
Warens, n’est point tout édifiante. Certes, elle
quitte Lausanne et son mari, laisse tout pour sa
foi nouvelle, mais ce n’est point, comme on I’a
montré, sans tenir au temporel, emporter « ses
linges les plus fins, la plus grande partie de
largenterie », faire I'éclat de son départ, venir A
Evian se jeter aux pieds du roi de Sardaigne, 2
Genéve aux genoux de Mgr de Bernex et gagner
d’eux, en méme temps que la ferveur d’un nou-
veau culte, des dons et des pensions. « Elle n’est
point partie les mains nettes », disait M. de Wa-
rens dans sa rancune ; cette convertie fait tapage,
par crainte des tentatives de son mari demande pro-
tection au pouvoir, exige, comme une souveraine,
pour étre conduite d’Evian 3 Annecy, en grande
pompe, une litiére et quarante gardes. Enfin la
voici au monastére de la Visitation, mais ce n’est
que pour abjurer et non prendre les ordres;
bientét elle a une maison, occupe la servante
Merceret, le serviteur amant Claude Anet, se fait
au besoin lacer, au boudoir, par I'abbé Gros du
séminaire, et tend, dans ’ombre, sa main 3 baiser
aux nouveaux venus: M. de Conzié, M. de Sen-
necterre, Jean-Jacques Rousseau ; enfin, le tantét,
mise avec luxe comme ce jour des Rameaux ou
Jean-Jacques la vit, elle se proméne et marche
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lans Annecy, tenant 2 la main la haute canne 2
jomme d’or que lui donna le roi Victor-Amé-
Le...

Cependant, le siécle avant, dans la méme ville,
sainte-Chantal, renongant A jamais A de sembla-
sles et futiles hommages, n’acceptant que de
Jieu seul la mystique union, imprimait sur sa
rorge, de la pointe d’un fer rouge, le nom divin
le Jésus-Christ.

x®
& %

Ca été le sort de toutes les belles Ames pieuses
le n’aboutir 2 Dieu et de ne tenir A lui que par
eur liaison mystique avec quelque grand saint.
i M=¢ de Montbazon efit vécu, elle elt suivi
Rancé au cloitre ; M Guyon s’attache 2 Féne-
on au point de l'entrainer dans sa perte avec
lle; plus tard, M=c Swetchine se tient devant
-acordaire avec humilité. De belles noces spiri-
uelles ce célébrent entre ces Ames ivres d’infini
w point que cela ressemble A une sorte de mariage
ingélique, A quelque union céleste ou les corps
vont point de part. Mm¢ de Chantal et Saint-
“rangois, en se liant 'un 2 lautre par un contrat
livin, n’ont fait que s’épouser A cette maniére
nystique. Ils forment un couple 2 part, bien
solé, bien distinct dans I'Eglise de leur siécle;
"attachement qui les tient 'un 2 l'autre unis a
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I'idéale pureté du Dieu qui les inspire. Ce mariage
des 4mes ne fait point que la force de la sainte;
il aide A la vertu du saint, la soutient, I’éloigne
des embdches possibles. Ils vont au ciel appuyés
I'un sur P'autre, Frangois disant: « Gardez votre
cceur bien au large, ma fille »; elle se tenant ser-
rée a lui, ne détachant pas son visage du sien,
sinspirant de sa piété fleurie, de la poétique
priere de ses louanges dévotes. Ainsi soutenus
Pun par I'autre accomplissent-ils de grandes choses,
exaltent-ils autour d’eux ce grand courant d’en-
thousiasme qui semble revivifier, un instant, la
tidde piété du siécle ; le monde et I'Bglise les
honorent, ils sont recherchés des pécheurs, et,
de toutes parts, viennent 2 eux les converties.
« Jespere toujours, écrit Frangois 4 Sainte Chan-
tal, que le Dieu de nos péres multipliera nos filles
comme les étoiles du ciel et le sable des mers. »
Et le voéu s’accomplit et voici que, de toutes
parts, accourent, vers Annecy, de belles et
pieuses enfants qui sont comme les filles de leur
union ; la Savoie et la France se peuplent de Vi-
sitandines; ce devient leur orgueil 2 tous deux
de multiplier le nombre et la qualité de ces actives
prosélytes. La mére de Chantal a bien, dans I'af-
fection qu’elle témoigne aux religieuses, quelque
rudesse, quelque dureté i la maniére des méres
de Port-Royal. Mais le Saint les protége contre le
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pieux zéle de son amie, tempére son ardeur un
peu vive: « Préparez doucement nos petites
abeilles », écrit-il alors 4 la Sainte. Etce « douce-
ment », c’est tout lui-méme ; c’est sa faiblesse et
Cest sa force aussi. Cest par ce « doucement »
13, par cette onction, par cette tendresse que
Frangois de Sales a trouvé le chemin de tant de
coeurs conquis A sa cause. Sa vertu est enjouée,
polie, caressante, s'insinue en douceur; il mene
3 la vie dévote en souriant et le miel aux lévres;
sa réprimande méme est légeére; il dit des péche-
resses: « Elles s'amusent tant au corps qu’elles
perdent jusqu’aux soins de I’Ame », et se fait ten-
dre pour elles, et miséricordieux.

Le pieux apétre sait si bien que toute puissance,
toute victoire, tout triomphe sont avec les femmes
que cest pour elles seules qu’il écrit, trouve pour
Louise de Charmoisy les accents adorables de son
Introduction, pour M=e de Chantal, les admirables
conseils 2 Philotée de son Traité de Pamour de
Dieu. Ainsi les prend-il par la pitié, la finesse ou
la louange ; elles, surprises, se détournent, sentent
leur cceur ému, sont séduites, quittent le monde
et le suivent. Ah! le délicieux Saint.

Une grande passionnée de priére et de renonce-
ment comme M= de Chantal devait, mieux que
toutes les autres, éprouver ce pouvoir du saint
homme sur les imes. La merveille est que, de son




DEUX SAVOISIENNES PASSIONNEES 89

coté, Frangois subit le joug exalté de cette sainte
active : « Comme cette ime, é&crit-il, en préface
au Traité de 'amour de Dieu, m’est en la considé-
ration que Dieu sait, elle n’a pas eu peu de pou-
voir pour amener la mienne en cette rencontre. »
Une telle mutuelle attraction devait, fatalement,
amener P'un et 'autre 3 ne plus contempler
Dieu que par les regards de son ami mystique.
De 13 cette union, cette trés belle union de deux
cceurs purifiés ou ne se glissa jamais le moindre
sentiment terrestre qui pit permettre lallusion
méchante. Au seuil de ces 4mes, le plus indiscret,
ébloui de leur blancheur, s’arréte et ne peut blas-
phémer. « Ceux, dit Sainte-Breuve, qui ont pu
se permettre quelque vaine et froide raillerie sur
la liaison du saint évéque et de cette forte et ver-
tueuse femme n’avaient pas lu, j’aime i croire, la
lettre 121° des Lettres de M=¢ de Chantal. On n’a
jamais mieux fait le portrait d’un esprit ni rendu
aussi sensiblement des choses qui semblent inex-
primables. » Cette lettre 121°, adressée par la
mere de Chantal, aprés la mort de son ami, au
R. P. dom Jean de Saint Frangois de 'ordre des
Feuillants, est bien, de toutes les preuves d’atta-
chement que le saint et la sainte se donnérent
Pun 2 Pautre, la plus sublime et la plus fervente.
« Premiérement, écrit la sainte, je vous dirai,
mon trés cher pére, que j’ai reconnu, en mon
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bienheureux pére et seigneur, un don de trés par-
faite foi, laquelle était accompagnée de grande
clarté, de certitude, de gofit et de suavité ex-
tréme... Dieu avait répandu au centre de cette
trés sainte 4me, ou, comme on |’a dit, en la cime
de son esprit, une lumiére, mais si claire, qu’il
voyait d’une simple vue les vérités de la foi et
leur excellence... Il disait que la vraie maniére de
servir Dieu était de le suivre et marcher apreés lui
sur la fine pointe de I'dme. » Enfin « il avait de
grandes suavités intérieures: et 'on voyait cela
en son visage. » « Il se tenait, dit-elle, trés petit
et trés abaissé devant son Dieu, avec révérence
et confiance, comme un enfant d’amour. » Et bien-
tét elle ajoute : « Jamais a-t-on vu un cceur si
douzx, si humble, si débonnaire, gracieux et affable
qu’était le sien. »

Que sont donc ces accents sinon ceux de la
parfaite et de la sublime passion ? Sainte Chantal
voit Frangois devant elle et son Dieu. Il se tient
12 comme un enfant d’amour, « il a une trés grande
splendeur en son visage. » Alors elle ajoute. « Il
me semble naivement que mon bienheureux pére
était une image vivante en laquelle le Fils de Dieu,
notre Seigneur, était peint. » Ainsi cette grande
passionnée, comme toutes les amantes, confond
avec Dieu méme l'objet de son amour; elle les
assemble et les adore et les unit 1’un lautre. La
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douce sainte exaltée devient une femme amou-

reuse.
*
* %

Le grand malheur de cette autre Savoisienne
adoptive qu’est M= de Warens est de n’avoir
point su, comme M=¢ de Chantal, vivre d’un seul
et grand amour. Trop liée 2 ses sens, la pauvre
femme ne sut jarais se dégager d’eux, au point
de les dominer. Elle eut des amants et ne sut pas
les choisir; elle eut une fortune, ne sut pas la
garder et mourut presque dans la misére ; elle
eut de I'amour et de la piété, mais pas au point
d’atteindre par eux i la consolation. Cétait une
femme blonde, un peu forte, ayant passé trente
ans, trés bonne et qui se laissa duper. « 1l ne lui
était pas possible d’¢tre une M™ de Chantal », a
dit M. Mugnier. Elle n’inspira aucun Traité de
Pamour de Dieu ; pourtant ce qu’elle inspira est
aussi durable que la vie, puisque C’est ce sixiéme
livre des Confessions qui est tout embaumé d’elle
et que nul ne peut lire sans &tre ému. Le génie
de Rousseau jaillit d’elle. Voild : elle fut la source
ol il vint boire; il ne se connut bien qu’en la
connaissant. Lui lappelait « maman », et c’est
12 l¢ nom qu’elle mérite ; car elle fut biensa mére,
sa mére et son amante ; elle modela son cceur, le
fit sensible, lui montra la nature et la lui fit com-
prendre. « Il naquit d’elle » dit Michelet, et cela
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est si vrai, 'empreinte fut si forte qu’il en garda
jusqu’a la fin la douce tiédeur 2 I'Ame. Le repro-
che de M. de Conzié est toujours juste et ce reste
le crime de Rousseau de n’avoir point su préférer
sa pauvre « maman »2la Levasseur, sa blanchis-
seuse. « Tout le monde, dit Michelet, va voir les
Charmettes, mais la grande impression de M= de
Warens sur Rousseau fut bien plus 2 Annecy.
L’étroite rue sur I'Eglise (fermée alors en impas-
se) ol logeait M= de Warens, entre 'évéque, les
~ cordeliers et la maitrise ouil apprend la musique,
c’est au vrai l'ancienne Savoie. Tous les jeunes
ans de Rousseau sont 12 (1) ». Clestla qu’eut lieu
la rencontre, la fameuse présentation des Rameaux
de 1728. « Je dois me souvenir du lieu, dit Jean-
Jacques: je I'ai souvent mouillé de mes larmes et
couvert de mes baisers. (2) » Ce souvenir br-
lant le hanta toute la vie; il y revint souvent et
jusqu’a la fin. Cétait en 1778 et il allait mourir
mais pas avant d’avoir écrit ces poignantes Réve-
ries du promeneur solitaire ou, devant les peupliers
d’Ermenonville, il évoque la mémoire de sa bien
aimée mére : « Aujourd’hui, jour de Piques fleu-
ries (de 1778), écrit-il alors, il y a précisément
cinquante ans de ma premiére rencontre avec M=

(1) MIcHELET, Histoire de France : Louis XIV et Louss XV.
(2) Confessions.
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de Warens. Elle avait vingt-huit ans, alors, étant
née avec le siécle. Ah! si j’avais suffi 4 son cceur.
comme elle et suffi au mien, quels paisibles et
délicieux jours nous eussions coulés ensemble. »
Il est vrai, 6 Jean-Jacques, mais tu ne le voulus
point et préféras partir. « Ah! Pauvre, pauvre
citoyen !...» comme dit Michelet. Mais ce n’est
pas lui, Clest elle qu’il faut plaindre. Restée
seule aux Charmettes, ruinée en spéculations,
joute par le bellitre de Wintzeried, regrettant
Anet mort, Rousseau parti, sa beauté morte et sa
jeunesse, elle quitta tout: le coteau et le bois des
Charmettes, la petite maison dans les vignes et
vint, 3 Chambéry, se retirer dans I'une des mai- -
sons de ce triste faubourg Nézin, ou elle mourut
oubliée du monde.

*

* %

La Savoie est bonne a ses filles; elle a gardé
leurs tombes et mis tous ses soins 3 recueillir
pieusement les souvenirs qui venaient d’elles.
Toutes deux reposent sous le méme ciel, dans la
terre adoptive. Elles ne sont pas trés éloignées et
ce reste un facile peélerinage 2 faire le méme jour
que d’aller de la maison de la Visitation d’Anne-
cy, oi M= de Chantal est inhumée, 3 I'église de
la petite paroisse de Lémenc, prés de Chambéry,
ol repose M=¢ de Warens.
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M=¢ de Chantal survécut de longues années 2
Saint Frangois, mais ce ne fut que pour aboutir 2
une seconde mort, la premiére datant bien de
celle de ce grand saint. Celle-ci arriva 2 Lyon en
1662. M= de Chantal en demeura brisée. « Privée
de la chére présence », rien ne put plus lui pa-
raitre amer que sadouleur », « elle se réfugia au
profond silence de sa trés dure angoisse », revint
« 2 sa pauvre petite demeure d’Annecy » et n’at-
tendit de salut que dans sa propre mort.

M=¢ de Warens mourut pauvre et ce fut le curé
de Lémenc qui paya le prix de ses funérailles. Elle
repose dans le petit cimetiére du village, sur la
hauteur qui regarde Chambéry. Li le site est
grandiose, I'horizon fermé de montagnes ; I'her-
be croit sur les tombes et la cloche des couvents,
en sonnant d’heure en heure, annonce que c'est
ici le terme de toute joie et de tout amour.

Dormez, pauvres et belles Savoisiennes, dormez
la sainte et 'amoureuse; la méme terre vous
berce et vous reconcilie.




Jeunesse sentimentale
de Maximilien Robespierre

Bal du prince de Ligne: Dans un cabinet reculé
on se pressait pour voir la tite de Robespierre,
dessinée par David, au pastel. L’expression angé-
lique des yeax noirs, fendus en amande, le mélan-
colique sourire d’'une bouche ot se découvraient
de belles dents régulidres, l'air mystique et picux
de cette téte de martyr étonnent tout le monde.

David le voyait tel...
Alfred de Vieny

(Le journal d’un poete).

A Maurice Beaubourg.

Michelet — au cours d’un des chapitres les plus
ardents de /’Histoire de la Révolution — signale
« un petit portrait, médiocre et fade, de Robes-
pierre 2 dix-sept ans. » Ce portrait « le représen-
teune rose A la main, peut-&tre pour indiquer
quil était déja membre de I'académie des Rosati
d’Arras. 1l tient une rose sur son cceur. On lit
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au bas cette douce légende: tout pour mon amie. »
La rose était la fleur préférée de Maximilien; de
toutes celles que les poetes et Rousseau lui appri-
rent i aimer il n’en est pas qu’il ait chéries
davantage, qu’il se soit plu 2 porter toujours
avec plus de vive prédilection. Au milien de
toutes les autres fleurs que lui offrirent, plus
tard, les hommes et les femmes qui se passion-
nérent pour sa volonté froide, pour la pureté de
ses meeurs et la dureté de ses actes, Maximilien
continua 3 aimer la rose de son enfance.

Je vois I'épine avec la rose
Dans les bouquets que vous m’offrez...

chantait-il, dans sa jeunesse, sur l'air : Résiste-moi
belle Aspasie, en remerciement « 3 messieurs de la
Société des Rosati » qui avaient bien voulu
I’admettre A partager leurs fétes. Chez les Duplay,
plus tard, il aura constamment, sur la table de
travail de sa pauvre chambre austére et froide,
quelques fleurs douces et belles qu’auront cueillies
pour lui les tendres mains de la fille de I’héte.
Plus tard, beaucoup plus tard, a la féte religieuse
du 20 prairial, dédiée 2 I’Etre supréme, alors que
devenu le maitre de la France et dela Convention,
il fait de la Révolution son ceuvre et Pincarne
tout entiére, Nodier le verra marcher, un peu en
avant des autres députés, vétu d’un habit bleu
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foncé, coiffé d’un chapeau 2 panache, ceint d’une
écharpe aux couleurs de la Nation, avec un
« bouquet sur le cceur et un bouquet énorme i
la main. »

Ainsi, de I'extréme jeunesse au déclin de sa
crriére prématurée, Maximilien ne cessera de
garder A la main, ou posée contre le cceur, cette
tendre fleur de I'idylle que Michelet a si bien
montrée et qui donne, au coté privé de sa vie, ce
ton de douce sensibilité ou il semble que ses amis
aient vu le symbole d’une beauté de mceurs
réellement stoicienne. « Comme mceurs, il n’est
point descendu », a dit de lui Michelet. Le fait
est qu’on ne connait point dans sa vie privée le
moindre acte immoral et bas. Elevé par des
prétres et de vieilles dames pieuses, nourri de
PEmile et des anciens, il s’exerga de bonne heure
A chasser de lui toute idée de vice, toute pensée
cupide, tout désir malhonnéte. Sa pureté étonne-
ra le lascif Mirabeau ; Marat le nommera « ’incor-
ruptible » et Boissy d’Anglas, surpris d’une telle
beauté de sentiments intérieurs, dira de Maximi-
lien que c’est « Orphée » revenu parmi les hom-
mes. « Otez-moi ma conscience, dira-t-il lui
méme dans le mémorable discours du 8 thermi-
dor, dtez-moi ma conscience, je suis le plus
malheureux de tous les hommes. » Sa haine du
libertinage est profonde. Il n’en donna jamais de



s i

98 PORTRAITS FRANGAIS

preuve plus vive que le jour out Desmoulins ayant
remis un livre licencieux 3 Mademoiselle Duplay,
Maximilien s’emporta contre lui avec une passion
telle qu’on peut dire que, de ce jour néfaste, le
sort du pauvre Camille fut décidé. Dés le collége,
assure-t-on, il donna par sa belle conduite, son
acharnement au travail, la haute pudeur de ses
pensées, 'exemple prématuré de cette rigide vertu
d’ou il tirera plus tard toute sa force contre les
hommes. Le bon Hérivaux, son précepteur 2
Louis-le-Grand, étonné de linflexible rigueur
d’un jeune homme aux principes si absolus, I'avait
nommé: « le Romain. » Ses deux tantes, si
bonnes, si religieuses, si maternelles 3 son cceur
d’orphelin, se réjouiront devant Dieu de sa grave
adolescence, de son recueillement, de sa pudeur,
de toutes les marques qu’il donna de la plus
nette conscience. « Cest un ange, diront-elles,
aussi est-il fait pour étre la dupe des méchants. »
Toutes celles des personnes qui 'approchérent
dans le privé ou qui tenaient A lui par des liens
de famille n’abdiqueront pas ces sentiments. II est
de ces Ames tendres qui ne consentirent jamais A
reconnaitre tout ce dont on l’accusa par la suite.
Ainsi Elisabeth Duplay, veuve du conventionnel
Le Bas, écrit de Maximilien, dans ses Mémoires:
« Pour nous, nous’aimions comme un bon frére;
il était si bon! » On sait que c’est Maximilien
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qui négocia le beau mariage d’amour qui devait
unir la plus jeune des demoiselles Duplay au con-
ventionnel. La veuve Le Bas écrit, en mémoire de
cet épisode sentimental devenu pour elle la seule,
l'importante raison de vivre : « Le bon Robespier-
re vint partager notre joie: ce bon ami me dit:
Soyez heureuse Babet, vous le méritez; vous
étiez faits 'un pour P'autre. (1) » Ailleurs Char-
lotte Robespierre poussera le culte de son frére
assezloin pour écrire : « Je suis glorieuse d’étre de
ton sang, d’appartenir au grand Robespierre quifut
ennemi inflexible de toute injustice, de toute
corruption...» Enfin, Michelet, au cours de sa
préface de 1868, ajoutera i son tour: « Je n’ai
point flatté Robespierre. Eh bien! ce que j’ai dit
de sa vie intérieure, du menuisier, de la man-
sarde, de I'humide petite cour qui, dans sa
sombre vie, mit pourtant un rayon, tout cela a
touché, et, tel de nosamis de parti tout contraire;
m’avoua qu’en lisant, il en versa des larmes. »
Candides demoiselles ! vertueux Michelet! vous
fites, vous aussi, selon le mot de Taine, du
nombre des « dupes » que fit, méme aprés sa
mort, I’éléve incorruptible des bons Oratoriens
d’Arras. Vous le vites seulement 2 la fagon de
l'artiste naif et fade qui le montra, une rose 2 la

(1) STEFANE Povr, Le conventionnel Le Bas.
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main, doux et pensif, tel qu’un petit Saint-Preux
de province, aimant les fleurs et la musique,
offrant son coeur i son amie. Ainsi la grice
ancienne et miévre d’un vieux pastel 2 la Boilly
nous donne, de Robespierre i dix-sept ans, le
portrait sentimental.

*
* %

Ce que fut son enfance douce et délicate, sa
sceur n’a pas manqué de nous en instruire. A la
mort de sa mére, née Marguerite Carrault, Maxi-
milien n’avait pas sept ans; mais déja c’était le
gargon réveur et recueilli, enclin 3 méditer, d’une
sensibilité si aigué que le moindre froissement le
portait aux larmes. Il semble que si Augustin, le
plus jeune des Robespierre, garda beaucoup des
traits du pére, l'avocat au conseil provincial
d’Artois, I'ainé se rapprochait plus volontiers par
des lignes du visage, le caractére sensible, le coté
réveur de I’Ame de cette mére emportée trop tét 2
son affection et dont, jusqu’a la fin de sa vie
tourmentée, il ne «cessera de se rappeler
I'image. « Oh! dit Charlotte, qui n’aurait gardé
le souvenir de cettte excellente meére! Elle nous
aimait tant: Maximilien non plus ne pouvait
se la rappeler sans émotion ; toutes les fois que,
dans nos entretiens intimes, nous parlions d’elle,
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j’entendais sa voix s’altérer et je voyais ses yeux
se mouiller. » :

Confi¢, 2 la mort de son pére, aux soins de
son grand-pére et de ses tantes, Maximilien don-
na, dés les plus tendres années, les preuves les
plus édifiantes de la piété. La sorte d’éveil vivace
qui tourmentait alors les esprits les plus précoces
de son ardeur portait, de bonne heure, les enfants
les plus jeunes vers cette douce fi¢vre mystique
qui devait bientdt soulever la société entiére.
Pendant que, chez les Doctrinaires de Carcas-
sonne, André de Chénier, de quatre ans plus
jeune que Robespierre, s'amusait A constuire de
petites chapelles, chantait la messe, préchait, se
signait, et, le soir au salut, A la lueur de cent
petites bougies, élevait un mignon Saint-Sacre-
ment de plomb, en chantant cantiques et an-
tiennes (1), A l'autre bout de la France, 2 Arras,
chez les Oratoriens, le jeunt Maximilien em-
ployait ses heures de loisir A édifier de petits
autels qu’il ornait de guirlandes et dédiait 2 la
Vierge. Ainsi les enfants d’alors, travaillés de cette
sorte de fébrile inquiétude qui devait -faire d’eux,
plus tard, des hommes ardents et tourmentés,
naissaient 3 la vie religieuse avec emportement.
La poésie de la priére, en les jetant dans un

(1) Voir Emile Faguet : André Chénier.
6’
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trouble continu, les exaltait au point de suraigui-
ser encore leurs sentiments natifs. L’Eglise ne sut
jamais quels admirables disciples elle préparait a
Jean-Jacques en dotant le cceur et le cerveau des
petits enfants de ce temps-la du sentiment du
réve, du gott du recueillement, du culte des
cantiques harmonieux et des guirlandes fleuries
par quoi commence 3 naitre celui de la Nature.
Maximilien, enfant, collectionnait beaucoup de
gravures naives et de petites images. Il commenga
de bonne heure 2 aimer les fleurs. Les oiseaux
avaient toute son ime. On sait qu’il avait une
belle voliére pleine de pigeons et de moineaux
que ses tantes lui avaient donnée. Ces chers oi-
seaux étaient ses favoris. « Il venait souvent
passer auprés d’eux les moments qui n’étaient pas
consacrés A I’étude » dit Charlotte Robespierre,
dans ses Mémaoires. Son plus grand bonheur consis-
tait A les admirer, 2 les tenir propres et i les
soigner, A veiller sur leur vieavec un soin jaloux.
Ce n’était qu’aprés les recommandations les plus
vives qu’il consentait, parfois, 3 sortir I'un ou
Pautre de ces oiseaux de la cage ou ils étaient
enfermés et A le confier 3 Charlotte ou sa seconde
sceur Henriette. On sait le gros chagrin qu’il eut,
a propos de la mort d’'un de ses pigeons qu’il
avait donné 3 ses sceurs. Charlotte en a conté
Phistoire avec de tels accents d’émue sincérité,
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que nul aussi bien qu’elle ne saurait mieux la
redire : « Un jour, dit-elle, mon frére céda A nos
instances et nous donna un pigeon. Ma sceur et
moi nous fimes dans 'enchantement. Il nous fit
promettre de ne jamais lui laisser manquer ‘de
rien ; nous le jurimes mille fois et tinmes parole
pendant quelques jours; ou plutdt nous aurions
toujours gardé notre serment, si le malheureux
pigeon, oublié par nous dans le jardin, n’avait
péri pendant une nuit d’orage. A la nouvelle de
cette mort, les larmes de Maximilien coulérent, il
nous accabla de reproches que nous n’avions que
trop mérités et jura de ne plus nous confier aucun
de ses chers pigeons. » Et Charlotte, devenue ex-
trémement vieille, d’ajouter longtemps aprés, dans
ses Mémoires, sur le ton du regret le plus extréme:
« Voila soixante-quatre ans que par une étourde-
rie d’enfant j’ai été la cause du chagrin et des
larmes de mon frére ainé; eh bien! mon cceur
en saigne encore... »

Tant d’heureuses qualités, un naturel si bon,
un cceur ouvert si tdt aux meilleurs sentiments
conciliérent 3 Maximilien, dés son extréme jeunes-
se, les plus rares amitiés, les plus stres protec-
tions. Recommandé par I'abbé de Saint-Waast, il
vint, muni d’une bourse payée par M. de Crou-
zié, -évéque d’Arras, se présenter i Paris, au
collége Louis-le-Grand. Mené par M. de La
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Roche, chanoine du chapitre de Notre-Dame, qui
connaissait sa {amille, il fut admis aussitét. Son
caractére studieux, son gott des lectures austéres,
Pinspiration morale de ses écrits lui gagnérent la
confiance de ses maitres. On sait que c’est Robes-
pierre qui fut choisi par eux pour prononcer le
discours frangais "2 la belle réception qui fut
faite, au collége Louis-le-Grand, par les éléves et
professeurs, 3 Louis XVI et Marie-Antoinette.
Estimé d’hommes aussi éminents que le savant
Hérivaux, que le bon abbé Bérardier, Maximilien
ne I’était pas moins de ses condisciples. Charlotte
dit qu'au college son frére défendait les faibles
contre les forts ; Lazare Carnot, dans ses Mémoires,
ajoute combien la perte de sa jeune sceur Hen-
riette, la mort de I'abbé de la Roche, son
correspondant, laissérent Robespierre triste et
réveur, le marquérent au front de ce sceau de
mélancolie dont ’empreinte est visible, désormais,
dans sa vie. Seules, I'impétueuse jeunesse de
Stanislas Fréron, la verve enthousiaste de Camille
Desmoulins, tous deux ses condisciples, par-
viennent A soulever le voile de précoce sévérité
qui accable ce jeune front misanthrope. Ensem-
ble, ces jeunes gens lisent I’Histoire des Révolutions
, romaines de Vertot, Plutarque, le Dialogue de Sylla
et d’Eucrate dont Montesquieu est I'auteur, Emile
et le Discours sur U'inégalité; tous trois s'exaltent
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i réver de I'avenir et, tandis qu’au concours géné-
ral Desmoulins dispute A Chénier, son rival du
College de Navarre, le prix du discours frangais,
Fréron et Maximilien révent de la République et
de la liberté qu’ils vont donner au monde. Aux
vacances seulement s’apaise, pour un temps,
Pardeur des chiméres ; ces jeunes sages retournent
aux champs, revoient leur famille et leur pro-
vince. Desmoulins regagne Guise, le cceur ravi
d¢a de I'image de Lucile, en poche son projet
lyrique de Daphnis et Chloé; Maximilien revient
vers ses tantes, revoit Charlotte, ses pigeons,
retrouve les bons prétres ses amis, son jeune
frére Augustin et ces doux Artésiens « qui con-
naissent le prix de la tarte mieux que tous les
autres peuples du monde.» (1)

*
* *

Invités par Buffon, Rousseau, Bernardin de
Saint-Pierre A chérir la nature et 2 se rapprocher

(1) « Depuis notre arrivée 2 Carvin, dit Robespierre dans
une lettre 4 une dame, tous nos moments ont été remplis
par des plaisirs. Depuis samedi dernier je mange de la tarte
en dépit de I'envie. Le destin a voulu que mon lit fat placé
dans une chambre qui est le dépét de la pétisserie : c’était
m'exposer 4 la tentation d’en manger toute la nuit ; mais
j'ai réfléchi qu'il érait beau de maitriser ses passions et j'ai
dormi au milieu de ces objets séduisants.» (Lettre publiée
par la revue La Révolution francaise, 14 avril 1901.)
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d’elle, les jeunes hommes de la société frangaise
d’avant la Révolution se prennent i aimer les
fleurs et les animaux, A courir la campagne et les
champs, A se livrer au bonheur de réver dans les
bois. Le gotit de la romance, la sensiblerie dont
se déguise 'amour jusqu’ici livré 2 la frivolité,
la tendance des esprits, le charme agreste des
beaux arts, le ton de la musique et de la poésie
offrent autant de motifs 3 régner sur les cceurs.
La Révolution s’éveillera dans les fleurs; elle
tiendra des femmes et de Rousseau cette ardeur 3
aimer, cette passion dela vie, ce golit des beautés
terrestres, des fruits, de la flore et des oiseaux
dont Fabre d’Eglantine, dans son calendrier de la
République, donnera un jour le grand poéme.
L’idée de la liberté grandit, inséparable de celle
de la Nature. Sans les feuilles des arbres que
Desmoulins a cueillies au Palais-Royal et jetées
sur la foule comme autant d’espérances, la Bas-
tille n’aurait peut-étre pas été prise. Les femmes
s’avancent, rieuses et parées, vers ceux qu’elles
enchantent. Ainsi viendront Lucile, M Candeille,
Louise Gély au devant de Desmoulins, de Ver-
gniaud, de Danton, charmés et attendris. Le ber-
ceau de feuillages sous lequel, i Arras, réve
Robespierre 2 vingt ans, est odorant d’acacia, le
troéne le défend, les pampres l’enlacent, il est
jonché de pétales et paré de guirlandes. Clest le
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bosquet des Rosati (1). Nommé le Berceau des
Roses, ce lieu de fleurs et de parfums était celui
qu'avait choisi, pour s’assembler, la douce Aca-
démie. La rose, la rose encore et partout la rose,
tapissait le treillage, couvrait le sol et la table,
couronnait de ses diadémes les bustes assemblés
de Chapelle, de Chaulieu et de Jean de La Fon-
taiine. Une petite gravure du temps montre le
berceau des roses, avec les bustes des trois poétes,
les jonchées de fleurs, la table mise, les verres et
le vin servi. Cest 13 que vint Robespierre, jeune
homme, célébrer la nature et vanter ses délices.
Messieurs de la Société des Rosati, pour la plu-
part I’honnétes et braves bourgeois de la ville,
de doux magistrats, de bons abbés, des avocats et
des officiers, regurent Maximilien et I’admirent
parmi eux. Au jour fixé pour cette gracieuse ini-
tistion, le savant Harduin présenta le récipien-
daire, le chancelier de Gay récita le compliment.
Le jeune Rosati répliqua par une petite ode ana-
créontique qu’il chanta lui-méme :

Je vois I’épine avec la rose

Dans les bouquets que vous m’qﬂ'rez (bis);

Et lorsque vous me célébrez,

Vos vers découragent ma prose,

Tout ce qu'on m’a dit de charmant,
Messieurs, a droit de me confondre :

(1) ARTHUR DINAUX, La Société des Rosats.
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La rose est votre compliment,
L’épine est la loi d'y répondre (bis).

Plusieurs personnes se levérent pour chanter
aprés Maximilien. Mais ce fut bien lui le héros de
la féte! La grice de ses petits vers avait ému, I'hé-
sitation de sa parole, trahissant 'émotion de son
ceeur, avait attendri lauditoire autant qu'elle
Pavait charmé. Désormais consacré aux roses,
Maximilien devint une des gloires de ce petit céna-
cle. Lorsque Lazare Carnot, lieutenant en premier
3 Calais, admirateur de Cook et du Buffon, y
fut .admis 4 son tour, ce fut encore Robespierre
qui offrit le compliment :

On vous a présenté la rose,
L'offrande était digne de vous...

Désormais c’en est fait de son cceur ! Il est pris,
lui aussi, au goQit du moment; il s’exalte vers
’avenir en petites strophes heureuses ; ’harmo-
nieux espoir I’habite et le domine. Un instant,
les traits du visage, durcis par ’étude, se déten-
dent et sourient, les yeux sont plus francs, plus
ouverts, le regard plus droit; enfin s’adoucit la
voix au point que 'un des Rosati ose &crire :

Oh ! redoublez d’attention,
Jentends 1a voix de Robespierre ;
Ce jeune émule d’Amphion
Attendrirait une panthérel
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Cest pour Maximilien Pheure irrémédiable,
I'heure décisive qui sonne. Insatisfait de ce milieu
un peu fade, un peu miévre, las des petits vers
anodins, des couplets de bergeries ou se complai-
sent Messieurs de la Société des Rosati, Robespierre
réve d’une nature plus vive et plus ardente, de
campagnes non moins belles mais plus vibrantes,
de sites nouveaux et plus graves. Amusé un ins-
tant aux petits jeux de sa province il trouve indi-
gne de lui, indigne de ses desseins, peu convena-
ble A son coeur, de continuer 3 chanter, sous le
bosquet des roses, les Muses et le vin. Un impé-
rieux désir vit depuis peu de temps en lui: Ro-
bespierre a révé de rendre visite A Rousseau, de
faire le voyage d’Arras 3 Paris ét de Paris 2 Mont-
morency pour baiser le seuil austére de la maison
de son dieu. Clest alors qu’il quitte tout, secoue
l'odeur amoureuse que les roses ont mise 3 ses -
mains et A ses habits, revoit Paris, entre comme
second clerc [Brissot de Warville étant le premier]
chez le procureur Nolleau, écrit sa touchante
lettre 3 I’abbé Proyart ou, sous prétexte d’une
visite 3 'évéque d’Arras alors A Paris, il réclame
de l'argent et des habits, et, le mois d’avril étant
venu, part 3 Montmorency...

Alors, la nature s’éveille ; les coteaux d’Andilly
sont parés de pAquerettes ; les bois de I'Hermitage
sont odorants de violettes et les robustes cerisiers,

Portraits, 1
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.qui donnent, un peu plus tard, d’aigres fruits sa-
voureux, commencent i se couvrir de la neige
des fleurs. Mais le voyage a été bien long qu’a
fait le jeune homme pour venir; il est trés tard
déja; un petit vent souffle quile pique au visage ;
les nuits de printemps sont fraiches et celle-ci
presque est glaciale, malgré le cadre charmant
des fleurs et des feuilles qui naissent, le bruit que
font les oiseaux dans les branches discrétes. Enfin
voici Montmorency! Le voyageur a reconnu le
potager tel que tant de fois on le lui a décrit, il
entend la source vive qui coule sous les arbres. Il
est A 'Hermitage. Par les minces carreaux ou le
vent vient frapper, Maximilien apercoit la petite
lumiére pale. Une émotion immense 1’étreint;
encore un instant il sera devant Jean-Jacques, il
contemplera le génie dans sa présence réelle, il
baisera de ses lévres dévotes les mains du vieillard
qui se lévera pour bénir...

Rousseau! il esta Montmorency, «seulabandonné,
hai des philosophes, hai des dévots... dans son
pavillon ouvert...'encre gele asa plume... » (1)
Ah! c’est un soir triste et dur! M=c d’Houde-
tot n’est pas venue; elle n’a pas apporté de fleurs;
M=¢ d’Epinay n’a pas envoyé d’ceufs ni de lait de
la Chevrette. I1 est 13, délaissé, morose, devant sa

(1) MICHELET.
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lampe avec son cceur malade.Thérése estsortie, il y
a une heure ; elle est au village oula ferme voisine ;
dans un angle la mére Levasseur, percluse, gémit
prés du feu qu’elle attise. Le tableau austére, sai-
sissant, tragique dans sa grandeur! Tout 2 coup
des pas 2 la porte, un coup timide au volet. —
Qui est 12 ? — Pas de réponse. Rousseau se léve,
va ouvrir. Un jeune homme entre, balbutie, s’age-
nouille et sanglote. Rousseau est ému, jette sa canne
rugueuse, tend les bras, regoit sur sa poitrine
cette téte fine et douce o les larmes sont visibles.
A table, un peu plus tard, on cause, on discute,
on nomme |’avenir ; le vieillard est heureux, léve
ses mains tremblantes, bénit celui qui est venu,
d’un geste antique et beau le consacre  la Nature
et 3 la Vérité...

Alors tous les hommes ardents et jeunes venaient
vers Jean-Jacques (1), tous subissaient son em-

(1) Aucun n’échappait au sortilége. Carnot, I'ami de
Maximilien, vint, jeune homme encore, visiter Rousseau 2
Paris, rue de la Platriére, dans la maison de M. Venant,
épicier, o il demeurait. Ceux qui ne pouvaient pas le
voir ou qui ne parurent que quand il fut mort, se procu-
raient ses livres. Témoin cette lettre de Bonaparte, alors offi-
cier d’artillerie au régiment de la Fére, en garnison 4 Va-
lence, en Dauphing, 2 un libraire de Genéve: « Je m’adresse
directement 4 vous, Monsieur, pour vous prier de me faire
passer les Mémoires de Mme de Warens et de Claude Anet pour
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preinte. Cependant, nul d’entre eux ne gardera
de lui culte plus fervent que Maximilien. « Je t’ai
vu dans tes derniers jours, écrira plus tard Robes-
pierre au comble de la puissance, et ce souvenir
est pour moi la source d’une joie orgueilleuse;
j’ai contemplé tes traits augustes, j’ai vu la marque
des noirs chagrins auxquels t’avaient condamné
les injustices des hommes. Dés lors, j’ai compris
toutes les peines d’une noble vie qui se dévoue
au culte de la vérité; elles ne m’ont pas effrayé...
Ton exemple est 13, devant mes yeux... Je veux
suivre ta trace vénérée, dussé-je ne laisser qu'un
nom dont les siécles 2 venir ne s’informeront
pas ; heureux si,dans la périlleuse carriére qu'une
révolution inouie’ vient d’ouvrir devant nous, je
reste constamment fidéle aux inspirations que j'ai
puisées dans tes écrits. » Ces mots, extraits de la
belle Dédicace aux mdnes de Jean-Jacques Rousseas,
que Robespierre a écrite plus tard dans le feu de
son coeur, est bien le plus conscient hommage qui
ait été rendu jamais au Génevois. Robespierre en
méditation 3 Montmorency a puisé dans ces sites
le secret de cette farouche vertu qui fera de lui
plus tard ’homme aux principes terribles, 2 ef-
frayante conscience honnéte. Maximilien est un
mystique et le culte qu’il 2 de Rousseau ne peut

servir de suite aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau. » (Let-
tre extraite des Mémoires d'aujourd’hui de M, de Bonnitres),
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bien s’exprimer qu’aux lieux mémes ou vécut Jean-
Jacques misanthrope, od il le vit vieillard exquis
et lamentable. Cette visite que fit 2 Rousseau, au
printemps de la saison, Robespierre jeune homme,
le dur conventionnel la refera un jour, comme
pour s’aider A suivre la ligne de son destin. L'Her-
mitage reverra i nouveau le visiteur d’autrefois.
« Plus tard, écrit M. Maurice Barrés, dans une
méditation sur lamaison de Jean-Jacques, unhomme
viendra dans cette maison, et, sous ces mémes
arbres, il forgera leschaines avec lesquelles il pense
assurer en France 'omnipotence au cceur immor-
tel de Rousseau. C’est Robespierre en avril 1794.
D’ici il remporte 2 la Convention son rapport du
18 floréal. Il pensait se sacrer en se solidarisant
avec I'idée de I’Etre Supréme et de 'immortalité
de I'Ame. »

Ainsi cette rencontre du jeune réveur et du vieux
philosophe, au printemps de 1778, a été décisive.
Jean-Jacques a pris possession absolue de ce cceur
adolescent. 11 est entré en lui au point de n’en
plus pouvoir sortir, avec une force telle, une
puissance si profonde qu’aucun de ceux qui vien-
dront désormais vers 'Hermitage ne pourront
plus en franchir le seuil sans se souvenir de celui
qui y vint, avant eux, méditer sur P'inflexible ri-

gueur de son destin.

*
* %
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Maximilien n’était pas beau; du moins il
n’avait pas ce charme, cette imposante grice du
‘visage d’un Saint-Just, d’un Barére ; son masque
ne s'animait pas d’un rire franc et railleur comme
celui de Fabre oa de Desmoulins ; il n’était point
non plus, comme celai de Danton, si énergique
et si laid que la laideur, par intensité, pat, a cer-
tains moments, s’y montrer sublime. Les traits
de Robespierre ne valaient que par l'expression
qui leur donnait la vie; la « bouche était longue,
pile et serrée » ; le clignotement de ses yeux était
désagréable ; sa « pile et triste mine » était peu
avenante. Sans croire absolument le libelle de
Merlin de Thionville, comparant son visage a
celui du chat-tigre, ni ie haineux écrit Mme de
Staél le peignant, tout jeune encore, avec « des
traits ignobles, un teint pile, des veines d’'une
couleur verte », on ne peut que s’étonner du peu
de caractere de cette physionomie, si neutre, si
grise, n’offrant, sous les cheveux en rouleaux bien
serrés, que des bosses et de petits méplats. Son
frére Augustin était plus avenant, « il edt fait, dit
Charlotte, un excellent militaire. » « Maximilien,
ajoute-t-elle, n’avait pas été si bien partagé que
lui. » Le portrait ou Boilly le représente 2 vingt-
quatre ans n’a plus 'extréme finesse, le doux éclat
du petit pastel anonyme ou il est figuré, une rose
3 la main. Clest qu’a mesure que granditson des-
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tin, que s’oriente sa jeunesse, Maximilien s’efforce
A corriger la nature, A se rendre plus aimable,
plus expressif, voire plus coquet s’il est possible.
Venu 2 Paris avec peu de linge, il prend bientét
le gotit des dentelles, des étoffes fines et de la
poudre, laisse 12 le triste habit olive avec lequel
il était parti d’Arras. Plus tard, chez les Duplay,
il changera sa mise, prendra la culotte de nankin,
’habit rayé ; il aura la cravate bien nette, les bas
et le gilet tirés, les cheveux poudrés élevés en
ailes. Vivant Denon le verra, un jour, aux Tuile-
ries, avec, sous I’habit, un gilet de satin brodé de
soie rose (1); plus tard, 3 la féte de D'Ftre
Supréme, il portera I'habit bleu-barbeau, poussera
extrémement loin, par la recherche de la mise,
expression de ce dandysme révolutxonnalre ou
excella Saint-Just.

Ce soin qu’il prenait pour leur plaire le rappro-
cha des femmes 3 un Age assez tendre. Passionné
& Eloise et des Confessions, il pensa de trés bonne
heure A s’empresser auprés de celles qui se mon-
traient aimables, dont le sourire I’accueillait avec
une pitié douce. La bonne Charlotte écrit:
« L’amabilité de mon frére auprés des femmes lui
captait leur affection. Quelques-unes, - je crois,
éprouverent pour lui plus qu’un sentiment ordi-

(1) ANATOLE FRANCE, Vivant Denon.
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naire. Une entre autres, M!'e Deshorties, ’aima et
en fut aimée. » Pour elle Robespierre &crivit de
petits vers, se fit épistolier, déploya ses talents et
sa rhétorique 2 composer de doux madrigaux, A
rimer de niaises fadeurs comme ce poé¢me du
Manchon qu’on lui attribue.

Etant 2 Louis-le-Grand il rédigea, du fond de
son pupitre, une déclaration pour P'actrice Duga-
zon, laquelle d’ailleurs ne fit point de réponse. En
1789, devenu jeune député i I'’Assemblée na-
tionale, Maximilien gardera auprés des femmes
Pair emprunté, l'allure guindée, le ton soupirant
de sa province. Le libertinage des Lameth, ’exem-
ple frivole qu’il a sous les yeux de I'immense
Mirabeau, les plaisanteries de Camille n’altérent
pas d’une ligne la pureté de son cceur ni celle de
ses pensées. Les femmes, pour qui la discrétion,
la pudeur, la tenue offrent autant de charme que
la débauche, s'émurent de cette parade austére.
Cest par celle-ci, affirme Michelet, qu’il conquit
le pouvoir étendu qu’il exerca sur elles. Nul,
mieux que Robespierre, écrit le grand historien,
ne sut si bien inspirer confiance aux femmes.
L’élégance de ses phrases, le sentiment de ses dis-
cours, la rigueur de ses mceurs, I’élégance de ses
maniéres qui étaient toutes observées, le soin de
ses habits, enfin la pauvreté antique ot on savait
qu’il vivait, sont autant de motifs qui le portérent
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A les dominer. Hostile au débrayé du costume et
du langage, au tutoiement révolutionnaire, il
garda toujours, au milieu des pires événements,
cette extréme correction de cceur et de langage,
cette persuasion douce, cette volonté froide qui
fascinaient les femmes et qui faisaient que, sou-
vent, en Découtant parler 3 la Convention,
elles éclataient en sanglots et en gémissements,
applaudissaient, le visage baigné de larmes, aux
endroits pathétiques. « Le signal des applaudisse-
ments partait toujours du milieu d’elles et il se
répercutait dans tous les points de la salle, avec
Penthousiasme de lidolatrie. » (1)

Amide la musique, des fleurs, des oiseaux, des
beaux vers, on le verra, plus tard, chez les Du-
play, s’essayant i chanter au clavecin, et le soir,
sous la lampe, auprés de Cornélia, d’Elisabeth et
de Sophie, lisant Phédre, Britannicus et plusieurs
des autres tragédies de Racine qu’il aimait 4 un
point tel qu’a les lire sa voix peu 2 peu s’altérait,
se faisait tremblante, réprimait les pleurs préts a
couler. Maximilien aimait aussi les promenades,
et, comme tous les fils de Rousseau, les beaux
arbres et les plantes rustiques. Les Champs-Ely-
sées, qu'il préférait 2 I'ardent et impur Palais-
Royal, le virent souvent descendre et monter dans

(1) VILATE, Les Mystéres de la Mére de Dieu.
1.
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les chemins d’ombre, accompagné des demoiselles
Duplay, son chien Brount marchant devant lui,
s'arrétant, trés souvent, pour donner des sous
aux petits Savoyards. Les femmes qui appro-
chérent Maximilien, sauf la seule M=¢ de Staél,
gardérent deson cceur lattrait irrésistible. « Beau-
coup, dit Michelet, « avaient des portraits chez
elles comme une image sainte ». Il n’est pas de
bien que M=¢ Roland n’ait dit de ses mceurs;
M=e de Kéralio, qu’il connut dans sa jeunesse, 2
PAcadémie d’Arras, conserva de lui un souvenir
excellent. A la pauvre sceur de Mirabeau il arra-
cha des cris presque passionnés : « Mon cher Robes-
pierre, tu es un aigle qui plane dans les cieux;
ton esprit, ton cceur est (sic) séduisant; I'amour
du bien est ton cri d’armes.» (1)

Sa sceur Charlotte, demeurée 3 Arras, ne cessa
de lui garderle culte le plus absolu. Alors qu'il
était député 2 la Constituante, elle ne manqua
jamais de lui envoyer, comme un présent affec-
tueux « soit des confitures, soit des fruits confits
qu’il aimait beaucoup ou toute autre friandise ».
Le chagrin de cette excellente fille — chagrin qui
touche presque 2 la jalousie — fut de voir, par
la suite, avec quelle passion il s’attachait -aux
Duplay. « Non, écrit-elle, résolument, mon frére

(1) Cité par H. D’ALMERAS, Les dévotes de Robespierre.
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ainé n’a pas d faire le Céladon avec Eléonore
Duplay. » Pauvre Charlotte ! Quel cceur candide

était le sien !

*
* %

Ce culte si exclusif, si passionné, si profond
des femmes pour Robespierre s’exalta 3 mesure
que grandit son étoile. Ce mystique leur plaisait ;
Maximilien était le seul des hommes d’alors qui
osit, devant elles, parler de Dieu et de la Provi-
dence. Dés qu’on apprit, dans la suite de la Révo-
lution, que se préparait par ses soins le retourila
piété, au culte de la raison et de I’Etre supréme,
beaucoup ne connurent plus de mesure, dési-
gnérent Robespierre comme un Messie. L’histoire
de Catherine Théot, des dames Saint-Amaranthe,
de Suzette Labrousse et de M™e de Chalabre, celle
enfin de Cécile Renault n’ont pas d’autre origine
que ce retour aux croyances, cette sorte de divi-
nisation ol ses admiratrices finirent par pousser
Maximilien. Les femmes, durant tout le tempsde
la dictature qu’il exerga, se liérent si bien 2
Robespierre que, peu a peu, sous leur faible
étreinte, on vit mollir cet homme indomptable,
fléchir et se ployer ce caractére que ni Danton,
ni Marat, ni Hébert n’avaient pu abaisser jamais.
Michelet a extrémement bien dit que, sous sa

ia -

L g e
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froide cruauté de despote, Maximilien dissimulait
un cceur vulnérable 2 'orgueil, et que c’est par
1A qu’il 2 dd mourir... Mais cette mort méme
appartient 3 Phistoire. Celles qui avaient fait le
plus pour chérir cet homme ne sont pas étrangéres
3 sa fin misérable. Clest en vain que, se drapant
dans sa vertu farouche, ils’efforga de lutter contre
Pemprise obscure ot tant de Ménades I’attiraient.
En vain devait-il s’écrier, dans un sursaut dernier
de volonté, 2 la fameuse séance du 23 prairial:
« La Montagne n’est autre chose que les hau-
reurs du patriotisme ; un Montagnard n’est autre
chose qu’un patriote pur, raisonnable et sublime !»
Sa pureté ne pouvait plus rien pour le défendre
de celles qui révaient de l'emporter dans leur
étreinte. Robespierre se perdit par les faiblesses
de son jeune ige; ce cceur sentimental avait lu
de trop bonne heure le doux Racine et I'amer
Jean-Jacques; il s’était empli de trop d’émoi,
avait trop aimé la candeur des roses, le chant
plaintif des clavecins et celui des colombes. Les
petites chapelles de son enfance devinrent par la
suite autant d’autels ou il pensa monter. Ce n’est
pas trop dire qu’il mourut de ces choses, de la
piété extréme qu'on développa en lui quand il
était enfant et de cet excés de vertu qu’il porta
2 un paroxysme tel qu’il avait dessein de tuer,
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A force d’échafauds, tout ce qui n’en avait pas
comme lui la pureté éclatante. La vie d’un tel
homme est riche en réflexions de tout ordre
qu'elle suscite. Mais cette vie, en elle-méme, ne
vaut que par la jeunesse qui la détermine. Nous
avons vu que celle de Robespierre fut surtout
studicuse et sensible. C’est par ce qu’elle eut de
sentimental qu’elle pense 4 nous émouvoir. Les
pigeons de son enfance, la féte des Rosati, le
voyage 2 Montmorency, voila les seules étapes
de cette vertueuse jeunesse ; voild toute
I'unique expérience que possédait Robespierre du
monde avant d’entrer dans la Révolution. Les
femmes le comprirent si bien qu’il ne fallut, a
Cornélia Duplay, pour le fixer chez son pére,
que le pile sourire de ses yeux doux et que,
quand elles voulurent le pousser 4 1’échafaud, il
leur suffit d’évoquer, par la voix de Bardre et de
Vadier, le tragique fantéme de la Renault con-
duite au supplice dans le manteau rouge des
parricides. Cette mort méme ol elles le dési-
gnaient ne sut pas l'effrayer; il avait appris de
trés bonne heure, par les exemples pieux aussi
bien que par ceux des Romains, 2 la mépriser.
« Non, Chaumette, non, avait-il dit au cours d’un
de ses discours fameux, la mort n’est pas le
sommeil éternel. La mort est le commencement
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de 'immortalité. » Ainsi devait finir comme un
déiste, devait périr par le sentiment, un homme
qui avait fait du sentiment sa régle, qui, depuis
les petites chapelles de son enfance, jusqu’a
Pautel civique de la Montagne ne devait cesser
d’avancer dans la vie et de marcher vers la mort une
rose A la main.




Pyvert de Senancour

Je pense ardemment i Senancour, que not
avons trop oublié et qui fut, au milieu des beau
arbres de sa forét, comme une figure recueillie ¢
Penthousiasme. Je pense 2 lui quand le soir de
cend, 4 petites ombres, sur tout ce qui faitla vi
a heure o le crépuscule commence i enveloj
per, de légers voiles, le tumulte de I'existenc
Cette heure-la est douce et discréte, elle apai
les cceurs et les paysages. Obermann I'aimait, q
vint se bercer du calme merveilleux de son s
lence. Cette heure est celle de Senancour.

Je pense & lui et 4 sa belle vie triste parmi I
arbres. Le voici comme une figure lointaine, st
rieuse et résignée. On ne peut pas le séparer d:
foréts au milieu desquelles il vécut; de celles-c
il a le calme dominateur, la quiétude faite de ce
titude et cette grave sérénité qui donne, 3 tor
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ses traits, une suave mélancolie. Senancour, cest
une sorte de faune extrémement doux et bon,
dont le sourire fut toujours triste en raison de ce
qu’il y a de mort dans les foréts. La plainte l¢-
gére des petites feuilles arrachées ne connut jamais
de plus secret écho, ne trouva chant plus sem-
blable et plus mystérieux que ceux que lui ren-
voya ce cceur tout empli de la grande voix des
bois. Cette vie douce, grise, « clandestine 4 force
d’étre modeste » (1) ne peut pas étre évoquée
autrement que prés desarbres. Il n’est pas de décor
qui convienne davantage 4 cette 4me chaste et belle
— qui ne souffrit jamais de la nature, mais des
hommes — plus que ce prestige des frondaisons.

L’ceuvre de Senancour c’est une source, 3 'om-
bre. On a soif, on se penche et 'on boit; mais
Ponde est trop forte 3 nos cceurs sans passion ;
elle excite leur ardeur et ne les apaise point.
Voila le tort; il vient de nous et non de Senan-
cour. Ce n’est pas lui qui est trop ancien, ni ses
paroles qui sont trop vieilles. Mais nous n’avons
pas sa pureté. Devant sa quiétude nous nous trou-
vons tellement vains et bruyants, qu’il semble que
nous ne possédons plus, pour entrer dans sa cathé-
drale, qui est faite de tous les hétres et de tous
les peupliers des bois, le respect nécessaire. Ce-

(1) JuLes LevaLLols.
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pendant cette ceuvre est si belle, elle vit d'une
telle ardeur que je crois bien que nous gofiterons
de la joie & y revenir encore.

Senancour avait une vraie philosophie. Ce poéte
pensait, ce promeneur raisonnait. A 'exemple de
Rousseau, il allait dans les bois et cueillait des
simples ; mais Senancour — mieux que Rousseau
— tirait les raisons de ses cueillettes. Nul — ainsi
que lui — ne comprit qu’il n’y a que des syste-
mes et peu de vérités. S’il savait ce qu'offrent
d’immuable sagesse les ormes et les chitaigniers,
il savait aussice que présentent de mobile les idées
des hommes. Il disait de Marc Auréle: « Je lai
lu; il ne m’a point surpris; je congois les vertus
difficiles et jusqua Ihéroisme des monastéres.
Tout cela peut animer mon 4me et ne la remplit
pas. Cette brouette que je charge de fruits et
que je pousse doucement la soutient mieux. »

Voild Senancour en peu de mots. Appelé a
choisir entre une pensée d’homme et les treilles
gonflées de son petit bois d’Armand, il n’hésite
pas, cueille la grappe et la mange. Nul, mieux
qu’Obermann, ne sait que les discours peuvent
étre parfois harmonieux; mais il croit que les
fruits sont meilleurs. C'est un conseiller de vo-
lupté. .

* %

Grice 3 la beauté de ses bois, 2 celle de ses
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prairies, au régime de ses eaux, le Valois est 'un
des plus riants coins de France. La pente molle
des collines, la fraicheur des campagnes, le petit
bruit des riviéres bordées de moulins, le calme
des étangs n’offrent, nulle part ailleurs, ensemble
plus heureux. Li se groupent les foréts aux rou-
tes carrossables de Coye et de Chantilly, de Pon-
tarmé et d’Ermenonville; 13 de beaux lacs s’éten-
dent et de gracieuses riviéres, la Theve, la Lau-
nette, la Nonette se répandent dans les prés qu’elles
traversent. Une vaste végétation couvre ce sol
fertile; les chemins sont ombreux qui ménent
aux villages; ceux-ci ont gardé leur aspect rusti-
que, leurs vieux moulins, leurs murs i auvents
et ces petites maisons o les poutres sont visibles.
Il faut, par un matinde printemps ou d’été, avoir
gravi en carriole ou 4 pied la longue route qui
méne de Senlis 2 Ermenonville en passant par Chaa-
lis ou celle qui descend de Fontaine-les-Corps-
Nuds a4 Mortefontaine — par le pavé d’Avesnes —
pour mieux découvrir, dans leur diversité, ces
aspects du Valois qui n’ont d’égauxen France que
ceux de la Touraine.

Senancour connut ces sites dés 'enfance. On le
plaga, tout jeune, chez un curé de campagne, i
moins d’une lieue d’Ermenonville. Alors, c’était
déja un petit gargon réveur, épris de solitude et
de verdure. M. de Boisjolin qui le connut en ce
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temps-ld, a dit 4 Sainte-Beuve comment cet en-
fant chétif, timide et casanier- commenga de s’éveil-
ler aux beautés de la nature. A sept ans, il savait
la géographie, aimait les iles, avait le gott des
voyages et, dans ses réves fiévreux, songeait d’Otaiti,
des Antilles et de Java. Son petit cceur sensible
vibra extrémement tot aux spectacles naturels.
Les longues veillées au presbytére, devantla carte
ouverte, la sphére veinée de lignes et teintée de
taches légéres le préparaient 2 des nuits sans som-
meil. Tenu éveillé, il songeait aux lectures et, du-
rant de longues heures, cette plainte qui vient des
bois lui semblait comme le bruit du vent sur la
mer; le craquement des peupliers, le petit bruis-
sement du lierre lui devenaient autant de fami-
liers et lointains appels que son cceur écoutait
comme ceux des voyages. A l'aube, le bon pré-
tre et lui partaient par les bois. Senancour suivait
le vieillard au chevet des malades, a la veillée des
fermes, aux travaux de la saison. A Ver, Loisy
ou Montlognon ils promenérent ensemble leur
réverie inquiéte. Et c’est ainsi que I'enfant connut
d’étranges histoires, et ce qu'on disait de ces soi-
rées mystérieuses du chiteau d’Ermenonville, ou
se réunissaient les Illuminés. Le prétre savait les
légendes du pays. Il les dit 2 Ienfant. Senancour
sut que tout a un sens dans les foréts, que les
arbres sont habités des nymphes, les lacs par des
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ondines et que les racines des chénes ne sont par-
fois que le pied racorni d’'un sylvain. A Loisy, il
vit les beaux joueurs d’arcs qui lancent sur un
but des fleches effilées; il vit le bal de Chaalis et
les chasses de Condé. Il trouva cette contrée at-
trayante et superbe et, depuis que lui fut révélée-
la présence, dans les bois, de mille étres invisi-
bles et charmants, il ne cessa de chercher a con-
naitre le puissant secretde la vie mystérieuse que
cachent les foréts. Un jour que, par le chemin
de Senlis, il s’était, par mégarde, glissé dans le
domaine de M. de Girardin, il vit venir a lui un
étrange vieillard. Cétait un petit homme maigre,
i la face tourmentée, coiffé de fagon orientale,
chaussé de bas 3 la mode ancienne et qui cher-
chait des herbes en se penchant sur les pelouses.
Ce vieillard passa prés de l'enfant, absorbé dans
sa recherche et ne voyant rien du monde que les
fleurs cachées. Ainsi Senancour apprit 3 étendre
aux herbes et aux plantes les plus humbles son
ardent amour. Peu de temps aprés il sut aussi
que le vieillard était mort et qu'on I'appelait Jean-
Jacques Rousseau. L'enfant demanda i voir le
tombeau du sage. Et on le mena dans lile des
Peupliers, o il vit une sorte d’autel blanc avec
des inscriptions. Ce site, d’une grandeur tranquille,
n’a rien de funéraire. Une barque se détache du
bord et conduit au rivage planté d’aulnes et de




PYVERT DE SENANCOUR 129

coudriers. Les peupliers étendent, au-dessus du
tombeau, la permanente symphonie de leur mur-
mure. Le bruit des eaux s’ajoute A leur chant.
Le tombeau est bordé de lauriers et de buis rus-
tiques. Cest 13 que vint Senancour enfant. Ce
spectacle sacré demeura si vivace dans son cceur
que plus jamais il ne put I'en eflacer. Devenu, plus
tard, le poéte d’Obermann, il tinta retrouver cette
contrée exquise. Il reconnut le tombeau, I'lle aban-
donnée et le parc habité des souvenirs de Jean-
Jacques. 11 suivit le cours argenté de la Nonette,
revit les bois ou il avait joué, le presbytére sans
pasteur et, le cceur étreint de ’émotion indicible
des souvenirs, baisa le seuil rustique de cette mai-
son amie ou, pour la premiére fois, la troublante
nature vint se montrer 3 lui parée de toutes les
grices. Quand il parvint 3 Senlis le soleil était
haut dans le ciel, les bois baignés de brume, la
fleche de la cathédrale fondue dans l'air du soir.
Le voyageur prit les faubourgs, la petite Place au
Beurre et fut bient6t i la Villemétrie chez son
ami, l'ancien garde-du-corps de Sautray. Cette
campagne est avenante, plantée de tous les arbres
les plus beaux de la contrée; la Nonette la tra-
verse. Ainsi la méme riviére qui berga, dans le
passé, les réveries ardentes du promeneur solitaire
devait méler son murmure léger aux Réveries nou-
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velles que Senancour congut sur ses rives (I).

*
* %

Le génie de Senancour suivit la courbe des
paysages; 2 mesure que soffrirent 3 sa vue de
nouveaux sites, sa conception du monde prit forme
et grandit. Naissante 3 Ermenonville, elle se dé-
veloppa i Fontainebleau; au contact des beaux
lacs de Genéve et de Bienne se fit sereine et grave;
enfin, au spectacle enchanteur des belles Alpes,
atteignit jusqu’a la grandeur. Voild une vie dis-
créte, aux étapes silencieuses. Elle avance en bel
ordre, part des campagnes frangaises pour attein-
dre, par les Alpes, aux sommets. Senancour suit
cette courbe idéale qui passe par la cime des bois
et s'éléve jusqu’aux pics les plus hauts des monts.
Parvenu au sommet son regard contemple le
monde et I'embrasse tout entier. La vie univer-
selle palpite 4 ses pieds. Elle va depuis 'humble
bruyére jusqu’a laltier sapin. Cest un hymne
prodigieux, d’une harmonie sauvage. Les monta-
gnes sont de grandes confidentes. Elles contem-
plent, du haut des glaciers éternels, la vaine agi-
tion des hommes; ce sont des témoins tranquil-

(1) Jean-Jacques Rousseau acheva, 4 Ermenonville, les
Réveries du promeneur solitaire ; Senancour écrivit, 4 la Ville-
métrie, ses Réveries de la nalure primilive de I'homme.
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les de ‘nos douleurs; leur indifférence vient de
leur majesté; elles sont insensibles aux impul-
sions de nos cceurs, mais aident 2 les calmer. Le
solitaire qui vivrait dans les montagnes et revien-
drait, longtemps aprés, vers les villes, serait aussi
éonné que le sont ces pitres des Alpes, perdus
dans les plateaux, qui ne redescendent chez eux
que quand les neiges les chassent: il trouverait
les visages changés, le foyer étroit, le village pe-
tit et toutes les querelles des hommes sans gran-
deur.

Sil y a une initiation 4 la nature, je crois que
personne ne la suit dans un ordre plus parfait que
Senancour. Ce qui donne 3 Obermann, aux Réve-
ries; 4 plusieurs pages d’Isabelle et du livre sur
P Amour, un si harmonieux ensemble c’est moins
Penchainement des épisodes secondaires que la
belle direction que suit I'auteur dans ses voyages.
Parti de la vallée, Senancour passe par le lac et
la fort et vient demander aux monts leur con-
solante retraite. L’histoire d’Obermann n’a pas
dautre intrigue. Commencée 3 Paris, l'auteur
Fachéve 2 Fribourg et ses méditations suivent, dans
les voyages, les pas du promeneur. Il n’est pas,
pour qui sait y lire, de plus merveilleux livre que
la nature. La, toute minute offre un spectacle;
chaque pas fait découvrir un monde; le repos
méme est charmant et laisse aux yeux le loisir de
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pénétrer mieux la beauté de chaque aspect. Se-
nancour le sent. Il écrit: « L’art de jouir est le
seul art de l'étre qui modifie et sent son exis-
tence. » Le cceur d’un tel homme est si sensible
que rien de ce qui le touche ne peut le laisser
indifférent et que Cest avec une joie sans cesse
nouvelle, une surprise petmanente qu’il embrasse
tout ce qui croit, accueille tout ce qui passe et
reoit, de toutce qui vit, le mouvement intérieur.
De ce contact perpétuel avec la nature, de cette
intime communion avec tout ce qui germe, nait
et fleurit, de cet admirable renouvellement des
saisons qui, chaque année, renouvelle aussi son
cceur et l'agite, Senancour acquiert la redoutable
certitude que rien de ce qu’enseignent les hommes
nest réel, quil n’est de bonheur qu’a I'écart et
que c’est seulement dans la retraite que le sage
peut, sans crainte, méditer sur le monde et sur
les lois du temps. Les cultes conventionnels, le
féﬁchisme pour un dieu invisible, les chitiments
religieux lui semblent autant de blasphémes qu'il
ne peut pas entendre. L’insidieuse nature lui
apparait si belle qu’il ne voit Dieu qu’en elle et
que cest chez elle seulement qu’il le veut adorer.
A dix-neuf ans, invité par son pére, au sortir du
college de la Marche, i entrer au Séminaire de
Saint-Sulpice, Senancour se révolte, se cabre de-
vant le sacrifice exigé et quitte la ville odieuse
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pour venir, prés de sa meére, 3 Fontainebleau,
consulter sa conscience. Nous pouvons croire que
Cest ici la seconde de ses étapes. La vue des ro-
ches escarpées, des gorges abruptes, des arbres
millénaires lui offrit de la nature un aspect que
les sites plus riants du Valois ne lui avaient pas
montré. Son penchant pour la solitude, déja si
prononcé, s'accentua davantage au contact de ces
bois. Senancour, 3 un ige ou d’autres hommes
cherchent le bruit et le monde, ne songeait plus
qua vivre loin de toute activité, dans la retraite
quil avait choisie. Alors les voyageurs, instruits
des légendes, contaient qu’un terrassier nommé
Lallemand, dégotité du monde, s'était retiré dans
la forét et, dans le site qui se trouve entre le
plateau de Belle-Croix et Valvins, avait choisi la
demeure primitive d’une caverne. Senancour fut
extrémement frappé de cet exemple. La source
dObermann est ici. Cette exquise création du
génie de Senancour a pris naissance 3 'ombre
des bouleaux de la forét. Obermann n’est autre
quun Lallemand plus lettré et plus fin, un soli-
taire ému devant les grands bois. Cette sorte de
souterrain ou vécut Obermann « fermée en par-
tie naturellement par les rocs, et en partie par les
grés rassemblés, par les branches de genévrier, de
la bruyére et de la mousse », existe encore a la
Roche d’Avon; on le nomme le manoir d’Ober-
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mann. Le sentier du solitaire d’Avon, le Val ro-
cheux de Senancour meénent 2 ce lieu sauvage.
Clest 13, que, pour la seconde fois de sa vie, le
podte ressentit, 3 la vue des arbres, le tremble-
ment sacré d’'une pieuse adoration. Les endroits
isolés de ces sites étaient ceux qui plaisaient le
plus & cette 4me. L’odeur icre du geniévre, des
bruyéres mouillées du matin, le parfum du se-
ringat ou de la menthe sauvage, accompagnaient

" ses pas ét le suivaient longtemps. Lui-méme a dit-

sa joie ardente et le bonheur de tout son étre
ému devant 'imposante force des bois et des ro-
chers et sa surprise et la joie de ses regards asur-
prendre, au milieu de ces sites, le mouvement on-
duleux de la vie animale, I'éveil des fleurs, le chant
des oiseaux et cette fuite rapide du lidvre ou du
daim étonnés de sa présence. Dés lors, la nature
donne lordre A ses jours, inspire son génie, le
soumet 2 ses lois. Il -tire d’elle toute vie, toute
substance, tout amour, et, méme éloigné, demeure
tout vétu d’elle, 3 P'exemple de ce centaure de
Maurice de Guérin qui, revenu sur la rive, gar-
dait du beau fleuve le parfum humide.

*
% %k

O « formesalpiennes! » Altitudes, glaciers im-
placables, neiges pures et tranquilles, quelle im-
pression vous fites sur ce génie amer! Et vous
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torrents fougueux, abimes, cimes apparues, eaux
dormantes des beaux lacs, de quelle vive impul-
sion vous soulevites ce coeur prét 2 vous adorer!
Venu de Senlis 4 Fribourg en passant par Fon-
tainebleau, Senancour, ébloui, voit son réve gran-
dir 3 mesure qu’il avance. Aux plaines fertiles et
fraiches mais monotones, aux bois espacés de la
France, aux riviéres lentes et douces qu’il a, tant
de fois, franchies, aux collines onduleuses, le voya-
geur voit succéder les premiéres pentes rocheuses
du Jura. Le voici dans les monts. Le soir. les
troupeaux redescendent, agitent, sous le couvert
des bois, le tintement des clarines ; le soleil, A son
tour, décroit sur les crétes, et ne laisse, derriere
lui, qu’une grande lueur rose d’une couleur char-
mante ; enveloppés de brume légére les petits vil-
lages s'animent des seules lueurs de la veillée; le
clocher aigu, 3 peine visible, se confond aux cimes
tremblantes des pins; au seuil des métairies, les
vaches et les moutons se pressent, et le chien du
berger, en japant joyeusement, annonce le . soir
venu et le repos gagné. Bientot le brouillard fluide
couvre tout le paysage et la chute lointaine d’un
torrent invisible est le seul chant naturel que le
voyageur ému entende venir 4 lui du fond de la
vallée. Celui qui marche est jeune. Il oublie qu’il
vient de France et qu’il fuit sa patrie parce qu'il
est émigré. Tout 4 heure, il sera ’héte des vil-
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lageois : assis devant le foyer, il partagera le pain
cordial de ses amis nouveaux. Son cceur, débor-
dant de livresse de toutes les merveilles qu’il vient
de contempler, se laissera aller au calme de cette
soirée paisible. Il dira dans un élan d’indicible
émotion : « Un sentiment impérieux m’attache 2
toutes les impressions aimantes ; mon cceur, plein
de lui-méme, de 'humanité et de P'accord primi-
tif des étres n’a jamais connu de passions per-
sonnelles et irascibles. » Le désir de se confondre
a tout ce qu’il adore le pousse plus avant sur les
chemins. Ce que voudrait Senancour ce serait de
méler sa vie 3 celle de la nature et de si bien
s'identifier 4 tout ce qui croit, verdit, pousse et
se développe que lui-méme ne serait plus que pa-
_reil 3 ces torrents limpides, 4 ces pins gigantes-
ques, 4 ces monts que son coeur a le sauvage dé-
sir d’étreindre.

Que sera-ce demain dans les monts de POber
Aargau ou de I'Oberland, dans les gorges perdues
qui descendent, sillonnées de rivitres, des Alpes vers
Fribourg ? Ebloui de tant de merveilles, Senancour
ne saura plus que gémir devant I'anéantissement
qui pése sur son cceur et I'empéche d’exprimer,
avec toute sa force, 'éclat de cette nature. « Les
souvenirs apportés des plaines » habitent encore
en lui. Il n’est pas accoutumé aux sommets. Et
ce n'est pas aussitdt que le génie d’Obermann
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peut trouver ces limpides accents par quoi se tra-
duira son harmonieux amour. Bientdt celui-ci
trouvera 4 s'objectiver. Venu & Fribourg, Pyvert
de Senancour rencontrera, dans une famille amie,
la jeune fille qui devait devenir sa compagne. II
trouvera auprés d’elle, le calme accueillant, le
tranquille repos et ce joug délicieux qui tempére
la passion et met de I'ordre dans le génie. Ainsi
fixé Senancour aimera cette patrie nouvelle. De
Fribourg il descendra vers Berne, vers Aarberg,
verra le lac de Bienne, Pile Saint-Pierre et ce su-
blime rivage ou Jean-Jacques a passé. Ces sites
harmonieux ont gardé, de la présence de Rous-
seau, une beauté émouvante. Senancour ne vit
pas sans émoi cette ile Saint-Pierre, a peine plus
grande que celle des Peupliers, o le nouveau
Philoctéte se retira loin des hommes. « O nature!
o ma meére! » disait Jean-Jacques Rousseau en
abordant ici, me voici sous ta seule garde! » Et
Senancour les larmes aux yeux, se confie, comme
Jean-Jacques, au calme envahisseur de ce lac en-
chanté. Ainsi le préceéde le souvenir du Genevois.
Il Pa vu 32 Ermenonville, il le rencontre 3 Bienne,
et bient6t, sur les pentes du Valais, le retrouvera
encore. Prestige de I'Heloise! Lettres enflammées
que le plus amer des hommes congut un jour,
ici, dans le feu de son génie, vous ajoutites si
bien aux beautés naturelles de ces sites que ceux-ci
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ne vivront dans la mémoire humaine qu’autant
que les noms de Saint-Preux, de Julie et de Wol-
mar aideront 3 les porter, dans le temps, d’ige en
dge. Ou Jean-Jacques a passé, passtrent Corinne
et lord Byron. Mais que sont ces noms a c6té de
celui de 'homme adorable qui peupla cette con-
trée de créatures passionnées et vivantes ? Un jour
qu’il avait fui Saint-Point pour Chambéry et, le
ceeur tout empli du souvenir de cet homme, était
venu jusqu’au lac, le grand Lamartine avait dit,
dans un hymne limpide :

Je vois d’ici verdir les pentes de Clarens,

Des réves de Rousseau, fantastiques royaumes,
Plus réels, plus peuplés de ses divins fantémes
Que si vingt nations sans gloire et sans amour
Avaient creusé mille ans leurs lits dans ce séjour :
Tant I'idée est puissante 3 créer sa patrie |

Voila ces prés, ces eaux, ces rocs de Meillerie,
Ces vallons suspendus sur celui du Valais,

Ces soleils scintillants sur les bois des chalets,
Ou des simples des champs en cueillant le dictame,
Dans leur plus frais parfum il aspira son ime!

Senancour, avant Lamartine, requt I'auguste
impression de ces souvenirs. La vue de ces pics,
de « cette immeuse plaine d’eau que le lac forme
au sein des Alpes, de ces riches cotes du pays de
Vaud, dont la cime du majestueux Jura, couronne
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le tableau (1) », du mont Blanc, le jeta dans une
émotion indicible, dans ce trouble sacré du cceur,
dont les pages les plus belles d’Obermann sont ins-
pirées. Enfin Senancour comprend la gloire des
montagnes, ce que dégage de divin leur séjour
plus élevé. « Je vis, dit-il, que malgré la lenteur
des mouvements apparents, cest dans les monta-
gnes, sur les cimes paisibles, que la pensée, moins
pressée, est plus véritablement active. »

Plus tard, quand 'amertume des hommes et le
silence du temps P'auront jeté dans ’oubli obscur
ou il faillit mourir, Senancour, en présence des
jours chétifs de sa maturité, se souviendra de ce
temps oll, comme un montagnard, il gravissait,
de pente en pente, les belles Alpes hautaines.
Alors c’est 'hymne universel, le chant cecuméni-
que que laisse éclater son cceur plein du robuste
passé: « Souvent, dit-il, alors, au sein des mon-
tagnes, quand les vents engouffrés dans leurs
gorges, pressaient les flots de leurs lacs solitaires,
Je recevais, du perpétuel roulement des vagues
expirantes, le sentiment profond de Ilinstabilité
des choses et de Déternel renouvellement du
monde... Ainsi livrés A tout ce qui s'agite et se
succéde autour de nous, affectés par l'oiseau qui

passe, la pierre qui tombe, le vent qui mugit, le:

(1) Confessions.

-
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nuage qui s'avance, modifiés accidentellement
dans cette sphére toujours mobile, nous sommes
ce que nous font le calme, 'ombre, le bruit d'un
insecte, 'odeur émanée d’une herbe, tout cet
univers qui végéte ou se minéralise sous nos
pieds; nous changeons selon ses formes instan-
tanées, nous sommes mus de son mouvement,
nous vivons de sa vie. » Le cceur d’Obermann
est & Iimage de cette nature. Il est impétueus,
torrentiel ; il vit d’'une passion ardente mais pure.
Cétait Julie que Saint-Preux aimait dans la na-
ture. Senancour aime son amante, mais ne I'aime
pas davantage qu’une des formes naturelles épar-
ses : un arbre, un mont, ou la fleur discréte qui
se cache sous la neige. Qu’est cela auprés de I'im-
mense plantte, de la tyrannique nature’ et de ce
monde prodigieux que les Alpes lui révélent?
Jules Levallois, le regretté biographe de Senan-
cour, a dit que, connu 2 peine en France, Ober-
mann était lu assidiment en Norvége, en Finlande
et les pays du Nord. Il n'est pas de livre qui
convienne mieux aux peuples des sommets blancs.

*
* %

Le destin d’Obermann n’est pas moins étrange
que celui de son auteur. Paru en 1804, un an
avant René, ce livre passa presque inapergu. Alors
le monde anxieux, modifié dans son ordre par
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une révolution inouie, ne vivait plus que par le souf-
fle de 'homme qui l'avait conquis. La pensée de
Bonaparte, en objectivant celle de I'Univers, ne
permettait pointaux hommes de se détacher d’elle.
Paru en 1805, au lendemain de la stupeur que
tant de-gloire éveillait, René eut le loisir d’étre lu.
Mais on ne lisait pas en 1804. Et le livre tout
trempé de nature, imprégné du parfum des Alpes
et de celui des foréts que Senancour apportait ave¢
lui ne toucha point ces cceurs distraits d’autres
desseins. Ces proses molles et chantantes, ces
hymnes rustiques et profonds laissérent indiffé-
rent un peuple tout occupé de la guerre. Les
pages de Senancour subirent le sort de celles de
Chénier. Perdues dans le tourment du siécle elles
ne reparurent que plus tard, 4 'heure du roman-
tisme. Mais on sait ce qu’il en est de ces résur-
rections. Une ceuvre parfaitement belle, de con-
ception neuve et hardie, ajournée de trente années
dans sa gloire, peut avoir 4 souffrir de ce retard
malheureux. Réédité, en 1833, avec une préface
de Sainte-Beuve, en 1834, avec une préface de
George Sand, Obermgnn ne naquit réellement i la
gloire qu’aprés que tous les fiévreux héros de Byron,
de Benjamin Constant, de Lamartine, de Musset
et de Sainte-Beuve lui-méme eurent tenu le monde
sous le charme de leur voix. Congu avant Man-
fred, Adolphe, Jocelyn, Rolla et Joseph Delorme,
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Obermann enchanta mais ne surprit point. Il
semblait que les accents de cette plainte ne fus-
sent pas nouveaux. Attentif 3 saisir I'écho de tout
qui semblait traduire I'inquiétude de sa pensée,
le si¢cle parut accueillir Senancour moins comme -
un maitre que comme un disciple. Je ne crois
pas que cette dme d’élite en souffrit réellement.
Senancour était parvenu a une telle indifférence
du jugement des hommes que la sorte de succes
qu'on lui fit plus tard le trouva comme désabusé.
Le mouvement de son cceur, réglé sur celui de
la nature, ne sen troubla pas d’une’ligne; sa pu-
deur n’en fut pas atteinte. Il continua de vivre 2
Pécart, avec la certitude que tout ce qu’on peut
écrire n’a guére plus de valeur dans I’ordre uni-
versel, que le mouvement d’un insecte ou l'éclo-
sion d’une fleur. Il savait que sa pensée était trop
belle, d’une saveur trop attirante, pour demeurer
perdue. Le coeur d’Obermann était semblable 4
celui de trop d’hommes de ce temps 1 pour res-
ter ignoré de ceux qui le devaient connaitre.
Ainsi Senancour ne vint au public qu’aprés que
quelques imes exceptionnelles, éblouies de son
génie, 'eurent désigné i I'attention du petit groupe
des esprits supérieurs. Jules Levallois a2 pensé que
Jean-Jacques Ampére trouva un exemplaire d’Ober-
mann sur le quai, en fut transporté d’enthousiasme
et le livra aux lectures de ses amis d’Auteuil. Cest
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d'Auteuil, que le comte Destutt de Tracy, ce
grand esprit que les orages révolutionnaires aussi
bien que les méditations spéculatives les plus hau-
tes avaient mené i lexpression la plus pure de
*lidéologie rationnelle, groupait dans le salon
Helvétius devenu sien, une société choisie de phi-
losophes et de penseurs. Daunou, Guinguené,
Volney, M. Joseph Chénier, de Gérando, Ampere,
Laromiguiere, lillustre Maine de Biran compo-
_saient ce cénacle unique. Le livre d’Obermann,
tombant dans ce milieu ardent de jeunes intelli-
gences y souleva de passionnants débats. Irrités
de voir avec quelle désinvolture Chateaubriand,
reprenant le grand courant naturiste du xvimn®
sitcle, en modifiait I'esprit au moyen de la reli-
gion, ces hommes admirables accueillirent Senan-
cour comme l'un des rares talents capables de sou-
tenir, par une forme harmonieuse, leur pensée
commune (1).

Le procés que, vers 1827, le pouvoir intenta 4
Senancour, pour son Résumé de Phistoire des tradi-
tions morales et religieuses, acheva de sortir de 'om-
bre la figure d’'un homme jusque-la peu connu.
Le procureur du roi, Levavasseur, reprocha vive-

(1) De Senancour avait écrit une réfutation du Génie du
Christianisme. Cette réfatation ne parut qu’en 1816, l'auteur
n'ayant pas voulu critiquer, sous le régime impérial, un écri-
vain tenu en disgrice par P'empereur,
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ment & lauteur, au cours du proces, I'imperti-
nence philosophique avec laquelle il avait soumis
la religion 4 son examen. Berville, le méme avo-
cat qui avait défendu Paul-Louis Courier des at-
taques cléricales, répliqua 3 Levavasseur. Ce pro-
cés eut un grand retentissement etse termina par
Pacquittement de I'auteur. L’admirable panthéisme
de Senancour, taxé d’athéisme par les ignorants,
ne fit pas qu’affirmer l'indépendance d’un carac-
tere d’¢élite; il amena son auteur & poser les bases
de cette histoire religieuse ou s’illustrérent depuis,
3 des titres différents, Strauss, de Coulanges et
notre Ernest Renan.

Surpris autant qu’éblouis de la merveilleuse
alliance que Senancour apportait par ses ceuvres
i leur philosophie, les amis d’Auteuil témoigné-
rent leur reconnaissance au poete en répandant
son nom dans les milieux lettrés. Ainsi parvint,
par Ballanche, par Ampére, par Jules Bastide,
jusqu’a la génération frénétique de 1830, le nom
d’Obermann (1). L’enthousiasme soulevé, dans
le milieu d’Auteuil, par la venue d’Obermann,

(1) «Aurai-je un jour 3 un moi, disait Senancour Jdans les no-
tes posthumes qu’on a retrouvées, ou dois-je finir comme
j'ai vécu jusqu’a présent, comprimé, ignoré de ceux quim’ont
vu le plus souvent et ne sachant qu’imparfaitement moi-
méme ce que j'eusse été. » Ce jour vint; il vint bien tard;
ce fut unjour crépuscalaire,
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était si extréme qu’il semble que pendant long-
temps, ceux des hommes exceptionnels qui se
groupaient chez Destutt de Tracy, ne purent s’¢é-
loigner d’un héros qu’ils aimaient comme un
frére. Senancour avait le don du paysage. Ses
ardentes descriptions ont le moelleux de Claude,
la ligne de Poussin et cet éclat tranquille dont la
présence évoque des souvenirs d’Elysée ; elles don-
nent, 3 ceux qui les lisent, le désir insatiable de
connaitre une nature dont le prestige est si grand
que la pensée en garde le désir secret. « O mon
ami, écrivait, de France, Jules Bastide 4 Ampere,
alors de passage en Suisse, aprés une lecture
d’Obermann, tu es donc 2 Vevey; tu as vu Cla-
rens, Meillerie, Chillon. Tout cela doit te parai-
tre un songe. Tu as vu la lune monter sur le
Velan... » Sainte-Beuve, George Sand, grisés de
désordre romantique, ne comprirent pas comple-
tement P'amertume d’Obermann. Sainte-Beuve
disait: « Obermann ne sait ce qu'il est, ce qu'il
veut.... » Clest un étre « qui gémit sans cause,
qui désire sans objet et qui ne voit rien, sinon
qu’il n’est pas i sa place; enfin qui se traine dans
le vide et dans un infini désordre d’ennui...» Et
George Sand: « Obermann est un génie malade;
je I'ai bien aimé, je aime encore ce livre étrange
si admirablement mal fait; mais j’aime encore
mieux un bel arbre qui se porte bien... »

Portraits. 9
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Senancour venait trop tard ; son heure était pas-
sée. La jeune génération, émue d’une plainte si
belle, surprise d’accents si harmonieux, consi-
déra un instant cet homme avec respect; mais
de nouveaux destins entrainaient son ardeur, de
nouveaux poétes la sollicitaient. Son culte pour
Senancour plus déférent que réel, partait moins
du coeur que de lintelligence (1).

*
* %

Senancour mena jusqu’3 la fin une vie noble
et cachée. Ses jours s’écoultrent en bel ordre.
Les joies qu’il eut furent toujours graves; son
coeur n’en connut que d’excessives et c’est pour
cela sans doute qu’il les vécut sans tumulte. Ses
plus hautes allégresses venaient toutes de la na-
ture; c’est ce qui explique le caractére sacré de
ses émotions. Voild la vraie source. Elle est dans
les bois. Obermann le savait et ne cessa &’y boire.
L’union qu’il avait contractée 4 Fribourg, bien
que malheureuse, ne le poussa jamais 4 blasphé-
mer 'amour. Ce brtilant sujet était celui auquel

(1) Senancour le sentait, en souffrit. On le vit bien, plus
tard, chez Foyot, 4 un repas ou Sainte-Beuve,'Planche, G.
Sand, avaient respectueusement invité I'auteur d’Obermans.
Le diner fut glacial, 1a soirée morose. 11 y avait la distance de
tout un monde entre le vieux solitaire et les jeunes romanti-

ques.

| %
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il revenait volontiers. Jules Levallois laisse enten-
dre que le livre de I’4mour tut, des ouvrages de
Senancour, celui de tous auquel leur auteur pré-
férait travailler.

Il est vrai que sa grande 4me scintille tout en-
tiére dans ces pages qu’anime une tranquille ar-
deur. Elle y vit, y palpite d’un souffle pur et
serein (1). Le réve qu’il a congu d’une idéale
pouse, donne i ce bel ouvrage un reflet adora-
e. « Une femme vraiment aimable est, dit le
te, comme une harmonie parfaite pour les af-
ns de 'homme. » Le contour d’un beau
ivre. Il veut que celle qu’il a choisie ait
e Vénus Adonias... Et ce réve d’une
beauté se précise parfois en lui, au
point qu’il le
Ses notes posthumes ent en désirs réprimés,
en souhaits inexaucés d’ jon infinie. « Je n’ima-
gine rien de plus doux sur maine, écrit-il

(1) Michelet a écrit: « Le livre ncour est trés
beau, trés fort, plein d’idées, son tristesse est bien élo-

e ligne ; c’est la derniére de
. Demni¢rement, M. de

aimée! etc... » Je lui ai
mon livre. » (MICHEL]
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dans ces feuilles retrouvées, que de se confier avec
une femme tranquille et aimable, dans une cabane
heureusement située... » Cette cabane serait bi-
tie, prés d’'un lac, sur une pente inclinée. Des
sapins 'ombrageraient, et des chitaigniers: « Der-
riére est un clos ou sont rassemblés des légumes
et des fruits... ». « Voild peu de choses en un
sens, dit Senancour, mais je ne l'aurai jamais... »
Parole désolée, mais qui peint bien le destin de
ce malheureux homme.

Atteint de maux divers dont le moins pénible
n’était pas cette misanthropie qui faisait de lui
le frére de Jean-Jacques Rousseau, Senancour,
s’était retiré i Paris, rue de la Cerisaie, dans une
maison modeste, précédée d’un jardin. Clest la
que vinrent le visiter Nodier, Ballanche, Pierre
Leroux, ses fideles d’Auteuil et cet étrange Latou-
che qui fut un frére obscur de son génie. Senan-
cour, perclus, privé de I'horizon de ses monta-
gnes, recevait sous les lilas. Sa fierté le rendait
silencieux. Son sourire attristé trahissait le mal in-
térieur. Mademoiselle Eulalie de Senancour, avec
une pieuse adoration, les soins les plus tendres
du ceeur, veilla la vieillesse de son ptre. Au mois
de janvier 1846, Senancour, igé de soixante-
seize ans, sentit s’éteindre en lui les derniéres
forces de sa nature. Il avait demandé i mourir
devant les arbres, « sous le soleil, sous le ciel
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immense, afin que, laissant la vie qui pas
plit retrouver quelque chose de l'illusion infi1
Mademoiselle de Senancour exauga ce veet
nier de son pére. Elle 'amena 3 Saint-Clou
Cest 14, 3 la face orgueilleuse des chénes, d
le bois dépouillé, que mourut le potte méc
d’Obermann. La plainte du vent d’hiver, la chut
premitre neige vinrent, jusqu’a I'heure finale
peler 3 sa mémoire le souvenir des belles 2
de ces cimes des monts qu’il avait tant :



Henri de Latouche

a la Vallée aux Loups.

« Il y a, dans ma vie, deux mati-
nées un peu pluvieuses comme je
les sime, L'une c’était & Aunay, sur-
nommé également la Vallée-aux-

oups, »

Jean Montas.

A Henri de R égnier.

Jean-Jacques 2 Montmorency, Bernardin de
Saint-Pierre 3 Eragny ou Senancour 2 Roche-
d’Avon, ne s’approchérent pas plus passionné-
ment de la Nature que Thabaud de Latouche 2
la Vallée-aux~Loups. La petite maison qu’il habita
entre Aulnay et Chitenay, au pied du plateaude
Malabry, non loin de Plessis-Piquet, entourée de
pins et de chirtaigniers, 3 deux pas de celle oi
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M. de Chateaubriand était venu méditer, a
longtemps de son mystére le fiévreux abandc
cet homme triste et charmant. Il sied re
parfois en ces lieux mémorables, non pa
dimanche quand une jeunesse joyeuse empl:
rires les bosquets de Robinson et de Verri
mais 3 une heure de semaine ol tout se fait |
et calme au-dessus de ces bouquets d’a
étagés en gradins, de ces parcs abandonné:
ces chemins larges et ombreux qu’égayent
les oiseaux. C’est le propre des grands désol
rechercher la solitude qui s’offre au miliev
merveilles des foréts et des champs, A Pisole
du coeur et I'abattement des sens. M. de Latc
n’y faillit point. On a beaucoup médit ¢
misanthropie qu’il avait naturelle, et de
¢loignement qu’il montra par la suite pour t
les choses du monde. Lui-méme se nommait
paysan de la Vallée-aux-Loups » (1) et se pl
a chérir ces solitudes rustiques qui convenai
merveille 3 sa mélancolie. Je pense qu’il n’a
écrit de plus durable que les pages embau
des parfums de la clairidre qu’il a consacrées
sites aujourd’hui profanés. Ce Berrichon, qu

(1) « Dans son Epitre 3 M. de Chateaubriand il
intitulé le Paysan de la Vallée-aux-Loups; il jou:
paysan comme Paul-Louis Courier jouait au vigne

(SAINTE-BEU



1§52 PORTRAITS FRANCAIS

pu devenir, avec un peu plus d’ordre dans le
talent, un grand poéte romantique, ne vivra dans
les mémoires que par I'amour qu’il montra aux
vers d’André Chénier et aux arbres de son Val.
Cétait un homme doux et bizarre, plein d’un
génie étrange et tourmenté. Beaucoup de ses
romans aventureux sont 3 peu prés illisibles
aujourd’hui ; son style n’a pas la forme solide qui
protége de la mort les écrits trop hatifs. Mais il
est, dans son ceuvre, des pages ou il semble que
sa pensée ait pris une forme plus durable : celles
ot il parle de son Val, ou il évoque les champs
et célébre la campagne. Son plus grand titre de
gloire n’est pas seulement d’avoir arraché Chénier
"2 loubli ou d’avoir éveillé les jeunes plumes
ardentes d’une Sand, d’'un Balzac ou d’un Charles
de Bernard, d’avoir osé, le premier, faire se
plaindre une Valmore ; il est aussi d’avoir célébré
tout ce coin de I'Ile de France qui va de Fontenay-
aux-Roses aux bois de Vincennes et de Marly.
Pas plus que les autres grands naturistes ses
émules, Thabaud de Latouche ne sut joyeusement
s'approcher de la nature. Cette grande enchante-
resse, dont les retraites verdoyantes n’avaient
point su verser le baume consolateur au cceur de
Bernardin, de Senancour et de Rousseau, ne calma
point le mal secret de ce poéte attristé.
La peine cachée d’'Obermann et de Dominique
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est commune 2 ces hommes poétiques et malheu-
reux. Le calme des foréts, I'apaisement des cam-
pagnes ou des monts ne font qu’exacerber ces
Alcestes romantiques. Mais ce mal est charmant
et cette peine délicieuse. Nous aimons a rouvrir
ces anciens livres fanés ou des chagrins sincéres,
souvent véritables, racontés naivement par ces
hommes candides, nous émeuvent comme les
fleurs toujours odorantes d’un herbier ancien.
*
* ¥

Henri de Latouche a été au devant de toutes
les gloires littéraires de son temps; il a aidé i se
connaitre quelques-uns des plus grands écrivains
de son époque. Cet homme, en qui la plus mer-
veilleuse imagination se tarissait 2 chercher I'ex-
pression, ne cessa de rayonner sur une foule de
jeunes hommes qu’il marqua de son empreinte (1).
A Balzac, en compagnie de qui il vécut quelque
temps 2 Paris, rue de Tournon, Latouche montra
la voie ot devait s’engager, avec La Peau de Cha-
grin et La Physiologie du Mariage, le génial ro-
mancier. Le Berrichon Félix Pyat lui emprunta
sa verve et ses espoirs républicains ; Charles de

(1) Lire, sur I'influence considérable de Latouche dans les
lettres romantiques, I'article si complet de M. Raoul Deberdt.
(Revue des Revues, 1°r mai 1899).

9*
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Bernard, Lefévre Deumier, Arnould Frémy, Jules
Sandeau, vinrent demander A Latouche les conseils
du début et les encouragements. Il n’est pas jusqu’2
Hugo adolescent qui ne £t admis2 partager, en un
jour d’illusion juvénile, le repas frugal du roman-
cier de Fragoletta (1). Mais plus que les autres
peut-étre, Madame Sand dut au génie de Latouche
ce don du style agreste qui devait Iillustrer. Le
« vieil cegypan de la Vallée-aux-Loups, prome-
nant Madame Sand le long des c6teaux d’Aulnay
ou de Sceaux, lui apprit le premier a sentir ’Ame
profonde de la Nature (2). »

George a conté elle-méme, par le détail, le récit
de son initiation et « comment, flottant entre les
peintures de fleurs sur éventails et tabatiéres, les
portraits A quinze francs et la littérature », elle
vint heurter a la porte de cet homme étonnant.
M. de Latouche se montra extrémement sévére
aux débuts de sa compatriote. « Sur dix articles
que je lui fournissais, dit-elle, il n’en prenait pas
souvent un seul, et il a longtemps allumé son feu
avec mes efforts avortés. Il ne cessait de me dire
que la facilité est le premier don de D'écrivain,
que les chefs-d’ceuvre sont courts: je le sentais,
_ je le reconnaissais, mais je n’y pouvais rien ».

(1) Victor Hugo raconté.
(2) RaouL DeserpT, 3b.




HENRI DE LATOUCHE 155

Enfin George écrivit Indiana. On va voir que
le maitre se montra ici plus rudement hostile que
de coutume : « Un soir que j’étais dans ma man-
sarde, — écrit-elle, — M. de Latouche arriva. Je
venais de recevoir les premiers exemplaires de mon
livre ; ils étaient sur la table. Il s’empara avec
vivacité d’un volume, coupa la premiére page avec
ses doigts et commenga i se moquer comme 3
Pordinaire, s’écriant : « Ah! pastiche! pastiche !
que me veux-tu ? Voild du Balzac si ¢a peut ! »
Et venant avec moi sur le balcon qui couronnait
le toit de la maison, il me dit et me redit toutes
les spirituelles choses qu’il m’avait déja dites sur
la nécessité d’étre soi et de ne pas imiter les au-
tres. Il me sembla d’abord qu’il était injuste cette
fois ; et puis, 2 mesure qu’il parlait, je fus de son
avis. Il me dit qu’il fallait retourner i mes aqua-
relles sur écrans et tabatiéres, ce qui m’amusait,
certes, bien plus que le reste, mais dont je ne
trouvais pas malheureusement le débit ».

Cependant la mauvaise humeur de ce juge iras-
cible ne dura point, cette fois, au-dela de la lecture.
Le lendemain l'auteur d’Indiana recevait de La-
touche ces mots affectueux et laconiques : « Oh !
mon enfant, que je suis content de vous! » Un
an environ apréds ce grand début, une brouille
maladroite sépara les deux Betrichons. Cette
brouille dura pendant dix années. Elle est plus 3
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regretter peut-étre pour le talent de Madame Sand
que pour celui de Latouche. L’éléve n’ayant plus
le maitre rigide auprds d’elle nme s’attacha plus
aussi bien i perfectionner un genre o le goit
de la nature ne devait pas suffire.

*
* %

L’attrait de Latouche, sa puissance sur les nou-
veaux venus, particuliérement sur les femmes,
sexercaient ainsi qu’une fascination. Toute sa
force sur le monde venait de sa parole pleine de
séduction, de ’enchantement que suscitait, au-
tour de sa personne, une ineffable grice de parler
et de convaincre. « Le son de sa voix, dit Sainte-
Beuve, était flatteur, insinuant; il avait de la siréne
dans la-voix. » Et Sainte-Beuve dit encore: « D'un
coeur ardent et passionné, d’'un tempérament vif
et amoureux il avait un grand souci de sa per-
sonne et de ce qui meéne A plaire. » Enfin le dis-
cret mystére dont il aimait cacher son passé d’aven-
tures, le penchant qu’il affectait, dans sa vie et ses
ceuvres pour les figures de réve, les amours vo-
luptueuses et désexuées, presque cérébrales des
étres, le ton que lui-méme affectait de montrer les
maniéres d’une sorte d’Olivier romanesque et farou-
che lui valurent d’¢tre, jusqu’a la fin de sa vie mo-
rose, suivi de femmes fidéles, exquises et malheu-
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reuses. N’a-t-on pas dit que « ce fut M™ Manson,
la célebre compromise du procés Fualdés, qui fut
la premiére passion cérébrale de Latouche: trés
enthousiasmé de cette crine bourgeoise de pro-
vince qui, au cours de ses escapades sous costume
masculin, se trouva impliquée dans histoire de
la maison Bancal et de I’assassinat de Rodez, La-
touche se constitua son défenseur et rédigeales mé-
moires justificatifs de cette amusante héroine. » (1)
Sainte-Beuve, son ennemi mais qui le crai-
gnait pourtant, écrivit par la suite avec assez de
justice sur les dévouements de femme qu’il sut
inspirer. Blessée 2 mort de son amour, M™ Des-
bordes-Valmore, depuis son adolescence jusqu’a
I'extréme moment de ses jours douloureux, ne cessa
de porter en elle le souvenir perpétuel et toujours
adoré de cet ingrat amant. La critique indiscréte,
i qui rien n’est sacré, a mené grand tapage au-
tour de cette liaison que la mort fut vraiment la
premiére i rompre; mais il apparait bien que, de
tous ceux qui cherchérenta percer les raisons de cette
énigmeamoureuse, M. Léon Séché, danssonlivresur
Sainte-Beuve, fut le seul écrivain qui fit justement
lerécit le plus acceptable. Le doux Ulric Guttinguer,
écrit M. Séché « était au courant de cette intri-
gue. » Clest lui tout le premier qui en confia le

(1) LéoN SEcHE, Sainte-Bewve (. II, 1904).
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secret au cher panégyriste de M=¢ Valmore, 2 Sainte-
Beuve lui-méme. A ce moment 12 l'auteur de
Volupté préparait, pour les Pleurs de la grande
Marceline, son élogieux article. Ulric lui écrivit:
« Vous voilad donc, mon cher ami, dans les vers
de Madame Valmore, bien jolis par doux éclairs,
et, comme des éclairs, étincelants dans ’obscurité.
Vous y rencontrerez le Loup de la Vallée, dont
elle ne s’est pas encore réveillée, dit M= Duchamb-
ge, et pour qui ont été exhalés tous ces beaux
élans de passion désolée, qui la mettent tant au-
dessus et au-dessous des autres femmes. Cest
I’André Chénier femelle, et le malheur, fiction,
hélas! et réalité! » « Je ne savais pas, répondait
alors Sainte-Beuve 3 Guttinguer, que ce fat pour
le loup que la colombe avait tant gémi. Je ne m’é-
tonne plus que l'autre jour, elle m’en ait parlé.
« Il estbon, » me disait-elle ; iln’aspire plus qu’au
profond repos... » Cest-3-dire, n’est-ce pas, que
le loup était déja dans ses bois et que les futaies
d’Aulnay, les arbres de sa vallée commengaient
d’envelopper de leur grande ombre la permanente
tristesse du poéte misanthrope. A ce moment-li
déja le poids de tant d’années mortes, de tant
d’ceuvres réalisées, le mal physique enfin, dontil
souffrait, le tenaient accablé. L’histoire de cette
passion, aux mains mémes de Sainte-Beuve, n’était
plus que de la cendre; mais cette cendre 1 était

1
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chaude et vivante. Le grand amour de Marceline
y couvait tout entier, prét, sous la premiére brise,
i sembraser encore:

Jétais 3 toi peut-étre avant de t'avoir vu,

Ma vie en se formaant fut promise i la ticnne;
Ton nom m’en avertit par un trouble impréva,
Ton Ame s’y cachait pour éveiller la mienne.

Je I’entendis un jour et je perdis la voix ;

Je Pécoutai longtemps, j’oubliai de répondre :
Mon étre avec le tien venait de se confondre;

Je crus qu’on m’appelait pour la premitre fois.
Savais-tu ce prodige ? Eh bien | sans te connaitre
J'ai deviné par lui mon amant et mon mattre...

Henri de Latouche, a qui est attribuée la paternité
du premier enfant de Marceline, ne témoigna pas,
pour celle dont la lyre devait embellir d’ardeur la
poésie du si¢cle, d’un attachement irréprochable.
L’oubli de son amant, écrit M. Léon Séché « fut
la premiére grande douleur de Marceline. Dieu
lui en envoya une plus grande encore en prenant
son enfant : .

Tai tout perdu : mon enfant par la mort,

Et... dans quel temps | mon ami par I’absence,
Je n’ose dire, hélas | par Pinconstance.

Ce doute est le seul bien que m’ait laissé le sort...

Longtemps son cceur souffrit de ce premier
abandon. Bien des années aprés, alors qu'elle
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passait dans Rome quelque journée de voyage,
Marceline, par ces mots adressés 3 sa fidele Du-
chambge, témoignait que rien en elle n’était mort
du souvenir. « Et moi, disait-elle, sais-tu ce que
je regrette de cette belle Rome ? La trace révée
qu’il y a laissée de ses pas, de sa voix si jeune
alors, si douce toujours, si éternellement puis-
sante sur moi. Je ne demanderais 3 Rome que
cette illusion, je ne I'aurai pas ».

Le temps, ce puissant maitre et qui soumet les
cceurs, ne put jamais complétement effacer de la
mémoire du cher grand poéte, I'image de Latou-
che. C’est en soyvenir de lui qu’elle donna plus
tard, 3 sa touchante Ondine, le prénom d’Hya-
cinthe qui était aussi de ceux de M. Latouche.
Ils eurent, un jour encore, la faiblesse de se re-
voir ; mais le poids des années les avait mieux
vaincus que les regrets les plus grands ; ils renoué-
rent seulement la relation égale de deux coeurs
poétiques. Plus tard, et presque i I'extréme d’une
vie qu’elle trainait toujours désemparée, le pauvre
poéte des Pleurs trouva encore la force de tresser
sur la tombe du Loup de la Vallée, ces phrases ré-
. paratrices : « ]l semblait souvent géné de vivre,
et quand il se dégottait de l'illusion, quelle amer-
tume revenait s’étendre sur cette féte passagére !...
‘Admirer était, je crois, le besoin le. plus passionné
de sa nature malade, car il était bien malade
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souvent et bien malheureux ! Non, ce n’était pas
un méchant, mais un malade, car I’apparition
seule d’'un défaut dans ses idoles le jetait dans un
profond désespoir, ce n’est pas trop dire... On
I’a cru jaloux, littérairement parlant. Il ne I'a
jamais été. Mais injuste, prévenu, oh! oui. Sa
colére et son dédain étaient si grands, quand ilse
détrompait d’un talent, d’une vertu, d’une beauté,
dont la découverte et la croyance I'avaient rempli
de tant de joie! Apres, quelle ironie contre sa
propre simplicité! Comme il se déchirait d’avoir
été volé, disait-il, par lui-méme ! Il souffrait beau-
coup ; croyez-le et ne P'oubliez jamais. Il s’atten-
drissait d’une fleur et la saluait d’un respect pieux.
Puis il s’irritait d’oublier qu’elle est périssable. 1
levait les épaules et la jetait dans le feu... Quel
immense empire n’a-t-il pas di obtenir dans ses
coléres ?... Il faut trouver dans ce courage qu’il a
eu, muet et solitaire, de quoi racheter toutes les
larmes qu’il a fait couler... » Ainsi parla Val-
more ; ainsi le chant des dryades, ne se souve-
nant plus des pleurs, 3 gémir dans les bois, regret-
tait 'cegypan.
*
* %

La vie, 2 la Vallée, était simple et rustique. Les
sites accueillants, les champs encore incultes y
offraient un asile sans recherche. Latouche, qui se
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souvient de ses impressions adolescentes d’Italie, y
revoit onduler les collines et les plaines : « Ici,
comme en Toscane, les terrains sont ouverts en
crevasses fauves ou pourprées ; les deux paysages
sont riches également de plaines et de collines,
de moissons, de cultures, d’arbres fruitiers et de
landes couvertes d’ajoncs sauvages. Ici, enfin, et
1a-bas, le versant des chataigneraies est velouté de
mousses et de bruyéres aux vives couleurs. Quelle
sérénité dans cette solitude ». Campagne favorable !
retraites forestiéres ! Cest 1A que vint le vieil cegy-
pan se retirer prés des nymphes. Henri de Latouche
aimait les aulnes et les fraisiers et 'ombre que
les troénes font sur les gazons était douce 2 ses pas.
Une immense perspective s’espacait devant lui,
offrant devant ses yeux tant de charmants villages:
« Chatillon, dont Rabelais desservit joyeusement
la cure ; Fontenay, qui peut-étre autrefois cultiva
des roses (1), et, A ses pieds, ce village du Plessis,
avec son étang ;mélancolique. » Voici 'Hay et
Rungis. « Voila, avecle souvenir de ses parcs fas-
tueux, de ses hardis jets d’eau et des cours si
brillantes du Maine et de Penthiévre, Sceaux qui
s’étale A votre gauche... » « La populeuse route
de Toulouse » se croise ici 2 la route de Choisy...

(1) Fontenay ! lieu qu’Amour fit naitre avec la rose |
(A. pE CHENIER.)
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Voil Antony... Plus loin, le vieux donjon de
Montlhéry, penché au bord de la grande route
comme un mur cyclopéen, borne au midi I’ho-
rizon bleudtre... Enfin, 3 'ouest, s’enfoncent les
vallées de Bitvre et de Chevreuse, les prés de
Jouy si richement bigarrés d’étoffes populaires ;
et derriére nos grands bois le soleil se couche sur
Meudon, Versailles, les ruines de Port-Royal et
Véisy illustré par nos armes. » Val-de-Loups est
au pied de la colline escarpée. Sa chitaigneraie
est comme une oasis sylvestre au milieu de ces
sites si frais de I'Ile-de-France. Henri de Latouche
se plait 2 y promener les songes de ses étranges
romans, A évoquer, parmi les buissons et les fleurs,
les figures vaporeuses d’Arabella, d’Adrienne et
de la mystérieuse Fragoletta. Ces créatures de
réve, soeurs ainées de la psychique Séraphita ou
de la perverse Maupin, s’éveillent 3 ses yeux sur
le gazon des pelouses. Elles viennent joyeuse-
ment croquer les noisettes de ses bois et respirer
les roses que le poete a cueillies. Un hymne séra-
phique, comme une vision heureuse, semble res-
ter de ces apparitions. De plus en plus, le misan-
thrope, réfugié dans les réves d’une voluptueuse
fantaisie, se retire du monde brillant qui le
rechercha jadis pour les traits de son esprit et les
saillies de sa plume. La grande émotion ressentie
au spectacle de ses bois solitaires laissera ce coeur
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frivole 3 jamais tourmenté. Désormais, 2 cette
Ame blessée par le contact des hommes, ne plai-
ront plus que les aulnes et les rosiers d’Aulnay.
S’il aime 2 feuilleter encore quelques rares et
chers livres, c’est Werther « une médaille frappée
dans I'imagination de dix-huit ans et qu’il porte
sur son cceur avec superstition », ou ce sont les
poésies de Chénier. « La publication des poésies
d’André Chénier est le grand titre de M. de La-
touche, dit Sainte-Beuve, le grand fait littéraire
auquel restera attachée sa mémoire. » Le nom de
Chénier était cher 2 Pécrivain. Sous le titre : Le
Ceur du Poéte, il a écrit, a la mémoire de Marie-
Joseph, des pages émues et justiciéres ; il a conté
comment, un jour d’automne mélancolique, se
promenant avec Sandeau et Andrieux dans les
chemins de cyprés d’un cimetiére, il retrouva
sous les ronces et les marbres brisés, la tombe
oubliée de celui dont le Charles IX et le Chani
dy Départ avaient brillé aux heures de la Révolu-
tion. Mais c’était de préférence au souvenir mal-
heureux de Marie de Saint-André, d’André de
Chénier, que sattacha Latouche i sauver des
mémoires. L’insistance que mit I'écrivain i ré-
chauffer le zéle de Sauveur et de Constantin
Chénier, de Daunou, des libraires Baudoin (1),

(1) «Il nous fut dit par les libraires Baudoin qu’aprés avoir
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amena la publication des immortels po¢mes. On
sait que Latouche mit tout son cceur 3 I'accom-
plissement de cette ceuvre de révélation. Ses
ennemis lui ont amérement reproché quelques
retouches. Le fait est qu’il les avoua lui-méme
avec une franchise qui les rend réparables. Sa part
dans I’ceuvre expiatoire n’en est pas diminuée.

*
* %

David d’Angers a laissé un médaillon de La-
touche. Son effigie, les écrits de Madame Sand,
ceux de ses rares amis, permettent de retracer un
portrait de sa personne. « D’une figure pétillante
d’esprit, de maniéres exquises et d’un langage
choisi (1), » s’offrait le solitaire ’Aulnay. « M. de
Latouche était d’une taille moyenne et un peu
replet... Il avait eu un ceil atteint, dans ’enfance,
par le choc d’une balle; mais cet accident n’avait
laissé aucune trace apparente et ne le défigurait
en rien. Sa voix était un peu voilée, mais d’au-
tant plus pénétrante. Sa prononciation pleine de

récemment publi¢ en trois volumes le théitre de Marie-
Joseph Chénier, on leur avait, par convenance et comme assor-
timent de magasin, proposé d’acheter un volume de vers
composé par un frére inconnu ». H. DE LATOUCHE, sur les
ouvrages d’ André Chénier.

(1) GEORGE SAND.
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charme séduisait (1) ». La drdlerie satirique de
sa verve, I'impromptu de ses causeries enchan-
taient. « Ce qu’il y avait de finesse de vues, de
distinction, de plaisanteries, quand M. de La-
touche disait le plan de ses livres (2) », est ini-
maginable ; « ses traits fins, spirituels, devait un
jour ajouter Balzac, I'ont fait surnommer Riva-
rol I »; et Pauteur des Lundis : « Il avait la
passion de I’épigramme. M. J. Chénier et Cham-
fort étaient ses maitres en ce dernier point. » Les
lettres de Clément XIV et de Carlo Bertinazzi ou il
fit, pendant deux cents pages, se correspondre un
pape et un bouffon, étincellent de mille traits
endiablés. Latouche, dans cette arlequinade, a
donné la mesure d’un esprit que le temps émoussa
2 mesure sous les années. Le haineux Planche
garda longtemps la marque de sa cruelle critique ;
Sainte-Beuve ne pardonna guére 2 ’homme d’es-
prit. Le portrait insuffisant, tout restrictif qu'il en
traga, témoigna de sa vengeance posthume. Enfin,
M. Jules Lemaitre, traitant un jour de « drdle»
cet homme 2 qui la sensible Valmore avait par-
donné elle-méme sa’douleur éternelle, se montra
le plus partial 2 le juger sévérement (3).

(1) CuarLes DE COMBEROUSSE, Clément XIV et Carlo Ber-
tinazys, préface.

(2) EnrLe Descaames.

(3) J. LEMAITRE, Les Contemporains, 7 série.
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La mort d’une femme et d’un enfant qu’il aimait,
ses déboires littéraires, les ambitions de sa jeunesse
avortées éloignérent Latouche de Paris. Ce nou-
veau Timon gagna les bois les plus proches, fut
sensevelir dans sa retraite odorante d’Aulnay. La
nature seule atténua son humeur, mais ne I'effaga
pas. Son esprit, qu’il avait pétillant, devint morose ;
son chagrin ne fit que s’accroitre et c’est ce qui
fait que, derriére tant de pages d’'une poésie pro-
fonde, d’'un sentiment agreste et délicat, passe
sans cesse la plainte de son orgueil blessé. Les
ceuvres datées d’Aulnay différent bien de toutes
les autres. Il y perce du dédain visible, une
tristesse dont le charme ajoute au sarcasme, une
sorte d’admiration ameére pour cette nature sau-
vage qui ressemble 3 la sienne. La dédicace d’Ol-
vier Brusson 3 Madame du... est empreinte de
’humeur méprisante qu’il applique A lui-méme et
a2 ses écrits. « Je n’interrompais non travail
(Olsvier Brussom), dit-il, que pour entendre, sur
notre étroite vallée, se déchainer les vents
avec moins de fureur que P’esprit de parti sur la
ville ; ou pour écouter, sur la terre gelée, les pas
retentissants de la pauvre villageoise qui venait
de filer laborieusement 3 sa veillée, tandis que
j’avais si futilement occupé la mienne. »

« M. de Latouche avait déja, de longue date,
— dit Madame Sand, — un fonds de chagrin qui
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tendait 3 'amertume ». Son amour de la retraite
et de la solitude développa son penchant 3 I'hu-
meur, sa sensibilité aiguisée 3 'extréme ne cessa
de lui rendre pénibles le moindre choc sentimen-
tal, la plus légeére déconvenue du monde. On ne
voit guére que Jean-Jacques maudissant « la coterie
holbachique », se fichant avec Diderot, Madame
d’Epinay et tous les autres, pour des mrotifs aussi
puérils, d’aussi vaines contradictions. Il écrivait 2
George, du fond de son Val: « Ne venez pas, je
suis triste, maussade, malade ». George n’y croyait
guére, quittait tout, venait: « ... Il restaitavecnous,
dit-elle, il s’oubliait, il s’égayait et finissait par vous
prier de retourner avec lui 3 Aulnay. Ou bien
s'il avait seulement écrit pour vous donner contre
ordre, et qu'un hasard efit retardé sa lettre, il
était charmé de vous voir arriver, malgré lui, 2
heure dite. Il se préoccupait d’abord de n’avoir
ni des ceufs assez frais, ni des fruits assez beaux
pour vous faire déjedner. Mais on courait avec
lui au poulailler et au jardin du voisin, il mettait
le couvert lui-méme, il vous grondait quand vous
dérangiez sa symétrie, il riait ; puison se mettait
a table; il causait, on se promenait ensuite; il
causait encore, il causaitjusqu’ la nuit, et il avait
autant de peine 2 vous laisser partir qu’on en avait
a le quitter. » Parfois de rares amis 'allaient visi-
ter : Béranger, Emile Deschamps, le peintre Gé
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rard, Nodier ou Armand Marrast, Vigny, Marce-
line Desbordes-Valmore ; « George Sand venait
souvent, de sa maison de Palaiseau, visiter cet
étrange ami qui lui était cher » (1). Latouche re-
cevait au jardin ; on le trouvait 2 sa vigne, émon-
dant les ceps, 2 I'espalier fleuri, dont il relevait
les branches. Botaniste-poéte comme Bernardin ou
Jean-Jacques, il aimait de tout son cceur ses gro-
seilliers, ses buissons d’aubépine, les ormes et les
peupliers de son Val et jusqu’au « gui druidique »
qui pousse sur les chénes.

Chaque arbre me connait, les murs me sont amis,

chantait au cours de ses Agrestes, d’une voix grave
et endolorie, I’héte farouche d’Aulnay. Jamais le
« mal du siécle », ardente mélancolie qui pilit
le front de René ou celui de Raphaél n’emplit de
plus de désespoir, de tristesse plus profonde, coeur
plus désemparé ; Mademoiselle Pauline de Flau-
gergues fut la noble et dévouée compagne qui
berga, vers la fin, le génie vacillant du poéte, qui
donna A 'automne de cette vie orageuse, le som-
meil apaisant, le calme réparateur et la chaude
affection.

*
* %

(1) Ep. CHAMPION, Entretiens avec ;. Sully-Prud homme,
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 «Cefutla, parait-il, un pur mariage d'dme (1) ».

Ce Val-de-Loups qui connut d’autres aventures
romanesques (2), abrita & nouveau ces amours
idéales. Mademoiselle de Flaugergues, fille d’'un
homme de mérite qui montra du courage dansla
Révolution et une belle dignité sous FEmpire,
entreprit de donner A la désolation de ce cceur

(1) RaouL DeBERDT, 3b.

(2) Deux autres silhouettes, d’une délicatesse et d'une
grice morbide, celles de Mathieu de Montmorency et de
Mme Récamier s’estompent, encore visibles, sur ces hautes
futaies. Acheté & Chateaubriand par Mathieu de Montmo-

- rency, le petit temple de la Vallée-aux-Loups devint, par la
suite, le lieu de discréte retraite ot le plus ardent des hom-
mes et la plus belle des femmes vinrent se retirer du monde.
Alors Juliette n’avait plus cette jeunesse qui avait fait delle
la reine d’une époque. La souveraine spirituelle et radieuse
des heures duConsulat sentant se faner le charme d’une jeu-
nesse unique, venait démander ici, en compagnie de cet
homme réveur et doux, 4 ces campagnes paisibles et verdo-
yantes, un peu de calme et de réparation. L’amour respec-
tueux, presque mystique du duc Mathieu, les visites du
vicomte de Chateaubriand, rares et bienvenues, la tranquille
sérénité de ces sites rendirent 4 jamais, dans la mémoire de
Mme Récamier, inoubliables et divines ces journées mysté-
rieuses qui faisaient écrire 2 Juliette par Mme de Broglie:
« Je me représente votre petit ménage de Val-de-Loups
comme le plus gracieux du monde ; mais, quand on écrira
la biographie de Mathieu dans la Vie des Saints, convenez
que ce téte-a-téte avec la plus belle et la plus admirée
femme de son temps sera un drdle de chapitre ».
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une belle et derniére illusion, la gracieuse et vail-
lante vision de la jeunesse et de 'amour.

M. de la Morinerie qui, plus tard, a connu
Pauline dans le malheur, a écrit de cette amie de
Latouche, que c’était au début de leur liaison
« une jeune femme aux sentiments pudiquement
ardents dans leur chaste audace. » Elle-méme était
poéte ; elle avait beaucoup voyagé; « le mal si
doux de la mélancolie » abattait le feu de ses
beaux regards ; elle avait de Mme Valmore dans
lardeur ; ce fut, pour le poéte perclus, une vraie
bénédiction que la présence dans son isolement de
cette douce et dévouée compagne.

Latouche vieillissait, il avait tout A fait aban-
donné le Paris populaire et romantique, hérissé
de barricades, animé de la fievre d’un théitre
éclatant, livrant, autour du vieux Lafayette ou du
jeune Hugo, ces batailles de la rue ou des lettres
que Delacroix a peintes. Bient6t il dut cesser ses
promenades errantes sous les bois d’aulnes et de
chitaigniers, bientdt il ne put méme aller jusqu’au
petit temple thessalien, au domaine délaissé « pe-
tite maison et petit jardin, un arpent d’indépen-
dance et de solitude » (1), o Chateaubriand et
Madame Récamier habitérent. « Le magnolia aimé

(1) HenR1 DE REGNIER, Figures et Caractéres : Le Sommesl
de M. de Chateaubriand.
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de René 2 la Vallée-aux-Loups » (1), ne recut plus
ses visites. La maladie le cloua au lit. Onavait
approché celui-ci de la fenétre souvent ouverte. Le
poete voyait, de 12 « son petit jardin, tombant en
pente sur des prairies coupées de buissons » et ca-
chant « sous les arbres ses murs de cléture » ; il
voyait la vallée se dérouler en gradins, les aulnes et
les noisetiers fleurir. Le mal physique et le chagrin
intime endormis par I’exquise affection de celle
qui le soignait, n’empéchaient pas en lui I'élan
de son ime inspirée. Il aime jusqu’a la fin ses
chers arbres, ses grands bois sombres et touffus,
les allées de verdure qui se déroulent i sa vue.
Ses lettres 3 George Sand, avec qui Mademoiselle
de Flaugergues le réconcilia sincérement, ne sont
qu’actions de grice pour l'agreste solitude, hym-
nes pour la forét, la vallée et les fleurs : « Vous
n’oubliez, mon enfant, moi, je ne vous oublierai
jamais... Voild vingt jours que je n’ai descendu
I’escalier de ma mansarde. Croyez-vous que pour
cela je vive sans vous? Vous étes ma premiére
pensée de la matinée, celle qui m’ouvre les yeux,
celle qui décide de notre bonne ou mauvaise hu-
meur... Merci de votre gracieuse invitation  venir
jouer avec les enfants. Vous comprenez mon cceur ;
mais mon esprit je vous ’abandonne. Il est désen-

(1) Journal des Goncourt, tome III.
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chanté et incurable. Je ne veux me réconcilier
avec personne qu’avec vous! Jamais ce ne sont
des intéréts personnels qui me blessent, mais le
tort que mes idoles se font 3 elles-mémes. Jeleur
en veux de se déprécier ; c’est 1a que ma bouderie
commence, et ma rancune ne va pas plus loin...
Vous-méme, si je reviens A vous adorer, soyez
bien stire que c’est malgré moi, et parce que vos
qualités surpassent vos défauts. Adieu, je vous
aime, et les bouleaux sont verts; voild les nou-
velles du village ».

Parfois un reste de force ranimait ce corps fai-
blissant, ce malheureux homme penché sur la
mort. Son esprit obscurci, se reprenait 3 briller,
sa verve 3 éclater, sonsourire 3 paraitre. « Alors,
il secouait sa misanthropie et son accablement.
Ce lit, qu’il disait ne pouvoir quitter, il I'aban-
donnait. Il voulait s’appuyer sur votre bras pour
faire les premiers pas; il n’irait que jusqu’a la
porte, il n’en avait pas tant fait depuis un mois.
Puis, tout en causant, en s'animant, et, retrou-
vant sa verve, il retrouvait tout le reste. C'est lui
qui poussait la petite porte, qui s’avangait sur le che-
min, qui s’engageait sous les grands arbres... » (1).

Un jour il avait dit 2 George: « Ah! voild les
noisetiers en fleurs. Dans votre pays cela s’appelle

(1) CHARLES DE COMBEROUSSE, #bid.
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des mignons. Je ne les verrai pas marir. » Et une
autre foisil écrivait : « Pensez-vousa Nohant? Jes-
pérais y voir les seigles en fleurs. Mais je ne ferai
* plus qu’un voyage : c’est celui du cimetiére d’Aul-
nay... » Clest 1A qu’on enterra le Berrichon, sous
les buissons de roses et de troénes. Mlle de Flau-
gergues avait recueilli son coeur et le plaga elle-
méme, au milieu du jardin, sous une colonne de
pierre, 2 la base d’un méléze.

L’héte disparu, la maison de Val-de-Loups de-
meura. Pauline de Flaugergues, en gardienne vigi-
lante, continua de cultiver les plates-bandes, les
espaliers de vigne et de lierre. Mais le poéte n’é-
tait plus qui sut donner la vied ce lieu enchan-
teur et sauvage. Celui qu’avaient courbé toutes
les tempétes du monde, qu’une trop ardente amer-
tume voluptueuse avait tué, n’emplissait plus de
ses plaintes pathétiques et brilantes la verte Val-
lée-aux-Loups. C’est le 1" mars 1851 que le poéte
était mort. Un matin de mai de la méme année,
Mademoiselle de Flaugergues composa, en mémoire
du cher disparu, ces strophes qu’il edt aimées pour
leur parfum des bois et leur air d’élégie :

MATINEE DE MAI 1851

Pourquoi renaissez-vous dans la pelouse verte
Douces fleurs qu’il aimait, petites fleurs des prés?
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Pourquoi parer ces murs, et ce toit qu'il déserte,
Jasmins de Virginie aux corymbes pourprés ?

Et vous, jasmins d’Espagne, aux étoiles sans nombre,
Ecartez vos festons qui nous charmaient jadis !

Qui vous demande, 3 vous, des parfums et de 'ombre,
Jeunes acacias si promptement grandis ?

Pourquoi viens-tu suspendre, ¢ fréle clématite,
Ta blanche draperie 4 sa croisée en deuil ?

Ne sais-tu pas qu’ici le désespoir habite,

Que le poete aimé dort sous un froid linceul ?

Pour qui vous parez-vous ainsi, chére retraite?
Revétez-vous de deuil, comme moi, pour toujours :
Vous ne le verrez plus, le docte anachoréte,
Oubliant sa langueur pour sourire aux beaux jours.

Nous ne I'entendrons plus cette voix adorée,
Qui, dans des vers si frais, chantait ces frais taillis,
Qui, naguére, plus grave et du diel inspirée,
Forma de saints accords, des anges accueillis.

Aux gotts simples et purs, i ces vallons fidele,
Par un rayon d’avril, il était réjoui;

Ses regards épiaient la premiére hirondelle

Et le premier bouton i 1'aube épanoni.

Et moi, quand s’apaisait cette fidvre bralante,
Qui sur sa couche, hélas! souvent le retenait,
Que j’aimais 4 guider ta marche faible et lente,
A sentir 2 mon bras ton bras qui s’enchainait !
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Quoi | pour jamais absent, tendre ami que je pleure !
En vain je crois te voir aux lieux ol tu n’es pas .

Et, pour te retrouver, c’est loin de ta demeure,

Clest dans I'enclos des morts qu'il faut porter ses pas !

Et le printemps revient avec son gai cortége,
On voit les fruits germer, le feuillage frémir,
La vigne couronner le pin qui la protége !

Dans cet ingrat séjour je suis seule & gémir !

Tout chante, aime, fleurit, incessante ironie |

Pour mes yeux qu’ont brilés tant de veilles et de pleurs,
Pour ce cceur dévasté plein de ton agonie,

Que font saigner encor tes derni¢res douleurs!

Oh | viennent les frimas, I'inclémente froidure,

Et, dans les bois flétris, les longs soupirs du nord!
Et la neige étendant sur la molle verdure

Son suaire glacé, d’'une pileur de mort!

L’ame stérilisée ol toute joie expire

Du retour des saisons ne comprend plus la loi.
Mes pleurs sont plus amers 4 voir le ciel sourire,
Et la vallée en fleurs s’épanouir sans toi!

Cette pieuse fille avait élevé elle- méme, 2
la mémoire de I’homme aimé, le plus durable
des monuments. Je tenais i le donner ici, comme
Madame Sand, jadis, le publia ailleurs. Clest le
témoignage d’un attachement que la mort fut
impuissante i rompre... Longtemps, longtemps,
Mademoiselle de Flaugergues, paisible et solitaire,
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ensevelit dans le silence de cette Vallée-aux-Loups,
ol tout tenait 2 son coeur, des jours désemparés
et le désespoir d’'une ime qu’augmentait, chaque
année, la jeune et renaissante nature.Vint 1870.
L’armée allemande investit Paris. Devant les Ba-
ravois du général von Hartmann cette noble et
digne femme dut fuir « laissant, écrit M. de La
Morinerie, tout 4 sa place accoutumée, n’empor-
tant rien que deux médaillons: une miniature
de son pére suspendue 2 son cou et I'un des nom-
breux portraits de Latouche dont elle avait mul-
tiplié I'image dans toutes les chambres de sa soli-
tude ».

Au retour, quand furent passées les hordes
guerriéres, Mademoiselle de Flaugerguesrevint vers
la petite maison de la Vallée-aux-Loups.

Hélas! de tant de souvenirs, de tant de meubles,
de tant de portraits chers et rappelant I'absent, de
tant de livres, de lettres rares et passionnées, d’un
héritage spirituel précieux et tendre, de la maison
clle-méme ne restaient que des ruines et le vide
de la guerre. Tout ce qui subsistait des écrits iné-
dits de Latouche avait été enlevé, et, parmi eux
sans doute, ces manuscrits originaux de Chénier
que José-Maria de Heredia fit vainement, depuis,
rechercher en Allemagne. Stricte et droite, accablée
par sa douleur et muette désormais, la vieille de-
moiselle assembla ce qui restait des épaves du



178 PORTRAITS FRANGCAIS

passé; pour tout ameublement: une table, deux
chaises, un fauteuil, plusieurs caisses et un lit de fer.
Encore, écrit M. de la Morinerie qui la connut
alors, « le lit est-il du luxe. Pourquoi un lit? Flav-
gergues, ne se couche plus; le soir venu, elle s’en-
toure de son shall, elle s’assied dans son fauteuil et
y attend le lendemain. » Avec cela la pauvreté, 2
peu prés la misére; « elle ne se nourrissait guére
que d’un peu de lait; cela lui suffisait. Elle mourait
de faim avec fierté. » Un jour de septembre 1877,
revenant d’un voyage en Normandie, M. de la
Morinerie apprit, la mort dans I’ime, que la pau-
vre Flaugergues, ruinée complétement, « avait dd
vendre P'ermitage 2 un voisin moyennant une
petite rente viagére et qu’on l'avait transportée
dans un asile de vieillards, 3 Chitillon. » Ce fut
le dernier coup que porta la fatalité i cette femme
héroique et charmante. Il est des peines si fortes
que les plus beaux courages ne peuvent pas les por-
ter. Bientdt Pauline mourut ; mourut aussi M. de
la Morinerie. La petite maison d’Aulnay changea
souvent de maitres; mais les maisons mémes ont
leur destin; et le sort de celle-ci est assez beau
puisque, aprés que tant de tourments se sont abat-
tus sur elle, elle est ’asile intime de fleurs et de
verdure, ol vient, aux jours d’été, M. Sully-Pru-
dhomme réver prés des champs...



La mort de Rouget de Lisle

A Camille Mauclair.

Depuis que son ami le général Blein avait perdu
sa femme et sa mére, Rouget de Lisle s’était re-
tiré de chez lui; il habitait maintenant, non loin
de son vieux compagnon d’armes, chez M. et M=e
Voiart, 5, rue des Vertus, 3 Choisy-le-Roi. Le
potte de la Marseillaise était, vers 1836, un petit
vieillard maigre et méticuleux, un peu volté,
lair doux et paisible, sans morgue ni tristesse et
qu'on voyait souvent, par les midis de beau so-
leil, aller et venir, une canne i la main, la taille
étroitement serrée dans une stricte et longue re-
dingote de demi-solde, dans ’avenue Pompadour
ou le faubourg Saint-Eloi. Bien qu’il eit prés de
soixante-seize ans, que la vie lui et été dure et
qu’il ettt requ des hommes plus de peine que de
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plaisir, I'ancien capitaine du génie, heureux d’a-
mitiés tardives qui lui faisaient doux ses derniers
ans et bergaient d’un peu de gloire sa débile vieil-
lesse, ne se souvenait plus que pour en sourire
du temps ou il avait souffert.

Parfois ¢’était vers la Seine, du coté de Créteil
et de Vitry et, parfois, sur le haut plateau, de
Thiais 4 Rungis, que se promenait, un livre 1 la
main, le chapeau 2 haute forme trés évasé du
haut penché sur loreille, et tout le corps serré
d’une raideur militaire, rasé de frais, le col & re-
vers relevé, la boutonniére marquée d’un ruban
rouge, cet homme i cheveux blancs, 3 marche
courte et lente que saluaient, au passage, les pro-
meneurs et les ouvriers. Lui, souvent, s’arrétait
au seuil des fermes, devant les champs; les petits
enfants accouraient, formaient cercle. Comme on
était au temps de I'héroisme populaire, beaucoup
trainaient 4 leur suite de vieux sabres ébréchés,
des tambours et des pistolets; les péres étaient de
la garde nationale et, par la porte ouverte, on
voyait au-dessus de I'itre, chez presque tous les
paysans, la cocarde tricolore et le fusil des jour-
nées de Juillet. Rouget se tenait debout, un ins-
tant, devant la porte. Un homme en habit de tra-
vail, la chemise ouverte sur une poitrine forte,
avangait, Poutil i la main, tendait sa droite ro-
buste :




cTrRee

LA MORT DE ROUGET DE LISLE

— Bonjour, monsieur Rouget de Lisle...

Lui, disait: ‘

— Bonjour, citoyen... vous avez de beau
fants...

Puis, de sa main tremblante, il caressai
boucles blondes des garcons et disait encore

— Ca fera de beaux militaires.

Des vieillards, moins 4gés que lui et qui se
venaient durement de l'invasion, ajoutaier
chevrotant ;

— Dites-leur la Marseillaise, monsieur R
de Lisle, ¢a leur gonflera le cceur, ¢i les r
vaillants...

Parfois on le faisait entrer; les jeunes filles
pressaient, servaient le vin le plus frais du c
tendaient devant lui, sur la table, le verre le
beau du buffet. Bientdt tout le monde savait
érait 13. On venait du fond des maisons
vieilles femmes descendaient exprés pour le
les méres le montraient aux tout petits et diss

— Regardez, c’est M. Rouget de Lisle...

Lui se tenait 13, debout, trés raide dans:
dingote, appuyé sur sa canne comme sur
épée.

Beaucoup, aux murs de leur masure, ay
la belle lithographie de Charlet, coloriée en i
d’Epinal, et montrant le Départ des Volon
chantant Ja Marseillaise. De autre coté étai

Portraits
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poléon avec son habit vert bouteille, ses épau-
lettes et son petit chapeau.

— Celui-1A ne m’estimait guére, disait Rouget
de Lisle, simplement.

Il n’avait pas de rancune. Cette gloire de s2
vieillesse I'avait rendu bon et souriant. Il aimait
A venir chez les paysans...

Cependant les ans l’avaient blessé; il avait ét
malheureux; « quant au froid, celui des prisons
lui avait glacé les membres » (1); en le regar-
dant de trés prés, on le sentait plus ridé, plus
cassé encore que les autres vieillards de son dge;
'hiver de 1835, si rude, si humide, si long, lui
avait été funeste, et, bien qu’on fit au printemps
de 1836, une toux inquiétante le secouait en-
core, qui le laissait brisé. Au mois de mai le doc-
teur Carrére, qui lui donnait ses soins, lui or-
donna le repos. M= Elise Voiart lui disait, en
Pemmitouflant : '

— Voild; vous vous fatiguez... Restez donc
au jardin...

Et le général Blein grondait.

M. Voiart ajoutait:

— Mon bon Rouget demeuré¢z avec nous; le
général apportera son violon et nous ferons de
la musique..., vous vous ennuierez moins.

(1) PoisLe-DESGRANGBS, Rouget de Lisle.
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—

Un jour, il requt une lettre de Béranger :

-— « ... Rentrez dans vos souvenirs: vivez 2
reculons... c’est refaire du printemps... » (1).

Et c’était tout le printemps qui renaissait dans
le jardin, gonflait de séve les jeunes branches,
soulevait I'écorce des arbres, rendait herbe plus
verte et les coeurs plus heureux. Rouget éait un
peu triste 4 cause de ses amis les paysans qu’il ne
visitait plus. Mais le général venait souvent; on se
promenait dans les allées du jardin de M. Voiart,
toutes bordées de buis et de primeveres; parfois
la fille de 'h6te, M™¢ Tastu, venait et disait des
vers ; cela ranimait le vieux potte. On disait:

— Parlez-nous du passé...

Et quand c’étaient de belles jeunes filles qui I'é-
coutaient, il racontait comment, en 1782, se trou-
vant en visite, 3 Versailles, chez une de ses pa-
rentes, il avait entrevu la reine Marie-Antoinette.
Mais, d’autres fois, c’étaient de vieux compagnons
des armées de la République qui se retrouvaient,
a Iheure ou le soleil est chaud, dans le jardin de
M. Voiart. Alors Rquget de Lisle rappelait qu’il
avait été 3 Quiberon, retracait le tableau de la
bataille, la défaite des beaux gentilshommes de
Sombreuil, et, devant P'auditoire vibrant de ses

(1) BERANGER, Correspondance.
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souvenirs, évoquait la grande ombre du général
Hoche...

Cependant le mois de juin arrivait chargé d’es-
pérance. Rouget était heureux de voir les pom-
miers en fleur, la vigne croitre et les pousses
jaillir; il pensait A ses arbres du coteau de Mon-
taigu, 2 la petite église de Saint-Etienne-des-Col-
dres dont il aimait le clocher, les arceaux et le
toit rustique. Il gardait le souvenir de sa terre
franc-comtoise et 'une des plus grandes joies qu'il
eut en sa vie lui vint d’un petit ft de vin de son
pays que quelqu’un lui envoya. Mais cela passa
comme le reste; le printemps aussi passa... Il se
sentait décliner. Vers le 23 ou le 24 juin, il resta
tard au jardin (les fraiches soirées de juin sont
pernicieuses) et, le samedi, d¢s le matin, la fitvre
le prit trés fort, le cloua au lit; il toussait vio-
lemment; M. Voiart, du jardin, monta des fagots,
des sarments; le feu pétilla; mais les mains du
vieillard ne se réchauffaient pas. Alors il fallut
que le D7 Carrére vint en hite...

*
- * ¥

Ce fut ce jour-1i, au soir, que la grande crise
éclata. D’abord la toux fut séche, saccadée; le
vieillard se tenait assis dans son lit; M. Voiart
maintenait l'oreiller ou reposait la téte blanche
du malade. La nuit venait. Il avait demandé qu’on
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retirdt la lampe; la lumitre lui faisait mal. Bien-
t6t la petite chambre fut toute baignée d’ombre;
au dehors soufflait le vent d’orage; on percevait
le gémissement des peupliers; la plainte des bran-
ches arrivait jusqu’a Rouget de Lisle et génait
son sommeil. Le docteur avait prescrit les potions
et s’était retiré, mais devait revenir au matin. M.
Voiart, se penchant sur son ami, disait de sa voix
douce, affectueuse: .

— Allez, ¢a ne sera rien, mon bon Rouget, ¢a
ne sera rien... .

Cependant, il pensait 2 la congestion pulmo-
naire de Phiver passé et, prés de Iitre, Pactive
M=¢ Voiart tournait du lait chaud, dans un bol.
Une odeur de fiévre et de tisane commenga de se
répandre par la piéce. Par inktant Rouget, qui
reposait mal, ouvrait ses yeux las et voyait, 2 la
lueur de la petite veilleuse, M™ Voiart penchée
sur le feu. Vers dix heures, la toux s’apaisa; la
paix sembla descendre en lui; il y eut un mo-
ment de calme pendant lequel il dit:

— Je sens bien que c’est la fin, allez... j’ai fait
mon temps...

Le vent du dehors soufflait si violemment que
les flammes du foyer, repoussées par lui, grandis-
saient. La petite chambre s’éclaira d’une clarté
rose et douce; cela lui permit de voir, accrochées
au mur, son épée et sa croix d’honneur. Il dit,
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se souvenant des temps anciens, d’un siécle qui
n'&ait plus:

— Voild, j’ai fait chanter le monde, et, main-
tenant, je vais mourir...

Enfin, il demanda le général Blein, Béranger,
Gindre de Mancy, son compatriote, to@s ceux
dont se souvenait son cceur et ne se calma point
que M. Voiart n’efit quitté la chambre pour les
faire prévenir. Maintenant, il buvait lentement,
par petites gorgées; Madame Voiart soutenait le
bol i ses lévres ; celles-ci, pourtant, s’amincissaient’;
le front se perlait de sueur; les yeux commencé-
rent i briller d’un éclat magnétique et surnaturel,
comme deux charbons dans la face blanchc; ses
mains en méme temps se crispaient sur le drap,
serraient celles de Madame Voiart. On edt dit que
le malade, rappelant tout ce qui restait de force
dans son corps débile, se reprenait avec frénésie
espoir de vivre.

— Calmez-vous, Rouget... calmez-vous, mon
ami, disait Madame Voiart.

Cependant, on sentait qu’il avait quelque
chose i dire; ses 1¥vres balbutiaient; enfin, il fit
un effort, éleva vers sa bouche les mains de Ma-
dame Voiart, les baisa, les couvrit de ses larmes.
Il haletait un peu, baigné de sueur; des mots
tombaient, saccadés:

— Voild... voild... il faut que je vous dise...
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vous avez &té si bons, si tendres... Voiart et vous..
Béranger... le général..., et je me trouvais si
malheureux...

Madame Elise Voiart fit un geste comme pour
calmer la crise. Mais il semblait bien qu’aucune
force n’eit pu le maitriser...

— Non, non, disait-il, il faut que vous sachiez
combien j'étais malheureux... Sous I’Empire,
d’abord; j’étais le cousin du général Mallet... je
dus m’enfuir... les espions de Fouché me suivaient
sans tréve... Et puis, mon frére, vous savez, le
général Rouget, qui fut si dur pour moi... me
fit des procés... enfin, la misére... la misére...

Mais il dut s’arréter. Quelques noms passérent
pourtant sur ses lévres, ceux de Méhul, de Gré-
try, de David d’Angers. 1l ajouta:

— J’habitais alors i Paris, rue du Battoir, au
numéro 28, au premier étage... une chambre
sordide, et sombre... Ah! ma pauvre Elise...
c’est 13 que vint me voir David d’Angers... Jétais
couché... malade... infirme et perclus... vétu de
guenilles... Une vieille femme vint, trainante et
dit: « Clest Rouget de Lisle... » Il s’étonna:
« Quoi! est-ce 1d auteur de la Marseillaise... (1) »
Il me trouva bien malheureux...

— Mon pauvre ami, disait Madame Voiart, ne

(1) DAviD D’ANGERS, Noles et Souvenirs.
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vous troublez point, reposez-vous, soyez calme...
- Mais il semblait bien que rien n’eiit pu I'empé-
cher. Il avait toute sa vie 2 conter, sa vie de dé-
boires, d’amertume et de chagrin.

1l dit encore : »

— Je dus travailler; je copiai de la musique...
j’avais un peu d’argent de Montaigu... je l'usai
en maladies... enfin je fis des dettes et ne pus
les payer... On me mit en prison... vous vous
souvenez, i Sainte-Pélagie... (1) Clest 13 que jeus
un froid terrible... j’en souffre aujourd’hui... Ah!
ma patrie... j’étais si pauvre que je voulais mou-
rir... mais_voili, « un coup de pistolet je n’avais pas
de quoi en faire les frais!... »

Mais Madame Voiart se penchait au-dessus de
son visage; Rouget voyait ses cheveux gris, sé-
parés sur le front, ses yeux mouillés de larmes
sefforgant i sourire, toute sa figure de bonté.
Elle disait :

— Ne remuez point tout ce passé... mon ami...
tenez-vous assoupi... il faut du repos, du som-
meil et puis tout le monde vous aime bien au-
jourd’hui... Béranger, le général Blein, mon mari,
ma fille, moi-méme... Rouget nous sommes vos
amis... :

Il dit:

(1) JuLrew Trewsor, Rouget de Lisle.
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— Clest vrai, ma mort sera plus douce que
ma vie...

Il était infiriment petit et maigre; ce long ef-
fort I'avait rompu; sa téte retomba; Madame
Vofart n’eut bientdt plus qu’a le veiller comme
on fait d’'un enfant.

*
* %

Le malade reposa jusqu’au matin, moins secoué
par la toux, plus paisible. De la nuit ses yeux ne
s’étaient pas ouverts. Dehors, I'orage s’était calmé;
le soleil naissait; un tombereau passa sur la route
en écrasant des pierres; on entendait trés bien le
pas des chevaux, la voix des personnes, le bruit
des volets qui s’ouvraient en claquant; un merle
chanta. Cétait le jour, la vie reprenait possession
du monde. Madame Voiart se leva de son fau-
teuil; elle était trés fatiguée; elle avait veillé
toute la nuit et les larmes qu’elle avait versées
marquaient sur sa joue. A I'aube M. Voiart vint,
puis le docteur Carrére; ils trouvérent la respira-
tion du malade moins difficile, mais le pouls
battait plus fort; le coeur était irrégulier; on dut
écarter les rideaux pour que le médecin vit mieux.
Madame Elise Voiart, tout anxieuse, attendait
qu’il parlit. 11 dit enfin:

— Voil3, je vais rester; c’est trés grave...

Quelqu’un i ce moment entra. Cétait le géné-

e
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néral Blein. Le général, depuis I'attentat Fieschi
ol il avait été blessé prés du roi, boltait légere-
ment. Il avanga en se tenant sur sa canne; il
avait, en entrant, entendu les derniers mots. Il dit:

— Pauvre, pauvre ami... )

Puis il resta 13, debout, 4 contempler le vieil-
lard qui dormait sur le fond blanc des linges; le
docteur Carrére s’écarta pour lui laisser place. Le

. général s'arréta, demeura immobile, regardant les

ravages que le mal avait faits, en une nuit, sur
les traits de l'ancien officier; puis un sanglot le
secoua :

— Pensez, docteur, pensez, il était avec moi,a
Parmée de Belgique, sous Dumouriez... ah ! comme
c’est vieux... comme c’est vieux...

Et il allait parler; mais le bruit d’'un cabriolet
s'arrétant devant la porte, dans la rue des Vertus,
fit qu’il se tut pour écouter. M. Voiart alla vers
la fendtre et vit descendre un homme enveloppé
d’'un carrick, chaussé de bottes et qui semblait
pressé.

— Clest Gindre de Mancy, dit M. Voiart.

Peu aprds, Gindre entra; il était trés surexcité;
il parla sans saluer: )

— Je suis trés en retard... Vous savez, on a
tiré sur le roi, hier, au Palais-Royal... (1)

(1) Journal des Débats (Juin 1836),
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On demanda:

— Qui?... Qui?..

— On ne sait; un nommé Alibeau... le r
n’a rien... mais je ne pouvais plus trouver ¢
voiture... je suis venu dans la nuit... j’ai dt lou
un cabriolet... _

En méme temps il vint vers le lit od de Lis
reposait.

— Et Béranger ? demanda M. Voiart.

— Béranger ne viendra pas, dit Gindre, il e
trés malade; il y aurait du danger pour lui...

A ce moment le moribond remua les main:
Gindre s’en saisit, les serra; il semblait qu'il e
voulu montrer sa présence 4 son ami; mais Rot
get n’ouvrit pas les yeux. Alors M= Voiart, s’aj
prochant, se pencha doucement i loreille d
poete. Elle dit:

— Clest Gindre, mon ami, c’est Gindre...

Une légére pression répondit; Gindre compr
qu’il P'avait reconnu. Mais « déji il était presqu
sans vie: 4 peine eut-il un dernier regard » (1

Alors il y eut un silence durant lequel on n’er
tendit plus que le petit souffle du malade. Il fa
sait dans la piéce une chaleur étouffante; Gind:
retira son carrick et le jeta; le général, assis dar
le fauteuil, regarda fixement I'dtre. Soudain ce fi

(1) Juren Trersor, ib.
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le bruit des cloches et le chant du bronze qui ve-
nait jusqu’a eux. :

— Qu’est-ce 13 ? dit le docteur.

— Ah! dit madame Voiart, c’est Dimanche...

Puis ce fut tout; et ils n’ostrent plus rien dire;
il savaient bien que c’était Dimanche, mais ils
s’étonnaient; toutes leurs petites habitudes étaient
changées. Le Dimanche! est—ce qu’a cette heure—i,
d’ordinaire, M™¢ Voiart, vétue de son long chile
et coiffée de son bonnet noir, ne partait point
la messe, son livre 3 la main? Est-ce que ce n'é-
tait point '’heure ot Rouget, habillé de neuf et
la rosette fraiche, se rendait d’habitude, aux pe-
tits concerts du général Blein?

Pauvre Rouget, il allait manquer sa promenade!
Lui qui se plaisait « 4 causer avec enjouement » sur
le seuil des portes, 3 rechercher « la société des
femmes et des jeunes gens » (1), il n’allait point,
ce matin, quitter sa petite chambre, descendre
dans la rue, aller retrouver son ami. Ainsi vient
la mort, 3 pents lents; elle vous guette; elle est
13 et se tient dans 'ombre ; tout 4 coup on a soit,
la gorge est stche, la poitrine brtile; cest la fie-
vre, on va mourir.

Vers neuf heures, le maire M. Boivin arriva;

(1) Mme Tasru, Rouget,de Lisle (ceuvres en prose).
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il était suivi de M. Bra et de M. de Guer (1); la
nouvelle sétait répandue dans Choisy: on vou-
lait savoir, des groupes s’étaient formés dehors,
devant la porte. Le maire décida:

— Je vais faire mettre des gardes nationaux...
il ne faut pas troubler son sommeil... . -

Mais M. de Guer dit:

— Il y a bien du monde, ici, nous nous reti-
rons, nous ne voulons pas vous géner...

Ils parlaient & voix basse. Le docteur vint vers
M. Bra, le prit & part, lui dit, 3 mots si faibles
qu’il fallait les deviner:

— Vous savez cest la fin... c’est la fin...

Ces Messieurs se retirérent suivis de M. Voiart.
Au bas du perron ils rencontrérent le jardinier
qui défendait la porte; il y avait 13 des enfants,
des gardes nationaux, des ouvriers en blouse, des
petits bourgeois, des gens de la rue. Ils disaient:

— Ceest donc vrai, il va mourir?

Une voisine demandait:

— Comment a-t-il passé la nuit?...

Mais M. Boivin, dont I'émotion se défendait
mal, dit en pleurant: '

— Ah! mes amis cest pour bientét... -

Le mot courut la foulé qui se découvrit de-

(1) Le RoY DE SAINTE-CROIX, Le chant de éwu pour Par-
méz du Rhin.
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vant le maire et ses amis. M. Boivin dit encore:

— Ah! mes amis, mes amis, restez silencieux,
ne criez point, ne bougez pas... le malade est
trés fatigué...

I s’éloigna, son mouchoir aux lévres. Le capi-
taine de la garde nationale de Choisy-le-Roi fit
placer deux hommes 4 la porte. Puis tout se tut,
les curieux se disperstrent; M. Voiart remonta.
A ce moment il était dix heures; le soleil inon-
dait le jardin que parfumait le gotit des lilas; des
oiseaux piaillaient dans les branches et P'odeur de
la terre ne sentait pas la mort...

*
* %

La journée se passa bien, la soirée fut douce.
Le malade restait étendu sur le lit, avec ses yeux
pleins d’ombre, sa bouche muette d’ont montait le
petit souffle de son cceur.

Prés du feu le général causait A voix impercep-
tible. Il disait au Dr Carrére:

— Vous vous souvenez, il y a six ans, quand
on sut ce qui se passait & Paris... il habitait alors
chez moi... eh bien! il voulut shabiller, il prit
son épée, sa cocarde, il dit: « Cest la Révolution,
je vais aller voir... » Mais ces journées de juillet
étaient chaudes; les forces lui manquérent; il
n’alla pas bien loin... il était déji vieux... des
jeunes gens, le soir, se promenaient dans Choisy,
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déployant le drapeau tricolore; ils chantaient 2
pleine voix, comme on chante aux matins de li-
berté:

Aux armes, citoyens |...

et lui s’en allait dans les rues... des gens disaient:
C’est Rouget de Lisle... et les autres criaient: Vive
la Marseillaise... Je n’ai iamais rien vu de si émou-
vant... je crois bien que c’est ce qui lui a redonné
ces six années de jeunesse qu'il a vécues depuis...

Cependant M= Voiart appelait:

— Docteur...

A ce moment-13, il était exactement onze heu-
res; il faisait nuit, et ceux qui étaient 14 se distin-
guaient faiblement dans Pobscurité que percait 2
peine une petite lueur. Le Dr Carrére s’approcha
du lit; il écouta et demanda de la lumitre. A la
clarté d’'une lampe quapporta M= Voiart, on put
voir Rouget de Lisle. Ses yeux se cernaient d’un
cercle bleuitre; sa lévre était tordue, sa gorge se
soulevait; on voyait battre ses tempes. Le doc-
teur demanda de lair; la fenétre fut ouverte. Un
souffle pur, embaumé de fleurs entra comme un
baiser de paix; des rumeurs venaient du dehors:
un bruit de foule impatiente et contenue. M.
Vofart, le général Blein, Gindre s'étaient dressés,
M=e Voiart tenait la lampe, le docteur auscultait.
Il semblait que tous s'étaient levés pour recevoir
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la mort ; mais ce n’était que I'agonie et celje-ci fut
pénible; elle commenga un peu aprés onze heures.
Tout 4 coup, le général Blein dit :

— Ecoutez... '

Ils écouterent.

Cétaient comme des chants qui venaient de la
campagne. Des voix fraiches, des voix de conscrits,
des voix jeunes entonnaient ’hymne fameux:

Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs !...

Tous se regardérent saisis d’étonnement ; le mou-
rant eut un geste trés faible, trés léger; ses yeux
s'ouvrirent... Maintenant les voix, se rapprochant,
reprenaient en choeur:

Aux armes, citoyens ! forrﬁez vos bataillons /...

mais tout se perdit dans la nuit, les chanteurs et
les voix. Cependant, les yeux de Rouget ne s’étaient
pas fermés. Il semblait que le poéte écoutit encore,
qu’il tendit l'oreille aux voix disparues; ses prunel-
les prirent bient6t une étrange fixité, il semblait
qu'il contemplit, bien en degd du présent, les événe-
ments d’une vie lointaine, abolie et si vieille qu'on
efit dit que C'était sa jeunesse qui passait dans la
chambre. Par instants, des mots venaient i ses l&-
vres, ‘'sans suite ni raison ; et c'étaiént ceux de
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« ... Patrie... Strasbourg... Révolution... » Evidem-
ment le mourant revivait la nuit fameuse d’avril 92.
Il était 4 Strasbourg, 4 diner, avec ses amis, chez I'ex-
colonel général des Suisses et Grisons (1), Diétrich,
le nouveau maire de la ville... Alors la Révolution
était si ardente qu’elle tournait toutes les tétes...
Un jeune homme levait son verre i la gloire des
armées républicaines: c’était Desaix... Un autre qui
s’était retiré un instant, comme pour aller pui-
ser dehors sous les étoiles, sa pure inspiration, ren-
trait en ce moment dans la salle... I était en uni-
forme de lieutenant du génie ; il était enthousiaste,
beau, jeune et vibrant... Il chantait pour la pre-
micére fois la strophe : « Allons, enfants de la pa-
triel... » « Ce fut comme un é&clair du ciel (2)! »
Et cet éclair dura toute la vie... Le jeune homme
en retrouva ’éclat jusqu’au moment, ol « chassé
d’Huningue, traqué, perdu un jour entre le ballon
d’Alsace et Donon, un jeune gargon le guida dans
la montagne (3)... » Cétait dans une gorge étroite
des Vosges, 4 peu de distance de Ribauvillé, sous
les sapins. Le paysan entonna le chant de guerre
pour Parmée du Rbin... Que chantes-tu 1a? deman-
dait Rouget. — « La Marseillaise | répondit le

(1) Désirt MONNIER, Souvemirs d’un octogénaire de pro-
vince.
(2) MicreLET, Histoire de la Révolution. francaise.
(3) Disiré MONNIER, Ib.
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paysan (1) ». Et, depuis le chant I'avait accompa-
gné, toujours chanté par cent mille voix. 1l I'avait
entendu en prison ; il 'avait entendu, en 1830, dans
les rues de Choisy, et voici qu’ cette heure mortelle
céuait le méme hymne, ’hymne épique, ’hymne
guerrier qui rentrait dans la chambre et le bercait
dans la mort...

Celleci vint bientét, prit complétement posses-
sion de lui, le coucha sur le flanc, ferma sa bouche
et ses yeux. Quand il passa, il était minuit. Quel-
qu'un alluma un cierge; on monta des fleurs du
jardin nocturne et le bruit des sanglots de ceux qui
I’'aimaient le veilla jusqu’a 'heure ol parut I'aube.
Ceux qui rentrérent au matin, virent alors qu’il
avait les mains croisées, le front calme et qu’il sem-
blait tout aussi beau que s’il etit dormi et ne tt
point habité de la mort.

*
* %

Le surlendemain mardi, 3 midi précis, eut lieu
la levée du corps. Le cortége partit lentement de
la rue des Vertus; la garde nationale, formant la
haie, présentait les armes au passage ; les tambours,
voilés de crépe, battaient aux champs; le char fu-
nébre, jonché de fleurs, était mené au pas; alen-
tour marchaient le général Blein, le maire, M. Boi-

(1) LAMARTINE, Histoire des Girondins,
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vin, MM. Bra et de Guer tenant les cordons; le
deuil était conduit par M. Voiart. Des mains
pieuses, se souvenant du passé militaire de Rouget
de Lisle, avaient disposé sur le drap noir sa croix
d’honneur, son épée d’officier du génie, une verte
couronne de laurier. Maintenant le cortége avan-
cait dans le soleil, gagnant le petit cimetitre de
Choisy. Une foule compacte suivait, formée d’on-
vriers, de bourgeois et de paysans. Des gens
étaient venus de Thiais, de Vitry, d’autres d’Orly,
de Villeneuve-le-Roi; il en était venu de Paris et
de toute la région; un peuple entier était 1a qui
venait mettre au tombeau le poéte de la Révo-
lation. Et c’étaient des faces sérieuses de vieux
combattants de Juillet, des hommes aux mains
noires des journées de barricades, d’anciens offi-
ciers de PEmpire, licenciés par la Restauration et
qui retrouvaient, dans le rang, I'allure correcte et
militaire, de petits bourgeois républicains. A cha-
que fois que le cortége croisait une rue, un che-
min, un sentier, des hommes et des femmes dé-
bouchaient, venus des champs, la béche ou la
serpe i la main, qui saluaient de Icin d’un geste
large. Au cimetiére, le général Blein, Gindre de
Mancy voulurent parler, mais ce fut difficile et
P'on entendit plus leurs sanglots que les mots qu’ils
voulaient dire. Le cercueil fut descendu; on le
joncha d’'immortelles. A ce moment, le maire,
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M. Boivin se tourna vers la foule; il sembla que
son geste fOt compris des assistants, et, tandis
que la premitre pelletée de terre était jetée dans
la tombe, de toutes les poitrines du peuple qui était
13, monta ’hymne fameux (1):

Allons, enfants de la patrie,
Lejour de gloire est arrivé !...

Et ceux qui ne chantaient pas, écoutant les au-
tres, ne pouvaient retenir leurs larmes. Pauvre
Rouget de Lisle, pauvre vieillard malheureux,
dont la vie fut si triste et si sombre, « le jour de
gloire » arrivait enfin ; toute la France ’annongait;
mais son cercueil léger ne pesait pas lourd; il fut
vite enseveli et rien ne resta plus, le jour passé,
de P'ultime apothéose, qu’un peu de terre remuée
dans le cimetitre o, le soir, chantaient les alouet-
tes.

(1) FELix DEeRrIEGE, Le Siécle, mai 1848.




Les Muses plaintives

du Romantisme

Elles sont coiffées de chapeaux de paille & ru-
bans; elles ont un grand chile a fleurs, une jupe
de percale ou d’indienne et, se nouant A la taille,
une écharpe flottante. Elles portent, sur le cou
nu, une petite croix d’or; elles sont chaussées de
satin ; leurs cheveux arrangés en bandeaux sur le
front retombent gracieusement en repentirs autour
d’elles. La plupart ont le front blanc et poli, les
yeux battus de fievre, les joues languissantes et,
sortant de manches courtes, au bout de poignets
ronds, offrent des mains admirables. Parfois un
voile de mousseline ajoute, 2 leur jeunesse, une
grice vaporeuse; elles ont un petit bouquet de
réséda sur le coeur; le soir elles errent aux ter-
rasses, pincent du luth ou, sur le banc du parc,
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devant le lac tranquille, écrivent des vers sur un
album, lisent I’ Almanach des Dames, Le Selam ou
Le Protée. Parfois elles soupirent et, la gorge sou-
levée, I'ceil humide, la main toute tiéde, révent
au crépuscule a de belles chimeres. Elles pensent :
« J’entends le cor au fond des bois, sonner ’hal-
lali; la meute va paraitre poussant le cerf vers le
lac; je serai menacée de mort, mais le beau chas-
seur viendra, tuera le cerf 2 mes pieds, 2 genoux
baisera le bas de ma jupe a fleurs. Il se nommera
René ou Eugéne de Rothelin. Je dirai: Je suis
Adele de Sénange ou Valérie... Je vous attendais...
Et ce sera ainsi, et nous aurons de violentes
amours... »

Mais le cor attendu ne retentit point; le parc
s’enveloppe de silence et de nuit; elles reviennent
a paslents, parlesgrandsescaliers ; 'odeur des fleurs
est douce dans la petite allée de myrtes; le bruit
des ramiers les trouble un peu ; mais ce sont de sa-
ges demoiselles qui n’aiment que le réve. Elles
n’ont de vive passion que pour les élégies, les ré-
cits de voyages et les livres romanesques. Elles
vivent en province mais, par les magazines, le
Journal des Modes ou le Musée des familles, con-
naissent tout de Paris, de ses grandes et petites
gloires, de ses salons littéraires: le dernier mot
de M. de Chateaubriand, 2 I’Abbaye-aux-Bois; ce
qu’a narré, chez M= de Broglie, Benjamin Cons-
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tant; les vers qu'a répétés, chez la duchesse de
Devonshire, M. de Lamartine. Le fond de leur
ame est I'ennui; elles s’épuisent 4 attendre; elles
sont lasses de ’'odeur de couvent de leur province;
elles sont faites pour briller, pour aimer et pour
vivre; le succés poétique est leur réve le plus cher.
Pour une Eugénie de Guérin qui adore son clo-
cher, les paysans, sa métairie et, de la méme
main qui compose son journal exquis, trait le lait
de la ferme ou cueille les chitaignes, combien ne
songent que de la comédie, de bals d’ambassade
et de caracoler, sur le boulevard de Gand, en ha-
bit d’amazone! Ainsi M= de Kriidener, lasse de
languir dans son chiteau rustique, se faisant écrire
3 elle-méme : « Pourquoi habites-tu la province ?
Pourquoi la retraite nous enléve-t-elle tes grices,
ton esprit? Tes succés ne t’appellent-ils pas 2 Pa-
ris ? » Mais Paris est trés loin, trés brillant, 3 de
longs jours de diligence. Il leur faut vieillir en-
core, veiller sur les terrasses et, Muses lointaines
du romantisme, de longs soirs encore, en de
beaux cahiers, odorants d’herbes fanées, exhaler
la douce plainte de leur cceur poétique.

]
* %

O jeunes femmes aux noms charmants, 6 Mu-

ses — Loisa Puget, Elisa Mercceur, Mélanie Wal-
dor — votre douce voix est claire dans le ciel ro-
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mantique. Vous voici en chapeaux fanés; vous
errez sous les saules. On ne peut pas penser i vous
sans penser aux jeunes dames provinciales de Balzac,
3 Véronique qui lit Paul et Virginie, 3 Modeste
Mignon qui a une « chevelure d’or pile » et des
« boucles 4 I'anglaise », qui se nourrit de Byron
et se réve Lara; 3 M= de Mortsauf dont la
flexueuse beauté fleurit comme un beau lys dans
le jardin de Touraine. On ne peut penser. 2 vous
sans évoquer George Sand enfant, la petite Aurore
« coiffée 2 la chinoise », ou George Sand demoi-
selle, collectionnant des almanachs, des tabatiéres
et des herbiers; lisant René et disant: « Il me
semble que René Cest moi »; sans penser 4 toutes
les petites amies que George eut au couvent et
aprés, et dont les noms charmants ont le parfum
vieillot de la province et I'allure démodée du passé :
Anna, Louise et Fannelly, Marie-Alicia ou Elisa
Auster, Sidonie Macdonald ou Emilie de Wismes!
On ne peut pas songer A vous sans songer 3 Sainte-
Beuve qui chérit vos petites 4mes fragiles d’impa-
tientes couventines, 4 Sainte-Beuve qui écrivait
qu’il vous faut « avant tout, des sentiments » et
qui, de vous, traga ce portrait que le crayon de
Nanteuil ou de Devéria envierait i sa plume:
« Elles ont lu les Méditations de Lamartine et elles
soupirent; elles aiment l’esprit et elles s’en van-
tent; elles s’éprennent et se passionnent pour des
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orateurs; elles sont femmes 2 se trouver mal si
elles ont rencontré, sans étre prévenues 2 I'avance,
le grand poete de leur réve. De la religiosité, un
peu de mysticisme, des nerfs, un idéal ou libéral
ou monarchique, mais on il s’exhale quelque va-
peur de poésie, voild ce qui distingue assez bien
la jeune femme de la Restauration. »

Cette jeune femme 12 c’est, selon le temps, le
lieu ou I'heure, une amoureuse plaintive, une
sceur confidentielle, un cceur sensible épris de
poésie. La plupart sont des dmes blessées par le
siécle; le bruit de I'émeute et de la guerre a
troublé leur berceau ; elles ont appris 2 grandir
en exil ou 2 vivre A Paris dans de grands hétels
déserts, que leur pére ou leur oncle, au retour des .
campagnes, faisaient durement retentir du bruit de
fer des éperons. Et C’est la petite Marceline Des-
bordes contractant, 3 18 ans, « une habitude de
souffrance » ; c’est la pauvre Lucile de Chateau-
briand, femme douce et langoureuse, dont le
cloitre est seulement capable d’apaiser le mal;
c’est Mélanie Waldor, fille d’un journaliste de la
Révolution, qui ne peut pas tout 2 fait effacer de
ses joues piles la marque de ses pleurs d’enfant;
Cest la petite Amable Voiart, plus tard M™¢ Tastu,
orpheline 2 8 ans et qui ne garda de sa mére que
« le mal de poitrine »; cest Elisa Merceeur,
s'imprégnant, dés le jeune ige, du charme nostal-

12
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gique desa natale Bretagne ; c’est M!'* Anais Ségalas,
fille d’'un marchand de toile et rouennerie en gros
du quartier Saint-Martin, élevée chastement dans
un décor de « maison du chat qui pelote » et, de
ce milieu morose contractant la tristesse ; enfin
c’est la mignonne Louise Revoil, destinée 2 deve-
nir M= Colet, dont le coeur pathétique commence
i vibrer dans le séjour agreste d’'un manoir pro-
vengal. Plus tard ce sera M"' Eulalie de Senancour,
sorte de pieuse Antigone qui ne connut pas
Pamour et que le paternel ennui d’Obermann
marqua dés 'enfance ; ce sera Pauline de Flau-
gergues se dévouant i veiller le misanthrope
Latouche ; ce sera Zénaide Fleuriot; ce sera la
mourante Louisa Siéfert !

Toutes sont de la méme race plaintive, il y 3,
entre elles, un air de famille, une parenté duv
cceur. Une seule eut un génie réel : c’est Marce- |
line Desbordes Valmore; mais les autres con-
nurent le talent, chantérent, d’une voix fréle,
leur tourment intérieur. On ne peut pas les
entendre sans étre ému. Il semble, 2 les relire,
que toute la petite plainte du passé revienne 2
nous et que, dans un bruit' de volants, de den-
telles et d’écharpes, repasse devant nos yeux sur
les pelouses, dans un vieux parc d’automne, tout
le cortége ancien des Muses.

206 PORTRAITS FRANCAIS
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*
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Beaucoup ne souffrirent pas que du mal du
siécle, mais de réels orages, des tempétes de la
mer et de la vie; et les beaux vers brisés de
Lamartine 2 la grande Marceline,

Cette pauvre barque, 86 Valmore,
Est I'image de ton destin.

La vague, d’aurore en aurore,
Comme elle te ballotte encore

Sur un Océan incertain,

c’est A toutes ces pauvres dmes sanglotantes qu’ils
s’adressent aussi bien. Le gotit des voyages qu’elles
ont presque toutes, la fitvre de lectures comme
les Natchez ou Paul et Virginie excitent leur ima-
gination. Quelques-unes ont vu les iles, franchi
’Océan, se sont assises sous les palmiers. Ainsi
M= de Duras fut 3 la Martinique; Marceline
Desbordes 3 la Guadeloupe; Eugénie de Guérin,
a cause de Virginie, chérit I'Ile de France. Cer-
taines, comme Elisa Mercceur, Mélanie Waldor,
M!e Fleuriot, par leur naissance bretonne, ont
gofité dc bonne heure 3 la saveur marine; plus
tard, M= Tastu, veuve, fera un séjour prolongé
a.Chypre et, de cette ile embaumée, gardera le
parfum au coear. Enfin, vint la comtesse Merlin.
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On lut —avec quel enthousiasme ! — ses Souve-
wirs d’une Créole.

Au Magasin des Demoiselles, Anais Ségalas,
hantée de paysages tropicaux, de tamariniers et
de déesses noires, écrivit des vers soulevés d’un
beau rythme exotique :

Dans I'habitation, maltresse étincelante,
Tout un peuple noir suit tes pas ;

Ton tréne est un hamac, 6 reine nonchalante,
Et ta couronne est un madras...

Toutes ont le gotit du réve, du voyage et de
Pexil. On les voit accoudées sur une urne, la lyre
a leurs pieds et, du regard, suivant, sur la mer,
le départ d’'un navire. Ainsi, dans le fin crayon
de Devéria, M'e Mercceur, avec sa beauté souple
et longue, son épaule ronde et nue, son cou de
cygne et ses mains admirables, contemplant ’hori-
zon. Beaucoup sont en attente, aspirent A connaitre
quelque héros amer et charmant. Les longues
veillées provinciales, les soins domestiques, les
promenades féminines ne suffisent point 2 combler
le vide du temps, le vide plus morne encore du
ceeur. Clest alors que se tournent, vers la gloire
d’un grand homme, ces petites sensitives froissées.
Beaucoup, pour alimenter leur tourment pas-
sionné, leur soif amoureuse, écrivent au maitre
de leur réve de longues et brilantes épitres.
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Clest ainsi que se forma, autour de certains grands
écrivains du siécle, un lointain cercle d’adora-
trices ol tenaient 2 entrer toutes les femmes
charmantes et délaissées que le goit de I'idéal
tourmentait. Il est indéniable que, de tous ces
hommes-l3, M. de Chateaubriand est celui qui
conquit les plus nombreux hommages. M=e de
Beaumont, de Duras et Récamier ne sont pas les
seules femmes du cortége adorable qui le suivait
partout. Beaucoup de celles qui se passionnaient
pour les cheveux gris de René vivaient 4 'ombre
d’un clocher, dans un chiteau de province, reti-
rées loin de toute agitation mondaine. Ainsi,
cette marquise de V... dont la Revue Bleue publia
les lettres et qui ne peut pas recevoir une épitre
de Chateaubriand sans que « la joie brise aussitét
son ime ». Ainsi M'e Mercceur, igée de dix-huit
ans et charmante, plagant sous la protection de
René son premier recueil de poémes. Ici la fasci-
nation devient d’autant plus forte qu’elle est plus
littéraire.

J'ai besoin, faible enfant, qu’on veille 4 mon berceau,

dit M Mercceur. Et la réponse ne se fait guére
attendre. Elle est un peu maniérée, hautaine un
peu, mais charmante : « Si la célébrité, Made-
moiselle, est quelque chose de désirable, on peut

12*
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la promettre, sans crainte de se tromper, 3 I’au-
teur de ces vers charmants :

Mais il est des moments ot la harpe repose,
Ot P'inspiration sommeille au fond du cceur...

. « Puissiez-vous seulement, Mademoiselle, ne
regretter jamais cet oubli contre lequel réclament
votre talent et votre jeunesse. Je vous remercie
de votre confiance et de vos éloges;'je ne mérite
pas les derniers ; je tAcherai de ne pas tromper la
premiére. Mais je suis un mauvais appui; le
chéne est vieux, et il est si mal défendu des tem-
pétes qu’il ne peut offrir 'abri 2 personne ».

En méme temps, Lamartine, qui lit le volume
et se trouve 3 Florence, écrit 2 quelqu’un : « Cette
petite fille nous effacera tous ». M!e Mercceur le
sait, en est fiére ; la téte lui tourne. Mais la téte
tourne aussi 3 M= Valmore, 3 qui Lamartine
adresse des vers divins. M= Sophie Gay, si spiri-
tuelle, si aimable, a regu le compliment de Méhul,
de Marie-Joseph Chénier. Sa fille, la brillante
Delphine de Girardin, « aussi blonde que sa
mére était brune et n’étant pas moins belle »,
sincline devant Sainte-Beuve. Celui-ci a une
grande influence sur ees femmes fragiles et poéti-
ques. Il est souple, cajoleur, a le compliment
onctueux, trés tendre, trés léger. Elles I’adorent.
Mte Eugénie de Guérin, en son chiteau de Cayla,
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exulte, au milieu de ses chagrins, 3 lire M. d
Sainte-Beuve, i recevoir «son écriture vivante »
ainsi M= Blanchecotte, que le poéte compara :
miss Félicia Heemans, la Sapho anglaise. Devan
Vigny, M™¢ Colet sent battre son coeur, sa mai
tremble. Et, plus tard, dans un salon, MM"e Sié
fert, qui ne vient que rarement de Lyon a Paris
se trouve devant un vieillard alerte, le front blanc
le visage coloré, qui lui dit simplement: « Ma
demoiselle Siéfert, je suis bien heureux de vou
voir ». Quelqu’un dit: « Cest Victor Hugo. :
Alors Louisa sent son cceur fondre au dedan
d’elle, ses jambes fléchissent; il lui sembl
qu’elle va mourir. Ainsi étaient-elles extrémemen
tendres, sensibles et douces. Dés que 'amour o
la gloire les touchent elles tremblent, portent I
main au cceur et sont prétes 3 pleurer.

*
* %

Elles eureut une poésie i 'image de leur ime.
extrémement plaintive et tendre. Ce « don de:
larmes » que Michelet admirait chez M= Des-
bordes, s'il se retrouve affaibli chez les autre
muses voilées de cette époque, n’en offre pa
moins, chez toutes, un grand charme. Elle
errent, par les soirs chauds d’été, dans les beau:
paysages ; elles sont attentives i écouter leu:
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cceur ; leur voix s’accorde 3 celle des peupliers;
elles ont un sentiment délicieux de la nature.
Avant de gotiter des bois et des montagnes, des
fleurs et de la mer, 'altidre majesté, elles écou-
tent volontiers le petit souffle du vent sur le lac,
se penchent sur les fleurs et en regoivent le par-
fum. Ainsi I'ardente Valmore aime les roses
avant de tout aimer de ce dont les jardins se
fleurissent, et, de leurs voluptueuses gerbes, se
pare et s’embellit ; M=¢ Tastu écrit, 2 treize ans,
Le Réséda, et, de cette fleur discréte, imprégne
toute sa vie ; Eugénie de Guérin adore du fraisier
la structure exquise ; Pauline de Flaugergues dit :

L'ébeénier rajeuni balance, gracieuses
A la brise de mai, ses riches grappes d'or...

et,dans la solitude de la Vallée-aux-Loups, écoute
le murmure des aulnes et des coudriers, s’en ins-
pire dans le chant de ses belles mélodies.

Plus tard, M Siéfert, en sa maison des Ormes,
prés de Lyon, aimera de sa -retraite « le site
champétre, la petite terrasse ombragée et fleurie,
la vue un peu bornée sur le pré et les coteaux de
vigne, le vallon fuyant et le grand bois & I'ho-
rizon »; M™ Colet, moins éthérée, plus sen-
suelle, de qui le rude Flaubert devait un peu
effrayer la langueur, aimait, comme un peintre, la
« fraicheur des eaux », I'aménité des mousses »
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Senteurs montant de la terre au ciel bleu.

Sans avoir, comme George Sand, ce don de
porter jusqu’au pathétique le génie du paysage,
toutes sont exquisement émues 3 en pénétrer le
charme, 3 en gotiter I'espace, le repos et le mur-
mure.

L’amour nait-il ? Elles en souffrent comme d’un
mal qui les brise, ne savent pas accorder i leur
gott de la nature, A son apaisante grice, son im-
pulsion ardente. Mme Valmore est, de ces fem-
mes, celle que la passion toucha le plus violem-
ment. La part la plus vive de sa poésie est faite de
-ce cri que P'amour lui arrache ; sa face est mouil-
lée de pleurs; son cceur défaille, sa main trem-
ble; elle demeure accablée et, volontiers, écrit :
« Jai été longtemps étonnée et plaintive de souf-
frir ». Cette Flamande porte en soi, comme une
femme d’Italie, des trésors de passion ; mais cette
amante est muse et sa lyre reste brisée de tout le
poids de son cceur. De 1A cette poésic trempée de
larmes et de caresses, cette soif d’aimer, et, pesant
sur elle d’un poids accablant, ce mal intérieur !
Baudelaire, qui 2 2imé Valmore mieux que per-
sonne, écrit de sa poésie que « c’est un simple
jardin, romantique et romanesque. Des massifs
de fleurs y représentent les abondantes expressions
du sentiment. Des étangs limpides et immo-
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biles qui réfléchissent toutes choses s’appuyant
3 Denvers sur la volite renversée des cieux, figu-
rent la profonde résignation toute parsemée de
souvenirs. Rien ne manque 2 ce charmant jardin
d’un autre ige... » Et P'amour, la tristesse, la
nature et la foi concourent 3 donner cet exquis
assemblage. Et ce portrait n’est pas que celui de
Marceline. Il retrace le fidéle médaillon de toutes les
Muses de ce temps-13, froissées et sentimentales.
. De Plillustre Marceline 4 la plus humble des poé-
tesses de I’ 4lmanach des Dames ou du Musée des
Familles, que Pitre Chevalier dirige, toutes offrent
Paspect lointain, fragile et résigné de beaux anges
accablés par le poids du destin. Les plus humbles,
les plus oubliées, celles dont on retrouve les vers
au rez-de-chaussée des vieux journaux de la mode,
dans les keepsakes et les almanachs, ne sont pas
les moins touchantes de ces femmes désolées.Qui
se souvient encore de M= de Montanclos ou de
Mte Tphigénie de Végabre ? Cependant, vers 1835,
’Almanach des Dames publiait d’elles les plus ex-
quis po¢mes qui soient !

Certes, 2 s’exagérer, la plainte de ces belles
imes, que ne soutenait pas toujours, comme chez
Marceline Desbordes-Valmore, la plus franche
émotion, devenait la niaise romance sentimen-
tale. Et cétait, 3 c6té du doux et charmant
talent de .quelques-unes, le banal « vergissmein-
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nicht » de beaucoup d’autres. La romance a été
la faiblesse de ces femmes. Auprés de M=c Val-
more elle-méme, il y avait cette harmonieuse
ime triste : M= Pauling Duchambge qui, parfois,
se plaisait 3 traduire en musique les beaux versde
Marceline et 2 qui Marceline elle-méme écrivait,
en une lettre évoquant des souvenirs : « Tu sais
le suite dont les mots m’échappent, mais qui de-
vaient dire : Nous pleurerons toujours, nous par-
donnerons et nous tremblerons toujours; nous
sommes nées peupliers ». Il y avait les romances de
M=¢ Gail que ' Almanach des Dames admirait :
Jeune et charmante Isabelle, viens écouter ce doux ser-
ment. Et il y avait enfin les romances, les inou-
bliables et plaintives romances de Loisa Puget:
La Confession du Brigand, Ave Maria, la Bénédic-
tion d'un Pére, A la Grdce de Dieu, ceuvrettes non
sans grice, mais d’un trop abondant désordre.
M Puget en composa de nombreux recueils,
aujourd’hui oubliés. Elle-méme valait mieux que
ses chansons. Cétait, vers 1832, une gracieuse
jeune fille blonde, fort belle et qui chantait bien.
George Sand, qui la connut enfant, a laissé d’elle,
dans ses Mémaoires, ce portrait ingénu: « Loisa
-était une enfant terrible, plus terrible que tous
ceux du Plessis. Jolie comme un ange, pleine de
réparties dréles, elle savait se faire gter par tout
le monde. Elle a produit des choses gaies, d’in-



216 PORTRAITS FRANCAIS

tentions spontanées, d’un rythme heureux, d’une
couleur nette et d’une parfaite rondeur. Ce sont
des qualités qui 'emportent encore sur la - vulga-
rité du genre. Mais moi qui me souviens d’elle,
plus qu’elle ne I'imagine peut-&tre, je sais qu’il y
avait en elle beaucoup plus qu’elle n’a donné... »
Loisa Puget avait une mére cantatrice ; elle épousa
plus tard un M. Gustave Lemoine qui écrivit les
paroles de ses romances. Celles—ci firent I'enchan-
tement de tout un peuple d’étudiants et de gri-
settes. Et ce fut la gloire réelle de Loisa d’étre,
durant tout un lustre, la Sapho de Mabille et dela
Grande Chaumiére!

*
* %

Ecrivent-elles des romans, ces femmes douces
et brisées transportent dans le récit en prose le
trouble qui tourmente leur cceur de poete. Les
idéales amours qu’elles n’ont pas vécues, elles les
content dans leurs ceuvres. Aux titres énigmati-
ques et romanesques elles aiment 2 donner un dé-
veloppement aventureux. Et, sous leur plume ins-
pirée, c’est le plus souvent le récit de pathétiques
épisodes, que se plait A retracer leur imagination.
Beaucoup sont imprégnées de René, de Werther,
d’Adolphe ; beaucoup se souviennent de Clarisse
et de 'Héloise. Elles offrent de belles plaintes en
une prose emportée que souligne volontiers un
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violent romantisme. Certes George Sand est le
maitre, mais il y achez elle un profond sentiment
de la nature et de la vie, une sorte de vraisem-
blance impossible  retrouver chez les autres. Au-
dela de Lélia et de Consuelo se crée ainsi, durant
le siécle toute une étrange littérature de femmes.
Ainsi, de la Valérie de M= de Kriidener 3 Yvonne
de Coatmorgan de M™ Zenaide Fleuriot, ne cesse-
t-on de voir fleurir tout un monde romanesque
d’étranges ceuvres: Léonie de Montbreuse de Mme
Sophie Gay, .Adéle de Senange de M™ de Souza,
Alphonse et Juliette de Mélanie Waldor, le Marquis
de Fontange de M™ de Girardin, Pauline de Som-
breuse de MM de Senancour. Les aventures inouies
qu’elles avaient révé d’accomplir ne trouventa se
réaliser que dans les fictions améres de leur cer-
veau fiévreux. Ces femmes désespérées effrayent
un peu 'amour. La renommée qu’elles convoi-
tent ne peut guére s’accorder avec lui. Pour une
Delphine de Girardin dont « le bonheur d’étre
belle » est une perpétuelle féte, pour une Sand,
pour une Louise Colet, gofitant avec transport 4
livresse amoureuse, que de Muses pauvres et dé-
laissées attendent, sans jamais le connaitre, le dé-
nouement heureux. Valmore, dont le beau coeur
ardent semble un flambeau inextinguible, est, de
ces amoureuses, celle qui jeta les plus beaux cris :

Portraits, 3]
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Oui, la moitié¢ qui manque 2 tes jours éphémeéres
Elle bat dans mon sein o1 tes traits sont vivants...

Mais, de toutes aussi, elle est la plus déchirée.
De M. de Latouche 2 M. de la Tour sa belle 4me
inquidte se partage et s’épuise. Et 'amour que les
hommes ne savent point accepter, cette femme
admirable le reporte sur ses enfants. Entre ses filles
chéries, Inés et Ondine, elle semble trouver le
repos que son cceur inquiet n’a point connu encore.
Mais il est dit que ce grand poéte doit porter
une grande souffrance. Safille « Inés, 'enfant du
monde qui a le plus besoin de caresses », meurt
dans ses bras. Elle est frappée de ce deuil ; et, de-
puis, sa face reste ainsi que celle de la Niobé an-
tique, toute ruisselante des pleurs du maternel
amour. Ainsi sont-elles toutes. Elles attendent et
s'épuisent ; et quand le bel idéal qu’elles avaient
entrevu n’est point venu A elles, elles se tournent
vers les tétes charmantes des enfants, en caressent
le front pur et, d’'un baiser fiévreux, couvrent leurs
boucles blondes. M= Valmore a été ce grand
potte des enfants. M™e Tastu I'a été aussi. Pour
celles qui n’ont ni amour, ni enfant, leur lot est
de se dévouer A quelqu’étre d’élection, 3 un pére
ou un frére ou simplement 3 'homme malheu-
reux qu’elles ont rencontré. Ainsi M Eulalie de
Senancour se fait I'ange gardien de P'auteur d'0-
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bermann, M!'e de Flaugergues est le dernier rayon
du sombre Latouche. Ainsi M Eugénie de Gué-
rin. « Elle vient, dit Sainte-Beuve, la derniére
dans cette procession des vierges ». Le culte qu’elle
a voué 2 son frére ressemble 2 celui que Monique
avait pour Augustin ; il a le goQt amer de la mort.
En son chiteau de Cayla elle n’a d’unique bon-
heur que de vivre et de vieillir avec le cher souve-
nir de Maurice. De toutes les Muses ce sont 12 les

plus résignées...
A J

L 3 ]

Puisque, de toutes ces femmes, la plus admi-
rable est toujours M»¢ Valmore, il semble bien
quon doive, 2 la supréme minute, I'évoquer
avant toutes les autres. Quand linstant fut venu,
pour cette muse adorable, de quitter tout ce qui
fait la joie et le mal de la vie, le cceur ardent qui
étaiten elle se mit 2 battre avec plus de violence.
Alors elle était vraiment belle, quoique agée.
Michelet, qui la vit, a écrit combien elle était
émue 2 ce moment, « troublée de sa fin prochaine
et (on aurait pu le dire) ivre de mort et d’amour ».
Cependant le froid du marbre immobilisa son di-
vin visage, lui donna la pileur du tombeau.
Depuis elle n’est plus visible qu'en ses vers san-
glotants. Ainsi ces femmes charmantes allaient au-
devant de la mort comme vers une délivrance.
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Leurs maux de I'Ame étaient si grands qu’il sem~
blait que P'éternel sommeil patseul les en guérir.
Voila ces pauvres Muses ! Elles ont passé leur vie
2 se plaindre et pleurer et i l'instant final elles
sourient de quitter cette triste vallée de larmes.
Clest le temps pour elles d’aller sous les saules.
Elles sont semblables 2 de belles fiancées piles :

Ma vie, 6 mon Seigneur! calme s’en est allée ;
J'ai fait comme le lis bris¢ dans la vallée,
Je suis morte dans ma blancheur.

Ainsi chante Anais Ségalas! Et M!'¢ de Guérin
lit les Saints désirs de la Mort, se transfigure au
dernier instant de sa vie, d’ardeur et de piété. Et
M!e de Flaugergues n’est plus qu’une fleur dont
la tige est brisée ; et la pauvre MU Mercceur s’en
va de la poitrine. Mélanie Waldor a conté sa fin
et comment le mal la prit pour ne plusla quitter.
Cétait en 1835. Elle eut de belles funérailles. Bal-
lanche suivait le petit cercueil blanc. Chateaubriand
était dans le cortége ; « le vent faisait flotter ses
cheveux grisonnants, une poésie religieuse impos-
sible 2 décrire rayonnait sur sa physionomie pro-
fondément altérée. » Elisa laissait une meére éplo-
rée. Celle-ci se montra inconsolable, se fit ’éditeur
des ceuvres de sa fille, écrivit, 3 sa louange, une
notice dédiée « 2 toutes les bonnes et vertueuses
jeunes filles » et, d’un accent ému, s'écria publi-
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quement : « Sila vie pouvait payer la vie, Elisa
Mercceur serait pleine d’existence et sa mére re-
poserait dans la tombe. » Ainsi devait dire un jour,
avec non moins d’élan, en rappelant de sa fille
les fideéles souvenirs, la mére de Louisa Siéfert...

Telles sont ces Muses. La plupart furent des
femmes fragiles et frissonnantes ; elles furent déses-
pérées. Elles errérent dans les parcs vétues de robes
fanées et de chapeaux 3 fleur. Leurs imes inspi-
rées étaient toutes romanesques. C'étaient 12 de
pauvres petites Ames déchirées de plaintes. Mais
ces imes-13 avaient « une puissance d’orage »
étrange et trés douce. Et, dans ce ciel romantique,
ou tant d’aigles ont plané, elles passent, blanches
colombes, avec un doux bruit d’ailes.



La Vie de M. Paques

+.. gidant au bon temps... supportant
le meuvais... et faisant la barbe A tout

le monde.
(Le Barbier de Sévills.)

« ... il feudra venir me voir sur le
Grand B¢ et tre fidéle & ma mémoire.»

Cuarsausaianp, a Julien Daniélo, son
secrétaire (derniere entrevue).

A Jules Bertaut.

Une figure douce et rosée, animée, malgré
’dge, de deux petits yeux vifs, parée d’une barbe
courte et blanche; un front trés ample. enfoui &
moitié sous une mince calotte d’atelier en velours
bleu; la propreté la plus irréprochable dans toute
la personne; la mise simple et cossue de ces
vieillards qu’on voit, dans les tableaux flamands,
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assis prés de la fenétre, en méditation; les mains
petites et délicates; le sourire aimable; P'accueil
ameéne et discret; tel se présente, au physique,
M. Piques. Au moral, M. Piques, dont la pensée
est fine et teintée de bonhomie, n’est ni moins
souriant ni moins doux. M. Piques vit de sou-
venirs et ceux-ci sont rangés avec art dans son
clair cerveau propre et dans son cceur ému.

On m’avait dit souvent :

— Allez voir M. Piques. Il a connu Juliette et
René, et, de sa main de coiffeur, a frisé les che-
veux blancs de M=¢ Récamier A I’Abbaye-aux-Bois;
il a rasé jadis, sous Louis-Philippe, MM. Ampére
et de Chateaubriand. C’est un sage et charmant
vieillard ; il a gardé de son temps la mémoire
attendrie...

Jallai voir M. Piques. Je montai, un matin,
au pied dela colline de Montmartre, 'une des
larges avenues qu’encombrent, jusqu’a midi, un
double rang pressé de verdurieres et de camelots;
je pris la petite rue étroite et provinciale, qui
s’éléve en pente légére de I’avenue vers la Butte;
je m’arrétai devant I'une de ces antiques demeures
a fagade usée semblable 2 toutes celles que Balzac,
en son temps, a cent fois décrites; je montai le
vieil escalier étroit, m’arrétai au second étage,
devant une porte modeste et banale, et sonnai.
Un court instant, ’espace d’une minute, des pas
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sourds et trainants marchant vers le seuil ; enfin
la porte qui s’'ouvre. Je suis chez M. Piques.

Le bonhomme est petit, un peu fréle, comme
enfoui dans un large fauteuil aux bras amples, du
genre Voltaire; il est coiffé de sa calotte et ses
deux pieds douillets, chaussés de pantoufles 2
fleurs, reposent sur un coussin que, sans doute,
jadis, M= Piques broda.

La piéce dans laquelle M. Piques regoit, en-
touré de sa chatte noire et de sa gouvernante, est
ancienne et fanée comme lui-méme; les cadres
démodés, de vieux daguerréotypes ornent seuls les
grands murs que recouvre un papier effacé ; les
rideaux sont ternis et, dans les angles, les meubles
scrupuleusement propres, trahissent un long usage.
La petite piéce est simple et recueillie; le seul
tic-tac égal d’'un coucou de bois I'anime ou, par-
fois, le crissement rapide que font, en frottant le
parquet ciré, les ongles de la chatte noire. Ici tout
est paisible et doux, peuplé du passé. Un rayon
de jour tombe sur M. Piques et son visage ancien,
le baigne de soleil pile et tiede et le réchauffe un
peu; les yeux brillants s’animent, dans la face
blanche ; on est surpris ; on ne sait par quel heu-
reux hasard ce vieil homme oublié, vestige d’un
bel 4ge de gloire et de plaisir, put se garder si
bien jusqu’a nous et vivre, inapergu, au milien
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de tant de souvenirs, dans ce coin isolé du M
martre turbulent.

M. Piques a le geste onctueux, envelop
comme ecclésiastique; il fait signe et vous pr
place. Puis un silence. M. Piques attend; :
_recueille et sourit. Cest le moment, alors ch
de laisser tomber les mots évocatoires, la p
phrase courte et magique qui va redonner la
un instant, i tout le vieil homme ému :

— Ainsi, monsieur Piques, vous conr
Chateaubriand ?

Un sursaut; un éclair dans le regard ran
Et M. Piques répond :

— M. le Vicomte était en effet de mes a:
je P'ai beaucoup connu...

. M. Piques est trés vieux. Il a quatre-ving
ans, mais ses souvenirs sont frais et vivace:
les confie souvent et les écrit parfois. Je dit
longue et belle vie de M. Piques.

. .
* %

« M. Piques, dit Tony Révillon, est né
un petit port de la Manche (1). » Ce petit
est méme un grand port, car c’est Boulogne-
mer. Ce dut étre par un matin de cloches et

(1) PaQues, Le Coiffeur de Chateaubriand, avec noti
Tony Révillon, Paris, se trouve chez I'auteur (1872).
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vril (car le nom de M. Piques est plein de caril-
lons) que parut au monde l'enfant qui devait
devenir, plus tard, selon le mot d’un de ses bio-
graphes, « un barbier de qualité (1). » On ne
sait rien de son enfance, sinon qu’elle futdouce et
chétive et se passa dans le décor de cette ville de
marins. De la boutique de M. Chauchois, qui
donnait sur la rade, le jeune Piques observait
par les vitres, en faisant ses débuts et rasant les
clients, le jeu des voiles blanches sur le fond de
la mer et du ciel. Cela lui donna, en méme temps
que le gotit du réve, le désir des voyages. « La
jeunesse dorée boulonnaise et Pétat-major de la
garnison » encombraient bien, au dire de M. Pi-
ques, la petite boutique de son maitre, mais ce
qu’enviait le jeune provincial, c’était le plus haut
destin d’un coiffeur de grande ville. Paris l'atti-
rait. Il résolut d’y venir et, lesté, pour toute for-
tune, de cinquante francs en luisantes piéces de
cent sous, le jeune homme quitta les siens, prit
la diligence et vint se présenter, 3 Paris, prés la
Sainte-Chapelle, au bureau de placement des coif-
teurs. I1 débuta d’abord chez un posticheur qui
Poccupa, tout le jour, 3 tresser des circassiennes
pour les dames. Mais la fortune veillait sur lui.

(1) JosepH GALTIER, Un Barbier de qualité (le Temps, 17
février 1904).
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« Javais — dit M. Piques — lintuition des ex-
ploits du célebre Barbier de Séville. » Le hasard
servit M. Piques. Quelqu’un le présenta au duc
de Brunswick, ce prince excentrique qu’une révo-
lution avait chassé de ses Etats et qui menait 3
Paris une brillante vie luxueuse. Le duc trouva le
nouveau venu timide, respectueux, diligent, habile
en son art, et se 'attacha. Mais bientét M. Pi-
ques eut 2 faire ses malles; le duc partait en An-
gleterre emmenant avec lui les gens de sa maison.
Ce sont 1 les débuts réels de la vie aventureuse
du barbier de qualité que n’allait pas tarder 2 de-
venir M. Piques.

Alors le dandysme régnait 3 Londres. Le sou-
venir de Byron et du divin Brummell comman-
dait encore 2 la mode ; mais celle-ci devenait plus
frangaise et, c’est du comte d’Orsay que les jeunes
lords élégants imitaient désormais le pli des cra-
vates, Phumeur plaisante et les maniéres. D’Orsay
était populaire, régnait, en vrai lon qu’il était,
sur le troupeau nombreux de la fashion. Le duc
de Brunswick le voulut connaitre et, le connais-
sant, lui parla de M. Piques. Le beau comte ré-
clama, pour lui-méme, les soins du coiffeur fran-
¢ais; et ce fut 13, pour ce dernier, aprés celle du
duc, la seconde des tétes historiques qu’il eut
Phonneur d’accommoder. Nul — mieux que M.
Piques — ne savait, avec plus d’art et de sou-
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plesse, manier le fer A friser, verser sur la cheve-
lure le vinaigre et I'huile de Macassar. Ainsi
M. Piques acquit de la renommeée; les dandys se
le disputérent au point de tenter de le garder:
mais M. Piques était fidele, tenait au duc, quitta
Londres aprés lui, le suivit 2 Birmingham, puis 2
Oxford. La, notre Frangais trouva la ville en
rumeur, le public houleux et, de toutes parts,
les hotels assiégés d’étrangers. M. Piques apprit,
par son maitre, que tant de gens ne se pressaient
que pour venir entendre, le soir, au théitre,
Mm=e Malibran. Le duc lui-méme, épris de la belle
voix de Maria-Félicia, avoua n’avoir quitté Lon-
dres que dans le dessein d’approcher de cette
femme de génie. Le duc avait des titres, sut les
faire valoir, fut regu en effet, et 1i, comme chez
d’Orsay, M. Piques, le fer et la houppe en main,
put se glisser et s’offrir. Le sourire divin de Garcia
Malibran accueillit comme il faut le maitre et le
suivant. M. le duc soupira, mais M. Piques frisa,
et, plus heureux que le prince, fit pencher sous
ses mains d’artiste cette téte adorable...

C'était en 1836. Garcia Malibran, brisée en-
core de l'affreuse chute de cheval qu’elle avait
faite 3 Londres, souffrant déja du mal sourd qui
devait ’emporter, sentait sa fin prochaine et,
selon lecri de Musset, savait «qu’au sortir du
théitre un soir dans son linceul il faudrait la
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coucher ». Alors Maria-Félicia avait vingt-huit
ans et se faisait plus belle, et sa voix admirable
se faisait plus vibrante, 2 mesure que s’approchait,
pour elle, le sublime et fatal instant ou cette
unique artiste mélant 'art et la mort, devait
expirer, en chantant, dans le duo ultime d’Andro-
nico.

Cest un soir, 2 la veille méme de jouer, que
la grande cantatrice, se voulant plus agréable et
toujours plus parée, appela auprés d’elle, au théa-
tre d’Oxford, le Figaro du prince. La loge était
tendue de soie rose; Maria-Félicia, perdue dans
un froufrou de soie et de satin, était A sa toilette.
A la vue éblouissante de cette femme unique,
M. Piques manqua défaillir ; toutes les cloches de
son cceur, toutes les cloches de Piques, sonne-
rent, dans sa poitrine, leur carillon fou. Et, depuis
tant d’années, depuis cet unique instant, il en
est demeuré, 2 la plume naive du bon vieillard,
le léger tremblement.

« Que de richesses! s’écrie, en se remémo-
rant I'image de M= Malibran, le digne et brave
homme. Que d’éclat dans le satin de ses épaules
nues et des adorables contours dont un tissu trans-
parent et capricieux ne dissimulait qu’a demi les
teintes empruntées au lys et i la rose!» Et
M. Piques ajoute, se souvenant du trouble ou
le mit pareille vue ; « Je fus ébloui; mon cceur
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bondit dans ma poitrine; mes jambes faiblirent, 2
la pensée que mes doigts, en développant et dispo-
sant la chevelure, allaient bient6t effleurer tous
ces trésors... M™ Malibran avait tant de grice,
de poésie, de pureté dans toutes les lignes, d’at-
traction dans les mouvements ou dans les formes,
qu’on était forcé de 'admirer, de tomber & ses pieds
ou de chercher un appui. »

Quoique trés ému, M. Piques sut se montrer si
habile et sa coiffure se trouva si parfaitement
réussie qu’il parut bien qu’il edt, ce soir 13,
ajouté au triomphe de la grande Ninette. Les
rappels augmentaient en se succédant. Enfin, toute
vibrante encore de I'espagnole ardeur de Rosina,
la Malibran quitta la scéne, regagna sa loge,
trouva 3 sa porte le sensible et savant coiffeur.
Lui, i nouveau, pensa mourir. Mais elle,avecson
grand charme simple, lui jeta, d’une voix rapide,
ces mots charmants : « A demain, faites-moi
aussi belle. »

La Malibran passa. Encore quelques soirées, et
la «harpe vivante attachée A son cceur » allait se
briser d’un coup. Mais cela, dans le bruissement
du satin, le mouvement, le charme et la musique
qui montaient d’elle, au moment qu’on ne pou-
vait deviner. Elle passa. Et, de cette minute de
gloire avant le deuil, M. Piques a gardé, pour
toujours, le parfum au cceur.
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*
* %

M. Piques voyagea longtemps, quitta Oxford
et Manchester, vit les montagnes d’Ecosse « ot —
dit-il — les fleurs abondent, délicates, surtout les
roses sauvages qui s'épanouissent aux flancs de
tous les chemins ». Mais son cceur élégiaque était
frappé; ce coiffeur sensible ne pouvait point se
consoler de la perte de Maria-Félicia ; la mort de
la diva — en lui montrant le néant de la gloire
et de la fortune humaines — I’avait incité i ne
voir, dans I’avenir de sa position, qu’un objet de
crainte et de lointaine défiance. Bient6t la nos-
talgie sempara de sa pensée; M. Piques, en pré-
sence de l'ennui qui faisait de son existence la
plus amére de toutes, n’hésita point & rompre
avec la fortune, prit congé de M. le duc, revint
A Londres, sembarqua, revit Boulogne et bientét
Paris. L3, M. Piques apprit A se perfectionner
encore dans son art, fréquenta, au Palais-Royal, la
belle académie de coiffure ou les lecons de Croizat,
de Hamelin et de Mariton ne tardérent point 2
faire de lui ’'un des maitres du moment. Peu apres,
Pamour occupa sa pensée, anima, une fois de plus,
le carillon de son cceur; si bien que, féru de pas-
sion, le barbier sentimental prit femme et se
maria. Il fallait vivre. « On crépait peu dans ce
temps-13, » dit M. Piques; mais on faisait des
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postiches. Engagé 4 forfait par le célebre Monin,
le jeune artiste qu’était M. Piques vint s’installer,
avec son épouse, au quatriéme étage d’une mai-
son qu’occupaient 2 la fois, rue Saint-Honoré, le
café de la Régence et Lepaute, horloger du Roi. Ce
fut le temps des veilles laboricuses. « Que de nuits
Dpassées swr ma téte de bois ! » dit justement M. Pi-
ques. Mais aussi que de triomphes! On se trou-
vait prés des Frangais; c’était le temps, déja, des
batailles romantiques, et M. Piques, maintes fois,
fut appelé A donner ses soins 2 Frédérick Lemai-
tre, & P'acteur Lafond « toujours fris€ au petit fer
avec les cheveux courts », 2 la grande Rachel ; c’est
lui enfin qui coiffa, pour Mademoiselle de Belle-
Isle, l'illustre Mle Mars.

Ce furent 1a de beaux moments et M. Piques
connut que sa profession est noble et I'égale des
autres arts, puisque sans le secours du fer et du
peigne, aucun de ces grands acteurs et de ces
femmes divines n’etit oser se risquer i paraitre
sur la scéne d’un théitre. Mais ce ne sont point
i encore les plus parfaits des jours de gloire que
M. Piques ait vécus. Ceux-ci seulement vont
commencer et se marquer, pour lui, de I’éclat de
tout le lustre littéraire. M. Piques, las de toute
la factice gloire dramatique que lui offraient ses
clients des Frangais, songeait de pratiques plus
nobles et de plus illustres tétes. Alors celle de
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M. de Chateaubriand était 2 vendre et le petit
coiffeur de la rue de Grenelle-Saint-Germain, 2
qui vint succéder un beau jour M. Piques, la céda
pour trente francs, payables, suivant le contrat,
aprés un mois d’essai et 'agrément de I'illustre
écrivain des Martyrs...

M. de Chateaubriand habitait alors, 112, rue du
Bac, un appartement, au rez-de-chaussée, ouvrant
de plain pied sur une petite cour plantée d’arbres
et de massifs que dominait le grand et beau. jardin
des Missions Etrangéres. Ayant renoncé au monde
eta la politique, M. de Chateaubriand, tout oc-
cupé de la rédaction de ses Mémoires, menait, rue
du Bac, pour I'unique fois de sa vie peut-étre aux
cotés de Mm¢ de Chateaubriand, une existence
paisible et casaniére. Clest 12 que le vit M. Piques
pour la premiédre fois. M. Piques était introduit
le matin, aprés que I'illustre écrivain avait pris le
chocolat ; parfois M. le vicomte n’avait pas achevé;
M. Piques attendait en causant avec le secré-
taire. « M. de Chateaubriand était de petite taille,
chétif; son front haut, trés développé, révélait le
génie. Je le vois encore, dit M. Piques, assis
dans un grand fauteuil, ayant, 2 sa gauche, la
cheminée ou pétillait un feu clair en toute saison,
car il était frileux. A sa droite se trouvait une
table chargée de papiers, de livres et de journaux
politiques et littéraires de tous formats etde toutes
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nuances ; tout cela péle-méle et dans un admi-
rable désordre. J'étais autorisé, ajoute M. Piques,
a prendre, dans le tas, les journaux qui me conve-
naient ; chaque jour jen emportais trois ou qua-
tre pour la plus grande satisfaction des clients de
ma petite boutique. La bouilloire contenant ’eau
qui devait servir pour la barbe clapotait devant
Pitre. Je rasais sur place...»

Le repas achevé, M. le vicomte prenait place au
fauteuil, ramenait sur ses jambes maigres les pans
de sa robe de chambre. Alors commengait la quo-
tidienne séance ol tous trois travaillaient, M. Pa-
ques rasant M. le vicomte, M, le vicomte dictant
ses Mémoires et le secrétaire les écrivant. Ces
séances n’allaient pas toutes seules ; plusieurs du-
rérent deux et jusqu’d trois heures. Parfois M. le
vicomte s’arrétait pour relire et corriger, le
savon au menton; M. Piques, respectueux, se re-
culait tenant le plat A barbe ou la serviette. Un
grand silence. Au dehors seulement, dans les
arbres du jardin, la petite plainte du vent qui
passait, ou dans litre, le crépitement du bois sec,
le bruit des étincelles. M. Piques employait le
temps de ces interruptions 3 recueillir, un par un,
de son grand homme, des cheveux dont il fit,
plus tard, des tableaux. « M. Piques, dit Tony
Révillon, jouissait de son client. » Le fait est
qu’il P'adorait et que sa vénération, pour M. de -
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Chateaubriand, atteignait le plus naif et touchant
fanatisme.

Le reposetla lecture finis, M. de Chateaubriand
reprenait le plat et la serviette; le respectueux
secrétaire couvrait 3 nouveau d’écriture régu-
li¢re les hauts feuillets blancs, et cependant que
le fer de M. Piques courait sur son menton, M.
de Chateaubriand pensait 2 la phrase qu’il allait
dire et la construisait mentalement. Quand celle-
ci était aussi parfaite que le souhaitaic son goft,
il faisait signe ; M. Piques s’écartait, le secrétaire
s’inclinait sur la feuille, et, d’une voix grave, lente
et mesurée, M. le vicomte dictait. Il dictait ses
souvenirs. C’était toute sa vie qu’il rappelait par
lambeaux devant son barbier et son secrétaire.
Parfois c’étaient de solennels tableaux histori-
ques : « LE GENIE DU CHRISTIANISME, dictait alors
M. de Chateaubriand, qui faisait, en ce moment,
beaucoup de bruit, avait agi sur Napoléon. Une ima-
gination prodigieuse animait ce politique si froid ; il
wedt pas éé ce qu'il était, si le génie n'edt été la...
Bonaparte m’apercut et me reconnut ; f'ignore & quoi.
Quand il se dirigea vers ma personne, on ne savait
qui il cherchait ; les rangs s'ouvrirent successivement ;
chacun espérait que le consul s'arréterait & lui ; il
avait Uair d’éprouver une certaine impatience de ces
méprises. Je m’enfongais derriére mes voisins. ‘Bona-

$
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parte éleva tout & coup la voix et me dit: « M. de
Chateaubriand. ..

L’instant était solennel. Pas un bruit, pas un
souffie. M. Piques, muet d’admiration, buvait,
une aprés l'autre, ces belles paroles définitives ;
et c’était son orgueil d’en jouir avant tout le pu-
blic !

M. de Chateaubriand mettait tout son cceur
dans ses Mémoires. Lui-méme 2 dit qu’ils furent
« 'objet de sa prédilection ». Il y avait travaillé
dans ses voyages diplomatiques, 2 Dieppe, et 2
Londres, dans sa retraite isolée de la Vallée-aux-
Loups ; il y travaillait encore 2 Paris. Et ce n’é-
taient point toujours de grandes scénes de Phis-
toire ou d’imprévues rencontres avec Washington'
et Napoléon, bien faites pour flatter son orgueil,
que dictait ce merveilleux maitre de la phrase et
du style. Mais c’étaient souvent de plus doux sou-
venirs ; c’étaient les ombres des années chéres,
les formes des amoureuses et des amies qu’évo-
quait, devant le tombeau de son cceur, ce grand
désolé. Mesdames de Caud et de Beaumont revi-
vaient alors dans le souvenir attendri de René.
M. Piques écrit que M. de Chateaubriand, loin
d’étre aussi froid qu’on I'a dit, était sensible et
pleurait. La fois ot il commenga de dicter cette
divine page sur la mort de Madame de Beaumont :

. Un jour je la menas au Colisée ; c’élait un de
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ces jours d'octobre tels qu'on en voit & Rome... » 11
ne put y tenir plus longtemps, laissa couler ses
pleurs, et, dit M. Piques, « mouilla de larmes la
page de ses Mémaoires. »

C’étaient 12 de beaux instants ; mais tous n’é-
taient pas si sombres ; il en était de’ plus riants
que M. Piques a contés. « M. le vicomte, dit M.
Piques, aimait beaucoup les petites chroniques,
les historiettes drélatiques ; connaissant son gott,
j’en faisais provision ; en cas de disette j’inventais
(sic). Et lui de rire comme un enfant i gorge
déployée. » Parfois madame de Chateaubriand,
quoique souffrante et chagrine, forgait le sanctu-
aire et pénétrait. « Bien que froide et peu con-
tente, dit M. Piques, elle me témoignait beaucoup
de bienveillance et avait avec moi le petit mot pour
rire. Assez fréquemment, s’adressant A son mari,
elle disait en entrant : « Eh bien! ami, que t’a
raconté M. Piques ? Quelle nouvelle t’a-t-il ap-
portée > » L’excellent homme répétait mes faribo-
les en les amplifiant et était pris d’une mouvelle
quinte d’hilarité ». Madame de Chateaubriand
avait une perruche qu’elle affectionnait. Cette
perruche n’aimait pas les barbiers ; elle assourdis-
sait M. Piques de ses cris et lui piquait de grands
coups de bec les pans de son habit; une fois me-
me elle sauta sur son épaule. Quoique patient 2
Pordinaire, M. Piques ne le fut pas ce jour-13, et,
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d’un bon coup de blaireau, savonna le bec de
Iinconvenante. Ce sont la les aimables sou-
venirs de M. Piques sur Chateaubriand. Le poéte
et le barbier se comprenaient et se confiaient
I'un l'autre. Un jour, M. de Chateaubriand, pour
sceller cette vieille et durable amitié, fit don au
coiffeur d’un précieux souvenir; il lui offrit la
canne de jonc avec laquelle, au temps de [ltiné-
raire, il avait gravi les pentes du Sinai. Ce sont
1a de belles années. Et, malgré I’dge ancien qui
I’accable de son poids, le doux coiffeur-philoso-
phe y songe comme on sait que les amants, mé-
me vieillis, songent, le soir venu, aux années de
leur bonheur.

*

* %

Jamais Dépithéte de « barbier de qualité » ne
sembla s’appliquer mieux 3 M. Piques qu’en ces
années — hélas! lointaines — de gloire roman-
tique. L’honneur d’accommoder, chaque matin,
de « rajeunir » A I'aube de chaque jour, pour ses
admirateurs et la postérité, M. de Chateaubriand
valut, au petit coiffeur de la rue Grenelle, une
belle réputation. Sa boutique, bientét trés fré-
quentée, devint le charmant cénacle ol l'art de
la coiffure et celui des belles-lettres se trouvérent
confondus en un culte commun. Cétait 13 com-
me un petit Institut, une docte Académie; plu-
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sieurs des personnages les plus illustres du siecle
s’y venaient faire couper les cheveux et raser la
moustache. Et les célebres barbiers de Séville et
de Pézenas, que I'histoire et les romans se plai-
sent tant 2 vanter, ne vireni jamais autour deux,
comme il advint pour M. Piques, un tel empres-
sement de personnes de qualité.

La petite boutique s’ouvrait de plain-pied sur
la rue, 3 deux pas de la rue du Bac et de I’Ab-
baye-aux-Bois. M. de Chateaubriand en était le
Dieu invisible ; M. Piques tenait antichambre de
ses nouvelles et ne les communiquait qu’avec
mystére et respect. M Piques régnait au comp-
toir ; un gargon de confiance promenait tout le
matin, sur les plus illustres joues de France, un
inlassable blaireau et le grattement du rasoir,
dans la modeste échoppe, ne s’interrompait que
pour laisser tomber, de quelque lévre immortelle
un distique, une sentence ou quelqu’un de ces
.propos bien sentis 2 quoi se reconnaissent les
hommes de mérite.

. — « Au premier de ces messieurs! » comme
dit M. Galtier.

Et le premier de ces Messieurs c’était le baron
Thénard, le célébre chimiste, ami de Gay-Lussac
et de Berthollet. « Sa statue est 2 Sens », dit M.
Piques. Clest bien possible ; mais son génie était
2 Paris et ce restait le point d’orgueil de M. Pi-



240 PORTRAITS FRANCAIS

ques de conter partout comment son client, de
fils d’humble cultivateur, était devenu savant dis-
tingué, chargé du cours de chimie transcendante
au collége de France et qui, mieux est, pair de
France et baron.

Le second de ces Messieurs était Jean-Jacques
Ampere, I'ami de Ballanche et de M™ Récamier.
Cet homme fameux n’avait pas hérité de son pire
que la seule aptitude aux lettres et aux sciences ;
il en avait regu aussi le don de la plus extraordi~
naire distraction qu’on ait vue depuis La Fontaine.
« Ainsi, dit M. Piques, je I'ai vu souvent, ve-
nant d’étre rasé, non lavé, prendre son chapeau
et ouvrir la porte pour sortir, ayant la serviette
au cou. Une autre fois, c’était cette méme ser—
viette qu’il mettait dans sa poche, la prenant
pour un mouchoir ».

Un troisi¢me client, parmi tous ceux que M.
Piques eut 'honneur de servir, se recommandait
par son assiduité. C’était un jeune secrétaire de
Lamartine, encore obscur et qui fit quelque bruit
plus tard, dans la critique, sous le nom de Paul
de Saint-Victor. Alors Saint-Victor n’était pas en-
core ce « beau » qu’admireront plus tard, chez
Magny, entre Gautier, Flaubert et le prince Na-

poléon, les garcons stupéfaits, mais c’était un

modeste débutant, pas trés riche, qui ne payait
pas souvent M. Piques et ne se faisait pas faute,



LA VIE DE M. PAQUES 241

pour les lire mieux a laise, d’emporter les jour-
naux.

D’autres noms seraient encore 2 citer parmi les-
quels M. PAques s’honore de compter quelques per-
sonnes du sexe. La princesse Metcherska était de ce
nombre ; M. Piques I’allait coiffer 2 domicile ; mais
M= Eugénie Niboyet, le bas-bleu socialiste de 48,
directrice de la feuille émancipatrice la Voix des
Femmes, auteur des Deux Fréres, de Lucien et de
Qninze jours de vacances, venait bien elle-méme rue
de Grenelle, bruyante, excentrique, toujours fié-
vreuse, se débattant, et sous le fer et la houpe, ne
parlant que des réformes, jugeant les ministres du
roi, et toute seule au milieu de ces Messieurs
ébahis, proclamant le temps de la République.
Quant 3 M Récamier nul ne la voyait ; elle
partageait, chez M. Piques, avec M. de Chateau-
briand, la haute immunité d’étre coiffée chez elle,
aux jours et aux heures qu’elle voulait. M. Pi-
ques se rendait pour elle seule, 2 ’Abbaye-aux-
Bois. « Jallais souvent chez elle, écrit le digne
Figaro ; malgré son age elle était encore fort bien
et trés spirituelle. » La chambre a coucher de
Juliette était bien, comme M. de Chateaubriand
I’a décrite, « ornée d’une bibliothéque, d’une har-
pe, d’'un piano, du portrait de M= de Staél et
d’une vue de Coppet au clair de lune. Sur les
fenétres étaient des pots de fleurs... La cime d’un

4

TP
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acacia arrivait 2 la hauteur de I’ceil, des clochers
pointus coupaient le ciel et I'on apercevait, 4 ’ho-
rizon, les collines de Sévres ». M. Piques péné-
trait 13 comme dans un sanctuaire. Alors la reine
de la mode et de lesprit n’était plus I'élégante
déesse que David et Gérard ont peinte dans tout
Péclat de sa gloire et de sa beauté, au temps ou
la recherchaient les princes et les poétes. Mais
cétait une bonne vieille, douce et coquette, inspi-
rant la vénération et dont le dernier triomphe
était de tenir 2 elle, par le seul lien de Pesprit,
M. de Chateaubriand. M. Piques la venait coiffer
souvent. « Je lui ajustais ses papillotes, dit-il, et
nous faisions ensemble la petite causette. » Celle-
ci était tout occupée de M. de Chateaubriand.
« Comment I'avez-vous trouvé ? demandait-elle 2
chaque instant, 3 M. Piques, pendant la derniére
maladie de son illustre ami. » Mais M. Piques
était bon, prudent et délicat. « Javais toujours
soin, écrit-il, de dire qu'il allait beaucoup mieux. »

Hélas ! ce mieux ne put pas durer. On sait avec
quelle hauteur M. de Chateaubriand avait écrit,
en 1846, en préface A ses Mémoires, cette phrase
orgueilleuse : « Le 4 septembre prochain, j’aurai
atteint ma soixante-dix-huitiéme année; il est bien
temps que je quiite un monde qui me quitte et que
je ne regrette pas ». M. de Chateaubriand, en effet,
déclinait peu A peu ; ses forces et sa vue se per-
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daient; il pensait, dans les heures moroses, 4 ce pan
de roc breton,  ce coin du Grand Bé malouin, ou,
selon son désir, il allait pouvoir dormir, dans la paix
immortelle, « au bord de cette mer qu’il avait
tant aimée ». On était en 1846 ; M. de Chateau-
briand laissa se passer deux ans avant de voir ac-
complir son veeu funébre. Mais dés qu’on sut,
dans la petite boutique, parmi les habitants de la
rue de Grenelle, que le dénouement était proche,
ce fut une consternation que les événements les
plus violents, méme ceux de juin 1848, ne furent
pas capables de diminuer. M. de Saint-Victor, M.
Ampere se pressaient aux nouvelles; M. Thénard
venait, plus de vingt fois par jour, chez M. Pi-
ques. Quant 2 ce dernier, abattu, pile et courbé,
il ne faisait plus de I’aube au soir, que le chemin
de la rue du Bac. Survint le moment inexorable.
M. Piques en a trop bien décrit le deuil et avec
trop d’émotion pour que nous tentions de substi-
tuer notre récit 3 ses pages. « Ce que tout le
monde redoutait — écrit-il — arriva. Chateau-
briand, usé par la maladie, rendit son 4me 2 Dieu.
Je fus témoin de sa derniére agonie ; sept person-
nes étaient présentes; il y eut, au moment su-
préme, une scéne déchirante; Mme Récamier se
jeta sur le corps déja refroidi de ’homme célébre
qui nous quittait, et d’'une voix que brisait la
douleur, elle I'appelait par son nom. Hélas! per-
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sonne ne répondit; la mort est impitoyable ».

« La pauvre femme, n’ayant plus ni force ni
courage, me pria de couper, pour elle, une me-
che des cheveux du défunt. J’en pris plusieurs que
je distribuai aux personnes présentes. Béranger,
était du nombre, ainsi que I'abbé Deguerry, depuis
curé de La Madeleine, otage de la Commune ».

Le lendemain le corps de M. de Chateaubriand
fut embaumé. M. Piques arriva, peu aprés, rue
du Bac, et, de ses mains d’artiste, accommoda,
pour la derniére fois, sur le front refroidi de son
illustre client, les méches que I’4ge avait blanchies.
Ici le récit de M. Piques s’éleve au pathétique ;
et ce n’est point trop de dire que le grand Bos-
suet lui-méme ne trouva jamais, pour exposer le
néant de toutes les vanités de 'homme devant la
mort, de semblables accents d’oraison funébre :
« Je revis, dit M. Piques, cette chambre, ou,
chaque matin, je causais si gaiement avec lui.
Quel changement! quelle tristesse ! I1 était 13,
immobile, dormant du sommeil éternel sur son
petit lit blanc bien simple dont quatre montants
en fer soutenaient le baldaquin, vétu d’un surplis
blanc, les mains couvertes de gants de méme cou-
leur et la téte coiffée. La bouche qui dictait les
Mémoires d’Outre-Tombe était fermée pour tou-
jours ; un voile noir couvrait la table sur laquelle
il les écrivait ; les papiers et les livres dont elle
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était encore chargée la veille avaient disparu. A
leur place s’étalaient la plaque de I'ordre du Saint-
Esprit, toutes les croix et tous les rubans dont cette
poignée dargile qui s’appelait Chateaubriand avait
été honorée ».

Le grand malheur de cette mort laissa M. Piques
brisé ; la petite boutique de la rue de Grenelle-
Saint-Germain elle-méme en acquit de la tristesse ;
la santé de M. de Chateaubriand n’inquiétant
plus personne les pratiques s’en allérent. Enfin
le coup de grice arriva. Ce fut le 11 mai 1849,
quand on apprit que la recluse vénérable de I’Ab-
baye-aux-Bois venait de succomber 2 I'attaque du
choléra. Il sembla, pour M. Piques, que le mal
qui frappait Mme Récamier éloignait de lui, pour
toujours, ce qui restait vivant de M. de Chateau-
briand. Mme Récamier mourut chez sa niéce, dé-
fendue, mais en vain; contre le mal affreux, par
MM. Ampere et Cazalés. Elle prit, dit-on, dans
la mort, une surprenante beauté, mais M. Piques
ne fut pointadmisa la contempler, pleura de dou-
leur et ne trouva d’adoucissement 2 son deuil in-
fini qu’en s’efforgant de revivre, par le coeur et
Pesprit, ces années de gloire trop rapides ol le
génial écrivain et sa sublime amie, confiants 'un
dans 'autre et se servant de M. Piques comme
porteur de nouvelles, s’aimaient dans leur coiffeur.

4t
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*
* ¥

M. de Chateaubriand avait écrit, en rapprochant
dans son esprit le lieu de sa naissance de celui de
la sépulture qu’il avait choisie : « Mon berceau a
de ma tombe; ma tombe a de mon berceau. »
Cette parole triste et fatale avait frappé, dans sa
beauté concise, le littéraire M. Piques. Celui-ci
devenait morne, élégiaque et plaintif ; le regret de
son grand homme le laissait accablé; et c’est pour
évoquer mieux son souvenir persistant que M. Pi-
ques entreprit le voyage de Saint-Malo. Le tom-
beau du Grand Bé était 2 peine achevé et se dressait,
a présent, devant I’étendue de la mer; M. Piques
en releva le croquis dans ses notes; puis, le coeur
bouleversé d’émotion, fit le pelerinage de la mai-
son natale de son ancien ami. On sait que celle-
ci est située, la troisiéme 2 droite, en entrant par
la Place Saint-Thomas, dans I’ancienne rue des
Juifs ; c’est une demeure ancienne qu’occupe
’Hétel de France. M. Piques y entra, connut la
chambre fameuse, en dessina le plap exact et revint
A Paris. LA il usa ses loisirs & recopier ses dessins,
i les agrandir et 2 retracer, avec les cheveux de
M. de Chateaubriand, la tombe et le berceau de
son dieu disparu (1).

(1) L’un de ces tableaux, envoyé par 'auteur a l'exposi-
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Une telle piété, d’autant plus sincére qu’elle était
plus naive, toucha plusieurs personnes i un point
incroyable. Béranger fut du nombre et ne se fit
point faute d’adresser souvent, 3 M. Piques, de
précieux témoignages d’une exquise sympathie.
« Je vous suis toujours reconnaissant, écrivait-il
une fois A ce maitre des barbiers, des cheveux de
Pillustre défunt dont vous m’avez fait présent. »
Cette amitié ne s’en tint pas 1 et le fameux chan-
sonnier poussa les convenances jusqu’a convier
chez lui le poétique coiffeur. M. Piques prit le
chemin de Passy, vit la petite maison « 3 barreaux
verts » qu’habitait alors, rue Vineuse, 'aimable
épicurien. M. Piques ne se tenait pas de joie.
« Eh quoi, s’écrie-t-il, avec une douce emphase,
moi pauvret, simple coiffeur, j’allais prendre place
A la table de Béranger, une place que plus d’un
prince et été heureux et fier d’occuper! »
M. Piques avoue que, pour cette fete, il s’était
mis sur son « trente-et-un » ; « le déjeuner, dit-il,
était pour dix heures. A neuf heures et demie je
tirai le cordon de la sonnette du chantre de la
gloire et des amours. Ce fut Lisette qui me re-
gut. » A ce nom le coeur joyeux de M. Piques,
guéri de la tristesse o le départ de M. de Cha-

tion de New-York, se perdit ou se brisa. M. Piques a fait
don du second au Musée Carnavalet.



-
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teaubriand l'avait laissé, n’a plus que pensées
folatres; il éclate en chansons:

Si vous saviez enfants,
Comme jétais gentille
Quand j’étais jeune fille,

Je parle de longtemps |
Teint frais, regard qui brille,
Sourire aux blanches dents,
Grisette de quinze ans,

Ah | que jétais gentille !

Tant de grices troublérent M. Piques. Il vit
Lisette devant lui, douce et moqueuse, lui tendre
sa petite main, et, comme il était galant, M. Pa-
ques prit cette blanche main tendue et la baisa...

Le déjeuner eut lieu a I'heure fixée. M. Piques
s’assit entre Lisette et Béranger. « Un autre con-
vive de petite taille, au visage austére, 3 l'ceil
profond, ascétique, vétu d’une redingotte noire
étriquée, » survint qu’on n’attendait pas; c’était
M. de Lamennais, 'un des fideles de Passy.
Lisette servait. « La conversation, dit M. Piques,
demeura, jusqu’d la fin, vive, animée, 1égérement
érotique et égrillarde... » Ah!ah! M. de Lamen- *
nais, voici que M. Piques va conter vos petites
frasques ! Mais M. PAques est un brave homme
et muet comme un Terme. Et nous ne connai-
trons rien des petits propos lestes de M. de La-
mennais! « Un délicieux moka que Lisette ser-
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vit » acheva pour le mieux cette petite féte
intime ou le coiffeur des grices eut I’honneur de
prendre place entre I'apétre de Dieu et le poéte
des amours.

M. Piques aimait la gloire et le génie; le mé-
rite I’étonndit. Et il edt tout donné pour le seul
orgueil d’approcher, un instant, quelque fameux
auteur. Aussi se fit-il beaucoup de relations et,
parmi ces derniéres, celle qui le rapprocha un
instant de Jules Janin est des plus drdlatiques. Le
critique des Débats, se trouvant de passage 2
Londres, eut recours, pour une fois, aux soins de
M. Piques, 3 I’époque de retour dans cette ville.
Le moment de payer venu, le coiffeur n’accepta
point de monnaie, se nomma, vanta ses exploits
brillants et ne voulut recevoir de Janin, qu'un
modeste autographe. Flatté, mais malicieux, le
maitre critique ouvrit son Guide de Uétranger dans
Londres, et voici ce que, d’une plume rapide, il
écrivit, en premiére page, en maniére de souvenir,
devant le barbier stupéfait :

M. Piques a rasé Chateaubriand :
I1 en rasera bien d’autres |

M. Piques, sans mot dire, accepta le présent
ambigu, revit la France et Paris, puis, I'esprit
perdu de doute, commeng¢a de méditer sur la
secréte allusion de ce malin distique. « Depuis
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tant6t un quart de siécle, écrit en 1872 I’excen-
trique perruquier, je m’appliquai a chercher le
sens de ces lignes bréves comme un verset de
Koran. » L’examen de I'autographe, comme on
le voit, dura assez longtemps, mais le sens ne s’en
put découvrir. Cest alors que M. PAques tenta un
grand coup.

« Dansl’'intérétde chacun, écrit-il sérieusement,
et pour éviter un malbeur (?), I'idée d’un pieux
ptlerinage me vint; je résolus d’aller demander
au sphinx le mot de I'énigme. » C'est-a-dire que
M. Piquesalla chez Jules Janin. « La petite ville
dont Chaillot est le faubourg, ajoute le coiffeur
de Chateaubriand (les gémonies sont prés du Ca-
pitole), a, de tout temps, eu le privilége d’héber-
ger les grands hommes. » Li, comme au jour
fameux de la féte chez Béranger, M. Piques se
mit sur son « trente-et-un » ; mais — hélas! —
une cruelle déception Iattendait. « Ici, é&crit
M. Piques trés fiché, je demande la permission
d’achever lhistoire de mes relations avec le
personnage dont il s’agit. Ils verront les ravages
que vingt et quelques années peuvent exercer, non
seulement sur notre physique, mais ce qui est pis
encore, sur notre intelligence et sur notre cceur.»

Diable ! Que s’était-il donc passé de si insolite ?
Quelle mouche avait piqué M. Piques? Jules
Janin avait-il refusé sa porte au barbier de qua-
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lit¢ ! Que nenni! M. PAques se présenta 3 Chail-
lot, se nomma au majordome et fut parfaitement
requ. « Je suivis, narre encore le chevalier du
fer, mon introducteur, croyant me diriger vers le
cabinet de travail de Iécrivain, lorsque, tout 2
coup, une porte s’ouvrit avec fracas, le nom de
Piques retentit, et, glissant sur la pente, je me
trouvai, malgré moi, au milieu d’un salon splen-
dide, peuplé¢ d’une foule de gens sur le retour,
plus ou moins décorés, plus ou moins grotesques,
des habitants de Chaillot ou des académiciens. »

Et voild le malheur, le grand malheur de
M. Piques: c’est que son nom ne rappelait rien
2 Jules Janin et que celui-ci, hébété, demeurait
devant 'arrivant, ne sachant de quel clocher cet
intrus lui tombait. M. Piques comprit le malaise
qu’il provoquait. « Je faisais ombre dans le
tableau, dit-il lui-méme ; les yeux se fixérent sur
moi ; il y avait un point d’interrogation sur toutes
les lévres. » Mais Jules Janin ne se rappelait tou-
jours pas le nom de M. Piques; la rencontre 2
Londres et P'histoire du distique, tout cela ne lui
disait rien. Alors M. Piques n’y tint plus; tant de
bétise lirritait ; il lui fallait confondre son ancien
client; et, d’'un geste ample et dédaigneux, se
portant au devant de 'assemblée, I'illustre Figaro
salua d’un geste et dit :
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— Messieurs, c’est le coiffeur de Chateaubriand
que vous avez devant vous !

Cela jeta un froid, « un froid de rasoir », dit
de maniére assez divertissante 'un des panégy-
ristes de M. Piques. Mais ce n’est point tout et
Phistoire ne se clét pas 1a. La querelle du barbier
et de l'académicien s’envenima au point que
M. Piques, pris d’audace, revint, une autre fois,
a loffensive, for¢a les portes, se présenta devant
le critique et jura ses grands dieux qu’il ne sorti-
rait point que M. Janin ne lui et livré le sens de
P'autographe.

Ici la scéne atteint au plus haut comique; le.
mépris de M. Piques pour son illustre client de-
vient tout ce qu’il y a de plus écrasant. « Il se
redressa, dit-il, autant qu’il est possible 2 un
angle obtus (sic), et me dit, d’un ton hautain ou
la boursouflure n’était pas exempte d’aigreur :

— Aprés tout, Monsieur, si j'ai écrit ce que
vous me dites, je n’étais pas 2 cette époque,
membre de ’Académie frangaise. Mon titre ne
saurait plus me permettre de fourvoyer mon
nom...

Tant de redondance n’émut point M. Piques.
Il se redressa sous 'outrage. « Je devins pourpre,
écrit-il, mon sang reflua au cceur. »

— Monsieur, répliquai-je vivement, le nom
de celui qui a I'honneur de tenir une plume, si
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modeste qu’elle soit, en vaut bien un autre. Cha-
teaubriand et Béranger, qui m’ont honoré de leur
bienveillance et de leurs autographes, valaient
mieux que beaucoup d’autres. -

Cétait 12 une pointe droite au cceur du critique.
Jules ]amn en demeura anéanti. Et, depuis, M.
Piques n’eut plus que mépris pour son souvenir.
« Je réclamai mes papiers que le le célebre poda-
gre me fit chercher — écrit-il — daus plusieurs
tiroirs d’un meuble que je ne pouvais atteindre
et je m’enfuis, écceuré. » Avouons qu’il y avait
de quoi et que cet illustre Janin était un cuistre
considérable.

Je connus M. Piques au déclin de sa longue
vie active. C’est, aujourd’hui encore, un souriant
vieillard d’une bonhomie douce et qui conte volon-
tiers, avec beaucoup d’aisance, les épisodes d’un
temps dont il fut I'une des'gloires. M. Piques a
des lettres et le sait bien montrer; il cite 3 Pocca-
sion, aime beaucoup les Notes sur I’Angleterre et
surtout leur auteur. Seulement le prénom d’Hip-
polyte, que portait M. Taine, lui déplait 2 I'ex~
tréme. Alors M. Piques s’est arrangé ; il a débap-
tis¢ M. Taine, et, tranquillement, I'appelle Henri.
Henri c’est plus simple. « Henri Taine a dit cela;

Portraits. 1y
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Henri Taine pense ainsi. » C'est pratique et c’est
plus cocasse...

M. Piques aima le monde et les grands, il
rechercha les hommes d’une grande célébrité et
ne choisit ses clients que parmi ceux d'une noblesse
éprouvée. Le monde lui rendait bien ses homma-
ges, et ce reste un fait notoire que, dans Ihis-
toire dela coiffure, depuis Jasmin et Léonard, M.
Piques est le barbier quiregut le plus d’honneurs
et devint le plus célebre. M. Piques se plait 2
rappeler souvent que la haute considération ou le
tenaient ses augustes pratiques était portée au
point qu’un jour de visite le valet de chambre du
comte Ferri-Pisani s’étant permis de dire i son
maitre : « Monsieur le comte, voici le barbier »
se vit vertement réprimandé et menacé de ses
gages s’il n’apprenait pas, 3 l’avenir, 4 nommer
autrement M. Piques.

Le luxe de la brillante société impériale valut
au coiffeur romantique le dernier des grands suc-
ces de sa carriere capillaire. M. PAques, ayant sui-
vi la cour 2 Fontainebleau, avait accés au palais
et se vit bientdt 'objet de la faveur des princes,
princesses et maréchaux. Mais M. Piques avait le
gott du changement ; son coeur aventureux ne se
lassait point de courir vers de nouvelles conqué-
tes ; c’est ainsi qu’il voulut accompagner I'armée
a Chalons et quitta Fontainebleau avec elle. Mais
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M. Piques, comme I’Empereur, ne voulut po
laisser, sans lui offrir ses regrets, cette cité fameu
Ces adieux sont touchants et peuvent naiveme
dans les lithographies, parodier ceux de 1814.

voici la péroraison : « Adieu, Fontainebleau, ad:
péle-méle de chiteaux amoncelés au milieu d’
déluge d’arbres et de rochers; Fontaineble:
ceuvre de dix siécles et mosaique de toutes

architectures ; Fontainebleau avec ses vastes
magnifiques galeries, ses antiques chapelles,

somptueuxappartements, ses mystérieux boudoi
tous ces lieux étincelants d’or et de peinture

regorgent les chets-d’ceuvre de la Renaissance
les merveilles de ’école francaise. Fontaineblk
avec ses délicieux jardins... ses immenses treil
aux raisins dorés... Ses lacs en miniature ou
mirent et leurs bords gracieusement jombragés
I’éclatante blancheur des cygnes qu’on y voit m
lement bercés par I'onde. Adieu!... Adieu’
Non, au revoir ! Au revoir ! pittoresque v
lée ... »

Aujourdui M. Piques est devant moi ; et il
trés 4gé. Mais M. Piquesest un sage. « Ne qu
tez jamais la rampe que le pied sur le palier »,
t-il écrit lui-méme. Clest un conseil prudent
digne d’'un honnéte homme. M. Piques le su:
et s'en trouva content. Ainsi est-il venu toutd
cement jusqu’a nous, escorté d’ans et d’honne

’
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et suivi de ses souvenirs. Ceux-ci sont délicieux et,
par leur naiveté, créent autour du Bonhomme
une atmospheére exquise de piété fervente.

Un instant M. Piques fait un geste. Une armoire
s’ouvre avec autant de solennité que le divin taber-
nacle, au jour pieux du dimanche, devant la main
du prétre. M. Piques prend un petit globe de
verre, le découvre et me montre une sébile ou
se trouvent un vieuxblaireau et le reste d’un savon
sec. Ce sont 12 les derniers ustensiles de barbe de
M. de Chateaubriand. Un parchemin, datant de
1848, signé de Frangois Louiset, « le valet de
chambre de M. le vicomte », de Burg Georges,
tailleur, etde Clément, ébéniste, atteste I'origine
authentique de ces objets. M. Piques ne contem-
ple ceux-ci qu’avec émotion ; il les gardera jusqu’a
sa mort et ne les légueraqu’aux Musées. Un ins-
tant je suis ébahi et je contemple avec respect ces
reliques du grand homme qu’aima M. Piques.
Mais le coucou de bois est moins respectueux
et se met 2 saluer ’heure deson chant ironique. Au
méme instant 'impertinente petite chatte noire,
tirée de son sommeil, allonge sa patte et joue
avec le pinceau de barbe de lillustre écrivain.
Cest une profanation et M. Piques, doucement,
donne deux ou trois tapes 2 sa chatte familiére...

M. Piques, un peu essoufflé, se rassied. D’avoir
rappelé 3 lui, du fond de sa prime jeunesse, ce
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cortége des fantdmes qu’il a chéris, son cceur
un peu plus fort, un peu plus vite, ses joues s
rosées et son ceil brille ainsi que celui des am
reux. Ah ! pére Piques, pére Piques, puissent-¢
sonner longtemps encore, dans votre vieux c
d’enfant, leur carillon de souvenirs, les belles
ches de votre nom, les cloches en féte de w

passé ! (1).

/
(1) Hélas ! c’est sur un cercueil qu'ont, depuis, sonn
cloches qu'aimait M. PAques. M. Piques est mort en 1¢
il est retourné auprés de son maitre immortel...



Aspects d’'lle de France

.-oen lle de France, c’est avec émotion
gqulon ‘marche sur la terre,

Adrien Moewouaxo.
(Trudtd do ’Dovident.)

RIVIERES AUX NOMS D’ARGENT:

L’aspect géographique des provinces emprunte
aux feuilles des arbres la ligne de leurs contours.
Entre la verte Champagne dont le dessin est celui
de la feuille des vignes, ’Orléanais semblable 2 la
feuille du troéne, la Normandie pareille 3 une
feuille étendue de pommier, 'lle de France offre
une feuille dentelée et gracieuse de lierre.

Le pétiole qui tient cette feuille liée 3 I'arbre de
France, c’est la Seine elle-m&me avec son cours si-
nueux. Et, aprés le pétiole, ce sont des nervures
gracieuses ol coule la riche séve qui répand par-

\
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tout la vie au limbe des plaines vertes et des champs
étendus: I'Yerre, la Marne et I'Oise sur la droite
du pétiole robuste; et, sur la gauche, le Loing,
I’Essonnes et 'Orge. L’Epte et 'Eure séparent la
feuille tranqaise de la feuille normande ; ’Aisne et
I’Yonne la relient 2 la feuille champenoise. Mille
veinules confluentes donnent, elles-mémes, aux
nervures essentielles la vigueur de leurs ondes ac-
crues de I'apport de tant de rus frais et clairs jail-
lis en torrents du sol généreux.

Il faudrait dire les noms d’argent de ces rivie-
res et le bruit d’ondes froissées que proméne leur
cours entre les rives vertes. Alors on saurait tout
le charme de la feuille francaise et que les cours
d’eau qui la sillonnent sont autant de chemins al-
ternés venant des foréts et des champs de culture
vers la large vallée de Seine.

Toute la partie frangaise du Gitinais est arrosée
par le Loing; et, plus avant, c’est 'Ecole qui se jette
dans le fleuve 2 Ponthierry; le ru Balory, 3 Seine-
Port, fait tourner les grandes roues de trois vieux
moulins, cependant qu’a Melun, venant du bois
de Villefermoy, I’Almont se confond 3 la Seine,
proche d’une I'ile verdoyante, non loin de la mai-
son ol Amyot est né.

Le Hurepoix connait deux rives enchantées:
celle que I'Essonnes suit, A gauche, en venant de
POrléanais, et celle que trace,  droite, en de clairs

B
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linéaments, I'Yerre bordée de roseaux. L’Yerre
descend de la torét de Crécy; I'Yvron, ’Avon et
le Réveillon, la Barbangonne et le ru de la Beu-
ronnerie sont les noms clairs des affluents qui la
grossissent. Mais ceux des riviéres qui se jettent
dans I'Essonnes ne sont pas moins que ceux-la
exquis 3 prononcer, puisque c’est 3 Etampes, an
pied de la tour Guinette, que la Juine rencontre
la Louette et la Chalouette et en conduit les eaux
jusqu’aux siennes, qui les recueillent.

Il y a, dans le Hurepoix occidental, trois vallées
délicieuses.

Celle de I'Orge commence au plus loin de la
forét de I’Ouye; clle est fertile et généreuse; elle
baigne les bois de Dourdan et de Saint-Chéron et
les limpides rivi¢res qu’elle accueille dans son onde :
la Gironde, le Renard et la Saillemouille, la Re-
marde, grossie de la Rabette et de I’Aulne, sont
cristallines et murmurantes; leurs noms sont
harmonieux comme les mots d’un poéme !

A Villemoisson, les eaux de I'Yvette s’ajoutent
a celles de I'Orge. Il faut suivre I'Yvette 2 pied
depuis sa source initiale; alors on saura ce qu’a
d’admirable sa vallée abondante en souvenirs:
Dampierre et son chiteau, les sites aimables de
Chevreuse et les moulins de Bures, dont les hau-
tes roues tournent avec bruit dans l'onde écu-
meuse.
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Les coteaux de la vallée de Bitvre sont chargés
de champs et de vergers; Hugo en a chanté les
« carrés de blé d’or », les ormeaux et les saules.
De cela, ils sont aussi immortels que de la beauté
de leurs jardins en fleurs.

Cest 13, entre Buc et Bitvre, aux Loges et}
Jouy, que les beaux paturages inclinés, sillonnés
de ruisseaux, couronnés de bois épais, exposent
la fraicheur fertile de leurs pentes.

La Marne, que Reclus appelle « la paisible »,
regoit la Beuvronne A Souilly; elle vient de Cham-
pagne; elle a suivi les flancs de tant de vallons
rutilants de grappes, s’est répandue en une courbe
si vaste, en méandres capriceux au milieu de
tant de vignobles mdris que son cours en est de-
venu lent et tranquille comme est la marche d’un
homme aprés une bonne ivresse.

L’Oise sépare le Valois du Vexin; sa ligne,
comme ferait une veine en courant sur le poignet
d’un bras robuste, se replie en anneaux jusqu’a
lartére de Seine. Le bassin qu’elle arrose est si
beau qu’il n’y a peut-étre, nulle part ailleurs, en
Ile de France, des campagnes plus heureuses que
celles qu’ellé abreuve d’'une urne jamais tarie.

L’Aisne rejoint 'Oise en amont de Compié-
gne, un peu aprés Choisy-au-Bac; les hauts pins
de la forét se mirent dans ses eaux. A Verberie,
I’Oise ouvre son lit au flot que lui apporte la gra-
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cieuse Authonne. Est-il plus séduisante rive que
celle de la fraiche Authonne ?

La Launette entoure, 2 Ermenonville, 'ile des
Peupliers, ot le tombeau de Rousseau offre son
petit temple; elle en porte le souvenir aux eaux
de la Nonette ; celles ci ont miré la beauté de Syl-
vie, 2 Senlis, au temps ot Gérard de Nerval ve-
nait, en Valois, cueillir des fraises mires et cher-
"cher des légendes; enfin, la Nonette retrouve
I’Oise apreés avoir baigné Chantilly de sa fraicheur.

Cest un cours merveilleux que celui de la belle
Théve; le pays de Valois en est plus glorieux
que celui d’aucune autre rivére. Il a vu Pon-
tarmé et la forét de Coye, les bois d’Orry lui
ont jeté de leurs feuilles. La Theve ! Gérard I'ap-
pelle « la sceur de la Nonette » ; elle descend des
mémes coteaux boisés de tilleuls et de peupliers ;
les cygnes de la reine Blanche s’ébattent encore
aux bords ou Jean-Jacques venait promener ses
pensées, ol parfois aujourd’hui, le chien d’une
meute perdue vient calmer en buvant la soif d’'une
longue course.

Et, sur son autre rive, I’Oise regoit les ondes
vives de ’Aronde, de la Bréche grossie de I'Arre,
du Thérain qui est le fleuve du Beauvaisis, du
Méru, de la Viosne et du Sausseron limpide.

L’Aubette, qui rejoint la Seine 2 Meulan, en
face d’une rive chargée de pampres, est la dernidre
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des nervures ‘de cette feuille frangaise d’une si
splendide richesse de cours d’eau. Heureux le pote
qui en suivit pasa pas les méandres plus capricieux
que ceux d’aucun fleuve, plus charmants et variés
que ceux que décrivent les plus nobles rivieres du
monde sous le ciel! Il a — celui-la — embrassé
I'Tle de France tout entiére de son regard. Il con-
nait la beauté de sa face et le secret de sa force,
qui, de toutes parts, jaillit en sources et en fon-
taines de la terre séquanaise.

ARBRES :

Dans la forét de Fontainebleau, plusieurs ar-
bres ont requ des noms de grands poétes. Il y a
12 le Banville, ’Auguste Barbier et le Chateau-
briand ; on y voit le Fénelon et les deux Racine;
ce sont des hymnes vivants de la nature dédiés
au génie des grands hommes. Mais il y a aussi
des arbres anonymes qui sont beaux comme des
chants naturels. Ceux-12 se nomment simplement
le chéne, le hétre et le peuplier; le charme et le
sycomore n’atteignent pas i leurs branches; le
pommier sauvage et le néflier sont plus petits
encore que le charme et le sycomore, mais ils do-
minent de leurs cimes le” fusain, le prunellier et
le vert troéne; et ceux-ci, de leurs frondaisons,
couronnent la bruyeére et le petit houx. Ainsi,
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de la terre au ciel se poursuit Phymne des arbres;
il vadu bruissement de I'herbe 4 'orgue des grands
chénes. Les foréts ressemblent 2 des harpes ten-
dues... Lesarbresd’Tle de France s’assemblent par-
fois, comme des amis, en grande quantité de la
méme espéce. Que de cerisiers aux cerisaies de
Montmorency, de chétaigniers aux chitaigneraies
de la Vallée aux-Loups!

Dans la forét de Saint-Germain, il y 2 un chéne
dédié 2 Sainte Anne; il est énorme et paré d’ex-
voto; sur son flanc sont gravés d’anciens vers
d’Anafs Ségalas; des pampres et des guirlandes
parent son tronc antique. Je comprends la piété
des fideles. Cet arbre-13 est beau comme un Dieu.

VILLES :

Les villes, ici, ont de jolis noms:: ‘

C'est Marnes-la-Coquette, ombragée sous les
pampres, aux portes de Saint-Cloud ;

Clest Mantes-la-Jolie, inclinée sur la Seine, au-
dessus d’un vieux pont; c’est Bellevue;

Cest Neuilly, qu’on appelle Plaisance ;

Et, enfin, c’est Plaisir...

MaIsoNns :

« Je ne vois jamais une vieille maison frangaise
de Seine-et-Oise et de Seine-et-Marne, avec son
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jardin aux palissades taillées, sans que mon ima-
gination me représente les livres austédres qu'on a
lus sous ces allées. » (ErNEST RENAN, Souvenirs)..

Ainsi ai-je vu, aux Granges de Port-Royal, la
ferme qu’habitérent Arnauld, Nicole, M. Singlin
et leurs amis. Blaise Pascal 2 composé quelques-
uns de ses écrits sous ces arbres; le doux Racine
y est venu méditer d’Athalie et d’Esther. Clest
un lieu discret et charmant; les allées d’herbes y
sont réguliéres et taillées; le pigeonnier a gardé
son toit de tuiles du temps des Messieurs...

Ces vieilles maisons sont coiffées d’ardoises et
construites de briques rouges qui les font ac-
cueillantes. Ainsi est la maison de Budé 2 Yerres,
flanquée de deux hautes tours roses qui se per-
dent dans les arbres. Il y a, au deld des murs quj
la protégent, une belle source qui coule aussi
limpide qu’au temps ou le vieil humaniste y
venait promener ses réves platoniciens. A deux
pas, & Crosne, rue Saint-Simon, au-dessus d’un
portail ancien, une plaque de marbre indique que
Boileau naquit 13. C’est au coin d’une vieille
place exquise comme il y en a tant dans les
cités d’Ile de France. De vieilles places bordées
de maisons construites de tuiles et de briques an-
ciennes...

Je pense 2 la « Place aux Gateaux », 2 Senlis.
Elle est tranquille et baignée de soleil; c’est 1

16
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que se réunissaient autrefois les garcons pour le
jeu de l'arc et que dansaient les filles au bruit-des
musettes. Il n’y passe plus aujourd’hui que des
enfants d’école ou que quelque vieille femme ala
figure usée et couleur de chitaigne...

Bavrs:

Des bals, il y en eut autretois 2 Loisy, ou ve-
naient tous ceux de Pontarmé, de Charlepont et
de Chaalis. Bien avant, jusqu’au soir, dansaient les
couples sous les tilleuls. Le bruit s’en faisait en-
tendre jusqu’a Senlis et Ermenonville. Les danses
ne s’achevaient qu’aux lumiéres éteintes; les amou-
reux se quittaient et rentraient au village en te-
nant leurs sabots 3 la main pour ne pas éveiller
les parents défiants...

— Au bal de Sceaux venait M. de Balzac avec
son habit A basques et sa grande canne 2 pomme
d’or.

— M. de Musset dansait 3 Romainville ou dans
I'lle d’amour, ses blondes boucles mélées aux bou-
cles blondes de Mimi.

— Schaunard dansaxt i Robmson avec des gri-
settes.

—Le bacheher de Jules Vallés ne dansait pas;
cest pour un duel qu’il était venu A Robinson.
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Tours:

— Du haut de la tour Dennecourt on apergo
les bois comme un Océan de feuilles, Fontain
bleau, ses futaies et son palais du temps des roi:

— De la tour de la Madeleine, a Chevreuse, ¢
voit' I'Yvette glisser comme un ruban d’argen
dans les ajoncs, sous les roseaux ;

— Mais de la tour de Monthléry, c’est I'Or;
qu’on apercoit, le Hurepoix tout entier, de Co
beil 2 Lonjumeau, les maisons du village comn
les pitces d’'un damier et les carrés de culture av.
leurs lignes égales.

Etancs:

A Cernay, les étangs sont parés de romarins
ils sont couverts de nymphées 3 Commelle, de n¢
nuphars 2 Saint-Cucufa, ils sont bordés de r¢
seaux 2 Saclay. A Ville-d’Avray on a, devar
Pétang, gravé sur une dalle le masque du vieu
Corot. Le soir, A TPheure exquise, quand |
brume baigne tout le bois et se 1éve sur les eaw
les nymphes de ses tableaux viennent A pas cader
cés pour le baiser aux lévres; les unes agitent de
pampres et les autres des guirlandes; et la dernié
est belle comme un songe de Virgile ou un rév
de Poussin!

! ¥6*
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MouLins :

Du haut des moulins Trouillet, 3 Sannois, du
moulin d’'Orgemont au dessus de P'étang d’En-
ghien, s’étend une longue et admirable vue, sur
la Seine sinueuse, sur les vastes méandres et sur
le lent courant qui, de Saint-Denis 3 Saint-Ger-
main et, de 13, A la Frette, passe sous les vieux
ponts de pierre massifs, au long des lilas ;

— Du moulin de Longchamp s’apergoit la mer
de verdure du bois; les futaies de I'ile de Pu-
teaux ; les toits de Madrid et de Bagatelle domi-
nent au dessus de la belle étendue de la prairie,
du courant partagé du fleuve...

— Mais la maison du meunier, 2 Trianon est
toute hantée encore des furtifs souvenirs du gra-
cieux passé, de la vision de la Reine apparue,
mettant ses belles mains 2 la pite...

CLOCHERS :

Le clocher de la cathédrale, 2 Senlis, domine le
Valois de sa fleche aigué; 2 ses pieds s’étend une
place tranquille ou I’herbe, 2 peine foulée, pousse
et disjoint les pierres anciennes. Clest un trés
vieux clocher du temps des priéres...

A Saint-Maclou de Pontoise, la tour du clocher
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est percée de fenétres ogivales; alentour quatre
clochetons se pressent en un groupe charmant;

Léglise de Triel, prés de Poissy, est dominée
d’un clocher des vieuxAges; un petit mail, planté
‘d’ormes, en précede le porche délicieux ; une rue
du village a été creusée sous la crypte et la tra-
verse;

La petite église de Vauhallan, non loin de Sa-
clay, offre I'aspect d’'une chaumiére dans les arbres;
un cercle de vieux ormes I'entoure d’une couronne
de verdure et son petit clocher fin- pxque Pazur

. d’une pointe...

A Saint-Louis de Poissy, la fleche légére s’élance
au-dessus de la tour carrée qu’elle domine;

Mais 2 la tour du midi, 3 Saint-Denis, s’arré-
tent, parmi la fumée des fabriques et des usines
toujours actives, les hirondelles fatiguées d’un
long vol. A son ombre, sous la lumiére tamisée
des vitraux, les tombeaux dorment. Oh! tirer de
cette nuit froide et silencieuse les quatre exquises
formes de femmes que Germain Pilon a placées
auprés du tombeau d’Henri I et, comme des
hymnes de joie paienne, les dresser sur les pe-
louses, dans le beau bois des nymphes!

ANIMAUX @

Jai vu, 2 Boullay-les-Troux, un renard admi-
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rable glisser dans les lianes ; il marchait, se baissait
et rampait au soleil, sur le fond d’arbres, et, tel
une barre d’or, rayait le paysage.

Les lézards, sur les chemins de Cernay, sont
d’émeraude éclatante;

Aux garennes de Choisel et de la cour Senlisse,
les petits lapins s’assemblent, au crépuscule, pres
de la mare discréte, et, d’'un geste coquet, souple
et délicat, lustrent leur fin museau et leurs oreil-
les charmantes. Le moindre bruit les fait dispa-
raitre ;

Dans les bois de Chantilly, il y a des daims et
des cerfs que poursuivent dans les fourrés le
bruit des cors maudits et les abois des meutes;

Les biches et leurs faons, au bois de Boulogne,
de leurs longues pattes, souples courant dans les
fourrés.

Jai vu dans le Sausseron, 3 Verville, une belle
couleuvre nager; les anneaux de son corps, en se
repliant, faisaient briller ’eau d’un éclat argentin ;
sa petite téte triangulaire percait le courant comme
la pointe d’une fleche...

FLeurs ET FruUITS :

— Aux signets de mon Rousseau, j’ai mis une
pervenche 2 Ermenonville et, 2 Montmorency,
une feuille de cerisier aigre;
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— Jai cueilli une feuille de fraisier 3 Eragny,
devant la maison de Bernardin; une rose rouge
devant la maison de Rouget de Lisle, i Choisy;
et, devant le jardin de Méhul, 3 Gentilly, une
éclatante églantine; mais devant la maison de
Michelet, 3 Vélizy, c’est une touffe de chevre-
feuille que j’ai prise.

— Aux coteaux de Fontainebleau et de Thomery
et sur ceux d’Argenteuil, le chasselas s’offre, 2
Pautomne, en grappes chargées et mdries;

— DL’odeur des roses emplit les chemins om-
breux de Fontenay;

— Mais le parfum des péches fait Montreuil
délicieux... Celui du foin coupé est, de toutes
parts, pénétrant et subtil; il semble qu ’on I'em-
porte partout aprés soi...

*
* %

Entre celles du pommier normand et du vigno-
ble champenois, la feuille dentelée et gracieuse
du lierre frangais s’étale;

Sous le pommier normand, Pierre Corneille et
Poussin sont assis; Jean de la Fontaine médite
sous le pampre champenois; mais c’est sous le
lierre frangais que Jean Racine est né!

D i
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notice par Fernand Caussy. 1 vol in-18 jésus.
Joacnm pu BeLLay
La Défense et lllustration de la Langue francaise,
avec une notice par [.éon Séché. 1 vol. in-18
jésus. . '
J. PELapan
La Clé de Rabelats, 1 vol. petit in-12 couronne. .
PuiLtas LEBEsSGUE
Le Roman de Ganelon, 1 vol. in-18 jésus .
Ebpmonp PiLon
Portrails francais (17 série), 1 vol. in-18 jésus.
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