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ANDRÉ CHÉNlEli.

On a dit que le nom d'André Ciienier étaii pro-

mis à la gloire^ et ce mot a passé de boiiclio on

bouche comme l'expression concise d'une idée

vraie. La lecture attentive des œuvres d'André

Chénier, loin de confirmer l'opinion aujourd'hui

accréditée, assigne à l"aateur de VAveugle et de

la Jeune Captive un rang glorieux et irrévocable^

Bien que ses poëmes que nous connaissons soient

peu nombreux, ils sont empreints d'une telle

beauté, d'une si harmonieuse élégance, que l'ad-

miration ne les abandonnera jamais. Toutefois il

convient d'ajouter que cette admiration ne se

transformera pas en popularité; car le talent

d'André Chénier, exclusivement consacré à la pu-

reté de la forme, n'excite aucune sympathie chez

les esprits qui n'ont pas fait de la poésie une étude

assidue. Les sentiments qu'il exprime sont gêné-

1



2 POUTRAITS LITTERAIRES.

raleiiient vrais ; mais comme ils ne se distinguent

ni par l'animation, ni par la nonveauté, comme
c'est à la forme surtout quils doivent leur valeur

et leur charme, il n'est guère probable que la foule

consente à reconnaître et à proclamer un pareil

mérite; pour le comprendre, pour l'apprécier

dignement, il lui faudrait se résigner à des études

préliminaires. André Chénier s'adresse donc prin-

cipalement aux hommes lettrés; mais l'opinion

unanime de ses admirateurs voit en lui un poëte

du premier ordre.

La naissance et l'éducation d'André Chénier

s'accordent merveilleusement avec les œuvres

qu'il nous a laissées; sa mère était grecque, d'une

beauté remarquable, et d'un esprit ingénieux; son

père était consul de France à Constantinople.

André, troisième fils de la famille, fut amené de

bonne heure en France, et resta jusqu'à 1"âge de

neuf ans confié aux soins d'une tante qui habitait

le Languedoc. Après avoir nourri son enfance de

promenades, de rêveries et de liberté, il entra au

collège de Navarre, et s'y distingua bientôt par son

application. 4 seize ans, il lisait familièrement Ho-

mère et Sophocle : il avait retrouvé par l'étude

la patrie de sa mère. A vingt ans il eniua comme
sous-lieutenant dans le régiment d'Angoumois, en

garnison à Strasbourg; mais bientôt, las de l'oisi^

veté, il revint à Paris pour reprendre ses études et

continuer, sans maître et sans guide, la lecture



ANDRE CHENIER. 3

des modèles sur lesquels il voulait se former. Levé

avant le jour, il n'avait d'autre ambition que de

parcourir le cercle entier de la science humaine^

et semblait croire qu'il ne fût pas permis d'aborder

la poésie sans ce noviciat encyclopédique. Il n'avait

pas mesuré ses forces : l'étude compromit sa

santé; et les frères Trudaine, liés avec lui d'une

étroite amitié, l'emmenèrent en Suisse pour le

soustraire aux dangers d'un travail excessif. Il

avait consigné les différents épisodes de ce voyage

dans quelques notes confuses; mais sa famille, par

une discrétion jalouse, a refusé de les publier.

Pour notre part, nous regrettons de ne pas les

connaître, car lors même qu'elles n'offriraient au-

cune ordonnance, qu'elles ne contiendraient au-

cune description précise des lieux parcourus par

André Chénier, ce ne serait pas une raison pour

les dédaigner. Il serait curieux d'étudier dans les

notes confidentielles du voyageur les germes qui,

plus tard, se sont épanouis en idylles, en élégies.

Les œuvres que nous possédons forment tout au

plus le tiers des manuscrits que l'auteur avait

achevés; et peut-être le voyage en Suisse d'André

Chénier a-t-il servi à préparer des œuvres ignorées.

Il manquerait alors à ces notes un complément

important, le poème dont elles auraient fourni les

éléments. Toutefois nous pensons que cette lecture

ne serait pas sans profit, car il serait possible d'y

découvrir la manière dont André Chénier envisa-
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gcait la nature. 11 a chanté la Grèce qu'il ne con-

naissait que par les livres ; nous voudrions savoir

conuiient il comprenait le paysage de la Suisse^

comment il associait la n-alité placée sous ses yeux

à la réalité qui lui était révélée par les livres. C'est

pourquoi ces notcs^ confuses ou précises^ présen-

teraient au lecteur un intérêt certain.

Revenu en France, André Cliénier interrompit

bientôt, pour la seconde fois, les études qu'il ve-

nait à peine de reprendre. 11 partit pour l'Angle-

terre avec le comte de La Luzerne, nommé am-

bassadeur. A Londres, il connut l'isolement dans

toute son amertume^ et il nous a laissé un éloquent

témoignage de sa tristesse. Il a tracé, en quelques

pages d'un style négligé, mais poignant, le tableau

de ses soufirances. Enfin, en 1790, à l'âge de vingt-

huit ans, il revint se tLxer à Paris; et sans doute il

se fut voué sans relâche au culte de la poésie, s'il

n'eût pensé qu'il devait à son pays autre chose que

la gloire. Il abandonna sans hésitation, mais non

sans regret, la langue harmonieuse qu'il avait si

laborieusement étudiée_, pour s'engager dans la

discussion des intérêts publics. Associé à MM. de

Pange, à Roucher, il combattit tour à tourtes éga-

rements de la démocratie et de la cour,. Il serait

aujourd'hui difficile de reconnaître et de rassem-

bler tout ce qu'il a écrit sur la lutte et les espé-

rances des partis. Mais VAvis aux Français offre

un ensemble assez développé pour nous permettre
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(le caractériser les vues politiques d'André Clié-

nier. En lisant cette brochure,, où respire à chaque

ligne un amour sincère du bien public^ il est im-

possible de ne pas voir que l'auteur se fie trop à

l'excellence de ses sentiments, et qu'il ne s'est pas

préparé par des études suffisantes à la solution

des problèmes qu'il discute : il veut le bien^ il es-

père, il appelle de ses vœux la conciliation des

partis; mais il exprime confusément ses vœux et

ses espérances ;i il marche au hasîird, sans aucun

plan arrêté. A chaque instant il revient sur ses

pas, et il semble oublier la déduction de ses idées

pour s'abandonner à des plaintes vertueuses, mais

inutiles. Je ne parle pas du style de cette brochure,

qui est loin d'égaler en correction les vers de l'au-

teur ; mais, à ne considérer que la pensée prise en

elle-même, il est impossible de ne pas reconnaître

que l'intention qui a dicté VAvis aux Français

est plus louable que l'avis lui-même, car cet avis

se réduit à prêcher la paix; et si c'est là l'œuvre

d'un philanthrope, assurément ce n'est pas celle

d'un publiciste. La lettre adressée par Louis XVI

à la Convention trois jours avant sa mort, et ré-

digée par André Ghénier, politiquement jugée,

vaut mieux que VAvis aux Français, car elle est à

la fois précise dans son but et dans son expres-

sion, empreinte de résignation et do dignité. Le

roi condamné demande à ses juges l'appel au

peuple, et il accepte la mort comme un juste clià-
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timentdeses fautes^ dans le cas où les nouveaux

juges auxquels il se confie^ réunis en assemblées

primaires, ne casseraient pas la condamnation

prononcée contre lui. Cette lettre demeura inutile,

et il était facile de le prévoir; mais du moins elle

n'était ni humiliante pour le condamné ni inju-

rieuse pour les juges; elle exprimait noblement les

seules pensées que Louis XVI put faire entendre.

Le 7 thermidor 1794, x\ndré Chénier expiait

sur l'échafimd la lettre qu'il avait rédigée pour

Louis XVL
Il est facile de surprendre les transformations

laborieuses que le poëte a volontairement impo-

sées à son talent. Dans les quelques années qu'il a

pu donner au développement et à l'expression de

ses pensées, il n'a rien négligé pour atteindre la

perfection. La valeur très-inégale des œuvres qu'il

nous a laissées doit être pour les hommes studieux

un sujet d'encouragement et d'émulation; car il y
a entre la pièce adressée au peintre David sur le

Serment du jeu de paume et les élégies à Camille

un intervalle immense, tel qu'il a fallu, pour le

franchir, un travail opiniâtre. Envisagée sous ce

point de vue, la lecture d'André Chénier est à la

fois un exemple et un conseil ; et lors même que

l'auteur de la Jeune captive ne serait pas le pré-

curseur de la nouvelle école poétique dans toutes

les questions qui se rattachent à la forme propre-

ment dite, au déplacement de la césure, à l'en-
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jambement^ à la richesse de la rime; lors même
que ses œuvres publiées_, pour la première fois en

1819, c'est-à-dire vingt-six ans après la mort de

Fauteur, ne seraient pas la préface naturelle du

mouvement littéraire accompli sous la restaura-

tion, il serait encore utile de les relire souvent,

pour apprendre comment la volonté peut assouplir

la parole et faire d'un esprit inexpérimenté un

poëte consommé. Assurément le serment du jeu

de paume offrait à André Chénier un thème riche

en développements de toute sorte. Depuis Témotion

patriotique , depuis l'orgueil du triomphe jusqu'à

l'espérance d'un avenir pacifique et glorieux, l'au-

teur avait à parcourir une route vivante et variée.

Mais la première condition d'une pareille entre-

prise était d'accepter franchement le sujet et de

ne pas chercher à l'esquiver. Cet épisode, si po-

puiau'e et si justement admiré de la révolution

française, ne pouvait se prêter aux allusions my-

tliologiques; toutes les ruses de la diction devaient

échouer contre la nature même de cet épisode, si

le poëte tentait de l'encadrer dans les souvenirs de

l'antiquité grecque. Cependant André Chénier,

plein de la lecture des poètes antiques, n'a pas

craint de tenter ce qui, sans doute, quelques an-

nées plus tard, lui eût semblé contraire aux lois

du goût et de la raison. Au lieu de célébrer le cou-

rage civil, et d'associer au simple récit d'une ré-

sistance héroïque les sentiments éveillés dans son
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Unie par le souvenir du serment qu'il voulait chan-

ter^ il semble s'être efforcé d'eftaceria couleur de

son sujet. II parle de Délos et de Latone, d'Apol-

lon et de Diane^ comme si l'histoire n'était pas

cent fois })lus éloquente et plus riche en émotions

que toutes ces comparaisons lointaines et labo-

rieuses. Si le rapprochement était indiqué avec

brièveté, je ne le blâmerais pas, et même j'insis-

terais sur l'ingénieuse opposition des deux termes

que le poëte a choisis; encadré dans une multitude

de rapprochements du même ordre, je ne puis

Taccepter, et je déclare en toute franchise, malgré

la vive admiration que je professe pour André

Chénier, qu'il me paraît avoir complètement mé-

connu le genre d'images qui convenait au serment

rlu jeu de paume.

Le rhythme de cette pièce échappe à toute dé-

finition : c'est un mélange singulier de mesures

diverses, et ce mélange est conçu de telle sorte

que l'œil et l'oreille sont à chaque instant déroutés,

A proprement parler, il n'y a ni strophes, ni stan-

ces ; seulement la pièce est divisée en morceaux

de dix-neuf vers, et, sans les chiffres qui marquent

cette division, le lecteur ne saurait où faire une

pause. Mieux vaudrait assurément l'ampleur mo-

notone de l'alexandrin que ce perpétuel change-

ment de mesure qui ne réussit pas à se régulari-

ser en se répétant vingt-deux fois ; car l'alexandrin,

malgré son uniformité apparente, peut, entre h s
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mains d'un porte habile, s'assouplir et se varier.

Mais dès que l'auteur tentait autre chose que le

récit du serment^ le sujet sendjlait naturellement

appeler la strophe pindarique; car jamais aucune

des victoires célébrées par le lyrique ïhébain, ne

s'offrit sous un aspect plus digne et plus majes-

tueux. La strophe était la forme naturelle et né-

cessaire qu'André Chénier devait adopter. S'il se

fût arrêté à ce dernier parti, je suis sur qu'il eut

rencontré la clarté , et que toute la pièce eut

été inondée d'une lumière j)ure et abondante.

Telle qu'elle est, l'obscurité n'est pas son seul dé-

faut, mais c'est assurément le plus évident de tous.

A travers les nombreuses ambages du rhythme

indéfinissable que l'auteur a choisi, l'esprit trébu-

che à chaque pas et ne sait où finit, où commence

la pensée de l'auteur. Arrivé au deux centième

vers, le lecteur n'est pas plus avancé qu'au pre-

mier; car jusqu'à la fin de la pièce, c'est pour lui

une nécessité de renoncer à comprendre complète-

ment ce que le poëte a voulu exprimer.

Un autre défaut de cette pièce sur lequel je crois

utile d'insister, d'autant plus qu'il se rencontre

bien rarement dans les autres œuvres d'André

Chénier, c'est l'usage ou plutôt l'abus de la péri-

phrase. Je ne crois pas qu'il y ait dans le poème

des Jardins ou de VImagination une seule péri-

phrase capable d'exciter autant d'impatience que la
'

façon détournée, je devrais dire inintelligible, dont
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André Chénier caractérise le Jeu de paume. Il sem-

ble que la paume n'ait pas droit de bourgeoisie

dans la versiûcation française, et qu'il soit indis-

pensable de transformer la raquette en réseau

noueux, en élastique égide. Il est curieux de voir

André Chénier, le plus virgilien et souvent le plus

homérique de nos poètes, lutter en cette occasion

de gaucherie et de pusillanimité avec Tabbé Delille.

Lui qui se distingue habituellement par la fran-

chise et la simplicité hardie de l'expression, il s'é-

puise en efforts pour déguiser sa pensée, pour en-

velopper d'un nuage l'objet qu'il n'ose nommer.

En vérité, il faut plus que de la bonne volonté pour

deviner qu'il s'agit du jeu de paume, et sans le ti-

tre de la pièce, un lecteur, même clairvoyant, se-

rait tenté d'abandonner la partie. Il serait permis,

sans injustice, de chercher parmi lesjeuxdela

Grèce antique celui qu'André Chénier a voulu

désigner.

Abstraction faite du rhythme et du langage, à

ne considérer que la nature et le mouvement des

pensées qui se succèdent dans cette pièce, il nous

est impossible de voir dans cette œuvre rien qui se

puisse comparer aux idylles ou aux élégies du

même auteur. Lors même, en effet, que ces pensées

seraient clairement exprimées, lors même que la

périphrase serait absente et laisserait voir nette-

ment les objets que le poëte a voulu désigner, les

sentiments qu'il s'est proposé de traduire, l'émo-
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tion éprouvée par le lecteur demeurerait encore

assez tiède ; car c'est à peine s'il est permis d'at-

tribuer au poëte une émotion sincère. Préoccupé

du soin de l'expression qu'il torture laborieuse-

ment et qu'il s'efforce de rendre singulière^ il n'a

guère le temps de ressentir l'enthousiasme qu'il

veut chanter. 11 a vu dans le serment du jeu de

paume le sujet d'une ode, et, dédaignant les

routes vulgaires, il a cherché dans le mélange

de mesures diverses le moyen d'être majestueux :

l'emphase a remplacé l'émotion.

Nous devons regretter qu'André Chénier n'ait

pas employé plus souvent la forme de l'ïambe, car

les quatre pièces auxquelles il a imprimé cette

forme se distinguent par une grande franrliise, et

témoignent clairement que l'auteur maniait l'ïambe

avec une entière liberté. Quoiqu'il soit possible de

noter çà et là quelques mots qui ne sont pas em-

ployés dans leur sens vrai , cependant il est juste

de reconnaître que ces taches n'obscurcissent pas

la splendeur des pièces où l'œil les aperçoit.

L'ïambe adressé aux Suisses révoltés du régiment

de Châteauvieux est empreint d'une puissante

ironie. Le poète célèbre le triomphe des soldats

fêtés sur la motion de CoUot d'Herbois, avec une

joie pleine d'emphase , et paraît d'abord prendre

au sérieux la gloire des triomphateurs; il ne tien-

drait qu'au lecteur de croire qu'André Chénier

sympathise avec (^ollot d'Herbois, et voudrait se
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mêler à la foule pour a]»plaudir et féliciter les sol-

dats du régiment de Châteauvieux. Mais tout à

coup il lance le trait qu'il avait préparé; il laisse

aller la corde qu'il avait tendue, et la flèche va

frapper droit au cœur des triomphateurs. Il de-

mande quand il lui sera donné de contempler un

aussi beau jour ; il interroge l'avenir d'une voix

inquiète, et il se répond avec assurance : « Un jour

égal au jour que je célèbre sera celui où je verrai

Jourdan coupe-téte marcher à la tète de nos ar-

mées, et La Fayette monter à léchafaud. » Certes,

ce dernier vœu, cette dernière espérance , expri-

ment nettement lironie au nom de laquelle le

poète apostrophe les triomphateurs. Peut-être

André Chénier eùt-il bien fait d'ajouter à cette

pièce quelques nouveaux développements; peut-

être la raillerie sanglante qui termine cet ïambe

eùt-elle acquis une valeur nouvelle, si l'auteur eût

pris soin de prolonger pendant quelques vers de

plus les louanges adressées aux Suisses révoltés.

Mais telle qu'elle est , cette pièce répond digne-

ment à l'intention dont elle est née. Elle est sim-

ple de pensée , hardie dans l'expression , et peut

servir de modèle à tous ceux qui voudront flétrir

les injustes popularités.- Il y a loin du style de cet

ïambe à la prose indécise et embarrassée de YAvis

aux Français. Autant le poète semble gêné quand

il n'a pas la rime à satisfaire, autant il paraît

à l'aise quand il est forcé de compter les syllabes
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de sa phrase et de croiser la rime à des intervalles

déterminés. Il parle naturellement la langue des

vers^ et dès qu'il est libre de toute contrainte,

dès qu'il tente la prose
;,

il a l'air de bégayer un

idiome étranger.

L'ïambe oii il se plaint de l'oubli et de l'aban-

don où le laissent ses amis, et qui se termine par

des paroles de résignation , est supérieur au pré-

cédent, sinon par la franchise de la pensée, du

moins par la continuité des images. Les moutons

promis au charnier populaire, parmi lesquels le

poète n'hésite pas à se compter, nous emportent

bien loin des riantes images que l'auteur a puisées

dans la lecture des poètes pa'iens, et qu'il sait si

habilement naturaliser dans notre langue. Mwq fois

en possession de cette comparaison, il la poursuit,

et ne l'abandonne qu'après l'avoir épuisée. Grâce

à l'emploi laborieux de ce procédé , sa pensée

prend un corps et devient véritablement visible
;

puis, par une transition à peine sentie, l'auteur

se demande s'il n'est pas injuste envers ceux qu'il

accuse , si l'or n'eût pas été sans pouvoir sur ses

geôliers, si l'oubli n'est pas la seule chance de

salut qui lui reste; il fouille le passé, il interroge

ses années de bonheur et de paix. N'a-t-il rien à se

reprocher? n'a-t-il jamais détourné sa vue des

malheureux? L'indifférence dont il se plaint n'est-

elle pas un juste châtiment infligé au dédain qu'au-

trefois il a témoigné aux douleurs d'autrui ? Cha-
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Clin des sentiments que j'indique est sculpté dans

l'ïambe d'André Chénier avec une admirable pré-

cision. Les vœux qui servent de conclusion à cette

pièce, les souhaits de bonheur et de sérénité que

le poète adresse à ses amis oublieux, respirent à

la fois la tristesse et la résignation. C'est à peine

si le prisonnier conserve l'espérance d'une liberté

lointaine; c'est à peine s'il entrevoit la chance

d'échapper à la hache qui a déjà tranché tant de

têtes. Pourtant il ne maudit pas ceux qui l'aban-

donnent; il ne renonce pas à la vie, si amère

qu'elle soit pour lui, et il leur dit de vivre dans

la paix et la sécurité. Les reverra-t-il jamais? Qui

le sait? Mais qu'importe? libre ou prisonnier, ré-

servé à la mort ou promis à l'air pur des champs,

le bonheur de ses anciens compagnons de joie est

encore pour lui une pensée consolante. Près de

quitter la terre , séparé du monde des vivants, il

aurait honte de conserver dans son cœur un sen-

timent d'égoïsme et d'envie; seul avec ses espé-

rances défaillantes, il n'est pas jaloux du bonheur

de ceux qu'il attendait, et qui ne sont pas venus.

Loin de là, il se console dans la pensée qu'ils au-

ront encore des jours nombreux et prospères.

L'ïambe adressé aux bourreaux barbouilleurs de

lois n'a pas toute la pureté de la pièce précédente.

Ici les développements ne manquent pas, mais ils

se pressent confusément, et les images entassées

par le poète n'ont pas toute la valeur qu'elles pour-
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raiont avoir, parce qu'elles manquent d'air pour se

déployer librement. Celte remarque s'applique sur-

tout à la première partie de la pièce ; car dès que

le poète entreprend de prouver que sa plume vaut

une épée^ sa pensée s'éclaire rapidement d'un jour

abondant, et se dessine avec une grande précision.

Son indignation, qui d'abord défendait aux paroles

de s'ordonner, se transforme sans se calmer, et

trouve moyen de s'exprimer clairement. Le mo-
ment vient même où l'entassement des images peut

être appelé beauté. Quand le poëte s'écrie qu'il ne

veut pas mourir sans flétrir, sans percer de ses

flèches, sans pétrir dans la fange les bourreaux qui

moissonnent les têtes comme les épis d'un champ,

sans tracer pour la postérité des portraits qui éter-

nisent l'infamie de ses modèles, personne ne peut

songer à lui reprocher la confusion des images qu'il

appelle à son secours. L'apostrophe à la Vertu qui

termine cette pièce a droit d'être placée parmi les

plus beaux mouvements de poésie lyrique. Dire à

la Vertu : « Pleure si je meurs avant d'avoir achevé

mon œuvre de vengeance, avant d'avoir châtié se-

lon leurs mérites les bourreaux qui m'ont con-

damné, » n'est-ce pas l'expression sublime de l'or-

gueil et de la colère ? Le poëte sent toute la dignité

de sa mission; il n'hésite pas à se proclamer l'in-

terprète de la justice, et il recommande sa vie à la

justice, au nom de laquelle il parle. Dans l'exalta-

tion qui le domine, il ne craint pas de nommer sa
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iiioi't un malheur public, et il dit à la Vertu de

l)leurer s'il n'a pas le temps d'achever sa tâche. In

pareil orgueil porte eu lui-même son excuse, et se

justifie par son évidente sincérité.

Parlerai-je des derniers vers d'André Chénier,

de cet ïambe inachevé qu'il murmurait sous les

verrous, et qui semble destiné à compter les mi-

nutes qui le séparent du supplice? Il y aurait plus

que de la puérilité à tenter l'analyse d'un tel mo-

nologue. Cependant je ne crois pas inutile d'ap-

peler l'attention sur la coquetterie empreinte dans

cette pièce. On dirait que le poêle essaye de con-

soler, d'embellir ses derniers moments par la mé-

lodie de ses plaintes: il retrouve pour ce chant

funèbre une grâce athénienne. Rien de confus ou

d'indécis ; les paroles s'ordonnent avec une mer-

veilleuse précision, et semblent défier le temps qui

va leur échapper.

Entre les odes d'André Chénier il en est deux

qui ont acquis une popularité méritée, l'ode à

Charlotte Cordcuj et la Jaune Captive. La dernière

est aujourd'hui dans toutes les mémoires, et ré-

sume, pour le plus grand nombre des lecteurs,

tout le talent du poète. Sans partager cette opi-

nion, nous pensons cependant que null& part An-

dré Chénier n'a montré plus d'élégance et de sou-

plesse, plus d'abondance et de pureté. L'ode a

Fanny malade se distingue aussi par une mélanco-

lie vraie, par une grâce toute particulière. Le sujet
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(le cette pièce est d'une extrême simplicité; mais

le poi'te a su en tirer un excellent parti. Sa maî-

tresse a été malade, et il chante la pâleur de sa

maîtresse. Il remercie lo ciel d'avoir respecté la

beauté de Fanny, et il célèbre en même temps la

pieuse charité qui appelle sur sa tête la bénédiction

des pauvres. Souvent il Ta vue s'attendrir sur la

souftVance et panser les plaies du pauvre; le ciel,

en lui rendant la santé, a voulu, sans doute, ré-

compenser sa pitié généreuse, et l'encourager dans

son œuvre sainte. Le poète se réjouit de la guéri-

son de Fanny et va même jusqu'à trouver dans la

pâleur de sa maîtresse un charme qu'il préfère à sa

beauté première. Puis, par un retour imprévu sur

lui-même, par un mouvement d'égoïsme bien par-

donnable assurément, il lui demande de garder

pour lui une part de la pitié qu'elle accorde à la

pauvreté souffrante. Puisqu'elle compatit si tendre-

ment aux douleurs qu'elle n'a pas faites, sera-t-elle

moins généreuse pour les soutïrances qui sont nées

d'elle seule ? Épuisera-t-elle sur les pauvres toute la

ferveur de son âme, et ne tiendra-t-elle pas en ré-

serve, pour celui qui l'aime et qui la bénit chaque

jour, une compassion plus active et plus dévouée?

Refusera-t-elle de récompenser, par une fidélité

persévérante, une affection sans limites? A mon
avis, la série des pensées qui se succèdent dans cette

pièce est pleine de grâce et de naturel. Peut-être

faut-il regretter que le rhythme adopté par André

2.
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Chéniei% dans l'ode à Fanny malade, n'ait pas une

précision suffisante; mais ce défaut, qui frappe à

une seconde lecture, est à peine aperçu lorsque

l'esprit parcourt pour la première fois les idées ex-

primées par le poëte; une sympathie rapide et in-

volontaire ne permet pas de saisir sur-le-champ ce

qu'il y a de vague et d'incomplet dans la forme que

l'auteur a choisie; et si cette ode n'est pas une

œuvre accomplie de tout point, il faut reconnaître

cependant qu'elle mérite de sincères éloges , car

elle est d'une grande vérité.

L'ode à Charlotte Corday respire un enthou-

siasme qui n'a rien de factice. On sent à chaque

strophe que Tauteur, en écrivant, cède à l'irrésis-

tihle entraînement de sa pensée: qu'avant de se

préoccuper de la beauté littéraire de son œuvre, il

écoute la voix d'un devoir impérieux. Il ne chante

pas pour chanter; pour lui, la tâche du poëte ne

vient qu'après la tâche du citoyen, et grâce aux

sentiments patriotiques dont il est animé, toutes les

paroles qu"il adresse à Charlotte Corday ont une

signification précise ; la rime obéit, mais ne com-

mande jamais. Les souvenirs de la Grèce antique

Aiennent se fondre fort heureusement dans le por-

trait de l'héroïne, et se marient à riiistoire- contem-

poraine d'une façon si naturelle, que l'esprit s'aper-

çoit à peine de la distance qui sépare Charlotte

Corday d'Harmodius. C'est ainsi seulement qu'il

est permis d'associer k l'histoire moderne les glo-
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rieux épisodes de l'histoire antique; pour que les

rapprochements ajoutent au relief de la pensée, il

faut qu'ils se présentent d'eux-mêmes et comme
attirés par un aimant irrésistible. Mais pour satis-

faire à cette condition impérieuse, il est indispen-

sable que le poëte soit familiarisé depuis longtemps

avec les souvenirs qu'il évoque, qu'il ait vécu dans

rintimité des hommes dont il emprunte le nom,

afin d'éclairer sa pensée. Or, ces études prélimi-

naires sont aujourd'hui trop dédaignées, et lorsqu'il

arrive aux poètes contemporains d'associer aux

événements qu'ils célèbrent le souvenir d'un épi-

sode antique, c'est presque toujours avec une es-

pèce d'ostentation. On dirait qu'ils ont honte de

montrer ce qu'ils savent, et qu'ils craignent de ne

pas retrouver l'occasion de mettre leur science en

lumière. De là naît souvent une obscurité volon-

taire; ils prodiguent les allusions, suppriment à

plaisir les idées intermédiaires, et mettent le lec-

teur dans la nécessité de deviner. Pas une strophe

de l'ode à Charlotte Cordoy ne mérite un pa-

reil reproche. Cliénier, en parlant de la Grèce,

parle encore de sa patrie ; et les noms qu'il choisit,

pour honorer le courage viril d'une jeune fille, ar-

rivent sur ses lèvres sans qu'il ait besoin de feuille-

ter ses souvenirs. Il est permis de reprocher à

quelques parties de cette pièce une tension voisine

de l'emphase ; la jeunesse de l'auteur explique

suffisamment ce défaut, et je crois même qu'il est
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difficile de célébrer le dévouement héroïque de

Charlotte Corday sans mériter le même reproche

qu'André Chénier. Mais lors même qu'il serait

possible d'éviter l'emphase, l'ode d'André Chénier

serait encore une œuvre digne d'étude; car elle

concilie heureusement la personnalité de la pen-

sée et le respect des traditions; elle est naturelle

avec un air antique.

Louer la Jeune Captive est une tâche qui paraî-

tra sans doute bien inutile aux admirateurs d'An-

dré Chénier. Les sentiments exprimés par made-

moiselle de Coigny sont si vrais, et se succèdent

dans un ordre si logique ; les images qui servent

de vêtement aux pensées de la jeune captive ont

tant de grâce et de pureté, qu'il semble superflu

d'appeler l'attention sur cet ensemble harmo-

nieux ; cependant je crois devoir signaler dans

cette ode si justement populaire un mérite qni

jusqu'ici a passé inaperçu. Le germe de cette

pièce, qui défie la louange et qui échappe à toute

analyse, tant le poëte s'est identifié avec son per-

sonnage, se trouve dans une élégie de Tibulle;

mais quel autre qu'André Chénijr aurait su tirer

de ce germe la moisson dorée qui s'appelle la

Jeune Captive ? Avec deux vers de Tibulle, André

Chénier a composé une œuvre dont personne ne

voudra ni ne pourra contester l'originalité. C'est

là, si je ne m'abuse, un des secrets du génie. Dé-

rober ainsi que l'a ^i(\\ l'inlerprète mélodieux de
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mademoiselle de Goigny, ce n'est pas commettre

un plagiat ni se parer d'une richesse étrangère,

c'est conquérir, et légitimer sa conquête en la fé-

condant. Je ne crois pas qu'il y ait dans notre

langue un morceau d'une mélancolie plus tou-

chante, d'une chasteté plus gracieuse que la Jeune

CaiJtive, et pourtant le germe de cette ode est

contenu dans deux vers de Tibulle. Mais la lecture

de l'élégie latine, loin de diminuer mon admira-

tion pour André Ghénier, ajoute encore à ma
sympathie pour ce génie heureux et privilégié

;

car s'il m'est impossible de méconnaître dans Ti-

bulle l'origine de l'ode française, je suis forcé en

même temps d'avouer qu'il y a entre l'élégie la-

tine et l'ode française un immense intervalle, et

qu'il fallait, poifr le combler, une pénétration et

une puissance singulières. Envisagée sous ce point

de vue, la Jeune Captive mérite une étude sé-

rieuse; car il ne faut pas admirer seulement la

grâce qui respire dans toutes les strophes de cette

pièce, mais bien aussi l'habileté persévérante avec

laquelle André Chénier a su développer l'idée à

peine indiquée par Tibulle. La comparaison atten-

tive de l'idée première et de l'œuvre n'entame pas

d'une ligne la valeur de l'ode française, et peut

servir à montrer comment les génies originaux

comprennent la lecture des poètes antiques, com-

ment ils choisissent et métamorphosent la sub-

stance dont ils se nourrissent, comment ils enca-
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dreiit une parole oubliée dans leurs impressions

personnelles, et trouvent dans le rajeunissement

du passé un caractère indépendant et nouveau.

Les épîtrcs d'André Chénier inspirent le même
regret que ses ïambes ; les quatre que nous con-

naissons, et qui sans doute ne sont pas les seules

quil ait écrites, ont toutes les qualités du genre,

et concilient, avec une heureuse variété, les épan-

chements familiers et les retours vers le passé,

que le poëte ne perd jamais de vue. La première,

adressée à MM. Lebrun et de Brazais, offre un

touchant éloge de l'amitié. Quoique plusieurs

morceaux de cette épître rappellent par la forme

les maîtres chéris d'André Chénier, la pièce en-

tière est empreinte d'une sensibilité vraie, et le

thème choisi par Fauteur pourra paraître nou-

veau à bien des lecteurs ; car André Chénier ne se

borne pas à célébrer les charmes de l'amitié, il

insiste avec une conviction éloquente sur les rela-

tions étroites du cœur et de l'intelligence, sur la

nécessité d'aimer pour comprendre. L'amitié, telle

qu'il la conçoit, telle qu'il la célèbre, n'est pas

seulement une consolation pour la tristesse, mais

une leçon indispensable. Non-seulement les affec-

tions rendent la vie plus douce, mais il n'y a pas

de poésie possible pour l'homme qui vit sans

amis. Celui qui vit seul, qui renferme toutes ses

pensées dans le cercle étroit de sa destinée indivi-

duelle, ne prendra jamais rang parmi les poètes
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du premier ordre. Quoi qu'il fasse^ quoi qu'il étu-

die, les paroles lui manqueront lorsqu'il voudra

peindre les sentiments qu'il n'a pas éprouvés. Il

aura beau graver dans sa mémoire les vers con-

sacrés à l'expression de l'aniité, il n'atteindra ja-

mais à la véritable éloquence ; toutes les fois qu'il

voudra parler d'après sa mémoire^, le lecteur de-

vinera que l'homme qui lui parle n'a jamais eu

d'amis. Le thème choisi par André Chénier nous

offre donc l'amitié sous une face toute nouvelle, et

peut se résumer en un conseil très-significalif : se

dévouer pour peindre le dévouement. Ce pré-

cepte poétique est aujourd'hui généralement mé-

connu. La plupart des écrivains, prosateurs ou

poètes, qui célèbrent le dévouement, consultent

les livres au lieu de consulter leurs souvenirs per-

sonnels. Non-seulement leur vie est mauvaise,

mais les œuvres qu'ils produisent sont nécessaire-

ment incomplètes; le conseil d'André Chénier ar-

rive à propos pour leur montrer qu'ils ont tenté

l'impossible, et que la première condition de la

véritable éloquence est la sincérité. Parler de

ranu'tié et vivre seul avec soi-même, c'est décrire

une terre inconnue, c'est bégayer au hasard un

idiome ignoré. Lors même que l'épître adressée à

Mx)L Lebrun et Brazais ne se distinguerait pas par

une rare éloquence, il serait encore sage d'en re-

commander la lecture aux hommes qui pratiquent

la poésie.
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L'épître suivante, oh André Chénier raconte sa

répugnance pour la satire, peut passer à bon droit

pour une satire excellente. 11 paraît que, dans les

dernières années du xviii^ siècle, comme au temps

où nous vivons, les salons étaient peuplés de vani-

tés impatientes, et qu'alors comme aujourd'hui,

nombre de poètes croyaient leur journée perdue

s'ils n'avaient recueilli, entre le lever et le cou-

cher du soleil, les applaudissements d'un auditoire

dévoué. Alors comme aujourd'hui, au lieu de con-

sacrer à l'achèvement d'une œuvre longtemps mé-

ditée des veilles laborieuses, au lieu de ne solliciter

les suffrages qu'après les avoir mérités par leur

persévérance, les hommes qui prétendaient vivre

pour la gloire ne travaillaient en réalité que pour

la vogue. A toute heure de la journée ils étaient

prêts à réciter leurs vers pour être applaudis.

André Chénier, tout en refusant de traiter la sa-

tire, ne peut taire cependant les nombreuses solli-

citations qu'il a eu à subir, et il excuse de son

mieux la lenteur volontaire, l'apparente stérilité

de son imagination. Il n'improvise pas pour le

plaisir des salons oisifs ; il n'écrit qu'à son heure,

et il ne poursuit pas toujours la même pensée. 11

commence à la fois et il mène de front' plusieurs

compositions. A l'exemple du statuaire qui ébauche

dans la même journée un athlète et un dieu, qui

taille tour à tour dans le marbre le front de Jupi-

ter et la jambe d'Ajax, il va d'un poëme à un
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autre, d'une ode à une idylle, et songe à se

contenter avant d'espérer les applaudissements.

Peut-être ferait-il mieux de concentrer toutes ses

facultés sur une œuvre unique, et de ne pas quit-

ter le poème commencé avant de 1 avoir achevé.

Mais quoi ! il n'a pas toujours pour cette première

ébauche la même sympathie, la même ferveur. Il

se défie de ses forces, et il n'essaye pas de ramener,

par une volonté violente, son esprit, emporté en

d'autres régions. Que d'autres achèvent en une

semaine des poèmes qui seront oubliés le lende-

main du jour où ils auront été applaudis ; il ne par-

tage ni leur impatience, ni leur avide vanité. Il

ne lira rien avant d'avoir donné k sa pensée la

forme désirée, avant d'avoir dit ce qu'il veut dire.

Il attendra la gloire et se passera de la vogue. Cette

profession de foi n'est pas seulement un acte de

modestie ; car, en présentant son apologie, André

Chénier instruit le procès des poètes qu'il n'imite

pas, et chacune des excuses qu'il invoque en sa fa-

veur est un grief articulé contre les improvisateurs

de son temps et du nôtre. J'ai donc eu raison de

voir dans cette épître une satire excellente.

L'épître adressée à M. de Pange, sans mériter la

même attention que les deux précédentes, offre

cependant une lecture pleine d'intérêt. Le sujet

n'est pas neuf, mais Fauteur a su le rajeunir, et

(î'est précisément ce rajeunissement que j'admire.

11 chante le bonheur de l'étude et le bonheur de

3
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l*amoiii% et certes il n'est guère possible de choisir

une idée plus vieille. Mais il parle de ses livres et

de sa maîtresse avec tant d'élégance et de pureté^

il trouve pour les antiques doctrines et pour les

yeux de son amie des couleurs si belles et si har-

monieuses, que l'idée paraît nouvelle et vous

charme comme un spectacle inattendu. En quoi

consiste la beauté de cette épître? Comment l'au-

teur a-t-il renouvelé une pensée qui a traversé

toutes les langues, qui appartient à tout le monde,

et qui semble défier la poésie par sa vulgarité ? Il

serait vraiment bien difficile de le dire. Mais, à

mon avis, rien ne marque mieux que cette épître

la ligne qui sépare le vers de la prose ; car chacun

des sentiments exprimés dans cette pièce emprunte

à la versification la meilleure partie de sa valeur.

Dérangez les mots, et chacun de ces sentiments

deviendra trivial ; lisez les vers d'André Chénier,

et vous avez devant vous un tableau complet. Si

la doctrine qui veut estimer les vers en les décom-

posant, et qui prend la prose comme terme su-

prême de comparaison, avait besoin d'une réfuta-

tion, si les esprits les plus étrangers à l'étude de

la poésie ne trouvaient pas dans la lecture des vers

un plaisir incontesté,' l'épître à M. de Pange dé-

montrerait victorieusement la différence qui sé-

pare le vers de la prose. Il n'y a pas, dans toute

l'histoire de notre langue, un poète plus concis

qu'André Chénier
;
personne ne se complaît moins
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qjio lui dans réclat et le nombre des mots; com-

ment donc expliquer le charme de cette épître?

Par le choix sévère des expressions^ par l'ordon-

nance heureuse des images. Il y a dans la forme

du vers une vertu singulière, que la critique fran-

çaise du dernier siècle semble avoir complète-

ment méconnue, qui condense la pensée et lui rend

à peu près le même service que la trempe au fer

rouge qu'elle convertit en acier. De même que cer-

taines figures conviennent au marbre, tandis que

d'autres conviennent à la toile, il y a certaines

pensées qui, exprimées en prose, demeurent à

peu près sans valeur, et qui, resserrées dans le

moule du vers, étreintes par la rime, acquièrent

une beauté, une précision inattendues. C'est sur-

tout dans les maîtres du premier ordre qu'il faut

chercher la démonstration de cette vérité ; or, je

ne crois pas qu'un seul poète de notre langue, pas

même l'auteur ô\it/fnlie, connaisse les ruses et les

ressources de la versification française mieux
' qu'André Chénier.

D'après les fragments que nous avons, il est dif-

ficile de conjecturer ce qu'auraient été le poème

â'Hermès et ÏArt cVaimer. Nous savons seulement

qu'André Chénier se proposait de refaire l'œuvre

de Lucrèce en empruntant le secours de la science

moderne. Malgré le talent du poète français, mal-

gré la souplesse de son langage et son ardeur pour

l'étude, il est permis de douter que cette entre-
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prise eût été couronnée de succès; car les récentes

divisions de la science, en soumettant à une ana-

lyse plus rigoureuse les différents phénomènes de

la nature^ ont singulièrement compliqué la tâche

dun nouveau Lucrèce. Quant à VAjH d'aimer, c'eût

et»'* prol)al)lement pour André Chénier l'occasion

dune lutte victorieuse avec Ovide. Le poëme de

{'Invention, qui nous est parvenu tout entier, oftre

l'alliance heureuse de l'imagination et.de la raison.

Rarement est-il arrivé à la langue française de

parler plus nettement et en termes plus coloriés

des devoirs de la poésie. Chacune des idées expri-

mées par André Chénier a le double mérite d'être

vraie, d "être applicable, et de se présenter sous

une forme vivante. Parfois la déduction de la

pensée est brusquement interrompue par un élan

du poète vers l'avenir glorieux qu'il a rêvé ; mais

il n'y a pas une de ces interruptions qui ne tourne

au profit du lecteur, car l'auteur descend des cimes

de son ambitieuse espérance, plus libre, plus sur

de sa pensée, ]j1us habile à traduire ce qu'il veut,

à formuler les lois qu'il a découvertes en feuille-

tant studieusement les monuments de l'art antique.

Malgré sa prédilection avouée pour la poésie grec-

que, il s'en faut de beaucoup qu'il circonscrive les

devoirs de l'imagination moderne dans l'imitation

de Sophocle et d'Homère. Loin de là; personne n'a

jamais distingué l'invention et l'imitation plus fran-

chement qu'André Chénier; personne n'a senti
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plus vivement en quoi la liberté diffère de la ser-

vitude. Pour marquer comment il comprend Té-

tude d'Homère et de Virgile, il affirme qu'Homère

et Virgile, s'ils fussent nés de nos jours, n'auraient

écrit ni VIliade, ni VEnéide. La seule manière de

marcher sur leurs traces, de lutter avec eux, est

donc de faire ce qu'ils auraient fait, en s'inspirant

du génie qui anime leurs ouvrages. Certes un pareil

conseil n'a rien de commun avec renseignement

universitaire, car il ouvre une large voie à toutes

les tentatives de Tintelligence, et les déclare d'a-

vance légitimes, pourvu qu'elles demeurent fidèles

aux lois éternelles de la beauté.

Entre les idylles d'André Chénier, il en est trois

qui méritent une égale admiration, le Mendiant,

la Liberté et VAveugle. Le charme de ces trois

pièces est si étroitement uni à l'élégance continue

de l'expression, que l'analyse, en essayant de les

faire comprendre, s'exposerait à les obscurcir.

Cette remarque s'applique surtout au Mendiant et

à VAveugle. Quant au dialogue sur la Liberté, outre

le mérite d'expression qui le caractérise aussi bien

que les deux autres pièces, il possède un mérite

moins évident au premier aspect, mais, à mon
avis, beaucoup plus précieux, je veux parler de

l'enchaînement des idées. Le dialogue des deux

bergers se compose de phrases courtes et vives
;

mais chacune de ces phrases porte coup. Le poëte

a trouvé moyen de rajeunir l'éternelle opposition

3.
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de Tespérance dans la liberté, et du désespoir

dans la servitude. Il a montré, avec une délicatesse

ingénieuse, comment la souffrance engendre l'in-

justice, combien la générosité est facile au bon-

heur. Il n'y a pas une des reparties placées dans

la bouche du berger esclave ou du berger libre qui

ne renferme une leçon pleine de sagesse. L'idylle

ainsi comprise, malgré la distance qui sépare la vie

pastorale de la vie moderne, n'a rien de factice ni

de puéril; car les pensées "exprimées par le poète

s'adressent à tous les âges de la biographie hu-

maine. De la région sereine où il s'est placé, il

domine toutes les passions, tous les intérêts de la

vie actuelle ; et, tout entiers au plaisir de l'écouter,

c'est à peine si nous prenons la peine de demander

le nom des interlocuteurs qu'il a choisis pour in-

terprètes. Les idylles du Mendiant et de VAveugle

sont appelées à un succès plus général que lïdylle

de la Liberté. Jamais notre langue ne s'est mon-

trée plus mélodieuse et plus riche que dans les

périodes qu'André Chénier prête à Homère. Ce-

pendant je crois que l'idylle sur la Liberté révèle

chez le poète une pkis grande maturité de pensée.

Les élégies consacrées aux joies et aux souffran-

ces de l'amour semblent dérobées tantôt à Pro-

perce, plus souvent encore à Tibulie. A parler

franchement, l'amour, tel que nous le comprenons

aujourd'hui, tel que nous le voyons, non- seulement

dans les romans et au théâtre, mais dans la vie
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réelle-, paraît à peine dans les élégies d'André Ché-

nier. Le poëte admire et célèbre la beauté de sa

maîtresse; il lui arrive de redouter l'infidélité, de

pleurer Tabsence ; mais ses doutes sont les doutes

de Torgueil, et ses pleurs ne s'adressent qu'au plai-

sir. Rien chez lui ne témoigne Texaltation et le

dévouement qui semblent inséparables de Tamour.

Cette manière de comprendre les femmes appar-

tient précisément à l'élégie latine. Properce et

Tibulle ne voient dans leurs maîtresses que le plai-

sir et la beauté; le dévouement et Tabnégation

n'entrent pour rien dans les joies ou dans les

souffrances qu'ils expriment. Mais ce qui était na-

turel et nécessaire sous l'empire du polythéisme

nous semble singulier chez un poëte né dans la se-

conde moitié du xviii^ siècle. A cette époque^ il

est vrai, le sentiment religieux était peu développé
;

le scepticisme, qui avait envahi la société française,

ne permettait guère à la passion de s'élever jus-

qu'à l'extase. Aussi n'est-ce pas l'absence du sen-

timent religieux qui nous étonne dans les élégies

d'André Chénier, mais bien la sincérité de son pa-

ganisme. Jamais il ne lui arrive d'associer l'idée

de sa maîtresse à l'idée d'une vie future : cet oubli

s'explique naturellement par le milieu où vivait le

poëte. Mais jamais , non plus , il ne raille les

croyances qu'il ne partage pas ; et, par cette mo-

dération, il se détache de son siècle. Il chante la

beauté de sa maîtresse et le plaisir qu'il goûte
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dans SCS bras; mais il parle du plaisir et de la

beauté comme un païen, et son vers respire une

adnn'ration si sincère, une joie si naïve, que son

amour, si incomplet quïl soit, a quelque chose de

sérieux. La jeunesse d'André Chénier ne suffit pas

à expliquer le caractère païen de ses élégies; car,

de vingt à trente ans, il avait eu sans doute Tocca-

sion de connaître Tamour autrement que par le

plaisir. Je crois plutôt que sa prédilection pour

l'art antique transformait à son insu les impressions

qu'il avait éprouvées. Il ne trouvait ni dans Pro-

perce ni dans Tibulle l'expression de l'amour sin-

cère; et, par respect pour ses modèles, il se bor-

nait à chanter le plaisir. Mais cette soumission tou-

chait à son terme. Maître absolu de la langue qu'il

avait étudiée avec une patience monastique, André

Chénier, s'il eut vécu plus longtemps, aurait trouvé

pour l'amour une expression supérieure h l'expres-

sion païenne. Cependant ses élégies, telles qu'elles

sont, vouées tout entières au plaisir et à la beauté,

sont un excellent sujet d'étude, car elles offrent

aux poètes de notre temps le modèle accompli de

la précision dans l'abondance.



II.

L'ABBE PREVOST,

De tous ies ouvrages de Prévost, un seul est

demeuré en possession de la sympathie publique^

Manon Lescaut y et c'est le seul en effet qui ait

mérité de survivre. Il y a dans ce livre un charme

puissant qui ne relève précisément ni de l'inven-

tion, ni du style; car l'invention et le style de

Manon Lescaut sont loin de pouvoir défier les re-

proches; mais qui s'explique très-bien par la force

même de la vérité. Les sentiments qui animent

ce livre , et qui circulent dans chaque page

comme une sève généreuse, ne sont p;js toujours

choisis avec un goût très-sévère, et souvent même
choquent la délicatesse des esprits les plus indul-

gents. Mais chacun de ces sentiments est tellement

pris sur le fait, et dessiné avec une franchise si

évidente, qu'il est impossible de s'arrêter à moitié

chemin dès qu'on a commencé la lecture de Ma-

non Lescaut; chose étonnante, et qui marque
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bien la valeur de ce livre ! Quoique le style de

Manon Lescaut laisse beaucoup a désirer^ il faut

avoir lu plusieurs fois cette histoire touchante

pour apercevoir les taches qui la déparent. C'est

là sans doute un mérite singulier, qui ne réduit

pas la critique au silence
,
qui ne lui défend pas

de juger en toute liberté le chef-d'œuvre de Pré-

vost , mais qui l'affermit dans son respect pour la

vérité humaine des créations littéraires. Bien des

livres empreints d'un talent d'écrivain très-supé-

rieur à celui de Prévost seront oubliés avant dix

ans, et dans cent ans comme aujourd'hui Manon

Lescaut sera relue avec une vive sympathie par

tous ceux qui se plaisent à étudier le jeu des pas-

sions humaines. Le maniement le plus habile du

langage est impuissant à protéger contre le dédain

et l'indifférence les œuvres qui cherchent la pensée

dans le choc des mots au lieu de ciseler les mots se-

lon les formes de la pensée ; les œuvres telles que Ma-

non Lescaut, revêtues du sceau de la vérité, jouissent

d'une longue popularité parmi les classes lettrées et

illettrées, malgré la vulgarité de plusieurs détails,

malgré l'incorrection du langage ; et cette popularité

n'a rien d'illégitime, car elle repose sur le fonde-

ment même de toute poésie, sur l'analyse-et la pein-

ture des passions humaines. Les caprices de la mode

ne peuvent rien sur de telles œuvres; le culte

exclusif du moyen âge peut succéder au goût de

l'antiquité grecque sans discréditer la valeur de
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ces simples récits. Ecrite avec une pureté con-

stante , l'histoire de Manon Lescaut prendrait

place parmi les plus précieux monuments de Ti-

magination française. Malgré les taches qu'une

attention sévère ne manque pas d'y découvrir^

elle doit être proposée comme sujet d'étude à

tous ceux qui ont l'ambition de connaître et de re-

tracer les joies et les angoisses du cœur.

Pour ceux qui ont pris la peine de feuilleter la

biographie de Prévost, il n'est pas étonnant que

Manon Lescaut ait seule conservé la popularité

qui accueillit autrefois Cleveland, le Doyen de Kil-

lerine, les Mémoires d'un homme de qualité, et tant

d'autres ouvrages dont le nom n'est aujourd'hui

présent qu'à la mémoire des bibliographes. L'his-

toire de Guillaume le Conquérant est très-juste-

ment oubliée, et malgré l'intérêt qui règne dans

Cleveland, dans le Doyen de Killerine, on ne peut

se dissimuler que la lenteur de ces deux récits

s'accorde mal avec l'impatience des lecteurs de

notre temps. Si quelque chose a droit d'exciter

notre étonnement , c'est que Prévost ait laissé un

chef-d'œuvre ; car les agitations innombrables de

sa vie semblaient le condamner à ne produire que

des ouvrages vulgaires et dignes d'un prompt
oubli. Né dans les dernières années du xvii siè-

cle, et mort en 1763, à Tàge de soixante-six ans,

c'est à peine s'il a eu un jour de repos et de sé-

curité. Il n'a subi aucune persécution éclatante 5
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son nom ne se troiivo mêlé à aucun événement

historique ; mais la mobilité de ses goùts^ Tardeur

de ses pussions ne lui ont pas permis de suivre avec

profit les diverses professions qu'il a tour à tour

embrassées, et, malgré le nombre prodigieux de

ses ouvrages, il n'a jamais connu le loisir. Il a

passé deux fois de l'armée à l'Église et de l'Église

à Tannée; il a prêché avec succès, est entré

dans l'ordre des bénédictins, a écrit, malgré la

tournure romanesque de son imagination, un vo-

lume entier de la Go.lUa Cliristiona, un volume

dont la composition efïrayerait aujourd'hui bien

des hommes qui se donnent pour érudits, pour

lal)orieux
;
plus tard , l'amour de l'indépendance

l'a forcé de fuir en Hollande, et, par respect pour

les vœux qu'il avait prononcés, il a refusé d'é-

pouser une femme jeune et belle, attachée à lui

par les liens de la reconnaissance, mais qui n'était

pas de la même communion que lui.

De retour dans sa patrie, après un exil de plu-

sieurs années, il a traduit ou abrégé, pour subve-

nir aux besoins de chaque jour, les romans de

Richardson, YHistoire, de Cicéron de Middleton;

il a mis en ordre des collections de voyages.

Eùt-il été capable de concevoir le plan d'un roman

ou d'une comédie dans les proportions adoptées

par les maîtres les plus habiles, il n'eut jamais

trouvé le temps de mûrir par la méditation le

germe déposé dans sa pensée par les passions qui
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Tavaient agité, par les ridicules qu'il avait sous

les yeux. Toute sa vie s'est consumée dans un la-

beur ingrat; il s'est toujours pris pour un ouvrier,

et s'il lui est arrivé de faire œuvre d'artiste, c'a

été comme à son insu et presque par hasard. Il

n'a jamais espéré ni souhaité les suffrages de la

postérité ; et sans doute, en achevant Manon Les-

caut , il ne prévoyait pas la destinée littéraire de

ce touchant récit. L'exercice de son imagination

était pour lui un plaisir complet que ne pouvaient

troubler ni les objections de la critique, ni les ri-

gueurs de la fortune. Avant de songer à contenter

le public , il jouissait de son œuvre comme il eût

joui de l'œuvre d'autrui. Habitué à tracer les pre-

mières pages de chacun de ses récits, sans savoir

comment il le poursuivrait, encore moins com-

ment il dénouerait l'action qu'il se proposait de

nouer, il se laissait attendrir par le sort de ses

héros et trouvait en lui-même le plus bienveillant

des lecteurs. 11 est impossible, sans doute, en sui-

vant une pareille méthode, de construire une

œuvre logique, dont toutes les parties soient unies

entre elles par une mutuelle dépendance; car

l'écrivain qui ne prévoit pas ce qu'il va dire ,
qui

trace le caractère de ses héros sans savoir le rôle

qu'il leur assignera , s'impose l'improvisation

comme une nécessité, et, quelle que soit la ri-

chesse de ses facultés, se soumet à toutes les chan-

ces de l'improvisation; quoi qu'il fasse, il ne peut
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cciuippcr à l'emploi des moyens vulgaires. Pour

triompher des difficultés qui se multiplient sous

ses pas, il est forcé de pousser la tragédie jusqu'au

mélodrame, de violer la vraisemblance, de substi-

tuer souvent les aventures au développement des

caractères. Mais parfois aussi son imprévoyance

donne à son œuvre une fraîcheur, une vivacité sin-

gulières. Comme son œuvre est pour lui-même

une perpétuelle nouveauté, comme il n'a pas eu

le temps de prendre en dégoût le développement

de sa pensée, de discuter, de mettre en doute la

valeur des scènes qu'il raconte, s'il est richement

doué, il apporte dans toutes les parties de son

récit une ardeur continue qui manque souvent à

la prévoyance. Il s'émeut, il s'amuse, et son es-

prit gagne en vivacité ce qu'il perd en logique et

en précision.

Les trois personnages principauxdu chef-d'œuvre

de Prévost sont dessinés avec une vérité frappante.

Les esprits les plus sévères ne peuvent nier la vie

qui anime ces trois figures. Manon, le chevalier

Desgrieux et Tiberge, méritent une admiration

d'autant plus grande, qu'ils excitent notre sympa-

thie sans le secours de la nouveauté. C'est là, cer-

tainement, un mérite bien rare parmi les poètes et

les romanciers de nos jours. Il est plus facile de

provoquer l'étonnement par la singularité des per-

sonnages et des incidents
, que de produire sur la

scène des personnages d'une vérité vulgaire et



LAIJTÎK PRKVOST. ^9

d'enchaîner notre attention par une action simple

et facile à prévoir. Prévost n'a pas craint de se dé-

cider pour ce dernier parti , et nous devons dire

que, dans le cours de son récit, il est demeuré

presque toujours fidèle à son dessein. Le caractère

de Manon Lescaut ferait honneur au poëte le plus

savant et le plus habile. Prévost n'essaye pas une

seule fois de cacher les souillures et l'avilissement

de ce personnage; il se fie à la seule puissance de

la vérité pour triompher des répugnances que

Manon ne manquera pas de soulever, et il a raison
;

car Manon, malgré ses nombreuses souillures, ne

laisse pas languir l'intérêt un seul instant. Il lui ar-

rive d'exciter la colère; mais au moment même où

elle appelle sur sa conduite le mépris de tous les

cœurs généreux , la colère fait place à la compas-

sion, et le lecteur poursuit, sans se lasser, cette

douloureuse lecture. 11 n'entre pas dans ma pensée

de comparer le personnage de Manon aux figures

idéales de Juliette, d'Ophélie, et de Desdémone;

Manon, malgré la sincérité de sa tendresse, malgré

la profondeur de ses souffrances, ne peut lutter

avec l'élévation et la pureté de ces poétiques hé-

roïnes; mais je crois qu'il serait difficile, sinon

impossible, de construire avec le désordre et la

débauche un personnage plus animé, plus poétique,

plus digne de sympathie, que Manon. Il y a dans

cette adorable fille, que je ne prétends pas justifier,

un fonds de tendresse vraiment inépuisable. Au
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milieu de ses dérèglements^ elle ne passe pas un

seul jour sans éprouver le besoin d'aimer et d'être

aimée; et c'est à cette soif inapaisable d'affection

qu'il faut rapporter l'intérêt quelle nous inspire.

L'inconstance peut-elle se concilier avec une af-

fection vraie? La majorité des lecteurs se pronon-

cera^ je n'en doute pas^ pour la négative, et, pour

ma part, je n'entreprendrai pas de justifier Manon.

Je n'invoquerai pas même en sa faveur la distinc-

tion établie depuis longtemps entre l'inconstance

et l'infidélité. Que Manon soit infidèle ou incon-

stante, peu importe. Que dans les bras des hommes
qui l'achètent elle conserve le souvenir du cheva-

lier Desgrieux, ou qu'elle oublie l'amour dans la

débauche, elle s'avilit, elle se dégrade, et ne peut

se réhabiliter que par le repentir. Mais Manon,

avilie et dégradée, avant de se réhabiliter par le re-

pentir, mérite notre compassion par les douleurs

qui châtient chacune de ses fautes. Sans doute elle

n'a, pour abandonner l'homme qu'elle aime, au-

cune raison que le cœur puisse avouer; mais, dès

qu'elle l'a quitté, elle est si cruellement et si promp-

tement punie; dès qu'elle a fui le bonheur pour

chercher le plaisir, elle est si confuse et si déses-

pérée de son égarement, qu'elle désarme les juges

les plus sévères. Pour échapper à la pauvreté, elle

se couvre de boue ; mais chacune des souiîrances

qui lui sont infligées, en lui montrant tout le prix

du bonheur qu'elle a quitté, toute la profondeur
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de Tabiine où elle est descendue, prépare sa régé-

nération et accroît sa valeur poétique. D'ailleurs il

se rencontre parmi les femmes qui se livrent pour

le seul plaisir de se livrer, qui ne peuvent expliquer

leur abandon par aucune vue intéressée, des carac-

tères qui rappellent celui de Manon. Elles ne s'avi-

lissent pas comme elle, mais elles trompent l'honnne

qu'elles aiment, comme si l'inquiétude et la dou-

leur ajoutaient une saveur nouvelle au bonheur

qu'elles espèrent retrouver. Condamnées par leur

nature à une perpétuelle mobilité, elles prennent

en dégoût la joie la plus pure, dès que cette joie est

uniforme; elles obéissent au premier caprice qui

les aiguillonne, pour rompre la monotonie de leur

bonheur. Elles vont au-devant des aventures, non

dans l'espérance d'une condition meilleure, mais

dans l'unique dessein de varier leur vie, comme s'il

n'y avait pour le cœur aucune dignité dans le repos.

Que les moralistes s'élèvent contre l'inconstance

désintéressée
;
quant à nous, sans essayer de la jus-

tifier, nous la posons comme un fait, et nous en

concluons que Manon , malgré le caractère flétris-

sant qui s'attache à son infidélité, peut continuer

d'amier sincèrement le chevalier Desgrieux, même
après qu'elle l'a quitté.

S'il était possible de révoquer en doute la vérité

du fait que nous affirmons, si des observations nom-

breuses ne venaient à l'appui de notre témoignage,

la sincérité du repentir de Manon, chaque fois
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qu'ollo rovient à son amant, nous autoriserait à

nmintenir notre conclusion. Ce qui prouve, à notre

avis, qu'elle a pour le chevalier Desgrieux une af-

fection réelle après comme avant son infidélité,

c/est qu'elle n'essaye pas de jeter un voile sur sa

faute, c'est quelle ne dit pas une parole pour dé-

tourner le mépris. Elle s'accuse elle-même avec une

entière franchise, et se proclame indigne de Thomme
qu'elle a quitté. Elle ne cherche pas à décorer du

titre de passion l'odieux marché qu'elle a signé de

son déshonneur; elle se donne hardiment pour ce

qu'elle est, pour une courtisane. Mais à l'heure

même où elle s'avoue coupahle et dégradée, où elle

encourage le mépris, elle demande grâce avec une

complète sécurité. Elle a pour le chevalier Des-

grieux une passion si vraie, si ardente, qui se révèle

par des signes si évidents, qu'elle ne doute pas un

seul instant de son pardon. La sécurité de Manon,

après chacune de ses fautes, est, à nos yeux, un

des traits les plus remarquables de son caractère.

Si la société au milieu de laquelle nous vivons ne

peut, sous peine de perpétuer le désordre, accorder

à toutes les femmes infidèles l'indulgence que Ma-

non réclame pour ses fautes, les cœurs passionnés,

qui ne sont dans la société qu'une exdeption, se

montrent moins sévères et se laissent désarmer par

la franchise. Le mensonge est, en effet, plus digne

de mépris que l'infidélité; c'est ce que Manon com-

prend admirablement. Quand elle revient près du
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fliftvalier Desgrieux après ses hontouses équipées,

elle insiste sur Taveii de sa faute comme sur une

preuve crestime. Elle espère, elle implore l'affec-

tion de son amant , mais elle ne veut pas la sur-

prendre,, et c'est précisément à sa franchise qu'elle

doit son triomphe. En voyant la sévérité avec la-

quelle Manon lîétrit le désordre de sa vie, le che-

valier n'a pas le courage de repousser sa maîtresse

infidèle. Si elle tentait de se justitîer, il se ferait un

devoir de lui résister; mais, une fois son orgueil

mis à l'aise par l'humilité de la suppliante, il n'é-

coute plus que son cœur, et Manon a gagné sa

cause. Je pense donc que le caractère de cette fille,

si adorable et si singulière, mérite d'être étudié

comme un modèle de vérité. Quels que soient ses

égarements, elle ne manque jamais de fléchir notre

colère par sa tendresse et son ingénuité.

La crédulité du chevalier Desgrieux n'a rien qui

doive nous étonner, si nous songeons à l'âge du

héros. Comme il aime pour la première fois,

comme il n'a jamais été trompé, sa confiance est

très-naturelle. S'il avait dix ans de plus, il est pro-

bable qu'il se défierait d'une femme si facilement

conquise; et, quoique la pratique de la vie abou-

tisse généralement à cette conclusion, il n'aurait

peut-être pas raison d'estimer sa conquête selon la

durée de la défense. Mais à vingt ans un homme
qui aime, qui se sent aimé, accepte son bonheur

sans le discuter, et ne perd pas son temps à prévoir
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ce que l'avenir lui réserve de douleur ou de joie.

Cette confiance illimitée est assurément un des plus

grands charmes du premier amour; c'est à cette

confiance qu'il faut rapporter la sérénité des âmes

qui n'ont connu dans toute leur vie qu'un seul

amour, et dont Tespérance n"a pas été déçue. Mais

je n'en conclus pas que tous les hommes qui aiment

pour la seconde fois soient condamnés à la défiance.

Malgré la sévérité des leçons de l'expérience^ chaque

fois que le cœur se passionne, il retombe sans peine

dans son premier aveuglement. Aussi ne suis-je

pas étonné que le chevalier Desgrieux, même après

avoir été trompé, persévère dans sa crédulité. Le

bonheur est pour lui un besoin plus impérieux que

la clairvoyance, et s'il se croyait obligé d'épier

toutes les démarches de Manon, il n'y aurait plus

pour lui de bonheur possible. Goldsmith a dit

quelque part : « Une femme qu'il faut garder ne

mérite pas qu'on la garde. » Cette pensée me
semble pleine de justesse, et peut servir à expli-

quer la conduite du chevalier Desgrieux. Quand il

sait ce que valent les serments de Manon, quand

une cruelle expérience lui a révélé toute la mobi-

lité de sa maîtresse, il peut, sans manquer à la vé-

rité, continuer de se confier en elle; car dès qu'il se

résoudrait à l'épier, il se résoudrait en même temps

à ne plus faimer, et il a besoin de faimer pour

être heureux. Que sa crédulité amène le sourire sur

les lèvres des hommes qui se croient supérieurs au
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danger parce qu'ils se sont réfugiés dans la solitude^

qui se font de 1 egoïsnie un bouclier contre la per-

fidie, je le veux bien; mais j'ai la certitude que

tous les cœurs qui ne conçoivent pas la vie sans af-

fection se rangeront à mon avis, et trouveront très-

naturelle la crédulité du chevalier Desgrieux. Pour

ébranler sa confiance, pour la déraciner, deux ou

trois orages ne suffisent pas. Jeune, sur d'être

aimé, comment perdrait-il l'espérance de ramener

à lui, d'enchaîner sa maîtresse infidèle ? Pour mieux

jouir du présent, il ferme son oreille aux menaces

de l'avenir. 11 a ressaisi son bonheur, il le savoure

avidement, et comme le doute serait la ruine de

son bonheur, il ne veut pas douter. Que les sages

dont le cœur ne bat plus l'appellent insensé; mais

qu'ils acceptent comme vraie, comme logique, la

conduite qu'ils ne tiendraient pas.

Est-il vrai, connue le répètent à l'envi certains

hommes qui invoquent à l'appui de leur opinion

le témoignage de leur expérience, que l'amant fasse

un acte de folie en pardonnant l'infidélité de sa

maîtresse? A ne consulter que l'égoïsme, il n'y a

certes pas deux manières de résoudre cette ques-

tion. L'homme trompé qui pardonne a tort de par-

donner, car il compromet par son indulgence l'a-

venir, qui trouverait une sauvegarde dans sa sévé-

rité. Rendu à la liberté par la trahison, il a tort de

renouer une chaîne dont la fragilité lui est démon-

trée. Oui, sans doute, en pardonnant il n'agit pas
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selon son intérêt bien entendu ; mais il obéit à un

sentiment qui^ au premier aspect, semble exclusi-

vement généreux, et qui, cependant, n'est pas tout

à fait exempt d egoïsme : car il y a dans le pardon

deux points à considérer. L'homme qui consent à

garder une femme infidèle consulte son bonheur

personnel presque autant que le bonheur de la

suppliante. Pour ne pas se mettre en quête d'un

nouvel amour, il se résigne à oublier le passé, ou

du moins à se conduire comme s'il l'ignorait. Si

l'indulgence du chevalier Desgrieux pour l'infidèle

Manon n'est pas justifiée par la raison, elle n'est

donc pas contraire à la réalité sociale^ car elle

n'est pas complètement désintéressée. Si Manon

revenait à lui comme à un pis-aller, si elle cher-

chait dans ses caresses confiantes l'oubli des tu-

multueuses aventures, il ferait plus qu'un acte de

folie; il s'avilirait. Mais, chaque fois qu'elle le re-

trouve, elle le salue comme un sauveur, elle se

jette dans ses bras en lui jurant qu'elle n'a jamais

aimé que lui, et il croit fermement qu'elle est sin-

cère. En le fuyant, elle ne fuyait que la pauvreté;

elle ne souhaitait la richesse que pour la partager

avec lui. Quoiqu'il ne puisse souscrire à un pareil

souhait, 'puisqu'il n'ignore pas à quel prix Manon

veut conquérir la richesse, cependant il ne sait pas

résister à cette fille étrange, qui se résout à le

tromper pour laimer ensuite plus librement. Loin

de trouver dans la franchise de cet aveu le courai^e
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de la repousser, il sent doubler son amour pour

elle. Le pardon qu'il lui accorde n'a donc pour lui

rien d'avilissant. S'il a tort de compter sur une

fenmie qui le quittera dès que la pauvreté viendra

frapper à sa porte, du moins il ne se dégrade pas.

11 est faible, il est aveugle, il pourra se repentir de

sa faiblesse et de son aveuglement, mais il n'aura

pas à rougir. Il faut sans doute regretter que Pré-

vost, pour montrer jusqu'où peut aller l'égarement

de la passion, ait prêté à ses deux héros quelques

menues escroqueries. Toutefois, il ne faut pas ou-

blier que les mœurs du dix-huitième siècle étaient

moins sévères que les nôtres, et que la plupart des

hommes n'ont, sur le juste et l'injuste, que les

opinions de leur temps. D'ailleurs le chevalier Des-

grieux, en trichant au jeu, en devenant le com-

plice de Manon, en l'aidant à tromper les financiers

libertins dont elle veut saigner la bourse, demeure

fidèle au mobile de toute sa vie. Il ne voit de bon-

heur que dans la possession de Manon, et il s'avi-

lit pour ne pas la perdre, comme elle s'avilissait

dans l'espérance de le retrouver. Ainsi, tout en

reconnaissant que le chevalier Desgrieux, dégradé

aux yeux du lecteur, n'inspire plus le même inté-

rêt que le chevalier Desgrieux entraîné vers Manon

par une passion irrésistible, nous sommes forcé

d'avouer que Prévost a tiré de la dégradation de

son héros un parti merveilleux. Il insiste si fran-

chement sur les causes qui amènent le chcN-alier à
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violer les lois de la probité, il décrit si bien la pente

insensible par laquelle l'amant de Manon arrive,

presque à son insu, au mépris de tous les droits,

que son héros, tout en perdant notre estime, con-

serve encore notre sympathie. L'auteur, en racon-

tant cette crise, montre une réserve dont nous de-

vons lui savoir gré. Entraîné par le charme de son

récit ; séduit, comme un lecteur de vingt ans, par

la passion insensée dont il suit les développements,

il nous laisse entrevoir plusieurs pensées qui per-

draient peut-être beaucoup en se révélant sous une

forme plus précise. Qui sait si le chevalier Des-

grieux ne se décide pas à devenir le complice de

Manon pour perdre le droit de la mépriser? Qui

sait s'il ne renonce pas à la probité pour rendre

plus facile le retour de linfidèle? Manon revien-

drait-elle à lui s'il ne consentait à partager les

fautes qu'elle se reproche ? Prévost n'a pas pris la

peine d'affirmer l'existence des sentiments que

nous indiquons. Il a craint sans doute d'affaiblir

l'intérêt poétique de son récit en poussant trop

loin l'analyse du cœur de Desgrieux. Nous croyons

qu'il a bien fait de se fier à la sagacité du lecteur.

La lutte de Manon et du chevalier suffisait cer-

tainement à défrayer le récit de Prévost. Toutefois,

le personnage de Tiberge est une heureuse créa-

tion. Il faut remonter jusqu'aux biogi^aphies de

Plutarque pour trouver le type de cette amitié iné-

branlable. Tiberge est placé près de Desgrieux
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comme le modèle accompli de la vertu. Conseiller

vigilant, il aperçoit le danger, il le signale à son

ami, à celui qu'il chérit comme son enfant; mais

il est indulgent pour les fautes qu'il a prévues.

Résolu à sauver Desgrieux, il poursuit sans relâ-

che, sans découragement, cette tâche difficile. Cha-

cun de ses reproches est accompagné d'un conseil

et d'un service. Si Desgrieux pouvait être sauvé,

Tiberge le sauverait certainement ; car ce modèle

incomparable d'amitié fait des efforts inouïs pour

tirer de Tabîme l'amant de Manon. Mais il manque

au chevalier, pour échapper à sa ruine, un auxiliaire

indispensable, la faculté de se gouverner. Il est

vrai que s'il possédait cette faculté précieuse, il

abandonnerait Manon dès qu'elle s'avilit; et, dès

lors, le roman de Prévost deviendrait impos-

sible.

La composition de ce livre a cela de singulier,

qu'elle est excellente, et qu'elle paraît cependant

presque fortuite. L'art de l'auteur est tellement

voilé, que la prévoyance et la volonté ne semblent

jamais intervenir dans lïnvention et l'ordonnance

des incidents. Il règne, dans toutes les pages de

cette histoire, un naturel si parfait, une simplicité

si touchante, que l'auteur paraît transcrire ses

souvenirs plutôt qu'inventer. Il est possible en effet

(jue le fond de Manon Lescaut soit vrai, et que

Prévost se soit borné à changer les noms, à trans-

poser quelques détails, dans l'unique dessein de

6
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dérouter la malignité. Mais ir'eùt-il;, en racontant

cette histoire^ rempli que le rôle de greffier, il mé-
riterait encore notre admiration par le choix même
de la tâche qu'il s'est imposée; car^, inventée ou

trouvée, librement conçue ou fidèlement transcrite,

cette histoire est pleine de charme et de vérité.

Les premiers jours que Desgrieux passe près de

Manon, sa confiance, sa sécurité, préparent très-

habilement les épreuves qu'il doit traverser avant

de toucher le fond de l'abîme. Dès les premières

pages, le lecteur pressent que Manon tient dans ses

mains la destinée entière de Desgrieux. Elle s'est

donnée à lui dès qu'il lui a parlé de son amour, et

Desgrieux, malgré la rapidité inespérée de sa vic-

toire, chérit et vénère Manon comme la plus chaste

et la plus pure de toutes les femmes. Il est heureux

de la voir, heureux de l'entendre; il met aux

pieds de sa maîtresse toute sa vie, toute sa volonté.

Lés caprices de Manon sont pour lui des comman-
dements; il obéit sans se demander une seule fois

sil a raison d'obéir. L'amour ainsi conçu touche

de près à la folie, car il paralyse, il anéantit toutes

les facultés. Esclave de Manon, Desgrieux ne peut

rien faire pour elle ou pour lui-même. L'oisiveté

lui devient un devoir, puisque le travail l'éloigne-

lait de Manon, ou du moins ne permettrait plus à

lamour de remplir toute sa vie. Oui, sans doute,

hi passion de Desgrieux est une véritable folie;

mais c'est une folie pleine à la fois de bonheur et
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(l'angoisses^ et Prévost a su la peindre avec une

étonnante vérité.

Les premiers soupçons de Desgrieux, confirmés

bientôt d'une manière si affligeante, caractérisent

nettement la profondeur du sentiment qui Tunit

à Manon. Dès qu'il doute de la fidélité de sa maî-

tresse^ il cherche à s'étourdir, il essaye de fermer

les yeux à l'évidence . L'amour de Manon est si

nécessaire à son bonheur, il reconnaît si bien qu'il

ne peut se passer d'elle, qu'il hésite longtemps à

s'éclairer. Elle ne lui dit pas l'emploi de ses jour-

nées, il a de légitimes raisons pour croire qu'elle

le trompe, et cependant une caresse suffit pour le

rassurer. Il veut parler, interroger sa maîtresse,

un baiser lui ferme la bouche, et il maudit la ja-

lousie comme une injure faite à son idole; s'il pou-

vait croire que Manon eût deviné son inquiétude,

il tomberait à ses genoux pour implorer son par-

don. Lorsque enfin l'évidence triomphe de son ir-

résolution, lorsqu'il ne peut plus nier l'infidélité

de Manon, il verse des larmes désespérées, mais

c'est à peine s'il trouve la force de maudire sa per-

fidie. Il songe au bonheur qu'il a perdu, à l'avenir

qu'il se promettait, et quand le premier trouble

de sa douleui' s'est apaisé dans les larmes, il ne

rêve qu'au moyen de retrouver Manon, de la rap-

peler, de la reconquérir. Quand elle revient près

de lui, il ne lui permet pas de s'accuser, il lui par-

donne sans vouloir entendre l'aveu de sa faute.
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Elle est revenue, que lui faut-il de plus? Ne se

rendrait-il pas coupable d'ingratitude en rappe-

lant le passé qu'il n'a pu prévenir? Désormais il

mettra tous ses soins à la retenir près de lui. Elle

Ta quitté pour échapper à la pauvreté
;
pour chas-

ser la pauvreté^ pour contenter les caprices de

Manon^ il ne craindra pas de s'associera des hom-

mes qu'il méprise. Il commettra pour elle des ac-

tions que sa conscience réprouve ; mais il étouffera

les murmures de sa conscience, pour ne songer

qu'à la joie de sa maîtresse ; en la voyant heureuse,

il oubliera ses remords. Prévost ne cherche pas

à justifier la conduite du chevalier Desgrieux;

mais si le bonheur pouvait justifier l'avilissement,

l'amant de Manon serait pur à toas les yeux ; car

chaque fois qu'il revient près d'elle, il s'applaudit

d'avoir bravé la honte pour retenir sa maîtresse.

Cette situation délicate a été, pour Prévost , l'oc-

casion d'un éclatant triomphe. En nous montrant

dans toute sa nudité la dégradation de son héros,

il a trouvé moyen de lui concilier l'indulgence des

juges les plus sévères. Desgrieux s'aviht; il triche

au jeu, maisce n'est pas pour s'enrichir, c'est pour

plaire à Manon. Que Manon se résigne à la pau-

vreté, qu'elle renonce -à la parure, et 'Desgrieux

abandonnera sans regret sa coupable industrie. Elle

a fait de lui un homme sans volonté, sans probité;

qu'elle dise un mot , et il voudra, il fera le bien,

s'il peut lui plaire et la retenir sans affronter la honte.
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Le séjour de Desgrieux à Saint-Lazare, et la ma-

nière dont il s'échappe de sa prison, appartien-

nent, je le sais, au mélodrame plutôt qu'au roman.

Mais je n'ai pas le courage de blâmer le moyen

employé par Prévost pour amener les deux amants

au dernier terme de la misère ; car dès que Manon,

tlétrie par son emprisonnement à l'hôpital, a perdu

toute chance de se réhabiliter aux yeux du monde,

l'amour de Desgrieux est soumis à une dernière

épreuve plus cruelle que toutes les autres, et dans

la peinture de cette dernière épreuve Prévost a

déployé une admirable habileté. Désormais rangée

dans la classe des filles perdues, Manon n'a plus

de merci à espérer. Qu'elle commette une nou-

velle faute, et elle sera déportée. L'expérience

ne l'a pas instruite, le châtiment qu'elle a subi

ne l'a pas corrigée ; arrêtée par ordre du lieute-

nant général de police, elle partira pour la Nou-

velle-Orléans, enchahiée sur une charrette au mi-

lieu de filles perdues comme elle. A cette heure

suprême, Desgrieux n'abandonne pas Manon. A-

près avoir vainement essayé d'intéresser en sa fa-

veur son père et le lieutenant général de police, il

se décide à la sauver par la violence, au péril de sa

vie. Lâchement trahi par ses complices, il achète

des gardiens de Manon le droit de la suivre , de lui

parler, de pleurer avec elle. Arrivé à la Nouvelle-

Orléans, û goûte près de Manon un bonheur

calme et sans mélange. 11 oublie tous les plaisirs

5.
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de la France, il oiil)lie sa famille et la richesse qui

Tattendait. Il ne regrette rien de ce qu'il a perdu

pour sa maîtresse. I^eu à peu le bonheur le ramène

au sentiment du devoir. La fidélité de Manon ne

court plus aucun danger; elle n'a plus sous les yeux

le spectacle de la richesse. Cependant Desgrieux

désire que son union avec sa maîtresse soit bénie

par rÉglise. Il espère que les paroles du prêtre ef-

faceront de sa mémoire jusqu'aux dernières tra-

ces du passé. Il veut régler sa vie et consacrer à

Manon le travail de ses journées. Quand le neveu

du gouverneur, protégé p^r les coutumes arbi-

traires de la colonie, veut épouser Manon, Des-

grieux défend son droit l'épée à la main ; délivré

de son adversaire, il s'enfuit dans le désert avec sa

maîtresse, et ne la quitte qu'après avoir recueilli

son dernier soupir et enseveli pieusement ses dé-

pouilles mortelles. Si la première et la seconde

partie de cette histoire sont de nature à blesser le

goût des juges sévères, si les fautes de Manon et

l'indulgence empressée de Desgrieux, sont parfois

racontées avec une crudité que n'avoue pasla poé-

sie, la dernière partie défie les reproches. On sent

à chaque page que Desgrieux, en défendant Ma-

non, défend sa propre vie. Manon morte, Desgrieux

n'aura plus aucune raison de vivre. S'il se résigne

à demeurer parmi les vivants, il se réfugiera dans

le passé; inutile à la société, inutile à lui-même, il

ne jouera aucun rôle : il se souviendra.
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Le stylo de Manon Lescaut n'est certainement

pas d'une pureté irréprochable; il est facile de re-

lever dans les deux cents pages de ce récit des ta-

ches que Prévost connaissait sans doute, et qu'il

aurait etTacées si le temps ne lui eût pas manqué

pour relire ses ouvrages. Habitué à produire sans

relâche, n^ayant d'autre plaisir, d'autre souci que

d'inventer presque chaque jour des épisodes nou-

veaux, charmé autant qu'occupé de la peinture

et de l'analyse des passions, il n'a jamais eu le

désir ni l'espérance de mettre le style de Manon

Lescaut à l'abri des reproches. Mais le style de

cet ouvrage, tel qu'il est, avec les défauts incon-

testables qui le déparent, est plein de puissance

et d'entraînement. Il est spontané ,
abondant

,

comme la pensée même de l'auteur. Prévost sait

rarement d'avance le parti qu'il pourra tirer de

la pensée qui lui arrive ; il traite la parole connue

la pensée , avec une imprévoyance qui passerait

pour de la paresse, si chaque page ne démon-

trait pas que l'auteur exprime de son mieux l'idée

qu'il n"a pas pris le temps de choisir. Nous sommes

loin assurément de recommander l'improvisation

comme une méthode littéraire, car l'improvisation,

prise en elle-même, équivaut à la négation de l'art

sérieux; mais nous sommes forcé de reconnaître

que Prévost, une fois en sa vie, a été admirable-

ment servi par l'improvisation. Le style de Manon

Lescaut, malgré ses incorrections, est d'un naturel
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constant, d'une clarté parfaite. 11 est vivant, animé,

riche en images, semé de comparaisons heureu-

ses, et n'est jamais attiédi par des artifices de rhé-

teur. Il est né avec la pensée, il la suit partout

avec une exemplaire fidélité; inégal, désordonné

comme elle, il ne laisse jamais languir l'attention.

Lorsqu'il lui arrive d'appeler à son secours un rap-

prochement trivial, il trouve moyen de racheter,

d'expier cette faute par la rapidité du récit. L'es-

prit blessé n'a pas le temps d'analyser l'impres-

sion qu'il éprouve, et oublie son déplaisir avant

d'en avoir pénétré la cause. x\ proprement parler,

les défauts et les mérites de ce livre n'ont rien de

littéraire. C'est une sorte de confession plutôt

qu'une œuvre d'imagination; c'est avec le cœur

plutôt qu'avec l'esprit qu'il faut le comprendre et

le juger. Or, ce livre est plein d'aveux si pathéti-

ques, si impitoyables, qu'à moins de n'avoir ja-

mais subi l'épreuve ou le spectacle des passions, il

est impossible de ne pas le proclamer souveraine-

ment sincère.

Ceux qui veulent que toute œuvre poétique porte

en elle-même un enseignement moral, demande-

ront sans doute quelle est la leçon contenue dans

Manon Lescaut. Si, comme nous le pensons, la

moralité delà poésie ne consiste pas dans l'expres-

sion explicite, mais bien dans l'expression impli-

cite d'un conseil applicable à la pratique de la vie,

l'histoire de Manon Lescant est éminemment mo-
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raie. Lors même que Prévost n'eut pas pris la

peine de placer, tantôt dans la bouche de Tiberge,

tantôt dans celle du chevalier Desgrieux, des ma-

ximes et des reproches dont personne ne contes-

tera la valeur ni l'opportunité^ l'histoire de Manon

et des malheurs qu'elle inflige à son amant serait

encore pleine d'enseignements, et, par conséquent,

pleine de moralité. Les leçons contenues dans ce

livre, pour n'être pas exprimées sous la forme

dogmatique, n'en sont pas moins claires; chacune

des tortures subies par l'amant de Manon parle

plus haut que les préceptes de la loi morale déduits

avec toute la rigueur du syllogisme. Qu'est-ce, en

effet, que le roman de Prévost ? A quoi se réduit

l'idée génératrice qui anime et gouverne tout le

récit ? L'auteur a-t-il voulu célébrer ou flétrir la

passion ? Chacune de ces deux intentions, prise dans

un sens absolu, réalisée jusqu'en ses dernières con-

séquences, eût été absurde. Célébrer la passion

comme supérieure à tous les conseils de la con-

science, la proclamer plus sainte, plus grande que

la réflexion et la volonté, eut été l'œuvre d'une

imagination en délire. La flétrir comme coupable,

comme impie, la rayer de la vie comme contraire

à l'accomplissement de tous les devoirs, n'eut pas

été une tentative moins folle. Prévost, sans se

préoccuper de la moralité de son roman, a cepen-

dant réussi à exprimer une leçon très-nette. Le

malheur du chevalier Desgrieux commence le jour
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OÙ il est forcé de mépriser Manon. Sa passion ne

s'éteint pas dans le mépris ; mais dès qn"il voit

dans sa maîtresse une fille perdue , il n"est pins

pour lui-même qu'un ol)jet de colère et de lionte.

Sa passion^ sans se rebuter, se transforme et se

dégrade. Sans le talent singulier de Prévost, elle

cesserait d'être poétique et ne serait plus qu'un

vice. 11 est impossible d'imaginer une condition

plus misérable que celle de cet enfant, rivé à la

honte d'une courtisane comme un forçat à la chaîne

du bagne. Les châtiments infligés à la passion

dégradée du chevalier Desgrieux sont trop sévè-

res, trop rudes, pour que son histoire puisse être

accusée d'encourager le vice. Sans avoir prévu les

reproches auxquels nous répondons, Prévost les

a réfutés; car la destinée du chevalier Desgrieux

ne fera sans doute envie à personne.

11 y a, dans Manon Lescaut, un mérite indépen-

dant du style, indépendant de la moralité, le mé-

rite de la mesure. Il n'y a pas un des épisodes de

ce livre qui ne soit utile, ou même nécessaire, au

développement des caractères, pas une scène qui

ne serve à dessiner, à expliquer les personnages.

Prévost ne s'est pas attribué le droit de franchir

les lin)ites marquées pai* les besoins de son récit.

Doué d'une imagination abondante, il a toujours

su s'arrêter à temps, et s'est interdit tous les mo-

yens qui ne devaient pas concourir directement à

l'expression de sa pensée. Cette mesure, cette so-
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briété dans l'invention, est d'autant plus remarqua-

ble qu'elle semble ne pouvoir se concilier avec

l'imprévoyance. Le procédé suivi par Prévost ex-

clut généralement la sobriété. Mais quelle que soit

la source de cette sobriété, qu'elle naisse d'un

heureux instinct ou d'une volonté préconçue, nous

ne saui'ions trop la reconnnander, car elle devient

plus rare de jour en jour. Le public s'habitue à

n'estimer la pensée que d'après ses dimensions

géométriques, et les écrivains qui font profession

de rémouvoir ou de l'amuser encouragent vo-

lontiers cette habitude. Grâce à cet échange d'exi-

gence et de servilité, le nombre et l'étendue des

développements ne sont presque jamais en har-

monie avec l'importance de la pensée. L'étude at-

tentive de Manon Lescaut pourra corriger cette

prolixité contagieuse, car la mesure a joué certai-

nement un grand rôle dans le succès de cet admi-

rable roman.
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BENJAMIN CONSTANT,

ADOLPHE.

Si Benjamin Constant n'avait pas marqué sa

place au premier rang parmi les orateurs et les

publicistes de la France^ si ses travaux ingénieux

sur le développement des religions ne le classaient

pas glorieusement parmi les écrivains les plus di-

serts et les plus purs de notre langue, s'il n'avait

pas su donner à l'érudition allemande une forme

élégante et populaire, s'il n'avait pas mis au service

de la philosophie son éloculion limpide et colorée,

son nom serait encore siir de ne pas périr, car il

a écrit Adolphe.

Or, il y a dans ce livre une vertu singulière et

presque magnétique qui nous attire et nous rap-

pelle chaque fois que nous sommes témoins ou

6
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acteurs dans une crise morale de quelque impor-

tance. Il n'y a pas une page de ce roman, si tou-

tefois c'est un roman, et pour ma part j'ai grande

peine à le croire, qui ne donne lieu à une sorte

d'examen de conscience. Qu'il s'agisse de nous ou

de nos amis les plus chers, ce n'est jamais en

vain que nous consultons cette histoire si simple et

d'une moralité si douloureuse. Les applications et

les souvenirs abondent. Chacune des pensées in-

scrites dans ce terrible procès-verbal esl si nue, si

franche, si finement analysée, et dérobée avec

tant d'adresse aux souffrances du cœur, que cha-

cun de nous est tenté d'y reconnaître son portrait

ou celui de ses intimes.

C'est là, il faut le dire, un privilège inappré-

ciable et qui n'est dévolu qu'aux œuvres du pre-

mier ordre. Comme il n'y a pas dans ce tableau

mystérieux un seul trait dessiné au hasard, comme
tous les mouvements, toutes les attitudes des deuK

figures qui se partagent la toile, sont étudiés avec

une sévérité scrupuleuse et inflexible, d'année en

année nous découvrons dans cette composition un

sens nouveau et plus profond, un sens multiple et

variable malgré son évidente unité, qui ne se ré-

vèle pas au premier regard, mais qui s'épanouit et

s'éclaire à mesure que notre front se dépouille et

que notre sang s'attiédit.

Adolphe est comme une savante symphonie

qu'il faut entendre plusieurs fois, et religieuse-
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ment^ avant de saisir et d'embrasser Tinspiration

de l'artiste. La première fois l'oreille est frappée

du gracieux andante^ ou du solennel adagio.

Mais elle ne comprend pas bien la succession des

parties. La seconde fois, elle distingue dans le rondo

le chantd'un haut-bois ou le dialogue des violonset

de la flûte. Plus tard, notre âme s'éprend d'une mé-

lodie élégante et simple qu'elle n'avait pas d'abord

aperçue, et chaque jour elle fait de nouvelles dé-

couvertes : elle s'étonne de sa première ignorance,

et la curiosité se rajeunit à mesure que la péné-

tration se développe.

Il n'y a dans le roujan de Benjamin Constant

que deux personnages; mais tous deux, bien que

vraisemblablement copiés, sont représentés par

leur côté général et typique; tous deux, bien que

très-peu idéalisés, selon toute apparence, ont été

si habilement dégagés des circonstances locales et

individuelles, qu'ils résument en eux-mêmes plu-

sieurs milliers de personnages pareils.

Adolphe et Ellenore ne sont pas seulement réeh,

ils sont vrais dans la plus large acception du

mot. Sans doute il eût été facile à une imagination

plus active et plus exercée d'encadrer le sujet de

ce roman dans une fable plus savante et plus vive,

de multiplier les incidents, de nouer plus étroite-

ment la tragédie. iMais à quoi bon? qui sait si le

livre n'eût pas perdu à ce jeu dangereux l'autorité

lumineuse de ses enseicrnements?
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Adolphe est ennuyé, comme tous les hommes de

son âge qui ont entremiMé leurs études vagahondes

de loisirs nombreux et indéfinis. 11 sait, il a ré-

fléchi, il a rêvé pour l'avenir bien des voyages

dont il ne voudrait plus maintenant, bien des

gloires qu'il dédaigne aujourd'hui comme s'il

les avait usées; il a vu passer dans ses songes des

femmes adorées qui se dévouaient à son amour,

dont il buvait les larmes, et qui de leurs cheveux

dénoués essuyaient la sueur de son front. Jl a dé-

voré dans ses ambitions solitaires plusieurs desti-

nées dont une seule suffirait à remplir sa vie ; il a

vécu des siècles dans sa mémoire, et il n'est encore

qu'au seuil de ses années.

Habitué dès longtemps à converser avec lui-

même, familiarisé avec les grandes choses qu'il

n'a pas faites, il est tout simple qu'il dédaigne la

société réelle qu'il n'a pas étudiée, et qui ne peut

le deviner. L'ennui, chez les Ames élevées, chez

celles surtout qui ont vingt ans, est presque tou-

jours accompagné d'une exorbitante vanité. Comme
elles aperçoivent en elles-mêmes un monde supé -

rieur, plus grand, plus beau, plus varié; comme
elles sont pleines des souvenirs d'une vie imagi-

naire; comme elles comparent incess<imment le

spectacle de leurs journées au spectacle de leurs

rêveries, le dédain et limpertinence ne sont

chez elles qu'une plainte franche et doulou-

reuse.
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Adolphe est las de lui-même et de sa piiissanee

inoccupée; il aspire à vouloir^ à dominer^ à parler

pour être compris^ à conduire pour être suivie à

aimer pour mettre à 1 ombre de sa puissance une

volonté moins forte que la sienne, et qui se confie

en obéissant.

S'il avait choisi de bonne heure une route simple

et droite; si, au lieu de promener sa rêverie sur le

monde entier qu'il ne peut embrasserai! avait me-

suré son regard à son bras; s'il s'était dit chaque

jour en s'éveillant : Voilà ce que je peux, voilà ce

que je voudrai ; s'il avait marqué sa place au-des-

sous de Newton, de Condé ou de Saint-Preux; s'il

avait préféré la science, l'action ou l'amour; s'il

avait épié d'un œil vigilant le premier réveil de ses

facultés, s'il avait démêlé nettement sa destinée,

s'il avait marché d'un pas sur et persévérant vers

la paix sereine de l'intelligence, l'énergique

ardeur de la volonté ou le bonheur aveugle et

crédule, il ne serait pas vain, il ne dédaignerait

pas.

Une fois engagé dans la voie préférée, l'emploi

légitime de ses forces suffirait à l'occuper. L'œil

attaché sur l'horizon lointain, sûr d'arriver, il no

tournerait pas la tête pour regarder en arrière ; il

se résignerait de bonne grâce à la continuité har-

monieuse de ses efforts. Si haut que fût placé le

fruit doré de ses espérances, le courage ne lui

manquerait pas avant de le cueillir.

6.
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Mais romnie il n'a pas niesiiré sa volonté à sa

puissance, comme il a tout désiré sans rien vouloir,

il s'ennuie, il dédaigne, il ne prévoit pas.

Ellenore a déjà aimé; elle a déjà connu toutes

les angoisses et tous les égarements de la passion
;

elle s'est isolée du monde entier^ pour assurer le

bonheur de celui qu'elle préférait; elle a renoncé

volontairement à tous les avantages de la fortune

et de la naissance ; elle a déserté sa famille et son

pays; dans l'ardeur de son dévouement, elle aurait

voulu pouvoir renouveler autour d'elle ce qu'elle

venait de détruire, afin d'agrandir à toute heure le

douiaine de son abnégation.

Elle croyait, la pauvre femme, que son enthou-

siasme ne s'éteindrait jamais; elle espérait que le

cœur en qui elle s'était confiée ne méconnaîtrait

jamais la grandeur de ses sacrifices; elle avait joué

hardiment sa vie entière sur un coup de dé : elle

avait gagné; elle avait conquis l'amour d'un

homme, elle avait posé sa tête sur son épaule, et

l'avait entendu dans ses rêves murmurer son nom;

elle était fière et glorieuse, et ne soupçonnait pas

que la chance pût tourner contre elle.

L'hostilité assidue, la vigilance envieuse de la

société qui la désignait du doigt aux tailleries et

au dédain, n'avaient pas ébranlé son courage; elle

s'était dit : « J'ai fait un serment, je le tiendrai.

La religion de la foi jurée n'est pas moins grande

et moins sainte que la religion de la prière. Si n:a
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promesse a été imprévoyante, si j'ai follement en-

gagé mon avenir, c'est à Dieu seul qu'il appartient

(le me relever de mon serment en m'intligeant

l'abandon ; si la malédiction paternelle m'a dégra-

dée, me réhal)iliterai-je par l'infidélité? Si l'image

menaçante des larmes qui sillonnaient la joue du

vieillard vient chaque nuit troubler mon sommeil,

la désertion de mon amour serait-elle un digne

moyen de fléchir l'ombre indignée, et le pardon,

si obstinément dénié à la douleur échevelée,

sera-t-il plus facile à l'inconstance insoucieuse?

« Non, j'irai jusqu'au bout : je boirai jusqu'au

fond cette coupe d'amertume
;
je subirai, sans dé-

tourner la tête, les affronts et le mépris de ce monde
qui me conviait à ses fêtes, et que j'ai quitté; ma
paupière ne s'abaissera pas devant ces mères or-

gueilleuses qui parlent bas à l'oreille de leurs filles

en me voyant passer; je marcherai près d'elles d'un

pas ferme; je sentirai la rougeur monter à mon
front, mais je retiendrai mes larmes, et je les ac-

cumulerai pour les verser à flots dans le cœur de

mon bien-aimé.

« Tous ces biens, dont le mouvant spectacle s'a-

gite autour de moi, je les dédaignerai pour ne plus

voir qu'un seul bien, qu'un trésor unique, le tré-

sor que j'ai choisi. Les joies paisibles de la famille,

les caresses naïves des enfants, les flatteries en-

ivrées, recueillies par les jeunes filles florissantes,

et rapportées fidèlement au cœur de l'orgueilleuse
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mère^ rien de tout cela ne m'appartiendra; la foule

ignorante comptera mes regrets par ses désirs , et

je triompherai de sa méprise. Je m'enfermerai

dans mon amour comme dans une tour fortifiée, et

je regarderai s'enfuir sur la route lointaine ces

rêves dorés de ma jeunesse, si splendides aux pre-

miers jours, et maintenant pâlissants et confus. Je

suivrai d'un œil assuré les feuilles dispersées de

mes espérances, si vertes et si humides au matin,

et si rapidement séchées avant l'heure du soir.

« Chaque fois que je verrai se fermer devant moi

les portes d'une maison joyeuse, loin de pleurer

sur mon isolement, je m'applaudirai, dans le si-

lence de ma pensée, du choix glorieux de mon
cœur; et comparant le mensonge de cette fête à la

fête perpétuelle de mon amour, je les plaindrai

sincèrement de n'avoir pas comme moi le vrai

bonheur.

« Tous les soirs, en me souvenant de la journée

accomplie, en prévoyant la journée prochaine, je

bénirai la sérénité harmonieuse de ma destinée, et

sur les plaisirs tumultueux des autres femmes j'a-

baisserai un regard de pitié ; car ma vie se partage

entre la prière et le dévouement. Et la vie leur est

si facile et si bien frayée, qu'elles vou^ oublient,

ô mon Dieu î

« Permettez seulement que je lui sois présente à

chaque heure du jour ;
permettez qu'il ne souhaite

rien au delà de mon amour, et qu'il ne regarde pas



BENJAMIN CONSTANT. G

9

en arrière; faites qu'il vive tout en moi, connue

je vis tout en lui. »

Mais un jour la mesure du sacrifice était com-

blée : elle a douté de la reconnaissance qu'elle

avait méritée, linquiélude a rongé le fruit de son

amour.

Elle a pleuré, et ses larmes n'ont pas été essuyées;

elle s'est affligée de l'ingratitude, et l'accusé ne

s'est pas défendu.

Alors il s'est fait un grand désert autour de son

cœur, et chacun de ses soupirs s'est perdu dans le

silence. Elle était forte et défiait le danger; elle

était confiante et résignée, et ne demandait au ciel

que des jours pareils aux jours évanouis, et tout à

coup la vaillance de cette femme s'est affaissée, son

espérance a fléchi comme le peuplier sous le vent

qui passe.

Elle était jeune et ne savait pas le nombre de ses

années, et voici qu'elle a vieilli en un jour; elle

avait l'œil splendide et superbe, et sur son front

rayonnaient , en caractères éclatants, ses pensées

heureuses et sereines, et voici que son regard s'est

voilé, et que les rides anguleuses ont inscrit sur

son front sa plainte et sa douleur.

Est-il vrai que la destinée humaine répudie

comme un rêve de jeune fille, les dévouements il-

limités? Est-il vrai que l'amour se nourrisse d'in-

quiétudes et d'angoisses, que les tortures de la ji-

lousie lui soient une sève généreuse et féconde, et
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que su tige se Hétrisse dans ratniosplière paisible

et sereine de la fidélité? Je ne veux i)as le eroire;

car, à ce compte,, l'amour serait le plus cruel des

supplices, la plus odieuse déception, et Tégoisme

habile et désintéressé serait la première des vertus,

le plus raisonnable des devoirs.

Arrivée à celte crise douloureuse, il faut qu'Elle-

nore meure ou se rajeunisse. Courbée sous le poids

de ringratitude, elle n'a plus qu'à s'endormir du

sommeil éternel, si elle ne se réveille pas pour un

nouvel amour. Elle n'a plus assez de clairvoyance

pour s'interroger sérieusement ; elle n'est plus ca-

pable de justice ou de pardon. Celui qu'elle a con-

damné dans son cœur, fùt-il moins coupable, ne

saurait imposer silence à l'acharnement de ses

soupçons. S'il n'a pas vraiment méconnu son

amour, s'il n'a pas oublié ses sacrifices, s'il a seu-

lement négligé de la bénir et de la remercier

chaque jour comme il devait le faire, peu importe

à celle qui souffre : il y a des larmes que nulle

prière ne peut sécher. Quand ces douleurs et ces

larmes sont venues, l'amour s'éteint et se réduit

en cendres.

Quand Ellenore et Adolphe se rencontrent, cha-

cun des deux est préparé à l'enthousiasme et au

dévouement. Le découragement et la vanité, qui

sembleraient devoir s'exclure, se rapprochent et

s'apprivoisent rapidement. Adolphe choisit Elle-

nore entre toutes les femmes, non pas pour la re-
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lever et la soutenir^ car il ne la connait pas assez

pour sympathiser avec son chagrin, mais parce

qu'elle a tenu tête à Torage, parce qu'elle a lutté

contre l'envie et la médisance, parce que les yeux

sont fixés sur elle, parce que sa fidélité perma-

nente a déjoué bien des ambitions injurieuses,

parce que son dédain a humilié bien des jactances.

Ce qu'il faut au cœur d'Adolphe, ce n'est pas

un amour mystérieux et timide ; si toute la terre

devait ignorer qu'il est aimé, si son bonheur devait

rester dans l'ombre, il n'en voudrait pas. Ce qu'il

souhaite, ce qu'il appelle de ses vœux et de ses

larmes, c'est une lutte publique, un triomphe écla-

tant, un amour qui puisse lui tenir lieu de gloire.

Or, pour réaliser ce vœu, pour étancher la soif

de cette vanité qui le dévore, une femme belle et

jeune, vivant dans le secret de la famille, élevée

dans les doctrines de l'obéissance et du devoir,

épargnée de la calomnie, nourrie dans un bonheur

paisible, et défiant les tempêtes qu'elle ne prévoit

pas, ne peut dignement lutter avec Ellenore.

Si Adolphe cédait naïvement au besoin d'aimer,

il ne marquerait pas si loin le but de ses espé-

rances; il choisirait près de lui un cœur du même
Age que le sien, un cœur nouveau, épargné des

passions, où son image pût se réfléchir à toute

heure sans avoir à craindre une image rivale ; il

comprendrait que l'avenir ne suffit pas à l'amour,

et que le cœur le plus indulgent ne peut se défen-
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dre d'une jalousie aeharnée contre le passé; il ue

s'exposerait pas à essuyer, sur les lèvres de sa

maîtresse, les baisers d'une autre bouche : il trem-

blerait de lire dans ses yeux une pensée qui re-

tournerait en arrière , et qui s'adresserait à un

absent.

Mais comme sa télé a voulu avant que son cœur

désirât, c'est EUenore qu'il attaque, et qu'il pré-

fère à toutes les autres.

Il y a dans la possession de cette femme un ali-

ment magnifique pour sa vanité ; il sera envié par

ceux-là même qui médisent d'elle^ et qui se ven-

gent de ses dédains en redoublant son isolement
;

il sera montré au doigt parla ville comme un lut-

teur adroit, comme un rusé jouteur ; chaque fois

qu'il entrera dans un salon, il entendra autour de

lui le chuchotement glorieux de ses rivaux.

, 11 ne tremblera pas à la vue de ces convoitises

empressées, qui, pour un cœur vraiment épris,

sont un supplice de tous les instants. Il ne frémira

pas devant cette profanation insultante qui ternit

les plus chastes voluptés. Il ne rougira pas de

honte et de colère en écoutant ces propos tenus à

demi-voix, qui font du bonheur une nouvelle, où

les secrets du foyer se discutent comme la marche

d'une armée.

Non ; il s'applaudira de son choix, et lèvera fiè-

rement la tète.

Ellenore verra dans Adolphe un amour jeune et
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confiant. Déjà tléchissante et ridée, elle sera tière

d'avoir été distinguée par un homme destiné à

tous les succès du monde. Plus folle, plus impré-

voyante qu'une jeune fille, égarée par l'isolement

elle ira jusqu'à espérer de cette aventure une ré-

habilitation toujours vainement essayée. Dans la

crédulité de son cœur, elle attendra de ce nouvel

engagement la paix et la sécurité qui ont manqué

au premier ; elle croira que les autres femmes, hu-

miliées de son triomphe, vont se rallier autour

d'elle.

L'intervalle des années s'etfacera. L'entraîne-

ment de ces deux cœurs, si dilïérents et si mal con-

nus l'un de l'autre, deviendra peu à peu irrésisti-

ble. A force de penser à Ellenore et de publier

partout son admiration, Adolphe se convaincra de

la réalité de son amour ; et Ellenore tombera dans

le même piège.

Mais après le dernier abandon, le réveil sera ter-

rible. A peine maître de la place qu'il a si vive-

ment assiégée, il ne saura que faire de sa victoire.

A peine la possession aura-t-elle sanctionné cet

amour si ardemment désiré, qu'il tremblera de-

vant la durée de son engagement. En vue des

années qui vont suivre, il sentira défaillir son cou-

rage et regrettera l'extase qu'il avait à peine es-

pérée.

Ellenore, après la confusion de la défaite, ou-

vrira les yeux, et cherchera vainement autour d'elle

7
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les félicitations sur lesquelles elle avait compté; au

fond de son cœur, elle rougira de son inconstance^

et doutera d'un bonheur si facile à changer.

Peu à peu, entre ces deux âmes trompées, mais

toutes deux trop fières pour l'avouer, il s'établira

une intimité douloureuse et résignée, intimité de

mensonge et d'hypocrisie, habile en subterfuges et

en flatteries, prodigue de caresses et de baisers,

cherchant à se distraire, en affirmant sans cesse ce

qu'elle ne croit pas.

Aucun des deux ne voudra être vaincu en gé-

nérosité, et, pour ne pas laisser entrevoir son dé-

sabusement, chacun parlera de l'avenir avec de

célestes espérances, traitera le reste du monde avec

un dédain fastueux, cachera ses larmes sous l'iro-

nie et la jactance, et fera de la ruse le premier de

ses devoirs.

Par compassion pour sa victime, Adolphe dé-

guisera son ennui et forcera sa bouche à sourire.

il étudiera ses moin.'lres paroles pour épargner à

sa maîtresse la honte d'un regret. 11 s'imposera l'en-

jouement et la sérénité par délicatesse.

A son tour Eilenore, si elle surprend sur le vi-

sage de son amant la triice de l'ennui, craindra de

se plaindre et se résignera silencieusement. De

jour en jour, elle s'atïérmira dans cette réserve

douloureuse et grimacera l'enthousiasnje.

Jusqu'au jour où tous deux, las enfin de cette
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pitoyable comédie, jetteront le masque et se ver-

ront face à face.

Mais comme ils s'étaient choisis par fierté, ils ne

prononceront pas encore le mot d'abandon. Ils re-

nonceront à leur rôle, mais ils trembleront de se

dégrader par une franchise trop hâtée. Ils n'exal-

teront plus leur bonheur, mais ils accepteront la

satiété comme une expiation, et ils commenceront

une nouvelle épreuve, celle de l'intimité sans amour

et sans mensonge.

Et quand les choses en sont venues à ce point,

quand l'amour, d'épreuve en épreuve, est arrivé

à la satiété, l'enfer a commencé sur la terre. Les

amitiés qui se dénouent, les promesses qui men-

tent, les dévouements admirés qui se flétrissent,

tout cela n'est rien auprès de la satiété dans l'a-

mour.

L'enthousiasme où l'âme s'est laissé emporter

dans les premiers jours de l'engagement, a méta-

morphosé à son insu toutes ses facultés. La vie en-

tière est changée, et ne peut retrouver les premiè-

res émotions sans d'horribles tortures. Tout ce qui

se passe autour de nous avait pris un aspect nou-

veau, un sens imprévu. Habitués que nous som-

mes à écouter dans un autre cœur le retentisse-

ment de nos souffrances et de nos joies, quand cette

intime fraternité, épuisée de lassitude, fléchit et

s'atfaisse, l'ennui fond sur nous comme un oiseau

de proie.
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Chaque jour, les deux forçats rivés à cette chaîne,

qu'ils pourraient briser, mais qu'ils gardent par os-

tentation et par entêtement, s'éveillent en mau-

dissant. Chacun voit la vérité, et rougirait de la

dire.

S'il arrive à Tun des deux d oublier un instant

la servitude où il s'est cloué, au premier mouve-

ment le bruit de sa chaîne le réveille en sursaut. Il

se remettait en marche, et commençait un nou-

veau voyage, il sent tout à coup se poser sur son

épaule une main autrefois amie, qu'à peine il eût

sentie,, tant elle était légère^ et qui aujourd'hui lui

pèse et l'accable.

Mieux vaudrait cent fois la soHtude avec ses dé-

couragements et ses défaillances; car dans l'inti-

mité rassasiée toute la vie se ternit^ toutes les heu-

res de la journée sont marquées par des supplices

prévus et inévitables. Il n'y a plus de jalousie, car

chacun des deux captifs aspire à l'affranchisse-

ment, mais il s'établit entre ces deux colères hon-

teuses d'elles-mêmes une sorte d'émulation : c'est

à qui inventera pour l'autre une question inju-

rieuse, un soupçon insultant. Comme si elle se re-

pentait d'avoir obéi, la femme donne à toutes ses

prières la forme d'un commandement: Si elle sur-

prend dans le regard qu'elle épie un projet où elle

ne soit pas de moitié, elle invoque les larmes comme

une vengeance, elle inflige sa douleur comme un

châtiment. Pour justifier son ennui et son abatte-
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ment, elle interroge toutes les actions qu'autrefois

elle approuvait sans contrôle. Dès qu'il fait unpas^

il trouve devant lui un œil curieux qui attend sa

réponse.

Au moins dans la solitude, après les défaillances

désespérées, 1 ame refleurit et se relève parfois.

Elle aspire librement l'air qui l'environne, elle s'é-

panouit sous la chaude haleine qui ride l'eau en

passant, et lui porte une vapeur féconde.

Mais dans l'intimité sans amour, rien de pareil

n'est possible. Il n'y a pas une heure d'abandon et

de rêverie. Le silence est une plainte et la parole

une querelle. Chaque mot renferme un regret ou

une invective. S'il pleure, elle l'accusera de fai-

blesse et de lâcheté. Si, face à face avec l'horrible

vérité, il retient sur ses lèvres l'aveu près de lui

échapper ; si sa voix, suffoquée par les sanglots,

balbutie une bénédiction impuissante, elle s'em-

porte, elle implore sa colère : elle s'irrite de cette

douleur si peu virile, et lui souhaiterait de l'orgueil

afin de le combattre.

Quand nos larmes ne se mêlent pas à des larmes

amies, quand une bouche adorée ne vient pas les

boire dans nos yeux et rafraîchir de ses baisers la

paupière enflammée, l'homme s'avilit aux yeux de

sa maîtresse; il se dégrade, il abdique sa grandeur.

Si elle eût pleuré, l'amour pouvait se réveiller
;

mais elle a vu sa douleur sans la partager, c'est un

arrêt sans appel.

7.
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Cette intimité vigilante épuise enfin les dernières

forces des deux adversaires. Ils n'ont plus besoin

de s'interroger pour deviner leur mutuelle pen-

sée : ils se disent adieu dans chacun de leurs em-

brassements.

Heureux, trois fois heureux ceux qui n'ont pas

attendu trop tard pour se deviner, et qui se sont

quittés à temps ! car ils ont au moins, pour se con-

soler pendant le reste de la route, le souvenir du

bonheur passé ! ils peuvent se rappeler dans une

amitié durable un amour évanoui : ils assistent

muets aux funérailles de leur enthousiasme, et en

parlent sans amertume, comme d'un fils emporté

par la guerre.

Mais combien rompent au lieu de dénouer! com-

bien, s'acharnant à leur amour, bâtissent des hai-

nes implacables sur des intimités obstinées !

Si EUenore se séparait d'Adolphe le jour où elle

est sûre de son abandon, elle pourrait encore es-

pérer sur la terre des jours sereins et paisibles; si

elle acceptait franchement la destinée qu'elle s'est

faite, si elle ouvrait les yeux et mesurait froidement

la route parcourue, il y aurait encore pour elle des

chances de salut; mais elle sait qu'elle n'est plus

aimée, et elle pardonné. Au lieu de réhabiliter ce-

lui qui la trompait, elle devient pour lui un objet

de pitié.

S'il aimait une autre femme, s'il s'était laissé

prendre à une affection passagère, je concevrais le
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pardon : ce serait générosité pure, et la reconnais-

sance pourrait assurer la fidélité à venir. Mais par-

donner l'abandon, pardonner le délaissement qui

n'a pas un autre amour pour excuse, c'est une fo-

lie sans remède, c'est appeler le dédain, c'est mé-
riter l'oubli.

Or, il n'y a pas une de ces austères vérités qui

ne soit écrite dans Adolphe en caractères ineffaça-

bles : c'est un livre plein d'enseignements et de

conseils pour ceux qui aiment et qui souffrent.

Quand on est jeune, on croit à peine à la moitié de

ces conseils ; à mesure qu'on vieillit on s'aperçoit

qu'il y en a beaucoup d'oubliés.





lY.

LAMARTINE.

JOGELYN.

C'est un bonheur pour nous d'avoir à parler de

Jocelyn ; car Jocelyn est un beau livre, et quoi-

qu'il plaise à quelques vanités chatouilleuses d'ac-

cuser notre sévérité, nous recherchons avidement

l'occasion d'admirer. Ce n'est pas notre faute,

vraiment, si les grandes et belles choses sont si

rares, si difficiles à trouver; et tel qui blâme notre

franchise est au fond du même avis que nous :

seulement il n'a pas le courage de l'avouer. Pour

notre part, nous avons toujours pensé que, dans la

discussion littéraire, la vérité vaut quelque chose

de plus que l'élégance des mots, et nous donne-

rions de bon cœur douze phrases coquettes et pa-

rées pour trois paroles raisonnables et justes. Que

les ouvriers deviennent artistes, que les ri meurs
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deviennent poëtes^ et nous serons des premiers à

battre des mains. En attendant que ces merveilles

se réalisent, résignons-nous sans dépit et sans im-

patience aux admirations rares et sincères; ne

prostituons pas nos éloges à toutes les rimes ali-

gnées militairement; car notre voix en s'avilissant

perdrait le droit de saluer les gloires sérieuses.

M. de Lamartine occupe dans la poésie française

un rang magnifique et incontesté. Grâce à Tabon-

dance, à la naïveté de ses chants, il échappe à toutes

les querelles d'école. Comme il a toujours modelé

sa parole sur sa pensée, comme il s'est toujours

abstenu sévèrement du procédé inverse, il ne donne

prise ni aux disciples entêtés du dix-septième siècle,

ni aux novateurs superbes du dix-neuvième. Aucun

de ces messieurs ne peut le réclamer comme sien
;

il est seul et libre dans son génie et n'accepte au-

cune fraternité jalouse. Il appartient à la grande

famille des inventeurs disséminée dans le temps et

l'espace, sur des points trop distants l'un de l'autre

pour que limitation ou la rivalité leur soit permise.

Il ne relève que de lui-même et du siècle où il est

né, et il assiste à la gloire contemporaine sans rien

convoiter dans la part qui ne lui est pas échue; car

sa part est au nombre des plus belles, et s'il n'a pas

dans ses mains le trésor entier que la popularité

distribue à ses favoris, il peut com^^er son majorât

parmi les plus richement dotés.

Comment est-il arrivé aux cimes glorieuses et pai-
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sil)les où personne ne songe à le troubler? com-

ment, au milieu des invectives, des récriminations

et desvanteries, a-t-il su se frayer une route si large

et si directe vers le but suprême de toute poésie :

l'autorité? comment s'est-il dérobé aux lois géné-

rales de rhistoire littéraire? Est-ce en lui-même ou

autour de lui qu'il faut chercher la cause de cette

exception? A notre avis, le génie de M. de Lamartine

suffit à expliquer ce bonheur singulier. L'auteur des

Méditations et des Harmonies n'a jamais tenté vo-

lontairement des voies inattendues. S'il a été nou-

veau, c'était à son insu ; il se livrait à l'élan spon-

tané de sa pensée et ne prévoyait pas lui-même le

]jut où il marchait. Il n'avait pas arrangé d'avance

un système complet et inviolable; il s'écoutait vivre

et reproduisait franchement ses émotions; mais il

n'avait pas divisé sa pensée en compartiments sy-

métriques et ne casernait pas ses inspirations futures

dans les plaines inconnues; il n'avait pas institué

de colonies militaires pour le gouvernement de ses

idées à venir. Il consultait son cœur partout et à

toute heure et ne s'efforçait jamais de lutter avec

les poètes de tête. C'est là, selon nous, tout le se-

(ret de sa popularité. Génie heureux et prédestiné^

il n'a eu qu'à être lui-même pour conquérir d'em-

l)!ée la sympathie et l'admiration. Dans les hautes

régions où il planait d'un vol égal et puissant, il ne

perdait jamais de vue les sentiments les plus géné-

reux de l'humanité; il touchait à la fois aux vérités
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les plus élevées de la philosophie et aux instincts

les plus humbles de la vie ordinaire. Il contemplait

sans se troubler et découvrait à nos yeux éblouis

les clartés les plus splendides^ mais il ne dédaignait

pas d'abaisser son regard sur les Milgaires douleurs.

II savait^ mais il sentait. Il conversaii souvent avec

lui-même, et, dans ces entretiens solitaires,, il se

détachait peu à peu des intérêts mesquins qui pré-

occupent la société où nous vivons; mais si haut et

si loin qu'il se laissât emporter par ces mystérieux

dialogues où Tespérance servait d'interlocuteur au

souvenir, il n'oubliait jamais la plaine modeste et

nue où se pressait la foule. Lors même qu'il aper-

cevait dans ses rêves radieux des palais de marbre

et de porphyre, il ne fermait sa mémoire ni aux

toits de chaume, ni aux villes enfumées et pou-

dreuses. Parmi les divines transformations de sa

pensée, il gardait encore une place vierge et fidèle

pour la douleur qu'il avait connue, et grâce à cette

double nature, ou plutôt à cette nature unique,

mais complexe, il a toujours conservé comme en

laisse les intelligences délicates et les intelligences

ignorantes. Sans abdiquer aucune de ses facultés,

sans condamner à une mort prématurée aucune

de ses visions, il a soumis à sa puissance les rêveurs

exaltés et les âmes les plus attachées à la terre. Il

est demeuré le poëte des philosophes, mais il n'a

pas cessé d'être le poëte des femmes.

Les Méditations et les Harmonies, où le génie de



LAMAKTIKE. 85

M. de Lamartine se réfléchit tout entier^ ont été

couronnées d'une gloire méritée, et nous ne pou-

vons rien désormais pour ces monuments popu-

laires. Les penseurs, aussi bien que la foule, ad-

mirent l'expansion et la spontanéité de cette poésie

qui déborde en élégies éplorées, en odes hardies,

en hymnes religieux. Nous croirions gaspiller notre

temps et nos paroles en répondant aux clameurs

de quelques esprits chagrins. S'il y a vraiment

parmi les lecteurs français une centaine d'admira-

teurs rebelles pour qui les Méditations de 1820

sont très-supérieures aux Méditations de 1 823, et

qui voient dans les Harmonies une véritable déca-

dence, nous les plaignons bien sincèrement, mais

nous ne prendrons pas la peine de réfuter leur opi-

nion. Ou bien ils cèdent à Tentraînement vulgaire

et n'admettent pas le progrès comme compatible

avec l'inspiration, ce qui est une billevesée digne

des collèges de province ; ou bien ils sont de bonne

foi dans leur entêtement et ils méritent notre pitié
;

car ils ne comprennent pas comment le génie poé-

tique, en passant par trois points permanents et

ineffaçables, peut décrire un cercle incessamment

identique et pourtant incessamment renouvelé.

Sans doute, dans l'espace de onze années, M. de

Lamartine n'a jamais chanté que Dieu, l'homme

et la nature; sans doute, il a toujours vu dans le

bonheur douloureux des passions le fondement de

la foi religieuse; mais cette trilogie poétique, sans
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jamais se démentir, ne s'est pas toujours développée

avec les mêmes apparences. En 1820, le poète ne

s'était pas encore dégagé des liens sensuels et ne

jetait sur les promesses de la religion chrétienne

qu'un regard furtif et presque mondain. Quatre

ans plus tard, en écrivant les Étoiles et le Chant

(Famour, il s'élevait jusqu'à la tendresse des can-

tiques. Enfin, en 1830, dans ses Novissima verba,

il conciliait toutes les angoisses de la douleur et

toutes les espérances de la foi ; il se plaçait par ce

cri sublime entre Job et Byron. Comme le poëte

anglais, il touchait les dernières profondeurs du

découragement; comme le poëte arabe, il montait

jusqu'à Dieu par le mépris des joies périssables.

Quiconque ne voit pas l'intervalle qui sépare les

premières Méditations des secondes et les secondes

Méditations des Harmonies n'a qu'un sentiment

incomplet de la poésie, et ne peut être admis parmi

les juges de M. de Lamartine.

Nous regrettons que l'auteur de ces glorieux mo-

numents, en recueillant les souvenirs de son voyage

en Orient, n'ait pas pris soin de les féconder par la

lecture ou de les ordonner par la réflexion
;

qu'il

ait écrit douze cents pages au courant de la plume,

comme si la France entière ne valait pas mieux que

les collecteurs d'albums
;
quil ait daté de Jérusalem

ou de Constantinople des pages tracées indolem-

ment au château de Saint-Point. C'est une faute

grave et qui, de la part d'un esprit éniinent, a lieu
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de nous étonner; car la seule spontanéité qui a

suffi au succès des Méditâtiom et des Hormonief^

ne pouvait suffire au récit d'un voyage. Le potHo

et le narrateur sont placés dans des conditions bien

diverses. Heureusement^ si nous en croyons les

amis de M. de Lamartine, cette faute sera bientôt

réparée : nous aurons de lui un poëme sur FOrient,

et le Voyaye, qui par lui-même est insignifiant,

prendra une valeur inattendue et servira de com-

mentaire au poëme. Nous assisterons à la trans-

formation de la réalité, et le tableau ennoblira le

modèle.

En attendant ce poëme que nous demandions, et

qui expiera les notes dédaigneuses du voyageur,

nous avons dès aujourd'hui un magnifique épisode

détaché de l'épopée à laquelle M. de Lamartine tra-

vaille depuis plusieurs années. Nous ne partageons

pas l'opinion de l'auteur sur le rôle du poêle dans

la société moderne ; nous n'admettons pas avec lui

que l'imagination, livrée à elle-même, soit une lâ-

cheté, une face de l'égoïsme ; nous ne croyons pas

que les inventeurs qui mettent la parole au service

de leur pensée soient nécessairement des natures

incomplètes, s'ils ne joignent l'action à l'enseigne-

ment. Pour nous, Homère est aussi grand que

Tyrtée; Marathon n'ajoute rien à la grandeur

d'Eschyle, et pour admirer Dante et Milton, nous

ne consultons ni les Mémoires de Whitelocke, ni

les chroniques florentines de Villani. Nous accep-
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tons rénergie oratoire de Slieridan, mais sans ou-

blier les échecs parlementaires de Byron; et ce

rapprochement inévitable n'entame pas d'mie ligne

la gloire poétique de Torateur mal écouté. Nous

persistons, malgré le Miroir du parlement , à mettre

don Juan au-dessus de VÉcole de la médisance.

Que M. de Lamartine se rappelle les jugements

littéraires de Napoléon; en voyant comment les

hommes d'action jugent les hommes d'invention,

qu'il accepte comme diverses, sinon comme con-

tradictoires, les destinées de Timagination et celles

de la volonté. Il est permis de rêver la conciliation

de tous les rôles, mais l'accomplissement d'un seul

suffit à la gloire, à la dignité humaine.

Après ces réserves, que nous ne pouvions taire,

nous nous empressons de proclamer que le sujet

choisi par M. de Lamartine convient merveilleuse-

ment à la nature de son génie. Le curé de campa-

gne, tout en plaçant Timagination du poëte sur un

terrain nouveau et plus circonscrit, lui permettait

de déployer à Taise les facultés déjà éprouvées

par de nombreux triomphes. Les intelligences fa-

miliarisées dès longtemps avec les poèmes de

Goldsmith, de Wordsworth et de Crabbe pouvaient

pressentir que M. de Lamartine, en- traitant un

sujet déjà plusieurs fois essayé, n'emprunterait rien

à la manière de ses devanciers. La sobriété conte-

nue de Goldsmith, la lenteur savante et didactique

de Wordsworth, la crudité âpre et impitoyable de
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Crabbe ne convenaient pas au poëte français.

D'ailleurs^ son habitude constante est de chercher

en lui-même les éléments qu'il met en œuvre^ et

je suis sûr que la divine figure de Primrosen'apas

un instant excité son émulation. M. de Lamartine

s'est proposé une tâche difficile et inconnue jus-

qu'ici dans notre littérature : l'épopée domestique

Il pense que le temps des épopées héroïques est

passé pour la France et pour l'Europe. Sa décision

peut être contestée ; mais sans enfermer comme
lui l'activité de l'imagination dans le champ de la

poésie humanitaire, sans infliger à notre langue un

barbarisme inutile, nous acceptons comme louable

et glorieuse l'entreprise qu'il vient d'achever.

Le prêtre dans la société moderne, tel est le

sujet de Jocelyn. Dans quelle condition le clergé

trouve-t-il à exercer le plus courageusement les

vertus évangéhques? est-ce dans l'épiscopat? Nous

ne le pensons pas : les ouailles du presbytère exi-

gent un dévouement plus assidu que le troupeau

tout entier d'un diocèse. M. de Lamartine a donc

bien fait, selon nous, de résumer le prêtre dans

e curé de campagne ; car cette figure, quoique

placée dans les derniers rangs de l'Église, occupe

le premier rang dans l'enseignement religieux.

L'évêque, mêlé aux pompes et aux joies de ce

monde, coudoyant tous les jours la puissance et

la richesse, rencontre bien rarement la douleur sur

sa route, et omet, quoi qu'il fasse, la meilleure

8.
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partie de son rôle, la consolation. Toute sa gloire

se réduit à réprimer le vice dès son début, à ef-

frayer par ses avertissements le pécheur endurci,

à détourner vers les œuvres de charité Tor de l'o-

pulence inactive. Mais toutes ces tâches, si bien ac-

complies qu'elles soient, ne valent pas la consola-

tion. A mesure que la civilisation enlace dans son

réseau un plus grand nombre de familles, la dou-

leur morale et le bien-être matériel se multiplient

dans une proportion à peu près égale. A côté du

luxe qui grandit, la pauvreté gémit et s'affaisse.

Chaque palais, en s'élevant, écrase plusieurs chau-

mières, et quoique la philosophie entrevoie dans

l'avenir une égale répartition de lumières et de sé-

curité, la religion trouve à ses pieds bien des souf-

frances nées du désir aveugle et avide, bien des

âmes jalouses pour qui le spectacle du bonheur et

de la richesse est une source de désespoir. C'est à

ces âmes-là que s'adresse le curé de campagne
;

c'est à elles qu'il distribue le pain de la clémence

divine. Les villes connaissent la cupidité, le men-

songe et le vol; mais la misère ramenée à ses élé-

ments primitifs, placée en face de l'impossible,

trop pure pour engager la lutte avec les lois so-

ciales, n'ayant d'appui . qu'en Dieu, appartient au

curé de village. Les crimes qui retentissent dans

nos tribunaux sont là pour attester cette division

de l'humanité.

Je suis loin de reprocher à M. de Lamartine
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fFavoir donné à Jocelyn une foi tolérante, un chris-

tianisme prévoyant et docile, aussi large, aussi

amoureux du progrès que la philosophie elle-

même, animé d'une infatigable espérance, aussi

éclairé que le doute , mais plus hardi que lui
;

aussi curieux que l'incrédulité, mais plus paisible

qu'elle après la découverte ; aussi avide de Tave-

nir, mais plus fort dans le présent. Sans doute il

était poétiquement possible d'accepter plus fran-

chement la donnée catholique; sans sortir des li-

mites de Torthodoxie, l'imagination avait encore

devant elle un champ assez vaste ; renfermée dans

le cercle inflexible de la foi romaine, la lutte du

prêtre et de l'homme n'eût pas été moins terrible

et moins poignante; loin de là. Mais je ne saurais

blâmer la préférence de M. de Lamartine. Lors

même que le catholicisme flottant de ce nouveau

poëme ne s'expliquerait pas clairement par la rê-

verie amoureuse des Méditations, par la rêverie

religieuse des Harmonies, il faudrait encore l'ac-

cepter, non pas comme une vérité absolue, mais

comme une vérité relative, comme l'expression de

la société française au xviii*^ siècle. Si le cadre his-

torique était changé, si Jocelyn, au lieu d'être placé

entre Louis XVI et Danton, était contemporain

de saint Jérôme, la question ne serait plus la même,
et nous aurions le droit d'être plus sévère; mais

après Voltaire et Diderot, Jocelyn ne nous semble

pas trop mal atfermi dans sa foi. Il n'a ni l'abné-
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gation d'un saint, ni l'ardeur d'une bète fauve; en

échappant à ce double écueil, il garde toute l'é-

nergie, toute la grandeur de ses facultés. Il ne

quitte pas la terre, mais il marche dignement parmi

les hommes, sans miracle et sans lâcheté.

M. de Lamartine nous donne Jocelyn comme
le journal d'un curé de village ; c'est pourquoi Jo-

celyn parle toujours en son nom. Les épisodes dont

se composent ce journal prennent, dans la bouche

de Jocelyn, une grâce, une onction singulières.

La fête de village où son âme s'éveille pour la pre-

mière fois à l'amour est un vrai tableau de maître.

Tous les personnages de cette fête respirent le

bonheur et la gaieté, mais un bonheur grave, une

gaieté pieuse. C'est mieux qu'une kermesse, c'est

la grâce majestueuse des Panathénées alliée à

l'expansion naïve d'une prière chrétienne. Les

jeunes fdles qui se parent pour la soirée, et dont

les cheveux inondent les épaules ; les collines qui

versent au hameau le flot débordant des couples

amoureux; plus tard, après l'épuisement des joies

bruyantes, les murmures et les chuchotements qui

se croisent dans Tombre, les soupirs et les adieux

qui se confondent, sont des traits dignes du pin-

ceau le plus habile. Là délibération dé Jocelyn

avec lui-même, le secret éploré qu'il dérobe à sa

sœur, le sacrifice auquel il se résigne, et l'innocente

raillerie des jeunes fdles qu'il abandonne, leurs

questions jalouses sur la beauté qu'il dédaigne.
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complètent avec une admirable simplicité l'expo-

sition de ce poëme. La fuite de Jocelyn vers la

grotte des aigles, dans les Alpes du Dauphiné,

après un séjour de plusieurs années au séminaire,

est animée, vive et bien dite. L'hymne à Dieu sur

les glaciers est, à coup sûr, une des plus magnifi-

ques prières qui se puissent rencontrer. Le poëte

convoque toutes les voix de la nature pour célé-

brer plus dignement la suprême volonté qui lui a

permis de vivre. Il comprend que sa reconnais-

sance, face à face avec le bienfait qu'il a reçu, n'a

que des clameurs muettes pour remercier la source

et la cause de toute joie. Après avoir préludé pieu-

sement et comme essayé sa force sur quelques

noies tremblantes, il s'enhardit tout à coup, et

rayonne dans tous les sens comme une symphonie

impérieuse et gigantesque. Il associe à son hymne,

agenouillé, toutes les splendeurs de la création. Il

interpelle et prend à témoin de sa gratitude les

rochers courbés en voûtes menaçantes, les cristaux

glacés suspendus au flanc des montagnes, la neige

étendue sous ses pieds en tapis éblouissants, les

rayons qui décrivent dans le ciel l'arc aux sept

couleurs; de cime en cime il monte jusqu'à Dieu

pour lui ravir le secret d'une prière reconnais-

sante.

Lorsque Laurence paraît sur la scène, l'esprit

du lecteur est si bien préparé, qu'il partage l'er-

reur de Jocelyn et ne devine pas la femme sous
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Tenfant. Jocelyn^ qui tout à Tlieure demandait à

Dieu une âme fraternelle où il put épancher son

bonheur et contempler l'image radieuse de ses di-

vines espérances , Jocelyn , en voyant Lau-

rence, ne peut se décider ni pour Tamour ni

pour l'amitié. Il est encore si près de Dieu, qu'il

ne sait quel nom donner à la joie nouvelle qui

lui arrive. La beauté qu'il admire n'est pour lui

qu'une forme de la Divinité ; dans la sincérité de

son extase, il se demande si sa piété envers Lau-

rence n'est pas un devoir, s'il pourrait sans crime

ne pas prier devant elle comme devant un messa-

ger divin. Il étudie tous les traits de cette céleste

figure avec une ferveur et une dévotion quj

tiennent à la fois du statuaire, de l'amant et du

prêtre ; il suit tous les contours de ce visage

resplendissant, il se mire dans les yeux hu-

mides de cette lumineuse créature avec l'admira-

tion savante de Phidias, le trouble de Roméo et la

ferveur de saint Augustin. Il comprend et il célèbre

la beauté comme elle n'a jamais été ni comprise ni

célébrée; et, lorsque la beauté prend le nom d'une

femme, il est tellement sanctifié par l'admiration,

qu'il ne peut devenir coupable. Tout à l'heure il

voyait Dieu luire dans la création, maintenant dans

la beauté humaine il l'aperçoit tout entier, et il

tombe à genoux comme foudroyé par son nouveau

bonheur.

Rappelé à ses premiers engagements par la voix
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d'un prêtre mourant^ il se débat sous la main sé-

vère qui le menace. Il défend jusqu'au dernier mo-

ment la félicité sereine qu'il s'était promise; mais

il ne peut résister à la prière suprême du vieillard

qui va partir. La victime a besoin d'un consolateur^

d'une oreille amie qui entende ses derniers aveux :

le bourreau est aux portes de la prison. Jocelyn

enverra-t-il au ciel une âme encore chargée des

souillures terrestres? Pour sauver Laurence, il

avait juré de l'aimer et de la suivre
;
pour sauver

le prêtre agonisant, il renonce au monde, au bon-

heur de l'amour, il s'agenouille, se relève consa-

cré, écoute la confession du prisonnier, partage

avec lui le pain merveilleux, et oublie dans l'or-

gueil du bienfait la douleur du sacrifice. Ici la dé-

clamation était à craindre ; mais heureusement

l'émotion a sauvé le poète et le lecteur. Jocelyn se

donne à Dieu comme il s'était donné à Laurence,

par générosité : il demeure fidèle à son caractère.

L'homme disparaît enfin. Les épreuves sont ter-

minées, la chair s'est apaisée, le cœur s'attiédit, le

prêtre commence, et la transfiguration s'achève, si-

non sans secousse et sans angoisses, du moins assez

rapidement pour que le récit ne soit pas ralenti.

Tout entier à ses nouveaux de\ oirs, rassuré désor-

mais sur le sort de Laurence, le curé de Valneige

ne vit plus qu'en Dieu et pour la seule gloire de

l'Évangile. Détaché des joies humaines, qu'il ne

dédaigne pas, mais qu'il offre en holocauste à son
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maître divin, Jocelyn revoit pour la dernière fois

sa mère et sa sœiir^ et se consacre avec un dévoue-

ment sans réserve au gouvernement et au salut de

ses ouailles. Il instruit les enfants à Tombre des

noyers centenaires, et leur explique en paraboles

transparentes les merveilles de la création, les de-

voirs humains et les promesses de Dieu. Il leur-

montre du doigt, dans l'azur des cieux étoiles, la

trace lumineuse de la volonté divine; comparant

les mondes lancés dans l'espace au caillou placé

dans la fronde, il interroge ses disciples sur la force

du bras divin; il rapproche du mouvement des na-

vires le mouvement des étoiles; il leur dit que les

cieux ont, comme la mer, leurs matelots et leurs

pilotes; et quand il les a bien instruits de l'immen-

sité de Dieu, il les rassure et leur promet le regard

vigilant delà Providence. En leur racontant le dia-

logue de l'aigle et du soleil, il leur prouve que la

montagne et la vallée, l'homme et la fourmi, ont

aux yeux de Dieu la même importance et lamême
valeur. Cette parabole est admirable.

Quand le prêtre s'est épanoui dans toute sa splen-

deur_, la souffrance se réveille et Ihumanité se re-

met à gémir. Jocelyn retrouve Laurence, étourdie,

insoucieuse, impie, presque perdue; il entend les

voix du monde qui bourdonnent autour de l'idole

abandonnée, il va succomber et se repentir du sa-

crifice. Mais Dieu le soutient et le sauve. Jocelyn

retourne à la paix du presbytère, et ne quitte plus
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Valneige que pour recevoir les dernières paroles

de Laurence. L'aniant enfoui sous le prêtre, se

mordant les lèvres pour ne pas crier, défendant à

ses yeux de pleurer, et forçant sa bouche à bénir,

à pardonner, sans prononcer une parole de repro-

che ou de regret, est une scène sublime, neuve

dans Jocelyn, même après la mort de madame de

Couaën. Dans cette rivalité involontaire entre La-

martine et Sainte-Beuve, il n'y a pas de vaincu.

Xous devons signaler dans Jocelyn une grande

nouveauté, un mérite inattendu pour les admira-

teurs les plus empressés de 31, de Lamartine : je

veux parler de la réalité du paysage. Jusqu'ici le

poète, uniquement occupé de ses sentiments per-

sonnels, n'avait saisi dans la nature extérieure que

les traits les plus généraux, et ne s'était jamais ar-

rêté à l'étude, à la peinture des détails. 11 s'était

plu, avec une indolence voluptueuse, à encadrer

sa pensée entre l'azur du ciel et l'or des moissons,

entre les flots et les étoiles; mais, bien qu'il pro-

fessât une prédilection marquée pour le paysage

italien, bien qu'il reproduisît en plusieurs endroits

les grandes lignes de la campagne romaine, cepen-

dant il n'avait rien fait encore pour obtenir le titre

de paysagiste. Dans la peinture des objets exté-

rieurs, Jocelyn est un véritable progrès. Le sujet

choisi par le poète n'exigeait pas impérieusement

la précision du paysage. Il était possible d'enfer-

mer le drame entier dans le champ de la con-

9
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science. Mais M. de Lamartine en a décidé autre-

ment, et nous devons le remercier de sa préférence.

La nature alpestre offre au pinceau de grandes dif-

ficultés; quoique la parole ait à sa disposition des

ressources plus nombreuses que toutes les autres

formes de l'invention, quoiqu'il soit donné au poëte

de réunir dans ses vers la pureté sculpturale, la

splendeur pittoresque, les masses de l'architecture

et la mélodie musicale, M. de Lamartine, en pei-

gnant les Alpes du Dauphiné, avait devant lui un

écueil terrible : la monotonie de la grandeur. La

perpétuelle succession des tableaux majestueux,

dont se compose le spectacle des montagnes, pré-

sente à l'artiste le plus consommé un problème ef-

frayant. Terribles ou gracieuses, les images qui re-

produisent un pareil modèle ont toujours à crain-

dre, au bout d'un temps très-court; la distraction

ou l'indifférence. Comme le seul mouvement pos-

sible dans ce paysage est le mouvement des saisons,

il est malaisé d'intéresser le lecteur. La neige, la

verdure et les torrents, combinés avec la fidélité la

plus savante, n'offrent pas un attrait bien varié. Le

plaisir du séjour qui demeure dans la mémoire ne

passe pas sans résistance dans les vers du poëte.

L'impression éprouvée, sincère et profonde, se

grave lentement dans la pensée du lecteur. Or,

nous ne pourrions sans injustice contester le bon-

heur singulier avec lequel M. de Lamartine s'est

acquitté de cette tâche. Il a trouvé, pour la pein^
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ture des Alpes_, des couleurs vraies, éclatantes sans

crudité, variées sans mensonge, des lignes grandes

sans monotonie, des masses imposantes sans exa-

gération. Il a prouvé qu'il comprenait sévèrement

ses nouveaux devoirs. Jusqu'à présent il s'était abs-

tenu de particulariser le paysage qu'il associait à

ses émotions, et il était permis d'attribuer cette

conduite à la prudence
;
pour notre part nous lui

savions bon gré de sa réserve, et tout en regrettant

plus d'une fois les couleurs précises qui auraient

ajouté au relief de la pensée, nous préférions cette

sobriété de pinceau aux teintes dures et criardes

qui, dans maint poëme vanté, tirent l'œil sans le sa-

tisfaire. Mais, nous le reconnaissons volontiers^

cette prudence n'était pas un calcul du poète im-

puissant : le paysage de Jocelyn est là pour le

prouver.

L'épisode des Laboureurs, que nous avons omis

à dessein en racontant le poëme de M. de Lamar-

tine, compte assurément parmi les témoignages les

plus précieux de la faculté pittoresque. L'animation

et la simplicité se révèlent dans tous les traits de ce

magnifique tableau, et si nous ne l'avons pas men-

tionné d'abord, c'est qu'il ne concourt pas directe-

ment au développement de la pensée principale, à

la sanctification de Jocelyn. Il renferme bien des

germes de paix et de sérénité qui grandissent et

fructifient dans le cœur saignant du héros; mais ce

tableau admirable nous semble tracé avec une com-
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plaisance égoïste. Après la lecture de cet épisode,

le souvenir de Léopold Robert se présente naturel-

lement à l'esprit. Dans les vers du poëte, comme
sur la toile des Moissonneurs, on trouve une gran-

deur épique et solennelle, une consécration de la

sueur et du travail qui nous reporte aux temps pri-

mitifs. Toutefois, malgré l'aveu du poëte, je ne

crois pas que les laboureurs relèvent des Moisson-

neurs, ie n'adm^ets pas que le peintre puisse reven-

diquer comme sienne la source première de l'in-

spiration; car pour qu'une œuvre soit belle, et l'é-

pisode des Laboureurs est vraiment beau, il faut

qu'elle procède directement de l'émotion, et le

plus riche tableau ne dictera jamais qu'un médio-

cre poëme. Ce qui me semble plus vraisemblable,

c'est que M. de Lamartine, à la vue des Moisson-

neurs de Robert, ait senti se réveiller en lui un con-

fus souvenir des spectacles champêtres auxquels il

avait lui-même assisté, et qu'il ait puisé dans le

triomphe unanime du peintre une émulation cou-

rageuse. Mais, quelle que soit la valeur de nos con-

jectures, l'épisode des Laboureurs est un morceau

digne des Géorgiques.

Le presbytère de Valneige demandait d'autres

couleurs, des nuances plus délicates, distribuées

avec plus d'avarice ; M. de Lamartine n'a pas failli

à cette partie de sa tâche. Après avoir déployé

dans la peinture des Alpes toute la richesse, toute

la variété de Claude Lorrain et de Salvator, il a
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trouvé pour la maison et Tenclos de Jocelyn des

tons dignes de Ruysdael et de Teniers; il a passé

sans efforts de la grandeur italienne à la naïveté

flamande. Cette transition si invraisemblable n'a

rien coûté au poëte. Son imagination, une fois ras-

sasiée de couleur et de bruit, s'est renfermée sans

regret dans le modeste enclos de Yalneige. Jocelyn,

en écrivant pour sa sœur le tableau de sa vie nou-

velle, n'a omis aucun des traits du presbytère. Il

pouvait s'en tenir à l'épanchement de ses plus inti-

mes espérances, et rassurer l'âme dont il avait fait

le bonheur, en lui racontant la sérénité sans cesse

renaissante de ses jours laborieux ; mais, avec une

générosité que justifie l'absence, et qui n'a rien de

puéril pour l'amitié, il essaye d'initier sa sœur à

toutes les joies, à tous les moments graves ou riants

de chaque journée. Pour elle, il mesure l'ombre

des arbres sur le gazon
;
pour elle, il suit d'un œil

patient le cep doré qui grimpe autour de la fenêtre.

Les livres où Jocelyn puise avec une ardeur tou-

jours nouvelle d'intarissables consolations, l'ar-

moire où il renferme le pain du pauvre, le tiroir

mystérieux où il enfouit ses épargnes, la vieille Mar-

the qui révère son maître à l'égal de Dieu, le chien

fidèle qui se couche au pied du fauteuil studieux,

rien n'a été oublié dans la description de Valneige,

et la lettre de Jocelyn lutte de précision avec le pin-

ceau le plus persévérant. 11 y a dans la lecture de

cette lettre un bonheur pénétrant, une sérénité

9.
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plus douce que la résignation, qui rafraîchit Tâme

et la détache des passions vulgaires. Les détails se

pressent avec tant d'abondance que la curiosité se

promène du presbytère à l'enclos avec une joie en-

fantine. Mais bientôt la curiosité s'apaise ou plutôt

se transforme et devient sérieuse; peu à peu l'âme

du lecteur partage toutes les pensées de .locelyn.

Après avoir vécu avec lui, elle éprouve une irrésis-

tible sympathie pour ce cœur qui a su consoler son

veuvage par la prière, et qui se reprocherait comme
une profanation le mépris du bonheur qu'il a sa-

crifié; et non-seulement nous. adoptons les senti-

ments de Jocelyn, mais encore nous nous surpre-

nons à envier les heures de sa journée et les meu-

bles de sa maison. Or, cette double impression est

un triomphe irrécusable pour le talent pittoresque

du poëte.

La composition de Jocelyn ne mérite pas les mê-

mes éloges que les épisodes et le paysage. Les di-

verses parties dont nous avons parlé, admirables

en elles-mêmes, ne sont pas ordonnées comme elles

devraient l'être. La poésie, pas plus que la science,

ne peut échapper à l'empire de la logique. L'inven-

tion, aussi bien que l'enseignement, a ses prémis-

ses et ses conclusions, et si elle ne procède pas par

théorèmes, si elle cache sous l'entraînement et la

spontanéité le but volontaire et défini qu'elle se

propose, elle n'en est pas moins soumise à la loi de

déduction et de progression. Quelle que soit la
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forme choisie par Tinventeur, dans Tode comme
dans l'épopée, comme dans le drame, chaque par-

tie doit renfermer en elle-même non-seulement sa

raison d'être, mais encore sa raison d'être là où elle

est. La strophe, comme le chant, comme l'acte,

n'est bien placée que là où elle est nécessaire : si

elle peut être ailleurs, elle est inutile, ou du moins

est d'une utilité incomplète. Examinée sous ce

point de vue, la composition de Jocelyn est loin d'ê-

tre acceptable. La grâce et la vigueur qui éclatent

dans les épisodes de ce beau poëme ne peuvent ni

atténuer ni excuser la succession presque fortuite

qui s'est partout substituée à l'ordonnance, à la gé-

nération. Ainsi, par exemple, après la fête du vil-

lage, nous passons trop rapidement aux adieux de

Jocelyn et de sa mère. Si la lutte se prolongeait, si,

avant de partir pour le séminaire, Jocelyn assistait

au mariage de sa sœur, s'il entrevoyait parmi les

compagnes de la jeune épouse l'accomplissement

de ses rêves, s'il reconnaissait dans un visage riant

et curieux la beauté virginale et soumise qui lui

apparaît chaque nuit, le prix du sacrifice serait dou-

blé par cette découverte. Sans être amoureux d'une

femme, car un amour déterminé s'opposerait au

serment que l'Eglise réclame, Jocelyn pourrait pro-

mener sur l'essaim joyeux des jeunes filles un re-

gard attendri, et mesurer l'avenir qu'il abandonne :

son séjour au séminaire prendrait alors une gran-

deur nouvelle. Le détachement auquel il arriverait
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par l'étude et la méditation serait le prix d'une lutte

sérieuse. Et quand la démocratie égarée, poursui-

vant dans le clergé le défenseur du trône renversé,

dévaste les autels, Jocelyn, malgré Tapaisement de

ses passions inassouvies, bénirait la solitude et la

liberté vers laquelle il s'enfuit. Sans maudire sa

promesse, il accepterait connue un répit innocent

la nécessité qui le chasse du séminaire ; il respire-

rait plus à l'aise, et jetterait sur le monde, sur la

vie active, sur la famille, sur les joies de la pater-

nité, un regard de convoitise.

Ainsi préparé par une exposition sévère et com-

plète, l'intérêt du poëme se nouerait plus étroite-

ment. Jocelyn rendu à lui-même, appelant à son

aide une âme fraternelle, enivré de son bonheur,

mais incapable de le porter, ravi en extase par le

spectacle de la nature, se baignant dans la lumière

et dans l'ombre avec la joie d'un enfant et d'un oi-

seau, mais irrité de sa joie solitaire, contemplant

d'un œil avide la neige qui ruisselle sous les rayons

jaloux, les pans de rochers jetés connue une arche

merveilleuse au-dessus du précipice, et malheureux

de ne pouvoir écouter sur d'autres lèvres le cri qui

s'échappe de sa bouche, Jocelyn serait une proie

sans défense, une victime désignée à l'amour qui

s'approche; la lutte qu'il aurait soutenue dans le

cloître, en usant ses forces, rendrait plus vraisem-

blables son étonnement et sa crédulité en face de

Laurence. S'il avait longtemps combattu pour éloi-
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gner les coupables pensées^ son aveuglement et sa

confiance, sa joie et sa sécurité nous sembleraient

plus naturelles. Nous ne songerions pas à le querel-

ler sur les enfantillages qu'il se permet, sur les bai-

sers qu'il reçoit et qu'il donne, sur les regards in-

discrets qu'il prolonge et qu'il renouvelle. Nous

concevrions volontiers sa candeur imprudente

comme une vertu née de l'insomnie et du délire
;

avec les nuits pleines de fantômes souriants et de

caresses terribles, d'embrassements impuissants et

de serments inentendus, Jocelyn triomphant et

sûr de lui-même, s'applaudissant d'avoir terrassé

l'ennemi, et ne craignant plus de le rencontrer,

serait un personnage très-logique. Mais comme il

a passé en quelques heures de la famille au sémi-

naire, comme il s'est reposé dans la prière pen-

dant plusieurs années, nous nous étonnons à bon

droit qu'il n'ait pas acquis dans cette longue paix

une clairvoyance plus savante; son empressement

à recevoir Laurence dans sa retraite nous paraît

dépasser les bornes de la crédulité. Cette remar-

que passera peut-être pour subtile auprès des

lecteurs frivoles, mais nous ne croyons pas qu'elle

soit injuste. Loin de là, nous pensons qu'elle se

présente d'elle-même ; après plusieurs années de

sérénité, une imprudence pareille à celle de Jocelyn

n'est pas naturelle. L'âme qui se possède, et qui a

longuement médité sur le danger, ne renonce pas

à la défiance et ne prend pas le qui-vive pour une
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lâcheté. Avant de s'aventurer dans ime amitié nou-

velle, elle s'interroge; elle ne livre pas sans coup

férir la place où elle s'est fortifiée. Si Jocelyn, au

lieu de s'abandonner sans trouble au charme tout-

puissant de Laurence, avait défendu pied à pied le

terrain austère où il s'était réfugié, son inquiétude

et sa résistance auraient ajouté à l'effet de sa joie

désespérée lorsqu'il découvre le sexe de Laurence.

Enfin, le dénoûment gagnerait beaucoup à être

présenté selon la méthode que nous proposons. De

quoi se compose en eifet la troisième partie de ce

journal? N'y a-t-il pas dans les derniers feuillets de

ce récit trois moments principaux, l'ordination, le

séjour de Jocelyn à Paris, et la confession de Lau-

rence? N'est-ce pas à ces trois scènes que se réduit

le dernier acte de cette tragédie psychologique ?

Or, je le demande, bien que ces trois moments

soient unis entre eux par un lien indissoluble,

bien qu'il ne soit pas donné même à la diction

éparpillée du journal de les séparer, n'y aurait-il

pas un avantage incontestable à les rapprocher

l'un de l'autre, à les souder plus solidement en-

core ? L'émotion ne serait-elle pas plus rapide,

plus sûre et plus profonde, si après la consonmia-

tion du sacrifice, après le renoncement suprême,

Jocelyn, désormais tranquille sur lui-même, con-

tinuait de voir chaque nuit en rêve l'image de

Laurence, si, au milieu même de ses devoirs évan-

géliques, il n'abandonnait pas le souvenir de la
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l'emnie qu'il a aimée, si les enfants qu'il instruit et

qu'il prépare à la pratique des vertus sociales lui rap-

pelaient la beauté de Laurence, s'il allait à Paris,

pressé par une inquiétude irrésistible, si la destinée

de l'absente le poursuivait comme une énigme

implacable, s'il la surprenait au milieu des plaisirs,

et s'il comprenait qu'elle est devenue voluptueuse

et perfide par désespoir ? La résignation où il

s'est réfugié ne serait-elle pas ébranlée par ce coup

inattendu ? Ne se reprocherait-il pas son cruel

courage en voyant l'âme qu'il a perdue et qu'il

croyait sauver ? Ne se repentirait-il pas amèrement

de la paix égoïste qu'il s'est faite ? Ne serait-il pas

amené à regretter la vie d'amour et de protection

qu'il avait devant lui et qu'il a rejetée comme sa-

crilège ? Il me semble que cette péripétie ne serait

ni sans grandeur ni sans nouveauté. La dernière

scène, la scène de la confession ne serait plus un

coup de foudre ; le ciel se couvrirait de nuages,

l'éclair annoncerait la tempête, le front de la forêt

se couronnerait d'une lumière terrible, nos yeux

verrait sans surprise le chêne déchiré par le feu

divin. Jocelyn, fidèle à Laurence après l'ordina-

tion, serait admirablement préparé par l'infidélité

de Laurence au rôle sublime qu'il va jouer ; il

aurait épuisé la coupe douloureuse et n'aurait plus

à choisir qu'entre la folie ou l'apostolat : le prêtre

sortirait des cendres de l'homme. Or, tout ceci est

en germe dans Jocelyn. Que fallait-il pour dégager^



108 PORTRAITS LITTERAIRES.

pour mûrir Tépi ? La volonté^ c'es.t-à-dire la com-

position.

Il nous reste à présenter un autre genre de re-

marques sur lequel la critique de nos jours n'in-

siste pas assez^ ou plutôt qu'elle néglige entière-

ment , nous avons à parler du style. Jusqu'ici^

M. de Lamartine ne paraît pas avoir cherché pour

ses pensées une forme déterminée ; il se fie à Ta-

bondance de Tinspiration et ne revient guère sur

le premier mot qu il trouve. Persuadé qu'il y a

pour tous les sentiments une exprcwssion fatale que

la réflexion ne découvrirait pas, et qu'elle ne peut

corriger, habitué à considérer le style comme une

cristallisation dont tous les mouvements obéissent

à des lois invisibles, il craint, en intervenant, de

troubler les faces qui s'ordonnent d'elles-mêmes.

Cette impersonnalité littéraire, que je ne voudrais

conseiller à personne, s'applique à la poésie lyri-

que sans de graves inconvénients. A la vérité, elle

ne permet pas à la pensée de se présenter sous sa

forme la plus précise; elle néglige de préparer

pour les cristaux les fils, qui, sans troubler la li-

queur, servent à régulariser le travail ; mais comme
la pensée lyrique est ordinairement très-simple,

cette imperfection est à peine sensible, du du moins

n'a rien de choquant. Hors de la poésie lyrique, ce

procédé entraine des conséquences désastreuses.

Quoique le style de Jocelijn, envisagé dans sa trame

générale, ne soit pas inférieur au style des Médita-

i
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tions et deîjl/aruionies, cependant il provoque sou-

vent rimpatience. N'est-ce pas à la différence des

sujets qu'il faut attribuer la différence des impres-

sions? La grammaire^ résignons-nous à l'appeler

par son nom^ la grammaire est souvent offensée par

Jocelyn, parfois même il lui arrive d'être blessée

jusqu'au sang, et chacune des plaies qui s'offrent à

la vue du lecteur excite une compassion mêlée de

colère. Dans les Méditations et les Harmonies, la

grammaire ne traversait pas toujours impunément

la mêlée; au détour d'une période, au coin d'une

strophe, sur le bord d'une stance, elle recevait sans

crier, non pas des balles perdues, mais une charge

de cendrée à bout portant ; et, continuant gaiement

sa route, comme si elle n'eût pas été touchée, elle

semblait à peine sentir l'air cuisant du matin qui

pénétrait dans ses veines. Dans Jocchjn, elle n'est

pas traitée plus sévèrement, et pourtant on dirait

que le poète a tiré sur elle à boulets rames. Com-

ment expliquer cette illusion ? Le style, si utile en

toute occasion, n'est-il pas indispensable dans le

récit? La pensée du narrateur, complexe et mul-

tiple, a-t-elle besoin d'une expression plus pré-

cise? Nous le croyons. Le solécisme, pardonnable

dans une ode, à peine aperçu dans l'élégie, est un

crime capital dans l'épopée. Or, dans Jocelyn il y

a des buissons de solécismes; tantôt les pleurs sont

féminisés, tantôt l'indicatif se croise avec l'impar-

fait, à trois ligdes de distance. Le singulier rem-
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\)\i\cv le |)luricl }:oui' le i)csoiii du ibylhme; ou

bien, dans un mot composé^ la première syllabe

est au pluriel et la seconde au singulier. Quelquefois

les verbes qui expriment par eux-mêmes une ac-

tion complète^ prennent un régime inattendu : La

terre rjer)Ne des fruits. L'incorrection est quelque-

fois poussée si loin que le lecteur a peine à se re-

connaître dans cette colme de mots indisciplinés.

Admettrons-nous que M. de Lamartine ait écrit

Jocelyn avec moins de loisir et de liberté que les

Méditations et les Harmonies ? Croirons-nous qu'il

se soit imposé une tâcbe déterminée^ qu'il ait en-

trepris six mille vers dans un temps donné, et que

le courage lui ait manqué? Une pareille hypotlièse

serait tout à fait invraisemblable; car aucun des

épisodes de Jocelyn ne porte l'empreinte de la

précipitation. On surprend çà et là les traces de la

négligence, mais nulle part les traces de la hâte. Je

m'en tiens à ma première opinion : je pense que

le style épique exige une correction plus grande

que le style lyrique.

Il y a dans Jocelyn un autre défaut qui n'est pas

précisément l'incorrection, mais qui appartient à

la même famille et qui relève comme elle de l'in-

dolence ,
.je veux parler de la prolixité. Quand

M. de Lamartine rencontre une idée qui lui sourit,

il ne se contente î)as de l'aborder, de l'interroger

habilement et d'en tirer parti, il ne l;i quitte pas

qu'il ne l'ait t'pnisée. Au lieu de jeter le raisin ajîrès
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on avoir exprimé le suc, il s'aeliaine sur les débris

(le lii grappe et réussit à içàter son vin. Ceci, je le

sais bien, n'est pas un symptôme de faiblesse, mais

bien de gourmandise ; toutefois cette prolixité est

à mon avis très-blàmable : car les idées les plus

heureuses gagnent à ce jeu de terribles horions.

Quand elles paraissent et viennent au-devant du

lecteur, elles sont vaillantes et bien prises, elles se

meuvent avec souplesse, elles sont pleines de grâce

et d'agilité ; mais condamnées par le poëte à une

marche forcée, elles perdent bientôt leur fraîcheur

et leui^ bonne mine; elles maigrissent avant d'avoir

touché le but, elles se courbent comme les vieil-

lards et sont essoufflées au terme de leur course. Je

n'ignore pas que la concision est une conquête dif-

ficile et qu'il faut pour réduire sa pensée à des pro-

portions sévères et harmonieuses un courage iné-

branlable; mais la gloire serait sans valeur s'il

suffisait de lever la main pour la cueillir. Dans trois

pages diffuses il n'y a pas toujours l'étoffe d'une

page concise; bien souvent il faudrait jeter au feu

des morceaux entiers et recommencer comme si

rien n'était fait encore : c'est à ce prix que s'achète

la beauté durable.

Malheureusement l'incorrection et la prolixité ne

sont pas les seuls ennemis de M. de Lamartine. Il

ne se contente pas d'offenser la grammaire et de

noyer sa pensée dans un océan de paroles inutiles;

il néghge volontairement une qualité plus pré-
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cieust' que la cuiroction et la préeision; il ne res-

pecte pas Tanalogie des images. Familiarisé depuis

longtemps avec les ressources du style poétique, il

abonde en tropes, en similitudes. H a toujours au

service de sa pensée une douzaine ds figures dont

chacune suffirait à défrayer plusieurs strophes. Au
lieu de choisir parmi ces parures la plus riche ou

la plus modeste, selon les besoins de la fête, il es-

saye successivement les rubis et les topazes, il jette

sur les épaules de sa pensée un collier de perles

qu'il n'attache pas, une rivière de saphirs et d'éme-

raudes qui ont le même sort, et toute cette prodi-

galité reste au-dessous de l'élégance. Avec ce qu'il

dépense il y aurait de quoi vêtir plusieurs familles,

et pourtant sa pensée est à peine vêtue, quoique

chargée d'ornements.

Le défaut d'analogie est une conséquence pres-

que nécessaire de la prolixité ; aussi ai-je vu sans

étonnement dans Jocelyn les images se multiplier,

se contrarier, se contredire et souvent s'entre-tuer.

II n'y a dans cette guerre désastreuse rien d'inat-

tendu ni de singulier; mais en présence d'un pa-

reil spectacle le silence serait plus qu'une faiblesse,

ce serait une lâcheté. Quoique la faute^soit signée

d'un nom illustre, notre devoir est de la montrer,

de la rendre visible à tous les yeux; car si des

hommes tels que M. de Lamartine se permettent

de violer les lois de la lantrue. s'ils s'attribuent le
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droit de fatiguer leur pensée jusqu'à lui briser les

reins, s'ils croient faire preuve d'opulence en lui

jetant un manteau bariolé de mille couleurs, que

deviendront la langue, le style et la poésie?

IS36.

ÏO



V.

VICTOR HUGO,

M. Hngo touche à une heure décisive; il a

maintenant trente-six ans, et voici que l'autorité

de son nom s'atïaibht de pUis en plus. A quelle

cause faut-il attribuer ce discrédit? Est-ce que

les forces du poëte s'épuisent ? ou bien le public

serait-il ingrat? Oublierait-il ceux qu'il a couron-

nés, par caprice, par injustice, par satiété ? Se-

rait-il condamné à chercher constamment des

émotions nouvelles? En voyant l'inattention dé-

daigneuse qui accueille depuis cinq ans les re-

cueils lyriques de M. Hugo, il est impossible

de ne pas poser ces' c[uestions, ou 'plutôt ces

questions se posent d'elles-mêmes, et la critique

est forcée de les discuter. Nous savons tout ce

qu'on peut dire sur l'ingratitude de la foule; mais

nous répugnons à penser que l'ingratitude soit la

seule cause du discrédit oii M. Hugo est aujour-
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d'hui toniln'. Tout ( qu'il y a de réel dans le ta-

lent du poëte est reconnu et proclamé d'une voix

unanime; ceux même qui n'éprouvent aucune

sympathie pour les strophes dorées des Orientales,

pour les descriptions abondantes de JSotre-Dame

de Paris, ou pour les splendeurs puériles de Lu-

crèce Borcjia, ne peuvent contester à M. Hugo une

singulière puissance dans le maniement de la lan-

gue. Mais il semble que l'auteur ait besoin d'une

lutte acharnée pour exciter l'attention. Depuis que

la lutte a cessé, l'attention languit, et le moment
n'est pas éloigné peut-être où elle s'endormira

sans retour. Nous désirons que l'avenir démente

nos prophéties, mais nous croyons sincèrement

que nos craintes sont partagées par un grand nom-

bre de lecteurs. Toutefois, ce n'est pas à trente-six

ans qu'il est permis de renoncer à se renouveler ;

il dépend donc de M. Hugo de réfuter nos craintes

en commençant une série d'œuvres inattendues.

Quant aux œuvres qu'il a signées de son nom depuis

vingt ans, il faut qu'il se résigne à les voir dispa-

raître bientôt sous le flot envahissant de l'oubli.

Cette parole est dure, je Tavoue, et pourtant elle

exprime sans exagération une pensée à laquelle se

rallient déjà de nombreuses intelligences. D'ail-

leurs cette parole ne doit pas être prise dans un

sens absolu ; si les œuvres de M. Hugo nous sem-

blent condamnées à un prochain oubli, le nom de

M. lîugo prendra place parmi ceux des plus bar-



1 1 6 PORTRAITS LITTERAIRES.

dis, (les plus habilci, des plus persévérants nova-

teurs, et certes cette gloire incomplète nest pas

sans valeur. Lois même que l'auteur des Orien-

tales s'enfermerait obstinément dans le système lit-

téraire qu'il a fondé,, et soutiendrait que la terre

finit à l'horizon de son regard, son passage dans

la littérature contemporaine mériterait cependant

d'être signalé, sinon comme une ère de fécondité,

du moins comme une crise salutaire. Quelle que

soit la détermination à laquelle M. Hugo s'arrêtera,

qu'il se continue ou qu'il se renouvelle, qu'après

avoir étudié toutes les ressources de l'instrument

poétique, il aborde enfin le champ de la vraie

poésie, ou qu'il persiste à épeler des notes innom-

brables sans écrire une partition, le moment est

venu d étudier et de caractériser sévèrement les

odes, les romans et les drames qui composent la

collection de ses œuvres. L'auteur, malgré sa jeu-

nesse, appartient dès à présent à l'histoire litté-

raire. En poursuiva^it la voie où il est entré, il y a

vingt ans, il n'arrivera jamais à surpasser les œu-

vres qu'il nous a données ; nous avons la certitude

qu'il a maintenant accomph, dans le cercle de sa

pensée primitive, tout ce- qu'il pouvait accomplir.

S'il tente une voie nouvelle, s'il se transforme, s'il

se régénère, s'il renonce à l'amour des mots pour

l'amour des idées, dans dix ans la critique devra se

prononcer sur un homme que nous ne connaissons

pas encore^ et qui n'aura de M. Hugo que le nom.
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Les OdcH et Balkides embrassent une période de

dix années; ce recueil, formé de la réunion de trois

volumes, publiés en 1822, d824 et 1826^ contient

le germe évident de toutes les qualités que l'auteur

devait développer plus tard sous une forme si écla-

tante. Cependant il se distingue nettement des re-

cueils suivants, et il offre à la critique un curieux

sujet d'étude. Nous laissons à d'autres le triste

plaisir d'opposer les odes royalistes de M. Hugo
aux odes démocratiques qu'il a publiées depuis

sept ans. A notre avis, cette contradiction est

inévitable dans la vie des hommes qui écrivent de

bonne heure. Sans doute, il vaudrait mieux atten-

dre, pour parler, l'heure de la maturité et ne pas

toucher aux questions politiques avant de les avoir

étudiées; mais nous préférons l'inconséquence à

rhypocrisie, et nous pardonnerions difficilement à

M. Hugo de plaider aujourd'hui pour des croyances

mortes depuis longtemps dans son cœur. Il a subi

la commune destinée; à mesure qu'il avançait

dans la vie, il a vu se ternir ou s'écrouler les idoles

qu'il avait adorées avec ferveur. Il a cru devoir

confesser hautement la ruine de ses premières

espérances; ce n'est pas nous qui blâmerons sa

franchise. Mais il y a dans les Odes et Ballades

autre chose à étudier que les sentiments politiques

de l'auteur pendant une période de dix années. Le

cinquième livre des Odes, très-imparfait sans doute

pour ceux qui le jugent du point de vue littéraire.
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oxpriine iint» série d'idées et de sentiments que

M. Hugo semble aujourd'hui avoir complètement

oubliés^ ou qu'il dédaigne peut-être comme inutiles

k la poésie; il y a dans ce cinquième livre, dont le

ton général se rapproche plutôt de l'élégie que de

l'ode/de sincères espérances, des émotions réelles,

des vœux ardents et partis du cœur. Mais la pa-

role, encore inhabile, inexpérimentée, traduit con-

fusément les sentiments et les idées que le poëte

lui confie. Les stances marchent d'un pas timide;

les strophes osent à peine déployer leurs ailes et

rasent d'un vol boiteux le champ d'où elles sont

parties. Aussi faut-il une véritable persévérance

pour démêler dans ce cinquième livre la grâce et

la naïveté de l'émotion, la ferveur et la confiance

qui animent le poëte.

Mais si la forme est imparfaite, si le vers bégaye,

si l'image trébuche, le cœur du moins joue un rôle

réel dans ces modestes élégies. Si nous lui souhai-

tons un meilleur interprète, nous sommes heureux

en même temps de voir que ces stances ne sont

pas construites avec des mots, et que le poëte a

vécu et senti avant de parler. Fécondé par l'étude

attentive de la conscience, ce cinquième livre, qui

est plutôt un germe qu'un épi mùr, pouvait s'é-

panouir en moissons abondantes; mais il n'a reçu

ni soleil, ni rosée, et le germe a disparu comme
s'il n'eut jamais été.

11 n'v a rien à dire des odes rovalistes de
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M. HugO;, car ces cdes^ écrites de seize à vingt-

six ans^ sont empreintes d'une telle inexpérience,

qu'elles seraient depuis longtemps effacées de

toutes les mémoires, si l'auteur, en poursuivant sa

course lyrique, n'eût reporté naturellement l'at-

tention sur ses premiers débuts. Sans être dépour-

vues d'intérêt, elles ont plus d'emphase que

d'élévation. Les images s'y croisent au lieu de

s'entr'aider, et le fracas des mots y déguise rare-

ment la ténuité ou le néant de la pensée. Je n'hé-

site donc pas à placer les odes que l'auteur appelle

politiques fort au-dessous du cinquième livre, car

ces odes n'ont rien d'original, ni de personnel.

Signées d'un nom qui fût demeuré obscur, elles ne

mériteraient aucune attention ; signées du nom de;

M. Hugo, elles prouvent ce qui était prouvé depuis

longtemps, qu'il faut avoir vécu avant de publier

sa pensée, et que les convictions monarchiques,

pas plus que les convictions démocratiques, ne

peuvent dispenser du commerce des livres ou des

hommes.

Les quinze ballades ajoutées aux trois recueils

précédents et publiées pour la première fois en

1828, marquent dans la carrière de M. Hugo le

déplorable passage de la pensée incomplète à l'a-

bolition de la pensée. La Chasse du Burgrave et la

Passe d'armes du roi Jean dépassent en puérilité,

en vacuité, tout ce que l'imagination la plus dé-

daigneuse pourrait rêver. Les autres pièces ont
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quelquefois Tair de chuchoter une pensée; mais

elles ne tiennent pas leurs promesses.

Ce que présageaient les Ballades s'est accompli

dans les Orientales avec une rigueur effrayante.

Les convictions ignorantes mais sincères qui circu-

laient dans les odes politiques, les sentiments con-

fus qui se laissaient deviner sous le voile brumeux
du cinquième livre, ont disparu sans retour, et

n'essayent pas même de lutter contre les préoccu-

pations pittoresques ou musicales qui dominent

Tauteur. Entre la langue des Odes et Ballades et

la langue des Orientales, il y a un abîme. Autant

le poète vendéen. et le rêveur de Chérizy sont in-

habiles à traduire ce qu'ils veulent ou ce qu'ils

sentent, autant le poète des Orientales est sur de

sa parole. Il dit tout ce qu'il veut, mais je dois

ajouter qu'il n'a rien à dire. Tout entier aux évo-

lutions de ses strophes, occupé à les discipliner, à

les faire marcher sur deux, sur trois rangs de pro-

fondeur, à les dédoubler, à les diviser en colonnes,

il n'a pas le loisir de se demander si ces rangs

dorés qui éclatent au soleil sont prêts pour la

guerre ou pour la parade. Fier de leur docilité, il

les contemple dun œil joyeux, il les couve de son

regard, et oublie, dans ce puéril plaisir, la pre-

mière, la plus impérieuse de toutes les lois qui

président à la poésie. Il chante pour chanter, il

vocalise, il prodigue les notes graves et les notes

aiguës, de minute en minute il change d'octave.
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et il méconnaît la substance même de la poésie ; il

oublie de sentir et de penser. Chez lui^ cet oubli

est volontaire et se formule en système. Emer-

veillé de la ductilité qu'il sait donner à sa parole,

il arrive bientôt à croire que la poésie peut se pas-

ser d'idées et de sentiments ; et je suis forcé de re-

connaître que cette croyance singulière est de-

venue contagieuse. Les Orientales ont paru long-

temps aux disciples de M. Hugo le triomphe le plus

complet que la poésie pût obtenir. Sans méconnaî-

tre la richesse et l'éclat de ce recueil, nous pen-

sons que la poésie proprement dite, la poésie vraie,

ne joue aucun rôle dans les Orientales ; car la poésie

qui ne s'adresse ni au cœur, ni à Tintelligence,

qui n'excite aucune sympathie, qui n'éveille au-

cune méditation, ne mérite pas le nom de poésie,

et n'est qu'un jeu d'enfant. Or il n'y a pas une page

dans les Orientales qui émeuve ou qui instruise, pas

une page qui témoigne que l'auteur ait senti ou

pensé, qu'il ait vécu de la vie commune, qu'il

fasse partie d'une famille, d'un État, qu'il soit ca-

pable de joie ou de tristesse, qu'il ait pleuré sur

l'isolement ou l'abandon, ou qu'il connaisse le bon-

heur des intimesépanchements. Les strophes relui-

sent et se déroulent avec une agilité merveilleuse;

mais le plaisir de cette lecture est un plaisir stérile

et ne laisse aucune trace dans la mémoire : en ad-

mirant le versificateur, nous cherchons le poète.

Si M. Hugo, instruit par l'expérience, mécon-

j 1
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teiit de n'être pas compris, se fùtproposé l'assou-

plissement de la strophe comme un moyen et non

comme un but ; s'il eût multiplié les formes poéti-

ques dans l'intention de donner à sa pensée plus

de grâce ou de légèreté, nous serions le premier à

le féliciter de cette résolution. Mais il est évident

que dans les Orientales la strophe est tout et la

pensée rien. L'auteur bâtit des moules innombra-

bles, et quand ces moules sont bâtis, il y verse le

métal ardent pour le seul plaisir de le voir couler.

Qu'arrive-t~il ? le métal se refroidit et se fige ; mais

le bronze en se figeant n'est pas devenu statue.

M. Hugo professe pour la rime un respect reli-

gieux, et nous croyons qu'il a raison, car la proso-

die de notre langue est trop vague et trop incer-

taine pour suffire à la mélodie du vers français
;

mais M. Hugo se laisse emporter par le respect de

là rime bien au delà de la vérité, car il attribue

évidemment à la rime la faculté d'engendrer la

pensée. L'analogie ou l'identité de désinence lui

suggère les plus étranges caprices; les pensées

qu'il énonce ressemblent à une perpétuelle ga-

geure, mais n'ont rien à démêler avec l'intelligence.

On dirait que l'auteur n'a d'autre dessein que d'é-

tonner, et qu'il appelle à son aide, pour réaliser ce

dessein, l'alliance des idées les plus contraires. La

rime ainsi comprise soumet la pensée à toutes les

chances de la loterie ; et pourtant c'est la rime seule

qui a rempli les moules que M. Hngo avait bâtis

I

I
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pour les stroplies des Orientales. C'est la i iine qui

a convoqué des points les plus éloignés et réuni

dans une étreinte inattendue des idées qui ne s'é-

taient jamais rencontrées. Si M. Hugo s'est proposé

l'étonnement, comme terme suprême de la poésie,

il a pleinement réussi, et les Orientales ont réalisé

sa volonté. Mais nous croyons que la poésie, soit

qu'elle puise aux sources de l'Orient , soit qu'elle

cherche dans l'histoire des nations occidentales le

thème de ses chants , est obligée de tenir compte

du cœur et de l'intelligence ; aussi les Orientales

sont-elles pour nous un solfège et rien de plus.

Nous voyons dans ce recueil un livre utile à con-

sulter pour tout ce qui regarde la partie extérieure

de la poésie, et, sous ce rapport, nous ne saurions

trop le recommander ; mais la partie intérieure de

la poésie, la partie la plus sérieuse et la plus diffi-

cile, celle qui relève de la conscience, de la ré-

flexion , n'a rien de commun avec les Orientales.

Entre les quarante pièces de ce recueil, il n'y en a

pas une qui soit inspirt^e par le cœur ou par la

pensée, pas une qui soit poétique dans le sens le

plus élevé du mot. Toutefois il a fallu un talent

singulier pour écrire quatre mille vers où le cœur

et l'intelligence ne jouent aucun rôle , et je com-

prends que M. Hugo s'admire et s\^pplaudisse dans

les Orientales ; cm' il voulait éblouir, et ses vœux

sont comblés.

Si la rime a livré les Orientales à toutes les chan-
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ces de la loterie^ la doctrine de l'auteur sur la va-

leur des images n'est pas non plus étrangère à ce

malheur. Eclairé par la lecture des poètes lyriques,

M. Hugo a compris que les images, pour venir en

aide à la pensée , doivent obéir aux lois de l'ana-

logie. Il avait méconnu cette vérité en écrivant ses

odes politiques ; mais la pratique de la versification

ne pouvait manquer de la lui révéler , lors même
qu'il n'eût pas consulté les monuments de la litté-

rature antique. Il a donc respecté fidèlement l'a-

nalogie des images en construisant les strophes des

Orientales. Mais il s'est bientôt exagéré la valeur

de l'analogie, comme il s'était exagéré la valeur de

la rime. Au lieu de voir dans l'image le vêtement

de la pensée , il a fait de l'image quelque chose

d'égoïste et d'indépendant ; il a suivi l'exemple des

statuaires qui ordonnent capricieusement les plis

d'une draperie sans tenir compte du nu que la dra-

perie doit traduire en le couvrant. J'avoue que

M. Hugo, une fois décidé à suivre cette doctrine, a

su la mettre en œuvre avec une rare habileté. Si

les images prodiguées dans les Orientales ne ser-

vent de vêtement à aucune idée , elles sont d'une

richesse éclatante, et l'auteur ne leur donne jamais

congé avant de les avoir présentées sous les faces

les plus variées. A mon avis , il se méprend com-

plètement sur la valeur et le rôle des images ; mais

il tire parti de son erreur avec une prodigieuse

adresse, et je conçois sans peine que son exemple
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ait trouvé de nombreux iuiitateurs. Le succès

n'absout pasTerreur. Si l'image pouvait avoir par

elle-même une valeur indépendante , il faudrait

rayer de la mémoire humaine toutes les lois de la

pensée, toutes les lois de la parole. Les premiers

écrivains de la Grèce , de Tltalie et de la France

auraient ignoré les éléments du style poétique, et

l'admiration unanime qui les a couronnés serait

une admiration ignorante; mais la doctrine de

M. Hugo ne résiste pas à l'examen. Il est évident

que l'image doit obéir à la pensée, lui servir d'or-

nement et de parure, et qu'elle n'a par elle-même

aucune valeur indépendante.

L'application de la doctrine que nous combat-

tons est empreinte à chaque page des Orientales,

aussi bien que la théorie de la rime féconde ; or,

régoïsme de l'image et la fécondité de la rime ne

pouvaient engendrer qu'une série de tableaux ca-

pricieux, sans relation logique, sans enchaînement,

et tel est en effet le caractère général des Orienta-

les. Non-seulement les récils qui veulent être dra-

matiques se nouent et se dénouent sans acteurs;

mais le paysage même où figurent ces acteurs sans

Ame est un paysage impossible.

Dans les Feuilles d'automne, M. Hugo a voulu

réhabiliter la pensée et réduire le vocabulaire au

seul rôle qui lui appartienne, à l'obéissance ; mais

il n'était plus temps. Les sentiments naïfs et vrais

qui respirent dans le cinquième livre des Odes,

1 1.
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étouffés SOUS lo branchage touffu (rûne langue am-

bitieuse, n'avaient pu ni se développer, ni se trans-

former ; l'amant , devenu père , cherchait en vain

au fond de son àme les joies et les espérances qu'il

avait chantées. Les Feuilles d'automne sont une

noble tentative , mais une tentative avortée. Ce-

pendant je n'hésite pas à déclarer ce recueil supé-

rieur à toutes les œuvres lyriques de M. Hugo.

Quoique Tauteur n'ait réalisé qu'à moitié le dessein

qu'il avait conçu
;,
quoiqu'il n'ait pu réhabiliter la

pensée selon son espérance et ramener la langue

à la docilité ^ il y a dans le caractère général des

Feuilles crautomne un aveu honorable que nous

devons enregistrer. M. Hugo , malgré le succès

éclatant des Orientales, a senti qu'il y a, au delà de

la poésie extérieure, une poésie moins éclatante,

mais d^une beauté plus sérieuse, et il s'est proposé

d'atteindre le but qu'il avait entrevu. A notre avis,

il est demeuré bien loin de ce but glorieux; mais

la justice nous commande de louer son courage et

son espérance.

Le cercle parcouru par l'auteur des Feuilles

d'automne embrasse un immense horizon ; car le

poëte ne se propose rien moins que de chanter les

joies de la famille et d'enseigner à l'humanité les

devoirs qui la régissent et la destination qui lui est

assignée. Si jamais sujet fut vaste et capable d'em-

porter la pensée dans les plus hautes régions , à

coup sur c'est le sujet des Feuilles d'automne.
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Pourquoi donc M. Hugo est-il demeuré au-dessous

de la tâche qu'il avait choisie ? Pourquoi les joies

de la famille et la destination providentielle de

l'humanité ne trouvent-elles , dans les Feuilles

d'automne, qu'un écho confus et à peine saisissa-

l)le ? Pourquoi les pensées que le poète a voulu

nous révéler , sont-elles traduites dans une langue

obscure dont nous cherchons vainement h clef? Il

nous semble que l'achèvement d'un édifice tel

que les Orientales ne pouvait demeurer impuni.

M. Hugo venait d'élever un temple à la parole et

d'adorer la rime en toute humilité; il venait de

s'agenouiller devant l'image égoïste et de rayer la

pensée du livre de la poésie; il fallait que cette

idolâtrie fut châtiée tôt ou tard. Le jour où il a

voulu écrire les Feuilles d'automne et chanter les

joies de la famille et le but assigné à l'humanité,

le châtiment a commencé. Vainement il essayait

d'interroger son cœur, son cœur refusait de ré-

pondre, et sa bouche
,
prodigue de paroles, impo-

sait silence à sa pensée engourdie. C'est là, certes,

un enseignement qui mérite d'être médité. Le

germe caché dans le cinquième livre des Odes

n'avait pu être deviné que par un petit nombre de

lecteurs. Mais il était permis d'espérer que ce

germe se développerait et arriverait à maturité.

L'heure de la maturité est venue, et le germe avait

disparu. La composition des Orientales avait im-

posé à M. Hugo des habitudes désormais invinci-
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bles; le culte exclusif du vocabulaiie avait altéré

sans retour la pensée du poëte, et l'avait détournée

de la vie conunune : lorsqu'il a tenté de rentrer

dans la famille humaine qu'il avait abandonnée,

lorsqu'il a revendiqué son droit de cité parmi les

idées qu'il avait désertées , il a trouvé toutes les

portes fermées, et c'est à peine s'il a pu entrevoir

les hôtes parmi lesquels il voulait être admis. Les

idées refusant de raccueillir, il est retourné parmi

les mots.

Et pourtant, je préfère les Feuilles d'automne à

tous les recueils lyriques de M. Hugo. Ma préfé-

rence est facile à expliquer. Si l'auteur, en etfet, a

été vaincu dans la lutte qu'il avait engagée, sa dé-

faite n'a pas été sans gloire. S'il n'a pas dit ce qu'il

voulait dire, ou plutôt si sa parole trop prompte a

souvent étouffé, sous son bruyant murmure, les

premiers vagissements de sa pensée, nous devons

lui tenir compte du vœu qu'il avait formé, de l'es-

pérance qu'il avait conçue. Venues après le cin -

quième livre des Odes, les Feuilles d'automne se-

raient une énigme impénétrable ; l'esprit se

refuserait à comprendre comment le rêveur ado-

lescent, parvenu à la virilité, a sitôt perdu la mé-
moire de ses premières espérances, comment il a

sitôt abandonné le monde de la conscience pour

le monde des yeux; mais les Orientales, placées

entre le cinquième livre des Odes et les Feuilles

d'automne, répondent à tous les doutes, et nous
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expliquent nettement les angoisses intellectuelles

de M. Hugo. Si quelque chose nous étonne encore

dans les Feuilles cVautomne, c'est que 31. Hugo,

après un si long séjour chez le peuple des mots, ait

retrouvé dans son cœur quelques traces des senti-

ments qu'il avait oubliés.

La lecture des Feuilles d'automne est féconde en

leçons, et projette une vive lumière sur toutes les

œuvres de l'auteur. Après avoir étudié d'un œil at-

tentif ce recueil lyrique, dont l'intention générale

est si vraie, dont l'exécution est demeurée si incom-

plète, il est facile de comprendre pourquoi les ro-

mans et les drames de M. Hugo offrent des person-

nages si singuliers. Puisque l'auteur des Feuilles

cVautomne a si mal réussi dans l'analyse de ses

propres sentiments, nous n'avons pas le droit de

nous étonner qu'il ait échoué, lorsqu'il a tenté

d'inventer des hommes, de ranimer les cendres de

l'histoire. Lorsqu'il écrivait les Feuilles d'automne,

il avait en lui-même le modèle qu'il voulait copier;

il n'avait à interroger que sa conscience pour trai-

ter complètement le sujet qu'il avait choisi; et

pourtant, c'est à peine s'il a esquissé le tableau

qu'il avait entrepris; c'est à peine s'il nous a mon-
tré un coin de l'horizon immense qu'il nous an-

nonçait. Se connaissant si mal lui même, comment
connaîtrait il les autres hommes? Impuissant à re-

cueillir les révélations de sa conscience, comment
deviendrait-il l'écho du passé? De toutes les for-
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mes de la poésie^ s'il en est une qiii doive attein-

dre facilement à la vérité^ c'est à coup sûr la forme

lyrique, car le poëte qui écrit une ode, une élégie,

trouve en lui-même, en lui seul, tous les éléments

de son œuvre. Qu'il célèbre la gloire de son pays,

une bataille gagnée, ou la chute d'une dynastie

parjure, il ne prend conseil que de son émotion;

il a sous les yeux le modèle qu'il se propose de

reproduire. Nulle forme poétique n'est donc plus

voisine de la vérité que la forme lyrique. Eh bien,

dans les Feuilles d'automne, M. Hugo est demeuré

très-loin du modèle idéal qu'il avait accepté. Ha-

bitué à peindre la couleur qui éblouit les yeux, à

mêler dans ses strophes Tazur du ciel et l'azur de

la mer, la verdure des chênes centenaires et la

verdure des prairies, les sabres damasquinés et les

housses brodées d'or des cavales numides, lors-

qu'il a tenté de sonder les mystères de sa con-

science et d'interroger le monde invisible, lorsqu'il

a cherché le thème de ses chants dans la région

des idées, le livre qu'il consultait est resté sourd

au plus grand nombre de ses questions ; c'est à

peine s'il a pu épeler quelques phrases de ce Hvre

mystérieux qui n'était pourtant que lui-même. J'ai

donc raison d'affirmer que les Feuilles d'automne

expliquent les romans et les drames de M. Hugo.

Les Chants du crépuscule expriment un décou-

ragement que ne présageaient pas les Feuilles d'au-

tomne. Las de la lutte qu'il a soutenue contre sa
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pensée rebelle,, le poëte retourne à ses puériles ha-

bitudes. 11 n'essaye plus de peindre le monde in-

térieur; ou s'il lui arrive de nommer une idée, il

se hâte de Tensevelir dans une draperie de mots

innombrables; et sans retrouver l'éclat des Oncn-

talcs, il demeure bien loin de la vérité des Feuilles

d'automne. L'unité manque absolument aux Chants

du crépuscule; l'auteur avait annoncé un recueil

de poésies politiques^ ce recueil est encore à naî-

tre; mais il y a çà et là dans le volume publié en

1835 plusieurs pièces qui appartiennent évidem-

ment au recueil que nous n'avons pas. Cependant

M. Hugo a tenté de rallier à une pensée unique les

éléments contradictoires de ce volume, et d'éclai-

rer d'un jour égal toutes les parties de ce monu-

ment lyrique. Mais il a eu beau faire : l'évidence

a été plus forte que sa volonté^ et les Chants du

crépuscule ont frappé tous les lecteurs par leur

confusion. La préface et le prélude destinés à ex-

pliquer l'intention du poëte n'ont fait qu'épaissir

les ténèbres qui enveloppaient toutes les pièces de

ce volume. Pour le juger, il convient d'étudier suc-

cessivement trois morceaux de nature diverse qui

résument toutes les qualités et tous les défauts du

recueil. L'ode dictée après juillet 1830 démontre

clairement que M. Hugo ne comprend pas l'État

mieux que la famille. Il y a dans cette pièce un

grand nombre de vers très-habilement faits, mais

il est impossible de deviner quelle pensée régit
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Tode entière; depuis le commencement jusqu'à la

fm, ce n'est qu'un entassement confus d'images

sans signification. Dans ces strophes si abondantes

où les mots disciplinés exécutent si bien toutes les

évolutions que le poète leur conmiande, je n'aper-

çois aucune sympathie sincère pour la gloire des

armes ou la gloire de la tribune^ pour les conquê-

tes pacifiques ou les conquêtes militaires, pour le

développement de la puissance ou de la liberté.

Les regrets donnés à la dynastie exilée offraient à

l'auteur un point de départ naturel. M. Hugo, qui a

chanté les combats de la Vendée, ne devait pas

brusquement passer du dévouement royaliste à

l'exaltation démocratique; mais il a complètement

omis cette transition si nécessaire, il s'est complu

capricieusement dans une série de tableaux qui

pourraient être déplacés sans inconvénient. En un

mot il a écrit sur les trois journées de juillet une

ode très-habile et très-insignifiante, pleine de pa-

roles et sans idées. Si toutes les pièces du recueil

politique qu'il nous avait promis devaient ressem-

bler à cette ode, nous sommes loin de le regretter.

La pièce adressée à M . Louis B. a été généralement

admirée pour la richesse et l'abondance que l'au-

teur a su y déployer. Sans m'inscrire contre le ju-

gement de la majorité, je crois devoir cependant

énoncer des réserves importantes. Oui, sans doute,

l'homme qui a écrit cette pièce manie la langue

avec une puissance singulière, et dispose à son gré
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pour une idée unique des métamorphoses nom-
breuses, qui attestent chez lui une connaissance

complète du vocabulaire. Mais n'y a-t-il pas parmi

les images qu'il emploie un grand nombre d'images

triviales? Les passions comparées aux passants qui

viennent troubler Ihonmie pieux dans son asile,

la débauche et l'impiété comparées au couteau qui

l'aye le nom inscrit sur la cloche, peuvent-elles

être acceptées comme des figures dignes de la poé-

sie lyrique ? je ne le pense pas. L'idée première

était heureuse, et si M. Hugo n'a pas le mérite de

l'avoir trouvée, s'il l'a empruntée à Schiller, il a

du moins fait preuve de discernement. Mais cette

idée, pour devenir vraiment poétique, demandait

un ordre de développements que le poëte français

ne semble pas même avoir entrevu. Dans cette

pièce, comme dans les Orientales , la rime, que

M. Hugo paraît gouverner souverainement. Ta sou-

vent emporté bien loin de l'idée qu'il poursuivait;

elle a souvent rapproché , sans raison, des images

qui ne s'étaient jamais rencontrées dans le même
vers. Il est facile, en lisant cette pièce, de se con-

vaincre que M. Hugo, pour disposer de la rime,

accepte de son esclave des conditions humiliantes.

La rime consent à lui obéir et ne se laisse jamais

appeler deux fois; mais elle prescrit à M. Hugo
d'abandonner sa pensée à la première sommation.

Elle lui obéit; mais, ce qu'elle veut, il faut que le

12
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poëte le veuille à son tour. Dès qu-il liuvoque,, elle

arrive; mais elle chasse l'idée qu'elle devait enca-

drer. Une pareille autorité ressemble singulière-

ment à la servitude; je pense donc que la pièce

adressée à M. Louis B. est loin de mériter l'admi-

ration qu'elle a excitée. Elle est, je l'avoue^ versi-

fiée avec une rare habileté; mais cette habileté

coûte trop cher à M. Hugo pour que nous puissions

la louer sans restriction. Plus d'élévation et en

même temps plus de sobriété, un choix d'images

plus sévère, telles sont les qualités que je voudrais

trouver dans cette pièce, et qu'il m'est impossible

d'y découvrir. La rime qui prescrit l'oubli de l'idée

n'est pas, quoi qu'on puisse dire, une rime obéis-

sante, et l'habileté qui mène à de pareilles conces-

sions n'est pas une habileté complète.

L'avant-dernière pièce des Chants du crépus-

cule, adressée à mademoiselle Louise B., Que nous

avons le doute en nous , mérite les mêmes repro-

ches. Le sujet choisi par le poëte n'est pas traité.

Ce qu'il plaît à M. Hugo d'appeler doute pourrait

très-bien s'appeler d'un autre nom. Les images

que l'auteur appelle à son aide pour éclairer sa

pensée, manquent d'élévation, de sévérité, et font

de la douleur qu'il veut raconter une sorte d'enfan-

tillage. Il est impossible, en parcourant les stances

de cette élégie, de croire que le poëte ait réelle-

ment éprouvé ce qu'il tente de peindre. 11 y a tant

de coquetterie et de caprice dans les comparaisons
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qu'il emploie, les mots jouent un si grand rôle, et

l'idée un rôle si mince, que le cœur se refuse à

toute sympathie. Cependant le doute, poétiquement

compris, est un beau sujet d'élégie ; mais pour trai-

ter un pareil sujet, il faudrait prendre au sérieux

les angoisses du doute, et surtout il faudrait dis-

tinguer clairement les doutes du cœur et les dou-

tes de l'esprit, car l'incertitude des vérités pour-

suivies par la science n'est pas une douleur, mais

un noviciat; tandis que la ruine des croyances que

la science ne peut établir sur de solides fonde-

ments, mais dont le cœur a besoin, est un tourment

digne de pitié. M. Hugo semble n'avoir entrevu

aucune des conditions du sujet ; il est impossible

de démêler, dans la pièce adressée à mademoiselle

Louise B., s'il s'agit de l'incertitude des vérités

scientifiques ou de la ruine des croyances conso-

lantes. A parler franchement, le doute n'est qu'un

prétexte dont M. Hugo se sert pour rimer quel-

ques stances ; il n'y a chez le poëte aucune douleur

sincère, aucun regret cuisant, aucun besoin d'é-

panchement et de confiance. Le doute vague, in-

défini, sur lequel il brode des comparaisons ingé-

nieuses, mais choisies au hasard, au lieu d'inspirer

Tattendrissement, éveille chez le lecteur un senti-

ment contraire. On se demande avec dépit s'il est

permis de traiter si légèrement une idée si grave,

s'il est permis d'assembler, à propos de la douleur,

tant d'images coquettes et puériles, et l'on arrive à
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croire que M. Hugo ne regrette aucune croyance,

que toute croyance lui est inutile ou indifférente,

qu'il chante pour chanter, sans avoir à nous révéler

aucune douleur sincère. Déplorable conclusion

que je voudrais pouvoir effacer, mais dont l'évi-

dence me paraît irrécusable ! Voilà pourtant où

mènent l'amour et le culte des mots.

Les Voix intérieures, publiées Tannée dernière,

ressemblent à un arrêt prononcé par M. Hugo con-

tre lui-même. Ce recueil, en effet, envisagé litté-

rairement, est certes supérieur aux Chants du cré-

puscule. S'il ne se recommande pas au lecteur par

une parfaite unité, du moins il ne révèle pas la

même indécision, la même hésitation intellectuelle

que les Chants du crépuscule. Mais nous devons le

dire, et sans doute M. Hugo le sait mieux que per-

sonne, les Voix intérieures sont bien loin des Feuil-

les d'automne sous le rapport de la vérité humaine,

et bien loin des Oinentales sous le rapport de l'éclat

lyrique. Deux sentiments dominent et remplissent

ce recueil : l'orgueil et la colère. Assurément il

eût été possible de trouver dans l'orgueil et la co-

lère des inspirations sérieuses : mais à quelles con-

ditions ? Ne fallait-il pas que Torgueil fût légitime,

et la colère dirigée contre un ennemi réel? Or, sur

quoi se fonde l'orgueil de M. Hugo ? à qui s'adresse

sa colère? M. Hugo s'aduiire, et se plaint de n'être

pas admiré comme il voudrait l'être ; il accuse de

jalousie et de perversité les esprits sincères qui se

I
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permettent de l'avertir lorsqu'il s'égare. Si M. Hugo
se contentait d'applaudir de ses propres mains le

talent qu'il a montré, nous pourrions nous conten-

ter de sourire à ce puéril délassement; mais son

orgueil, tel qu'il l'avoue, tel qu'il l'affirme dans les

l'oix intérieures, mérite une réprimande sévère;

car il n'exige pas moins que l'adoration; il prétend

à l'omniscience, et voit dans toutes les admirations

paresseuses ou rebelles l'ignorance ou l'impiété.

Arrivé à ces cimes terribles que le regard peut à

peine mesurer, M. Hugo devait rencontrer le ver-

tige,, et il la rencontré. C'est le vertige qui a dicté

l'ode à Olympia, c'est le vertige qui a épelé toutes

les strophes insensées de cet hymne idolâtre ; c'est

lui qui a fait de M. Hugo deux personnes, dont

l'une s'agenouille devant l'autre : un prêtre qui

brùîe l'encens, un dieu qui le respire. Pour ceux

qui étudient d'un œil attentif les maladies de l'âme

humaine, c'est là sans doute un curieux, un atten-

drissant spectacle; mais en présence d'une pareille

métamorphose, en présence de cet homme dieu

et prêtre tout à la fois, la critique n'a pas d'arrêt

à prononcer, car le malade s'est jugé lui-même.

Sans doute, avant de se diviniser, avant de placer

son génie sur l'autel et de s'agenouiller devant lui,

il a cruellement soutïert ; avant de s'avouer l'insuf-

fisance de la gloire humaine et de briser la cou-

ronne que la foule avait placée sur sa tête, il a du

lutter avec de terribles visions. Le jour où il s'est

j?.
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d'il (lieu, il avait épuisé toutes les iingoisses de l'or-

gueil blessé^ et il s'est décerné la divinité comme
un baume destiné à fermer toutes ses plaies. Le

poète qui se résout à l'apothéose_, qui se réfugie

dans la divinité, ne relève pas de la critique,, qui

le plaint sans le juger.

Et pourtant la colère de M. Hugo ne connaît

d'autre ennemi que la critique; c'est à cet ennemi

seul qu'elle adresse toutes ses invectives, c'est con-

tre lui qu'elle lance ces apostrophes véhémentes

qui voudraient exprimer le mépris et qui ne pei-

gnent que l'orgueil saignant. Si jamais colère fut

injuste et insensée, c'est la colère de M. Hugo; si

jamais invectives furent imméritées, c'est à coup

sur les invectives que M. Hugo adresse à la critique.

Jamais poète, en efîct, n'a été traité par la critique

avec plus de révérence et de ménagements. Si l'on

veut bien oublier les premières années de sa car-

rière, et certes à cette époque il n'était pas encore

digne de soulever une discussion sérieuse, on sera

forcé de reconnaître que depuis dix ans, c'est-à-dire

depuis qu'il a trouvé pour sa pensée un docile inter-

prète, M. Hugo a rencontré pour chacune de ses

œuvres une attention unanime, un auditoire cou-

rageux, désintéressé, clairvoyant, tel enfin que

pourrait le souhaiter le plus beau génie. Il s'est fait

autour de chacune de ses œuvres un grand silence,

puis un grand bruit; la multitude a écouté, dans

un recueillement respectueux, puis, après avoir
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entendu, elle a battu des mains ou protesté par ses

clameurs contre la valeur des paroles qu'elle venait

d'entendre. Mais cette protestation même est un

glorieux hommage rendu au poëte; car la multi-

tude ne dédaigne pas celui qu'elle combat, et bien

des poètes, qui ne se plaignent pas, éckangeraient,

contre la destinée orageuse de M. Hugo, la desti-

née silencieuse que leur a faite l'indififérence. Sans

les tempêtes qu'il a traversées, le nom de M. Hugo

n'aurait pas eu le retentissement dont le poëte se

plaint aujourd'hui avec une ingratitude singulière.

S'il voulait la paix, il devait ne pas quitter la plaine
;

il a voulu vivre dans la région où ^ ivent les aigles,

qu'il se résigne aux périls de son ambition.

L'orgueil et la colère ont été, pour M. Hugo, de

mauvais conseillers. Malgré sa rare habileté, le poëte

n'apu donner à ses plaintes furieuses, à ses hymnes

agenouillés, un accent capable d'éveiller les sym-

pathies de la multitude. C'est à peine si quelques

oreilles empressées ont recueilli ses hymnes et ses

plaintes. Toutefois on aurait tort d'attribuer cette

indifférence à la nature même des sentiments expri-

més par M. Hugo, car chacun de ces sentiments,

exprimé avec sincérité, ne manquerait pas d'émou-

voir. Mais la forme que leur a prêtée l'auteur des

Voix intérieures est tellement verbeuse, tellement

prolixe, que la sympathie devient impossible. La

parole est si abondante, la pensée si rare, les stro-

phes se précipitent à Ilots si pressés sur l'idée qu'el-
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les devraient porter^ qu'elles l'engloutissent et la dé-

robent au regard. A proprement parler^ la poésie,

telle qu'elle se révèle dans les Voix intérieures, est

un fleuve sans source et sans rivage. Il n'y a pour

elle aucune raison d'être ou de s'arrêter. Le lit

qu'elle se creuse est indéfini, sans fond et sans li-

mite. Les lignes qu'elle décrit sont tellement capri-

cieuses, tellement contradictoires, que l'œil le plus

persévérant ne peut découvrir d'où elle vient, où

elle va. Quand l'ode furieuse ou plaintive com-

mence à bégayer les sentiments du poëte, on dirait

qu'elle achève une phrase commencée depuis long-

temps, qu'elle récite la péroraison d'une harangue

dont les premiers points ne sont pas venus jusqu'à

nous; et quand elle s'arrête, quand elle ferme ses

lèvres, nous attendons encore, pour la comprendre,

les paroles qu'elle ne prononcera pas. Cette im-

pression, que je traduis avec une fidélité scrupu-

leuse, dépend évidemment de la forme poétique

adoptée par M. Hugo. C'est aux Orientales qu'il

faut rapporter l'inattention et l'indifférence qui ont

accueilli les Voix intérieures; c'est aux strophes

amoureuses de leurs ailes bigarrées qu'il faut de-

mander compte du silence et du dédain infligés à

l'orgueil et à la colère du poëte. S'il eût prêté à des

sentiments injustes un accent simple et franc, il eût

été réprouvé, mais écouté.

L'opinion que nous exprimons ici sur les œuvres

lyriques de M. Hugo, paraîtra sévère à ses admira-
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teiirs ; cependant il nous semble dit'ticile que la

réflexion ne les amène pas à notre avis; car per-

sonne plus que nous n'est disposé à louer ce qui est

louable dans les œuvres lyriques de M. Hugo. Mais

malgré notre prédilection hautement avouée pour

cette partie de ses œuvres, malgré le mérite émi-

nent des odes qu'il a prodiguées depuis vingt ans,

nous ne pouvons fermer nos yeux à l'évidence, et

nous sommes forcé de reconnaître que les plus

belles odes de M. Hugo n'ont qu'une beauté super-

ficielle et incomplète. Le maniement le plus ad-

mirable de la parole ne supplée pas et ne suppléera

jamais la sincérité, la profondeur de l'émotion. Or,

dans toutes les œuvres lyriques de M. Hugo, où

trouver une page qui respire une émotion sincère ?

Le cinquième livre des Odes semble répondre à la

question que nous posons. Mais M. Hugo consenti-

rait-il à être jugé d'après le cinquième livre des

Odes? Assurément non. Bien qu'il professe pour

toutes ses œuvres un respect religieux, bien qu'il

soit décidé à ne rayer, à n'oublier aucun des vers

qu'il a signés de son nom, il doit sentir, mieux que

nous, que le cinquième livre des Odes est plutôt

bégayé que chanté. Les sentiments qui circulent

dans ce livre sont des sentiments vrais et devien-

draient facilement poétiques sous la plume d'un

artiste consommé; mais M. Hugo, lorsqu'il essayait

de les traduire, était encore trop inexpérimenté,

trop étranger à toutes les difficultés de la langue.
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à toutes les rusesde lavcrsitlcation^ pour exprimer

nettement ce qu'il avait dans le cœur. Les vagues

espérances, les mélancoliques rêveries du vallon

de Chérizy, confiées au même interprète cinq ans

plus tard, seraient sans doute comptées aujourd'hui

parmi les monuments les plus purs de la poésie

française. Ébauchées par une main inhabile, ces rê-

veries demeurent comme un enseignement, comme
un conseil, et montrent ce que tut devenu M. Hugo,

s'il eût acquis la connaissance complète de l'instru-

ment poétique, avant de chanter ses émotions et

ses pensées. Oui, sans doute, le cinquième livre

des Odes mérite d'être médité; mais, parmi les

admirateurs de M. Hugo, en est-il un seul qui voit

dans ces Odes une série d'œuvres achevées? je ne

le crois pas.

Ainsi, les premières années de l'adolescence de

M. Hugo, c'est-à-dire l'espace compris entre seize

et vingt-deux ans, sont représentées d'une façon

très-incomplète dans ses œuvres lyriques. Le rê-

veur et l'amant n'ont trouvé dans l'artiste qu'un

écho infidèle. L'époux et le père ont-ils été plus

heureux ? les Feuilles d'automne sont là pour ré-

pondre. Ce recueil nous paraît supériaur à toutes

les œuvres lyriques de M. Hugo ; mais si le style des

Feuilles d'automne surpasse en clarté, en éclat, le

style du cinquième livre des Odes, qu'il y a loin de

l'émotion sincère de l'adolescent aux émotions fac-

tices du chef de famille ! Amant aiïité de troubles
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sans nombre, face à face avec un avenir incertain,

acharné à la poursuite d'un bonheur qui fuit devant

hii^ dévoué à des croyances qu'il n'a pas eu le

temps de discuter^ M. Hugo, de seize à vingt-deux

ans, prend la poésie au sérieux, et cherche dans

Tart des vers plutôt un soulagement qu'une pro-

fession. Il ne dit pas nettement ce qu'il veut dire
;

mais du moins il ne parle qu'à son heure, ses vers

vont de son cœur à ses lèvres. Plus tard, en écri-

vant les Orientales et les Feuilles d'automne, il a

mis son cœur et son imagination au service de sa

parole impérieuse ; il a voulu que l'émotion et la

pensée jaillissent du choc des mots comme la lu-

mière du choc des cailloux. Séduit par le murmure
de ses strophes harmonieuses, il a cru qu'il avait

asservi la poésie à ses caprices, et qu'à toute heure,

dès qu'il lui plairait de chanter, il la trouverait do-

cile et empressée comme les cordes d'une harpe.

Applaudi, enivré, il a pris en pitié les hommes qui

se donnent la peine de vivre, de sentir et de pen-

ser, qui se résignent à toutes les épreuves de l'étude

et de la passion, avant de s'adressera la foule. Mais

cette erreur, partagée d'abord par de nombreux

disciples, devait avoir un terme, et aujourd'hui les

plus tldèles admirateurs de M. Hugo n'essayent pas

de soutenir la vérité humaine et vivante des Orien-

tales et des Feuilles (Vautomne. Ils ne répudient

pas leur premier enthousiasme, ils continuent de

louer en toute équité la valeur musicale de ces deux
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recueils ; mais ils regret lent avec une entière bonne

foi que ces deux magnifiques palais soient inhabi-

tés, que rémotion et la pensée n'animent pas ces

chants mélodieux.

11 était permis de croire que M. Hugo compre-

nait toute la puérilité de la poésie exclusivement

musicale. La lutte courageuse qu'il avait engagée

contre lui-même, en écrivant les Feuilles d'au-

tomne, semblait donner à cette opinion le caractère

d'une vérité démontrée. Pris au dépourvu, lors-

qu'il avait voulu célébrer les joies de la famille,

n'était-il pas naturel qu'il rompît brusquement ses

habitudes, quil répudiât, avec une abnégation

courageuse, la gloire illégitime qui l'avait perdu ?

En passant de la poésie domestique à la poésie po-

litique, ne devait-il pas se résigner à dépouiller le

vieil homme, ou plutôt k recommencer l'appren-

tissage de la vie humaine, qu'il avait désapprise ?

Oui, sans doute, il devait, mais il n'a pas voulu se

renouveler. Il a traité la patrie comme la famille,

avec une légèreté qui pourrait s'appeler dédain, si

elle ne méritait pas le nom d'ignorance. Les Chants

du crépuscule et les ] oix intérieures, où brillent

(;a et là quelques lueurs de pensée philosophique

ou politique, ne sont cependant ni moins puérils ni

moins vides que les Orientales, et rappellent à

peine, d'une façon confuse, l'intention sincère mais

impuissante des Feuilles d'automne. Cette déca-

dence n'a ri n, assurément, qui doive nous sur-
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prendre. Si le maniciîiGiit do la strophe n'avait pu
dispenser le petite de Tétiide attentive de la vie

domestique, comment la prati((ue de plus en plus

savante de la versification l'eùt-elle initié à la con-

naissance des intérêts politiques ou des droits gé-

néraux de l'humanité? Si M. Hugo a espéré un

seuljour, un seul instant qu'il arriverait, par la seule

puissance de sa volonté, à comprendre les questions

qu'il n'avait jamais étudiées, il est coupable de folie.

Or, les Chants du crcpuscale et les Voix intérieures

nous autorisent à croire qu'il a dédaigné l'étude

des questions philosophiques et politiques. Quels

fruits ce dédain a-t-il portés? Le poète s'est dé-

battu dans les ténèbres, comme un navire sans pi-

lote et sans boussole. 11 a déchmié, sans savoir où

l'emportait sa parole; mais il n'a rencontré qu'un

auditoire inattenlif et indifférent, et le silence de

la foule a dû lui montrer qu'il avait épuisé tous les

trésors de son ignorance. Il a tiré de la parole tout

ce que la parole contenait; s'il ne veut pas se sur-

vivre, il est temps qu'il appelle à son aide les idées

qu'il a jusqu'ici négligées.

Quoique les trois romans qui ont précédé Notre-

Dame de Paris soient très-loin d'avoir la même
importance littéraire que ce dernier ouvrage, ce-

pendant il est indispensable de les étudier avec

une sérieuse attention pour comprendre et pour

expliquer les transformations successives du talent

poétique de M. Hugo. Ces transformations, je le

13
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sais, sont plutôt apparentes que léelles, plutôt su-

perficielles que profondes. Sous la diversité se

cache l'identité. 11 est facile de remonter de Notre-

Dame de Paris aux exploits de IJan d'Islande, et de

conclure de Han d'Islande Notre-Dame de Paris.

Toutefois il n'est pas hors de propos de caracté-

riser les trois premières tcîntatives qui ont signalé

l'entrée de M. Hugo dans la carrière du roman;

car ce travail n'est pas moins riche en enseigne-

ments que l'analyse de ses œuvres lyriques. Si

l'auteur de Notre-Dame publiait aujourd'hui Han

d'Islande, il est certain qu'un tel livre n'obtiendrait

aucun succès et ne soulèverait pas même une dé-

daigneuse opposition. Ce roman n'est, en etlét,

qu'un mélodrame du troisième ordre, et sans doute

il serait oubhé depuis longtemps, sans la curiosité

qui s'attache aux premiers bégayements d"un écri-

vain devenu célèbre. Han d'Islande et Spiagudry

sont des monstres hideux et n'inspirent que le dé-

goût. Il est juste d'ajouter qu'Éthel et Ordener

jettent sur le récit, d'ailleurs très-vulgaire et très-

monotone, qui remplit les neuf dixièmes du livre,

une sorte d'intéièt poétique. Assurément il s'en

faut de beaucoup qu'Éthel et Ordener puissent

passer pour des créations neuves, pour des per-

sonnages inventés ; telles qu'ehes sont pourtant,

ces deux figures excitent chez le lecteur une réelle

sympathie : car, du moins, ces deux iigures appar-

tienjient à la famille humaine, tandis (pie les autres
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personnages du livre résument à plaisir tous les

genres de difformité. Si les amours d'Éthel et d'Or-

dencr rappellent à la mémoire la plus paresseuse

tous les romans anonymes feuilletés au collège,

(lu moins ces amours sont possibles, et cette qua-

lité, si insignifiante en apparence, mérite d'être

signalée dans un livre de M. Hugo ; car Fauteur

de Notre-Dame a commencé de bonne heure à

poser sa fantaisie comme supérieure et même
comme contraire à la raison. Quand un de ses

personnages est conçu de façon à pouvoir vivre de

la vie conmiune, il faut remercier le poëte de sa

généreuse condescendance, de son respect pour le

modèle humain. La lecture de Han d'Islande ne

suscite aucune question sérieuse 3 le sujet, la con-

ception et Texécution échappent à la fois à la

louange et au reproche ; et malgré son admiration

avouée pour ses œuvres, sans doute M. Hugo n'i-

gnore pas que ce livre est digne, tout au plus, de

prendre place à côté de Barbe-Bleue. Il y aurait

donc de l'injustice à insister sur la nullité de ce

roman : mais il importe de remarquer que la

prédilection de M. Hugo pour les monstres s'est

signalée pour la première fois dans le roman de

Han d'Islande.

Dans Bug Jargal, nous retrouvons cette prédi-

lection traduite sous une forme moins hideuse,

mais avec une persévérance qui indique un sys-

tème arrêté. Il est impossible en effet de mécon-
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naître l'intime parenté qui unit Han d'Islande et le

nain Habibrah. Il y a, j'en conviens, plus de nou-

veauté, plus d'originalité si l'on veut, dans le per-

sonnage d'Habibrah ; mais cette originalité, ra-

menée à sa plus simple expression, n'est, à tout

prendre, que l'union de la laideur morale et de la

laideur physique. Si Habibrah excite moins de dé-

goût que Han d'Islande, c'est que la ruse domine

chez lui la férocité, c'est qu'il met au service d'un

corps incomplet un esprit d'une vivacité, d'une

souplesse singulière, c'est qu'il y a dans sa scélé-

ratesse un côté savant qui soutient l'attention.

L'amour du capitaine d'Auverney pour Marie n'est

guère plus neuf que l'amour d'Ordener pour Éthel
;

mais, grâce à la richesse du paysage qui encadre

cet amour, nous acceptons comme inventé ce que

nous avons déjà lu cent fois. Le dévouement et la

générosité de Bug Jargal méritent seuls d'être

loués, comme un ressort habilement mis en œuvre.

Le personnage de cet esclave sublime se distingue

par l'animation et la simplicité. Le style de Bug

Jargal est évidemment supérieur au style de Ilan

d'Islande; mais il ne faut pas oublier que Bttg Jar-

gal, composé à 1 âge de seize ans, a çté remanié

et refait en grande partie huit ans plus tard, lors-

que l'auteur avait atteint vingt-quatre ans : à cet

égard, la déclaration de M. Hugo ne laisse aucun

doute. Nous avons donc le droit de juger Bug Jar-

gal, non comme une ébauche, mais comme une
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œuvre corrigée à loisir. Or, la conception de ce

ronian, bien que supérieure à celle de Hon cVIs-

lande, ne mérite cependant pas de grands éloges.

Biassou et le planteur sang mêlé sont des types de

cruauté , de niaiserie poltronne très-maladroi-

tement dessinés. Le style seul, par sa rapidité,

par son élégance, par la sobriété des ornements,

donne à Bng Jargal une valeur littéraire qu'on

chercherait vainement dans les personnages.

Le Dernier Jour d'un condamné, écrit presque

en même temps que les Orientales, résume mal-

heureusement les défauts et les qualités de ce re-

cueil lyrique. Le sujet, pris au sérieux, semblait

promettre une étude psychologique ; M. Hugo,

sans avoir complètement méconnu les conditions

du sujet, a cependant trouvé moyen de le traiter

à peu près constamment par le côté visible, exté-

rieur, en indiquant à peine et d'une façon confuse

le côté intérieur, invisible, c'est-à-dire le côté le

plus important, le seul qui soit véritablement poé-

tique. Il s'est proposé de peindre les tortures mo-

rales de l'homme condamné à mort, qui compte,

dans son cachot, les heures, les minutes, les se-

condes qu'il lui reste à vivre. Certes, une pareille

donnée était de nature à corriger la prédilection

de M. Hugo pour le monde extérieur; il y avait

lieu d'espérer qu'en fouillant dans les entrailles de

cette idée féconde, il oublierait peu à peu son

amour pour le bruit, pour la couleur
;
qu'il dés-

13.
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apprendrait le culte des mots, et reviendrait à la

pensée, à l'émotion, par l'étude patiente, par l'a-

nalyse assidue du thème qu'il avait choisi. 11 y au-

rait de l'injustice à dire que le récit du Dernier

jour d'un condamné a été pour M. Hugo un tra-

vail sans profit; mais, pour «Ure vrai, nous devons

déclarer qu'il n'a pas tiré de ce travail tout le profit

que nous pouvions espérer. Un seul épisode mérite

d'être loué sans restriction, c'est l'épisode de Pé-

pita; or, cet épisode se rattache précisément au

côté négligé par M. Hugo dans le reste du récit. Le

tableau de cet amour si frais et si pur, si ardent

et si chaste à la fois, contraste douloureusement

avec la condition désespérée du condamné, et nous

devons regretter que l'auteur n'ait puisé qu'une

seule fois à cette source d'émotions. Ce n'est pas

moi qui contesterai l'habileté singulière, l'abon-

dance descriptive, que M. Hugo a montrées dans

le Dernier Jour d'un condamné ; il est évident,

pour tous les hommes lettrés, que l'écrivain à qui

nous devons ce monologue éloquent manie la lan-

gue avec une sécurité magistrale, et qu'il dit ce

qu'il veut sans embarras, sans trouble, sans hési-

tation. Mais, si la langue obéit, elle reçoit bien ra-

rement des ordres qui relèvent de la pensée. La

peinture du préau de Bicêtre et du ferrement des

galériens, le voyage de Bicètre à Paris entre le

gendarme et l'huissier, le sermon de l'aumônier,

la séance des assises et la toilette du condamné



VICTOR HUGO. I5f

appartiennent plutôt au mélodrame qu'à la poésie

proprement dite, et le talent incontestable de l'au-

teur ne peut masquer la vulgarité de ces deux ta-

bleaux. Ce livre est certainement une preuve de

puissance; mais la donnée choisie par l'auteur pro-

mettait un poëme que nous n'avons pas : nous es-

périons assister aux tortures de la conscience, et

nous n'avons sous les yeux que les frissons de la chair.

Le personnage de Han d'Islande et d'Habibrah

ne reparaît pas dans le Dernier Jour d'un con-

damné ; il est vrai qu'il eût difficilement trouvé

place dans ce lugubre monologue. Cependant

M. Hugo ne pouvait se passer d'un monstre, et il a

réalisé son type de prédilection dans le ministère

public. La justice humaine, telle qu'il nous la

montre, n'est pas moins altérée de sang que Han
d'Islande, ou Habibrah. Le magistrat n'est pas

moins cruel que le brigand ou le nain; il n'y a entre

ces deux cruautés que la différence qui sépare l'em-

phase de la bizarrerie. La colère de M. Hugo contre

la magistrature est aujourd'hui devenue un lieu

commun qui reparaît dans tous ses livres ; si ce lieu

commun avait quelque utilité, nous le subirions

volontiers; mais nous avouons sincèrement qu'il

nous est impossible de voir dans cette colère un

plaidoyer contre la peine de mort. Si telle est l'in-

tention de l'auteur, c'est une intention traduite

bien maladroitement. Si la loi est mauvaise, c'est

la loi qu'il faut attaquer et non la magistrature.
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qui ne l'a pas faite, et qui l'applique selon la me-

sure de ses lumières.

Dans Notre-Dame de Paris, nous retrouvons en

pleine maturité toutes les qualités littéraires qui

n'existaient qu'en germe dans les trois ouvrages

précédents. Pour être juste envers M. Hugo, il faut

le juger comme romancier d'après Notre-Dame de

Paris, et ne consulter ses autres romans qu^à titre

de renseignements. Le roman de Notre-Dame,

écrit à l'âge de vingt-neuf ans, peut être considéré,

sinon comme le dernier mot de l'auteur, du moins

comme l'expression d'une volonté longtemps dis-

cutée, soumise à toutes les épreuves de la réflexion.

Les personnages de ce livre appartiennent-ils à la

famille humaine? Nous ne le croyons pas. Le ta-

lent littéraire de M. Hugo s'est-il montré dans

cette œuvre plus riche, plus varié que dans les

romans précédents? Assurément oui. Le style de

Notre-Dame est incontestablement supérieur au

style de Han d'Islande, de Bug Jargal, du Dernier

Jour d'un condamné ; mais ce style, j'ai regret à le

dire, s'est enrichi aux dépens de la pensée. Éthel,

Ordener, Marie, d'Auverney, Pépita, ont disparu

sans retour, et fait place à des figures habilement

dessinées
,
j'en conviens , mais dont le modèle

n'existe nulle part. L'écrivain est devenu plus ha-

bile, mais le poète s'est éloigné de plus en plus de

la vérité humaine, sans laquelle il n'y a pas de

poésie possible.

I
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Gringoire, destiné, dans la pensée de l'auteur, à

personnifier les misères de la condition poétique

au w*" siècle, n'est qu'une caricature grimaçante,

et n'excite, il faut bien le dire, ni le rire, ni la pitié.

Il y a dans ce personnage un tel amour de Tavilis-

sement, une dégradation si ardemment acceptée,

un si parfait mépris de toute dignité, que toute

sympathie pour lui est impossible. Comment, en.

eiïét, s'intéresser à un honmie qui n'a ni volonté,

ni respect pour lui-même, ni force pour combattre

la pauvreté, ni confiance dans un pouvoir supé-

rieur au pouvoir humain ? Un tel acteur, si toute-

fois un tel acteur a jamais existé, est indigne d'oc-

cuper la poésie. C'est un peu plus qu'un animal

domestique, un peu moins qu'un laquais. En vé-

rité, plus je pense à Gringoire, et plus j'ai de peine

à comprendre comment M. Hugo a pu être amené

à personnifier la poésie dans cette espèce de men-

diant qui voudrait être bouffon.

Phœbus de Chateaupers, amoureux de ses épe-

rons et de son épée, charnel, égoïste, arrogant, a

sur Gringoire un avantage positif. S'il n'intéresse

pas, du moins il a pu être, et c'est un mérite qui

n'est pas à dédaigner. Mais que vient faire, dans

un roman, un pareil personnage? Si l'oisiveté peut

à ce point dégrader les facultés humaines, ce que

je ne veux pas nier, à quoi bon mettre en scène un

homme qui n'a plus d'humain que le nom? Que

Phœbus ressemble à bien des héros de garnison,
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je ne le nie pas; mais je ne crois pas que de pa-

reils héros puissent jamais exciter aucune sympa-

thie. Je comprends très-hien que Phœl)us de Cha-

teaupers n'aime pas Fleur-de-Lis Gondelaurier
_,

mais je comprends difficilement que la Esmeralda

aime Phœbus de Chateaupers; car hi beauté, qui

suftit à éveiller l'amour, ne suffit pas à le nourrir,

et dès les premiers mots, la Esmeralda, sans avoir

besoin d'une grande pénétration, doit deviner que

Phœbus est un homme sans cœur, un homme in-

digne d'amour.

Claude et Jehan Frollo, le diacre et Técolier, ne

sont pas si loin de la vérité que Gringoire ; mais

ces deux personnages , comme celui de Phœbus,

me paraissent incapables d'exciter aucun intérêt

sérieux. Qu'est-ce en effet que le diacre? Un prêtre

que la continence a rendu fou^ un malheureux chez

qui la chasteté agit comme le vin
, que le cri de la

chair pousse à la luxure , qui ressemble bien plus

à une bête féroce qu'à un homme, sujet digne d'é-

tude pour un médecin, indigne d'occuper la poésie.

De telles souffrances sans doute ne manquent pas

de réalité; mais toutes les faces de la réalité n'ap-

partiennent pas à la poésie , et si Claude Frollo

était accepté comme un personnage poétique , l'i-

magination, une fois engagée dans cette voie, se

flétrirait bientôt. Quant à l'écolier Jehan Frollo , il

n'a rien dans son caractère qui égayé le lecteur.

Plus rusé que Gringoire , il n'est pas moins avili.
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Sa gourmandise et sa paresse entêtée^ qui se com-

prendraient chez un enfant de douze ans, devien-

nent monstrueuses chez un homme qui touche à

\a virihté. A proprement parler, Jehan Frollo n'est

qu'un relïet de Gringoire. Les espiègleries qu'il

conçoit et qu'il exécute sont plus grossières qu'a-

musantes ; il n'a dans la bouche qu'un vocabulaire

emprunté à la joie des halles, et ne parvient pas à

dérider les plus indulgents. Je ne devine pas qu'elle

a pu être la pensée de M. Hugo en créant cette fi-

gure d'écolier.

Je n'ai rien à dire de Fleur-de-Lis Gondelaurier,

car l'auteur a dessiné avec une négligence très-

pardonnable ce personnage passif. Cette blonde

jeune fille, fière de sa beauté, joue un rôle si peu

important dans le roman
, que M. Hugo était na-

turellement dispensé d'insister sur le caractère

qu'il lui prête. Toutefois il me semble que, sans

se rendre coupable de pruderie , elle pourrait re-

procher à Phœbus de Chateaupers la grossièreté

insolente de ses manières. Une jeune fille élevée

sous les yeux de sa mère ne peut prendre pour

une marque d'amour la familiarité qui réussit tout

au plus auprès d'une aventurière aguerrie;

La Esmeralda et Quasimodo sont évidemment

les deux principaux acteurs de Notre-Dame de Pa-

ris ; c'est sur eux que M. Hugo a voulu concentrer

notre attention et notre sympathie ; c'est donc à

eux surtout (pie l'analyse doit s'adresser pour esti-
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mer le mérite humain de Noire-Dame. Or, il me
semble que ces deux personnages, qui, rapprochés

l'un de l'autre , ou plutôt opposés l'un à l'autre,

produisent une impression plus voisine de l'éton-

nement que de la sympathie, supportent difficile-

ment répreuve d'une étude individuelle. Je ne re-

proche pas à M. Hugo d'avoir reproduit dans la

Esmeralda Fenella et Mignon. Loin de Là; je lui

reproche d'avoir oublié , dans la création et dans

la mise en œuvre de ce personnage, le naturel qui

respire dans Peveril du Pic et dans Wilhelm

Meister. La bohémienne de M. Hugo est une figure

pleine de fraîcheur et de grâce quand elle entre

en scène, mais presque toujours insignifiante, ina-

nimée, dès qu'elle agit et qu'elle parle. Une seule

fois il lui arrive d'émouvoir, c'est lorsqu'elle donne

à boire à Quasimodo, dans la scène du pilori;

quand elle résiste à Claude Frollo, quand elle veut

se donner à Phœbus , elle n'a ni la dignité de la

pudeur, ni l'énergie de l'amour. C'est une figure

peinte, ce n'est pas une femme. Quant à Quasi-

modo, qui régit le livre entier, c'est une transfor-

mation de Han d'Islande et d'Habibrah, transfor-

mation puissante, mais tîdèle au type quQ M. Hugo

ne perd jamais de vue ; c'est un monstre soumis à

l'inspiration de la bonté, mais c'est un monstre, et

nous ne pouvons consentir à croire que les mons-

tres aient droit de bourgeoisie dans le domaine

poétique. L'amour de Quasimodo pour la Esme-
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ralda n'est pas un aiiiour humain^ c'est le dévoue-

ment d'un chien de Terre-Neuve pour son maître.

Entre la bohémienne gracieuse et agile comme
une abeille , et le sonneur qui résume en lui tous

les éléments de la laideur visible, placer l'amour,

comme Ta fait M. Hugo, c'est croire que Tétonne-

ment peut remplacer l'émotion, c'est poser l'anti-

thèse comme loi suprême de la poésie. Or, une

pareille théorie ne mérite pas même d'être discu-

tée^ car elle se réfute d'elle-même

.

Est-ce à dire qu'il n'y a pas dans Notre-Dame

de Paris un mérite éminent ? Telle n'est pas notre

pensée. L'histoire de Paquette Chante Fleurie,

quoique racontée peut-être avec une simplicité ar-

tificielle, est cependant pleine d'émotion, et n'ap-

partient pas au monde qu'habitent les personnages

du roman. La folie de la Sachette n'est pas moins

pathétique. Le dirai-je, cependant? il me semble

que dans la peinture du Trou aux Rats, M. Hugo

a souvent dépassé les limites de la poésie. Engagé

dans une voie vraie, il n'a pas su s'arrêter à temps.

Je suis loin de partager l'admiration générale pour

la cour des Miracles; toutefois je reconnais que

cette scène étrange est décrite avec une singulière

puissance; je ne crois pas que cette fange , où

s'agitent tous ces mendiants et tous ces voleurs

,

malgré l'habileté du narrateur , mérite les éloges

qu'elle a obtenus ; mais je n'hésite pas à procla-

mer l'énergie des facultés que M. Hugo a gaspillées

14
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dans ce tableau. Je regrette qu'il ait repris^ dans

Notre-Dame de Paris, le plaidoyer qu'il avait com-

mencé dans le Dernier Jour d'un condamné. Le

chapitre qui s'intitule pompeusement : Coup d'œil

impartial sur la Magistrature , n'est qu'une décla-

mation ampoulée^ verbeuse^ inutile au roman, et

réprouvée par le bon sens.

Ce qui domine dans Notre-Dame de Paris , ce

qui a fait le succès de ce livre, c'est le spectacle.

Ce livre a réussi, et cependant il s'en faut de beau-

coup que ce soit un bon livre. Il ne s'agit pas de

contester un fait accompli, mais bien de l'expli-

quer. Or, à notre avis, la puérilité de l'œuvre du

poète a trouvé dans la puérilité du goût public un

puissant auxiliaire. M. Hugo, en écrivant Notre-

Dame de Paris , a consulté les instincts de son

temps , et c'est pour les avoir consultés qu'il a

réussi. 11 est très-vrai que la France, il y a sept

ans, aimait le spectacle , et préférait la poésie qui

se voit à la poésie qui se comprend. C'était là, sans

doute, un goût dépravé, un goût que les hommes
éclairés combattaient de toutes leurs forces ; mais

ce goût était celui de la majorité, et la majorité de-

vait applaudir Notre-Dame de Paris. Aujourd'hui,

le goût public a changé ; la majorité, instruite par

la discussion , s'est ralliée à lopinion de la mino-

rité , et demande à la poésie autre chose que le

plaisir des yeux. Aussi le mérite poétique de

Notre-Dame de Paris est-il remis en question.
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Cependant il ne faudrait pas se laisser emporter

trop loin par cette réaction. Si Notre-Dome ^ en

effet , n'est pas nn beau livre dans le sens le plus

élevé de ce mot, il ne faut pas oublier les qualités

éclatantes qui distinguent cette œuvre; il y aurait

injustice à les méconnaître. A parler franchement,

la pierre et Fétoffe sont les principaux , je devrais

dire les seuls acteurs de ce livre. Mais jamais la

pierre et l'étofté n'ont été mises en scène avec plus

de splendeur, plus de magnificence; jamais la

langue n'a trouvé pour les peindre des ressources

plus abondantes, plus variées. Si la pierre et l'étoffe

ne peuvent remplir le cadre d'un roman, ce n'est

pas une raison pour méconnaître le mérite pitto-

resque de M. Hugo. Dans la peinture, comme dans

la poésie, dans toutes les grandes écoles, depuis la

florentine jusqu'à la flamande, l'homme joue le

prenn'er rôle ; la pierre et l'étoffe ne sont
,
pour

Raphaël, Titien et Rubens, que des parties secon-

daires de la peinture. Oui, sans doute; mais il est

juste de proclamer que M. Hugo a traité ces par-

ties secondaires avec une habileté de premier

ordre.

L'importance accordée à la pierre et à l'étoffe

devait inévitablement entamer, sinon effacer, l'im-

portance de la personne humaine; et, en effet, dans

Notre-Dame de Paris , l'homme n'est qu'un point

sur la pierre; il remplit l'étoffe et sert à la mon-
trer. 11 est évident que l'auteur s'accommoderait
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bien plus volontiers de la cathédrale sans le diacre

et le sonneur^ que du diacre et du sonneur sans la

cathédrale. Quasimodo et Claude Frollo sont d'un

bon effet sous les voûtes de Téglise, sur la galerie

qui unit les deux tours, sur la dentelle qui les cou-

ronne ; il les dessinera donc pour compléter le ta-

bleau. Mais ne lui dites pas de placer plus près de

vous ces points qu'il a baptisés du nom d'homme;

car, en les rapprochant, il diminuerait l'effet pit-

toresque de son église; la pierre et l'étoffe re-

prendraient le rang qui leur appartient, et le plaisir

des yeux, le seul qu'il ait en vue, ne serait plus tel

qu'il Ta voulu, exclusif, souverain. C'est là, si je

ne m'abuse , le véritable mérite , et aussi le vice

réel de Notre-Dame de Paris. Dans cette œuvre si

singulière, si monstrueuse, l'homme et la pierre

sont confondus et ne forment plus qu'un seul et

même corps. L'homme sous l'ogive n'est pas plus

que la mousse sur le mur on le lichen sur le chêne.

Sous la plume de M. Hugo, la pierre s'anime et

semble obéir à toutes les passions humaines. L'ima-

gination, éblouie pendant quelques instants , croit

assister à l'agrandissement du domaine de la pen-

sée, à l'envahissement de la matière pap la vie in-

telligente. Mais, bientôt désabusée, elle s'aperçoit

que la matière est demeurée ce qu'elle était, et que

l'homme s'est pétrifié. Les salamandres sculptées

au flanc de la cathédrale sont restées immobiles, et

le sang qui courait dans les veines de l'homme
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s'est glacé tout à coup ; la respiration s'est arrêtée,

l'œil ne voit plus^ Tàine engourdie a désappris la

pensée. Sans doute^ pour produire cette singulière

illusion, pour agrandir, même pendant un instant,

le domaine de la vie intelligente, il faut une grande

habileté. Aussi sonmies-nous loin de contester

rhabileté de M. Hi]go: mais cette illusion, quoique

passagère, est funeste à la poésie; elle détourne la

foule des plaisirs sérieux , des plaisirs de l'intelli-

gence, et l'habitue à de puérils délassements.

Et non-seulement la poésie a beaucoup à souf-

frir de ce renversement des rôles qui appartien-

nent à l'homme et à la pierre ; mais la langue elle-

même ne peut impunément se prêter à l'expression

de cette monstruosité. Dès que la pierre occupe la

scène, dès que l'homme n'est plus qu'un point, il

s'opère dans la langue un renversement de même
nature. La partie matérielle de la langue, c'est-à-

dire le vocabulaire, réduit en servitude la partie

intellectuelle, c'est-à-dire la syntaxe. La poésie,

vouée à la pure description, a surtout besoin de sy-

nonymes, d'épithètes, il lui faut des phrases touf-

fues, dont le branchage soit impénétrable; préoc-

cupée de mille détails qu'elle rencontre sur sa

route, animée du désir de représenter tout ce

qu'elle aperçoit, comment aurait -elle le temps de

chercher les lignes principales d'une idée , de les

dessiner nettement ? Le vocabulaire s'offre à elle

avec des richesses inépuisables
;
quoi qu'elle veuille

14.
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peindre^ il est toujours là pour répondre à l'appel.

(iCst donc à lui, à lui seul^ qu'elle s'adresse en toute

occasion : elle trouve dans le vocabulaire des mots

qui traduisent tous les caprices de la lumière,

toutes les formes des corps^ toutes les nuances,

tous les rayons, toutes les ombres. Abusée par la

complaisance et la docilité du vocabulaire, elle ar-

rive bientôt à croire que la langue est tout entière

dans les mots; et, le jour où elle a besoin d'expri-

mer une idée étrangère au monde visible, le jour

où elle veut parler à l'intelligence de l'intelligence

elle-même, elle s'aperçoit, mais trop tard, que le

vocabulaire, réduit à ses seules ressources, ne suf-

fit pas à remplir cette tâche. Elle appelle à son se-

cours la syntaxe qu'elle avait si longtemps dédai-

gnée; mais cette alliée si injustement oubliée refuse

de répondre, et la poésie bégaye au lieu de parler.

Ce que j'énonce ici sous une forme générale, il est

facile de le vérifier en lisant Notre-Dame. Il est

évident que M. Hugo, en maniant le vocabulaire,

a mis en lumière plusieurs faces de notre langue

qui jusqu'ici étaient demeurées dans l'ombre, ou

qui, après avoir brillé quelque temps, étaient tom-

bées en oubli. Mais il a négligé les lois qui prési-

dent au maniement du vocabulaire, parce que la

connaissance et l'application de ces lois avaient à

peine un rôle à jouer dans la peinture de la pierre

et de l'étoffe. S'il eût mis les hommes sur le pre-

mier plan et l'église à l'horizon, bon gré, mal gré.
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il eut été amené à invoquer le secours de la syn-

taxe; renfermé dans le domaine des choses, il a du

manier exclusivement la partie matérielle de la

langue. C'est pourquoi la prose de Xotre-Dame de

Paris est une prose éclatante, mais d'une beauté

très-incomplète.

Les drames de M. Hugo sont, à notre avis, la

plus faible partie de ses œuvres. Si ce que nous

avons dit de ses œuvres lyriques et de ses romans

a été bien compris, personne, sans doute, ne s'é-

tonnera de notre sévérité. Le drame est, en effet,

de toutes les formes littéraires, celle qui exige le

plus impérieusement la connaissance des hommes,

et nous avons quelque raison de croire que M. Hugo

ne les a jamais étudiés. Nous ne croyons pas, nous

sommes loin de croire qu'il ait tenu toutes ses

promesses ; mais lors même qu'il les eut tenues

tout entières, il n'aurait pas encore satisfait à tou-

tes les conditions de la poésie dramatique. La pré-

face de Cromivell, où il exposait, en 1827, sa

théorie du drame, prouve clairement qu'il a sur la

poésie en général, et sur le drame en particulier,

des idées fort incomplètes et très-peu précises. Il

affirme que partout l'ode a précédé l'épopée, et

l'épopée le drame. La seule preuve qu'il apporte

à l'appui de cette affirmation, c'est que la Bible

est antérieure à Homère, et Homère antérieur à

Shakspeare ; or, sans parler du drame de Job et

du Livre des Rois, qui peut à bon droit passer pour
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une épopée, nous trouvons dans la seule patrie de

Shakspeare la réfutation de la théorie exposée par

M. Hugo ; car Shakspeare est venu avant Milton,

qui est venu avant Byron. M. Hugo ne contestera,

sans doute, ni la valeur épique de Milton, ni la va-

leur lyrique de Byron. Que devient donc, en pré-

sence de ces deux poètes éminents, la théorie

exposée dans la préface de Cromtvell ? \\ serait

facile de trouver dans plusieurs littératures de

l'Europe une série d'arguments pareils à ceux que

nous fournit TAngleterre, et de montrer, l'histoire

à la main, toute la puérilité des idées que M. Hugo

prend pour générales. Mais la critique, en insis-

tant sur le néant de cette théorie, se rendrait elle-

même coupable d'enfantillage ; il vaut mieux croire

que M. Hugo, désirant écrire pour la scène, a voulu

démontrer la supériorité du drame sur toutes les

autres formes poétiques. Pour se contenter, pour

se prouver à lui-même qu'il avait raison d'aban-

donner Fode et le roman et d'aborder la forme

dramatique, il lui a paru commode d'affirmer que

le drame résume et contient la substance de l'ode

et de l'épopée. En vérité, nous aurions mauvaise

grâce à le chagriner pour une joie qui ne fait de

tort qu'à lui-même. L'histoire n'est pas de son avis
;

mais les idées générales de M. Hugo ne relèvent

ni du temps, ni de l'espace, et sont par conséquent

supérieures à l'histoire. Elles expriment un ordre

de vérités qui échappe à tout contrôle, et dont les
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éléments ne se trouvent que dans la pensée de l'au-

teur. Bornons-nous donc à énoncer le démenti

donné par Thistoire à M. Hugo^ et abstenons-nous

de juger le ditférend.

Arrivé à la théorie du drame^ M. Hugo affirme

que le drame doit contenir la réalité tout entière^

et à ce propos, il trouve bon de nier la valeur dra-

matique du théâtre grec en se fondant sur Tab-

sence du grotesque. Le grotesque est, selon lui,

un élément indispensable de la réalité dramatique,

et toute tentative qui a pour but de restreindre

l'importance du grotesque, viole une des lois les

plus impérieuses du drame. 11 y a bien eu en Grèce

un certain poëte appelé Aristophane ; mais suivant

M. Hugo, Aristophane a tout ou plus entrevu Tim-

portance et le rôle du grotesque dans la poésie

dramatique. Pour que ce rôle se révélât pleine-

ment et fût compris par les poètes et par la foule,

il fallait que l'humanité eût été gouvernée pendant

quinze siècles par la loi chrétienne. Avant Shaks-

peare et Rabelais, le grotesque n'existait qu'à Té-

tât d'ébauche ; et ce qui le prouve victorieuse-

ment, c'est la mesquinerie des œuvres que nous a

laissées Aristophane. M. Hugo ne nomme pas ces

œuvres; mais tout le monde sait que les Nuées et

les Guêpes sont d'une timidité sans pareille. Il n'y

a pas un homme de vingt ans, familiarisé avec la

littérature grecque
,
qui ne comprenne très-bien

que Pantagruel et les gaies Commères de Windsor
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surpassent en hardiesse les Xuées et les Guêpes. Si

quelqu'un se permettait d'énoncer un avis contraire

à celui de M. Hugo et de dire qu'Aristophane est

aussi hardi que Rabelais et Shakspeare, qu'il a

poussé la moquerie aussi loin que la satire et la co-

médie modernes, M. Hugo, nous n'en doutons pas,

aurait une réponse toute prête ; il se bornerait à

dire que sa théorie du grotesque, aussi bien que sa

théorie générale de la poésie, est supérieure à

l'histoire. L'histoire, en eifet, qu'elle s'occupe d'A-

ristophane ou d'Homère, n'est qu'un pur accident,

tandis que les théories de M. Hugo sont nécessaires

et ne peuvent pas ne pas être. Quoiqu'il lui plaise

de dire qu'il a toujours dédaigné de donner à ses

œuvres ses préfaces pour bouclier, cependant

nous croyons que ses théories dramatiques n'ont

été forgées que pour la défense de Cromwell, et

voilà pourquoi nous refusons de les prendre au

sérieux. Ainsi, lorsqu'il ne voit dans la tragédie

grecque tout entière qu'un démembrement de l'é-

popée homérique , nous lui pardonnons de grand

cœur de confondre les Titans d'Eschyle, les hom-

mes de Sophocle et les personnages sentencieux

d'Euripide. Après avoir- traité les Nuées 'et les Gué-

* pes comme des œuvres sans importance, il était

naturel qu'il mît sur la même ligne le Prométhee,

VŒdipe roi et VHlppolijte. Dans une discussion

vraiment littéraire, de pareilles bévues mériteraient

sans doute d'être signalées; mais il ne faut pas
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oublier que M. Hugo, en écrivant la préface de

Cromicell, n'a voulu prouver qu'une seule chose :

que la poésie dramatique est la première de toutes

les poésies,, et qu'avant Shakspeare cette poésie

n'existait pas. Pour arriver à cette conclusion^ il

n'a pu se dispenser de contredire l'histoire; mais

il est arrivé à la conclusion qu'il avait formulée

d'avance, à laquelle il ne pouvait renoncer sans

porter atteinte à l'inviolable dignité de sa pensée.

Après avoir balayé comme une poussière inutile

et sans valeur la tragédie et la comédie antiques, il

lui restait à établir l'identité du drame et de la réa-

lité. Arrivé à ce point, sa tâche devenait plus diffi-

cile ; mais il a trouvé moyen d'éluder la difficulté

en supposant que cette affirmation est implicite-

ment contenue dans sa théorie générale de la

poésie et dans sa théorie du grotesque. Si quinze

siècles de christianisme ont été nécessaires au dé-

veloppement du grotesque et de la poésie drama-

tique, si le grotesque est un élément nécessaire de

toute réalité et si le drame,pour demeurer fidèle à

son origine, pour se conformer à l'esprit chrétien,

doit reproduire tous les éléments aperçus et mis

en lumière par le christianisme, il ne peut se dis-

penser de mêler le grotesque à toutes ses créations;

Une argumentation ainsi conçue n'est certaine-

ment pas à l'abri de toute blessure et serait frappée

à mort par le premier coup sérieux. Qu'il nous

suffise de rappeler que les prémices sur lesquelles
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s'appuie M. lliigo sont fausses et lie reposent sur

aucun témoignage. 11 est inutile de nier la conclu-

sion. Sans doute le christianisme a modifié profon-

dément la forme dramatique comme toutes les

autres formes de la poésie ; mais entre la vérité de

cette modification et la réalité posée comme but

suprême du drame, il y a un abîme, et pour com-

bler cet abîme il faudrait d'autres arguments que

la préface de CromwelL Pour notre part, nous

croyons sincèrement qu'identifier le drame et la

réalité n'est pas moins que nier la condition fon-

damentale de toute poésie, c'est-à-dire Tinterpré-

tation.

L'intervalle qui sépare la réalité de la poésie a été

si souvent démontré qu'il serait puéril d'insister

sur cette vérité^ depuis longtemps acquise à l'évi-

dence. M. Hugo croit que le triomphe du drame est

de compléter l'histoire, de restituer les parties per-

dues. iS'i les historiens ni les poètes ne souscriront

à cette affirmation ; mais la théorie du drame réel

pourra du moins nous servir à juger les drames de

M. Hugo. Si les drames de M. Hugo étaient réels,,

dans le sens le plus rigoureux du mot ; s'ils tenaient

toutes les promesses de la préface de Crqmwell, ils

seraient encore selon nous très-loin de la beauté

poétique : toutefois ils mériteraient une estime sé-

rieuse. Malheureusement il est facile de prouver

qu'ils sont aussi étrangers à la réalité qu'à l'inter-

prétation.
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Ce que nous pourrions dire de Cromivell s'ap-

plique avec une égale vérité aux trois premiers dra-

mes destinés à la scène par M. Hugo; aussi trou-

vons-nous plus convenable d'aborder sur-le-champ

Marion de Lorme, Hernani et le Roi s'amuse. A
notre avis, Marion de Lorme est de tous les drames

de M. Hugo le seul qui renferme quelques-uns des

éléments de la poésie dramatique. Marion et Didier_,

qui occupent le premier plan, expriment leurs pen-

sées sous une forme exclusivement lyrique ; mais la

nature même de leurs pensées, de leur caractère,

pouvait donner lieu à des développements drama-

tiques. Louis Xni et le marquis de Nangis méritent

la même louange et le même reproche. Ils récitent

des couplets lyriques, ils ne vivent pas, mais ils

pourraient vivre. Quant à la réalité historique de

ces personnages, elle ne peut devenir le sujet d'une

discussion. Dans la première moitié du xvii^ siècle,

le caractère de Didier n'existait pas et ne pouvait

exister. Pour qu'un tel caractère devienne pos-

sible, il faut que la poésie lyrique ait créé Werther

et René, Lara et Childe-Harold ; il faut qu'Uhland

et Lamartine aient touché les dernières limites de

la rêverie. Marion n'est pas seulement infidèle à

riiistoire, mais bien aussi au type même de la

courtisane. Son malheur se comprend à peine,

tant elle paraît avoir oublié ses premiers désordres.

Pour que ce personnage fut humainement réel,

sinon historiquement, il eût fallu que le spectateur

15
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assistât aux premiers développements de rameur

de Marion pour Didier et vît la passion effacer peu

à peu les souillures de la débauche, rajeunir et

purifier Tàme de la courtisane. La fierté féodale

du marquis de Nangis, sans violer directement

l'histoire, n'est cependant pas dessinée d'après la

réalité. Il est très-vrai que l'aristocratie portait la

tète haute dans les premières années du règne de

Louis Xlîl ; mais elle résistait à Richelieu en levant

des armées, et lorsqu'elle avait une grâce à de-

mander, elle ne se présentait pas escortée comme
un prince du sang. Louis XIII a été l'esclave de

Richelieu, et s'il lui est arrivé de songer à secouer

le joug, ce désir chez lui ne s'est jamais élevé jus-

qu'à la volonté; mais si faible qu'il fût, il n'avait

pas renoncé à l'exercice de son intelligence, et il se

dédommageait avec ses favoris de l'autorité despo*

tique du cardinal. S'il ne gouvernait pas dans le

sens le plus élevé du mot, il ne s'interdisait pas la

raillerie contre le maître de la France. Le Louis XIII

de Marion de Lorme ne ressemble pas au Louis XIII

de l'histoire.

Dans Hernoni, nous retrouvons tous les person-

nages, toutes les situations et je dirais volontiers tous

les couplets lyriques de Marion de Larme. Didier

devient Hernani, Marion dona Sol, le marquis de

Nangis don Ruy de Silva. Quant à don Carlos, qui,

dans la seconde moitié de la pièce, s'appelle Charles-

Quint, il est permis de le considérer comme formé
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de la réunion de Saverny et de Latfemas. Lorsqu'il

court les aventures, il continue Saverny
;
quand la

luxure le pousse à la cruauté, il continue Lafîemas.

Lorsqu'il pardonne, il ne continue ni l'un ni l'autre,

et il est supérieur aux deux personnages dont il

procède. Si M. Hugo, fidèle aux théories de la pré-

face de Cromwell, se fut vraiment proposé, dans

Marion de Lorme et Hcrnoni, de compléter la réa-

lité historique, de restituer les parties perdues, en

un mot de ressusciter le passé, certes il n'eut pas

écrit deux fois la même pièce avec des variantes à

peine saisissables. 11 y a si loin de Louis XIII à

Charles-Quint, que pour tirer Hernani de Marion

de Lorme il a fallu méconnaître la réalité historique

de Louis XIII et de Charles-Quint et c'est en effet

le parti auquel s'est arrêté M. Hugo. Après avoir

proposé aux poètes dramatiques la réalité comme
but suprême du drame; après avoir proclamé au

nom de cette réalité la mesquinerie de la tragédie

et de la comédie, il a traité l'Espagne du xvi^ siècle

et la France du xvu^ avec un mépris absolu. Ainsi

M. Hugo lui-même ne prend pas ses théories au

sérieux. Étudiées séparément, les différentes parties

û'Hernani sont supérieures aux différentes parties

de Marion de Lorme sous le rapport du style, de la

versification. Pourtant la représentation (YHernani

excite moins d'intérêt que celle de Marion. Les per-

sonnages et les situations des deux pièces se res-

semblent d'une façon frappante ; mais dans Her-
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nanl l'ode a ses coudées plus fraiiehes et l'homme

presque tout entier disparait sous le poëte.

Dans le Roi s'amuse l'ode remplace, comme dans

Hernani et dans Marion de Lorme, la réalité histo-

rique et la réalité humaine; mais on voit poindre

dans cette pièce une idée qui devait plus tard em-

porter M. Hugo aussi loin de la poésie que de l'his-

toire. Cette idée consiste à prendre l'antithèse pour

pivot de l'action dramatique. Il ne s'agit en effet

dans le Roi s'amuse ni de la peinture de la cour de

François P"", ni du tableau des passions religieuses

qui agitaient la France du xvi^ siècle. Le seul but

que se propose le poète est de montrer la débauche

sur le trône et la grandeur d'âme sous la livrée

d'un fou. Ces deux antithèses résument toute la

pièce; et pour les mettre en œuvre. M. Hugo ne

craint pas de violer l'histoire, comme il Ta fait dans

Hernani et Marion, pour acclimater l'ode sur la

scène. Si, dans cette troisième tentative, il a mé-

connu, comme dans les deux premières, la condi-

tion fondanicntale de toute poésie dramatique, le

développement des caractères sous la forme d'une

action vraisemblable, je dois dire qu'il a déployé

dans les couplets récités par Triboulet une grande

richesse de versification ; mais cette habileté tout

extérieure ne saurait effacer le défaut capital de la

pièce, la violation simultanée de la réalité histori-

que et de la réalité humaine. Les personnages n'ont

pas vécu et ne pourraient pas vivre.
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Lucrèce Boryla, Marie Tudur el Aiifjelo mar-

quent dans la carrière dramatique de M. Hugo un

mépris de plus en plus hardi pour l'histoire et pour

la poésie elle-même. Il n'y a pas un écolier de quinze

ans qui ne soit en état de relever les erreurs histo-

riques volontaires ou involontaires qui abondent

dans ces trois ouvrages^ et ce serait folie de vouloir

les récapituler; mais il y a dans ces trois pièces,

dont la troisième vaut moins que la seconde et la

seconde moins que la première, un défaut plus

grave que le mépris ou l'ignorance de Thistoire :

c'est le mépris ou rignorance de la nature humaine;

c'est l'antithèse substituée constamment au déve-

loppement des caractères. L'amour maternel sous

les traits d'une fennne incestueuse et adultère, un

aventurier entre l'alcôve royale et la hache du

bourreau, l'amour chaste, idéal dans le cœur d'une

femme qui vend ses caresses, telles sont les anti-

thèses que M. Hugo a prises pour thèmes drama-

tiques et qu'il a développées avec le seconrs du

poignard et du poison, du décorateur et du machi-

niste. Ces trois drames n'appartiennent ni à l'his-

toire ni à l'humanité, et ne rachètent pas même
l'invraisemblance des caractères par la sève lyrique

qui circulait dans Marlon de Lorme, dans Hernani,

dans Trihoidet. Une fois engagé sur cette pente de

plus en plus glissante, où s'arrêtera M. Hugo ?

Tombé de l'ode à l'antithèse, de l'antithèse au

spectacle, M. Hugo consentira-t-il à se renouveler?

15.
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trouvera-t-il moyen d'appliquer les richesses de son

vocabulaire à des œuvres durables^ à des monu-

ments vraiment beaux, qui excitent chez le lecteur

autre chose que Tétonnement, qui éveillent les

sympathies de la multitude et obtiennent l'appro-

bation des hommes lettrés? Il possède aujourd'hui

un admirable instrument; il a prouvé depuis vingt

ans, dans des œuvres nombreuses, mais incom-

plètes, toute rétendue, toutes les ressources de son

habileté : le temps est venu pour lui d'employer

cet admirable instrument autrement qu'il n'a fait

jusqu'ici. Ses odes, ses romans et ses drames, sont

écrits avec des mots, et ne relèvent ni de l'intelli-

gence ni du cœur. Cette vérité, si évidente pour

nous, deviendra, nous en avons l'assurance, de

plus en plus populaire; avant un an peut-être, la

critique n'aura plus besoin de la répéter ; la con-

viction qui nous anime à cette heure sera partagée

par les disciples mêmes de M. Hugo. Ses plus ter-

vents, ses plus fidèles admirateurs, comprendront

que la poésie n'est pas tout entière dans les évo-

lutions de la parole, et abandonneront le chef

qu'ils ont suivi jusqu'ici, s'il persiste à se renfermer

dans le culte exclusif, du vocabulaire. Mais ce

n'est pas à trente-six ans qu'il est permis de re-

noncer à se renouveler. Les métamorphoses que

nous conseillons, que l'évidence prescrit à

M. Hugo, sont d'ailleurs de telle nature, qu'il

n'aura qu'à vouloir pour se transformer. H est
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maître de la langue, il dit tout ce qu'il veut
;
que

lui manque-t-il? d'avoir quelque chose à dire.

Pour atteindre ù la véritable éloquence, pour

rebâtir sa gloire chancelante sur une base sohde,

il faut qu'il se résigne à vivre dans la société des

livres et des hommes. La vie proprement dite, la

pratique des passions humaines, l'analyse des in-

térêts qui dirigent la multitude ignorante, des

espérances qui soutiennent les esprits éclairés est

la première épreuve qu'il doit s'imposer. La versi-

fication n'a plus de secrets pour lui; le cœur de

l'homme est plein de mystères qu'il n'a pas même
entrevus. S'il a le courage de sonder ces problèmes,

dont il no paraît pas soupçonner l'existence, s'il

se résout à étudier la conscience humaine, où se

iiouent et se dénouent tant de drames ignorés et

terribles, je ne doute pas qu'il ne parvienne

promptement à se régénérer, à rallier les admira-

tions infidèles. Quand il aura vécu de la vie com-

mune, quand il se sera mêlé aux mouvements qui

entraînent la société, aux luttes qui divisent les

familles et les États, il reparaîtra dans la poésie

lyrique, dans le roman, dans le drame, avec des

forces nouvelles, et nous ne serons plus obligé de

le gourmander sur sa puérilité.

Toutefois la pratique de la vie commune ne suf-

firait pas à compléter la régénération que nous es-

pérons. Cette première épreuve pourrait tout au

plus servir à transformer le talent lyrique de
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M. Hugo. Puisque l'auteur de Xotre-Dame de Paris

et d'Ilernani parait décidé à mettre en scène les

personnages qui ont joué un rcMe dans le passé, il

faut qu'il se résigne à étudier le passé. Les disci-

ples de M. Hugo font grand bruit de l'érudition

historique de leur maître ; mais^ à moins de croire

qu'il oublie volontairement tout ce qu'il sait^ dès

qu'il prend la p!ume_, nous sommes forcé de penser

qu'il sait vraiment très-peu de chose ; car_, toutes

les fois qu'il a touché à l'histoire, il a fait preuve

d'un grand dédain ou d'une parfaite ignorance.

Que M. Hugo méprise ou ignore la réalité histori-

que, peu nous importe. La critique n'a aucun in-

térêt à résoudre cette question. Mais nous devons

dire à l'auteur à'Hernani que le mépris et l'igno-

rance sont également de mauvais goût ; toutes les

fois que le poëte introduit dans un roman ou dans

un drame un personnage historique, son devoir

est de le connaître. 11 peut le modifier en l'inter-

prétant ; mais il ne lui est pas permis de le déna-

turer. Or, tous les drames de M. Hugo contredi-

sent formellement les données de l'histoire ; et si

Notre-Dame de Paris paraît respecter davantage

la réalité historique, c'est qu'il est plus facile de

connaîtie la forme d'une pierre oii la couleur d'un

vêtement que la vie et le caractère d'un roi. L'é-

tude du passé est aujourd'hui généralement hono-

rée, et l'érudition attribuée à M. Hugo par ses

disciples sera soumise à un contriMe sévère. Si
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VauIl'UV iV flfrnani veut onipriinter à lliistoire ie

liaptème de ses romans et de ses drames, il faut

qu'il lui demande autre chose quun baptême inutile

et trompeur ; il faut qu'il étudie l'homme caché

sous le nom qu'il a choisi. A cette condition seu-

lement il pourra continuer de mettre l'histoire en

scène. Qu'il n'espère pas abuser plus longtemps

la crédulité des intelligences oisives ou paresseuses
;

car les plus ignorants savent aujourd'hui que ni

Lucrèce Borgia, ni 3Iarie Tudor, ni Charles-Quint,

ni François I^^, ni Louis XIII, ni Richelieu, ni

Cromwell, n'ont joué dans l'histoire le rôle singu-

lier que M. Hugo leur attribue. Les plus ignorants

savent que l'auteur de Notre-Dame de Paris se

croit dispensé de l'étude par la toute -puissance de

son génie, et sont très-décidés à ne pas accepter

cette prétention. Il n'y a pas de science possible

sans étude; et si M. Hugo veut tirer tout de lui-

même, il sera bientôt condamné à subir le dédain

public.

Pratiquer la vie commune, étudier l'histoire,

telles sont donc les deux épreuves auxquelles

M. Hugo doit se résigner, s'il ne veut pas assister

vivant à la mort de son nom. Appliquée tantôt à

l'analyse de l'homme, tantôt à la connaissance du

passé, son intelligence, qui ne demande qu'à être

fécondée, produira bientôt les plus riches mois-

sons. L'histoire serait pour le romancier, pour le

poète dramatique, un enseignement incomplet;
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mais l'histoire interprétée par la vie de chaque jour,

éclairée par l'étude générale de l'humanité, otïri-

rait à 31. Hugo une source inépuisable de créations.

A l'heure où nous parlons, il doit sentir mieux que

nous combien il lui importe de se renouveler. Ses

invectives furieuses contre la critique, ramenées à

leur plus simple expression, ne signifient pas autre

chose. S'il avait la conviction d'être dans le vrai,

s'il ne doutait pas de lui-même, il ne se laisserait

pas emporter à tous ces mouvements de colère

imprudente; s'il était sincèrement pénétré de Tin-

justice des attaques dirigées contre lui il abandon-

nerait au temps, à la vérité, le soin de le venger.

Sa colère, bien comprise, n'est qu'un aveu. Depuis

vingt ans, il combat pour la célébrité, pour la po-

pularité de son nom; il croyait avoir touché le

but, et il comprend qu'il s'était trompé. Il avait

pris pour la poésie une ombre vaine, qu'il a long-

temps poursuivie et qui lui échappe. Il faut re-

commencer la lutte ; il faut, à trente-six ans, s'en-

gager dans une voie nouvelle. Sa colère contre

ceux qui lui annoncent la vérité n'a donc rien

d'étonnant ; c'est un cri d'angoisse, un cri de ré-

volte; la douleur est féconde en enseignements,

et nous sommes sur que M. Hugo, rentré en lui-

même, comprendra comme nous toute la puérilité

de ses œuvres. Les hommes qu'il accuse de mé-

chanceté ne seront bientôt pour lui que des amis

sincères, mais sans pitié pour l'erreur. Après les
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avoir maudits, il les remerciera. H a connu la

gloire à l'âge où des poètes du premier ordre hé-

sitaient encore à publier leurs pensées; oublier

cette gloire, qu'il croyait si solidement assise, sera

sans doute pour lui un cruel sacrifice. Mais quel

homme à trente-six ans désespère de l'avenir ? Les

œuvres que M. Hugo produira dans la seconde

moitié de sa vie le consoleront de la guerre qu'il a

soutenue. Qu'il renonce à la puérilité, qu'il gran-

disse en se régénérant, c'est notre vœu et notre

espérance; nous oublierons sa défaite et nous

applaudirons à sa victoire.





VI.

ALFRED DE VIGNY.

Ouvrez au hasard les histoires et les biographies;

prenez, dans les récits du passé qui sont venus jus-

qu'à nous, la vie d'un général d'Athènes, d'un

tribun de Rome ou d'un p 'intre de Florence ; au

milieu des contradictions sans nombre, parmi les

inconciliables démentis dont se compose cette vé-

rité prétendue, si difficile à établir, et vraie de tant

de manières, un point, j'en suis sîjr^ vous frappera,

comme moi, par l'harmonieuse unanimité des

témoignages; c'est que, dans la vie antique, aussi

bien que dans la vie moderne, il est arrivé rare-

ment aux esprits d'élite , aux hommes choisis et

prédestinés, de rencontrer du premier coup la

route qu'ils doivent suivre, hors de laquelle il n'y

a pour eux ni gloire, ni bonheur, ni force, ni en-

thousiasme. Pour ceux qui se contentent de vivre

et de passer sans laisser de traces, toute voie, quelle

16
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qu'elle soit, est bonne et prospère. Dans quelque

sens qu'ils marchent, leurs pas sont assurés de tou-

cher le but; car ils n'ont pas d'autre dessein en

tête, d'autre espérance au cœur, que de finir après

avoir duré, de s'endormir après la veille, d'oublier

dans un sommeil sans rêves les fatigues du jour.

L'histoire et la philosophie n'ont rien à faire avec

cette humanité sans âme, et l'abandonnent sans

regret, en se bornant à constater sa place et son

rôle sur les cartes géographiques. Mais, parmi les

esprits qui doutent et qui cherchent, quelles

épreuves douloureuses, quels pénibles tâtonne-

ments avant de saisir le fil qui doit les sauver ! quels

flots tumultueux, quelles vagues furieuses à domp-

ter, avant de voguer à pleines voiles et de creuser

un sillon lumineux et paisible !

Je ne sais pas si l'histoire, qui, de siècle en siè-

cle, est remise en question, réduite en cendres,

puis reconstruite sur nouveaux frais, pour se dis-

perser, cinquante ans plus tard, en de nouvelles

ruines, je ne sais pas si celte grande école des

peuples et des rois, comme on la nomme en Sor-

bonne, doit un jour réaliser les utopies du bon abbé

de Saint-Pierre, et nous donner la paix perpé-

tuelle; si désormais la lecture assidue d'Hérodote

et de Salluste doit suffire à terminer les révolu-

tions à l'amiable : ma conviction à cet égard est

encore, je l'avoue, très-incomplète. Mais je vois

dans l'histoire une leçjn salutaire : Tàme se con-



ALFRED DE VIGNY. 183

sole et se rassérène au spectacle des tristesses qui

ont précédé la nôtre.

Et ainsi je ne lis jamais sans attendrissement un

des livres les plus savants de TAngleterre, la vie

des poètes anglais par Samuel Johnson. Je lui

pardonne volontiers son pédantisme gourmé^ l'em-

phase guindée de ses doctrines, et le puritanisme

de son goùt^ en faveur des anecdotes et des tra-

ditions qu'il a recueillies avec une religion labo-

rieuse. Milton maître d'école ! Savage écrivant

dans la rue, ou dans une taverne enfumée, sur un

papier d'emprunt, les lambeaux désordonnés de

ses poëmes ! savez-vous beaucoup de romans aussi

riches en émotions *>

Bien qu'on ne doive toucher à la biographie

d'un homme vivant qu'avec une extrême réserve,

il ne sera peut-être pas sans intérêt et sans utilité

d'ajouter à tant d'exemples mémorables, un

exemple nouveau que nous avons sous les yeux.

Quand je saurais jour par jour toute la vie inté-

rieure et personnelle d'Alfred de Vigny, je me
garderais bien de la publier; ce serait, à mon

avis, une indiscrétion sans profit pour le public,

I)our le poëte ou le biographe. Je crois d'ailleurs

qu'on a fort exagéré dans ces derniers temps l'im-

portance des anecdotes littéraires, qu'on a souvent

cherché dans des circonstances indifférentes l'ex-

plication ingénieuse, mais forcée, d'un poëme ou

d'un roman dont l'auteur lui-même n'aurait pas
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SU indiquer la source. Et je m'assure, par exem-

ple, que si Tauteur à'Hamlet revenait parmi nous,

il s'étonnerait fort à la lecture des pages de Tieck

et de Gœthe, qu'il désavouerait naïvement toutes

les intentions métaphysiques que la critique alle-

mande a baptisées de son nom.

L'auteur de Cinq-Mars est né à Loches, en Tou-

raine, en 1798. Sa première éducation, commen-
cée au Tronchet, vieux château, en Beauce, que

possédait son grand-père, s'est achevée sans éclat

dans un collège de Paris. En 1814, il entra dans

la première compagnie rouge comme lieutenant

de cavalerie
;
plus tard, il passa dans un régiment

d'infanterie, et se retira en 1 828, capitaine du oo»^ de

ligne, après quatorze ans de service.

Si l'on excepte la campagne de 1823, que les

bulletins fanfarons du prince généralissime ont vai-

nement essayé de travestir en une guerre sérieuse,

il n'a guère connu de la vie militaire que la mo-

notonie et la sujétion. Élevé sous le consulat et

l'empire, au milieu des idées belliqueuses qui nour-

rissaient alors la jeunesse, dans un temps où toutes

les fortunes commençaient par une épaulette, et

finissaient par un boulet ou par le bâton de maré-

chal, quand vint la restauration avec ses quinze

années de paix extérieure et de luttes intestines,

son éducation, comme celle de tant d'autres, se

trouva sans destination, sans avenir. Il avait rêvé

dans ses lectures de collège les dangers du champ
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de bataille; mais Napoléon avait laissé aux Bour-

bons une nation lasse de gloire et de despotisme.

Toute l'activité de Tesprit français se portait vers

des conquêtes plus pacitiques et plus durables, on

le croyait du moins, que celles du général d'I-

talie.

Que faire alors? Fallait-il se précipiter servile-

ment à la curée des places ? Mieux valait, à coup

sûr, pour un homme de recueillement et de pen-

sée, garder la vie militaire, la vie de garnison, la

vie de caserne, qui a le même charme, ou, si l'on

veut, les mêmes ennuis studieux et fertiles que la

vie monastique. Des deux côtés, c'est la même
obéissance passive à des règles quotidiennes dont

l'interprétation et la légitimité sont soustraites à

l'examen et au libre arbitre. Au couvent et à la

caserne, on trouve une vie toute faite, une journée

divisée, heure par heure, en compartiments

réguliers et inmiuables. Rien n'est laissé au

caprice. Dans cette condition, l'esprit, selon sa

force et sa portée, cède et s'endort quelquefois

pour ne jamais se réveiller, ou bien lutte contre la

vie qu'on lui impose, se replie sur lui-même, se

contemple et se consulte, et, n'ayant rien à faire

avec les choses du dehors, puisqu'il n'y peut rien

changer, se compose à son usage une solitude

parfaite, un complet isolement que la foule ne peut

troubler ; il acquiert, dans ce combat assidu, une

énergie nouvelle et prodigieuse : s'il ne succombe
16.
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pas à la tâche, il est assuré d'un prix glorieux,

d'une haute estime de lui-même, et d'un immense

pouvoir sur les autres.

Tel fut le choix d'Alfred de Vigny, depuis

1814 jusqu'en 1828. Il a écrit, dans sa vie errante,

les différents poëmes publiés d'abord en 1822,

182i et 1826, et réunis pour la première fois dans

un ordre logique en 1 829. N'ayant d'autre lecture

qu^ine Bible et un volume où il inscrivait fidèle-

ment ses projets et ses pensées, il composait dans

ses moments de loisir, entre l'exercice et la

parade, Dolorida, Moïse, le Déluge ou la Neige.

De cette sorte, la poésie n'a jamais été pour lui

une profession régulière, mais bien un délassement^

un refuge.

C'est à Oléron, dans les Pyrénées, petite ville de

la, montagne, près d'Orthez, que lui vint la pre-

mière idée de Cinq-Mars. Quand il pouvait obtenir

un congé de quelques semaines, il venait à Paris

feuilleter les mémoires du xvii^ siècle, le cardinal

de Retz et madame de Motteville; il s'initiait par

de courageuses lectures à l'histoire de Louis XIII

sous Richelieu. C'est à Paris, en 1826, que fut

écrit et publié Cinq-Mars, qui, depuis, a été

réimprimé trois fois, et dont le succès est aujour-

d'hui consacré.

En 1828, rentré dans la vie civile, Alfred de Vi-

gny porta toute son attention sur la réforme du

théâtre, et avant d'aborder personnellement la

II
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scène, crut devoir naturaliser chez nous quelques

pièces anglaises. Il traduisit Othello, qui tut joué

le 22 octobre 1829. Il traduisit également le Mar-

chand de Venise, qui allait être représenté à TAm-
bigu, lorsque M. de Montbel opposa son veto, et le

privilège du Théâtre-Français, qui seul alors par-

tageait avec rOdéon le droit de jouer des pièces

en vers. En 18.30, il écrivit la Maréchale d'Ancre,

qui fut représentée le 25 juin 1831. Enfin, l'année

dernière, il commençait Stello, achevé cette année

seulement.

Ainsi la vie d'Alfred de Vigny se divise en trois

parties bien distinctes : son éducation, sous le con-

sulat et Tempire ; ses travaux littéraires et sa vie

militaire, sous la restauration ; et depuis 1828, une

solitude volontaire et laborieuse.

Depuis 1814 jusqu'en 1828, pour contenter sa

famille, pour ne pas briser brusquement des en-

gagements qui lui donnaient un état dans le monde,

pour éviter le reproche d'inconséquence et de lé-

gèreté, il est demeuré au service, sans renoncer

pourtant à ses études de prédilection. Mais, selon

toute apparence, cette situation violente lui a été

profitable. S'il avait eu à Paris des loisirs paisibles,

peut-être se fut- il mêlé aux réunions, aux cote-

ries littéraires qui partageaient les salons de la

restauration
;
peut-être eût-il été obligé de jeter

sa voix dans la balance, au milieu des débats sur

la liberté de l'art. Sa plume n'aurait pu refuser
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quelques gouttes d'encre aux poétiques et aux

préfaces du temps. Or^ malgré la prodigieuse dé-

pense d'esprit, grâce à laquelle les athénées litté-

raires de la restauration ont su pendant dix ans

occuper leur auditoire, j'ai quelque raison de croire

que ces éternelles dissertations sur le goût et le gé-

nie, sur Boileau et Shakspeare, sur le moyen âge

et l'antiquité, sur la génération logique et la suc-

cession historique des formes poétiques, ont porté

à Tart plus de dommage que de profit. Si la régé-

nération du théâtre est prochaine, je pense que le

plus sûr moyen de la hâter n'est pas de savoir si

Sophocle procède d'Homère, si Rabelais et Callot

n'ont pas trouvé dans Aristophane le type éternel

de la bouffonnerie qu'on attribue, je ne sais pour-

quoi, au développement du christianisme.

Ombres des rhéteurs d'Athènes et de Rome, si

vous assistiez aux séances de nos modernes acadé-

mies, combien vous deviez être jalouses de nos

périodes harmonieuses, de nos incises perfides, qui

font à l'impatience et à la curiosité une guerre de

buisson ! Vos entrailles n'ont-elles pas tressailli de

joie, votre cœur n"a-t-il pas battu de reconnais-

sance et de fierté, en voyant comme nous avons

dignement profité de vos leçons? N'avez-vous pas

cru que les beaux jours du Bas-Empire allaient re-

naître? N'espéi'iez-vous pas que toute la France

allait se transformer en professeurs, et que bientôt

dans le mutuel étonnement, dans la mutuelle extase
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OÙ les jetterait leur infaillible éloquence, ne trou-

vant plus à se faire ni questions ni réponses, ils

termineraient la discussion par d'unanimes applau-

dissements?

Ne valait-il pas mieux cent fois, comme fit Al-

fred de Vigny, vivre de poésie et de solitude, cher-

cher la nouveauté du rhythme dans la nouveauté

des sentiments et des pensées, sans s'inquiéter de

la date d'une strophe et d'un tercet, sans savoir si

tel mètre appartient à Baïf, tel autre à Coquillart?

Que des intelligences nourries de fortes études exa-

minent à loisir et impartialement un point d'his-

toire littéraire, rien de mieux. Mais se faire du

passé un bouclier pour le présent, emprunter au

xvi« siècle l'apologie d'une rime ou d'un en-

janobement, transformer ces questions toutes se-

condaires en questions vitales, c'est un grand mal-

heur à coup sur, une décadence déplorable, une

voie fausse et périlleuse.

Qu'arrivait-il, en effet? c'est qu'en insistant sur

le mécanisme rhythmique, on avait réduit la poé-

sie à des éléments matériels trop facilement saisis-

sables : en six mois on apprenait les secrets du mé-

tier, on savait l'ode, la ballade ou le sonnet,

comme l'équitation ouïe solfège. C'a donc été un

grand bonheur pour Alfred de Vigny de vivre,

jusqu'en 18^8, au milieu de son régiment plutôt

que parmi les sociétés littéraires de Paris, qui s'ef-

féminaient dans de mesquines arguties. Suivons
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maintenant le développement de ses travaux et pe-

sons la valeur de ses titres.

Entre tous les mérites qui distinguent lespopmes^

celui qui m'a d'abord frappé_, c'est la vérité naïve

et spontanée des sujets et des manières, l'opposi-

tion involontaire et franche, et, si Ton veut, l'in-

conséquence des intentions et des formes poétiques,

Tallure libre et dégagée des pensées et des mètres

qui les traduisent, l'inspiration nomade et aventu-

reuse, qui, au lieu de circonscrire systématiquement

l'emploi de ses forces dans une époque de l'his-

toire, dans une face de l'humanité, va, selon son

caprice et sa rêverie, de la Judée à la Grèce, de la

Bible à Homère, de Symetha à Gharlemagne, de

Moïse à madame de Soubise.

Prise et pratiquée de cette sorte, la poésie, je le

sais, même en lui supposant un grand bonheur d'ex-

pression, est moins assurée de sa puissance ; chaque

fois qu'elle veut agir sur le lecteur, elle commence

une nouvelle tentative, elle ouvre et fraye une autre

voie ; elle a besoin, pour être bien comprise, d'une

attention sévère, et presque d'une éducation toute

neuve. Si, au contraire, adoptant la méthode com-

mune, elle convertissait le travail de la pensée et de

la parole en une sorte d'industrie; si, après avoir

concentré les regards sur un ordre particulier d'é-

motions et d'idées, elle faisait servir cette première

leçon à l'intelligence de ses autres conceptions con-

stamment fidèles à un type identique, sans doute elle



ALFRED DE VIGÎSY. 191

aurait moins de soucis et d'inquiétudes. Mais en re-

nonçant à ces métamorphoses^ croyez-vous que la

poésie n'abdique pas sa mission et son autorité?

Ne craignez-vous pas qu'elle ne se flétrisse, en ces-

sant de se renouveler?

^/o« rivalise de grâce et de majesté avec les plus

belles pages de Klop?tock. Le sujet, qui se trouve à

l'origine de toutes les histoires et de toutes les poé-

sies, qui domine toutes les cosmogonies et toutes

les religions, qui se montre dans les mahaghavias

de l'Inde, dans l'Évangile et le Coran, dans Faust

et dans Manfied, dans Marlowe et dans Milton, l'i-

dée première et féconde d'Eloa, qui a traversé déjà,

sans s'appauvrir ou s^épuiser, tous les âges de l'hu-

manité, avait besoin, pour intéresser un public

causeur et dissipé comme le nôtre, du charme des

détails et de l'exécution ; or, ce drame dont la scène

et les acteurs, l'exposition, la péripétie et le dé-

noùment n'ont qu'une vérité idéale et absolue, ce

drame intéresse d'un bout à l'autre, comme le Pa-

radis perdu e,i la Messiade.

Noïse est une magniiique jjersonnification du

génie aux prises avec l'obéissance ignorante. Quand

le prophète législateur parle à Dieu face à face, et

se plaint de sa puissance et de sa solitude, quand

il raconte à son maître la tendresse qui le fuit, l'a-

mitié qui s'agenouille au lieu d'ouvrir les bras, je

ne sais pas une âme sérieuse à qui le spectacle d'une

si poignante misère n'arrache des larmes.
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Ihlorida est une créa:iun pathétique; cepen-

dant, j'ai souvent regretté l'emploi trop fréquent de

la périphrase poétique. Je voudrais plus de naïveté,

plus de franchise dans l'expression. Je pardonne

l'élégance laborieuse dans le développement d'un

sentiment personnel, dans une action étendue où le

poëte peut intervenir pour son compte ; mais quand

on resserre toute une tragédie en deux cents vers,

on ne saurait aller trop vite au but, et alors il con-

vient d'employer le mot propre et d'appeler les

choses par leur nom. Au reste, ce défaut, que je

blâme en toute sincérité, est, pour la plupart des

lecteurs, une qualité précieuse. Mais je garde mon
avis.

Madame de Sonbise me plaît moins que le reste

du recueil. Il me semble que l'intérêt s'éparpille et

s'égare dans les puérilités de l'exécution. On dirait

un pastiche de vieilles ballades écrites sur vélin et

enluminées d'or et de carmin. C'est de la ciselure

rhythmique, mais non pas sévère et simple comme
les buis d'Albert Durer ou les médailles de Benve-

nuto. C'est presque un jeu de patience, un défi

oisif que l'auteur se porte à lui-même, dont il se

tire à merveille, mais auquel il a bien fait de re-

noncer.

J'aime mieux la Neige et la Sérieuse. Le Déluge,

malgré la gravité de quelques pages, pèche en gé-

néral par la confusion. On n'y trouve ni la gran-

deur théâtrale et gigantesque de Martin, ni la se-
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vérité précise et pure du Poussin. Symetha et le

Boin d'une dame 7'omaine rappellent la manière

d'André Chénier.

D'où il suit que les poëmes d'Alfred de Vigny,

compensation faite des défauts et des qualités, sont

un recueil précieux à plusieurs titres, original dans

la pensée, élégant dans l'exécution, un beau et du-

rable monument.

Cinq -Mars n'a pas conquis d'abord l'attention

et la sympathie qu'il méritait. Pourtant c'est une

tragédie simple et rapide. Trois acteurs seulement

remplissent la scène : Richelieu, Louis XIII et

M. le Grand. Le cardinal ministre, pour combat-

tre l'influence d'Anne d'Autriche, donne au roi

qu'il gouverne un favori de sa main, Henri d'Effiat.

Il veut en faire l'instrument docile de ses volontés
;

mais le rusé chat s'est trompé dans ses calculs : la

créature du cardinal s'ennuie bientôt de sa servi-

tude dorée, et devient le rival de son maître. Il

épie l'impatience maladive du roi, et lui confie le

projet d'assassiner le ministre, de rendre à la cou-

ronne son indépendance, et de sceller les marches

du trône dans le sang de Richelieu. Louis XIII, fa-

tigué de voir tous les jours sa faiblesse traduite en

volontés hautaines et despotiques par le cardinal

qui règne sous son nom, laisse échapper un cri de

joie, comme un écolier qu'on délivre de la férule.

Richelieu devine le complot ; le roi trahit Cinq-

Mars, et la tête du malheureux roule sur l'échafaud.

17
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Rien déplus. Anne dxVutriche', Marie, deThou,

ne viennent qii'épisodiquement, mais sont tracés

de main de maître. Une reine délaissée par un roi

sans maîtresse, une jeune fdle aimée par un aven-

turier qui joue sa tête contre un trône pour Ty as-

seoir, une amitié antique, digne des héros de Plu-

tarque, voilà ce qui complète ce beau récit.

Urbain Grandier, qui remplit plusieurs chapitres,

n'est qu'un développement du caractère de Riche-

lieu; peut-être pourrait-on demander, pour l'har-

monie générale de la composition, que les propor-

tions de cet épisode fussent réduites ; mais, à ce

compte, nous perdrions toutes les inquiétudes pa-

ternelles de Granchamp. Je ferai les mêmes réser-

ves pour l'entretien de Milton et de Corneille.

Depuis madame de Staël et Chateaubriand, on

n'avait pas eu en France un roman écrit d'un style

aussi pur, aussi châtié que Cinq-Mars. Il semblait

que la prose proprement dite, la prose littéraire, eût

déserté le domaine de l'imagination, et se fut réfu-

giée dans l'histoire. Cinq-Mars a rappelé la prose

de son exil. Si l'on peut y blâmer parfois l'exubé-

rance des images, il faut reconnaître qu'en général

toutes les pages de c.e beau roman se distinguent

par la limpidité de la parole et aussi par des négli-

gences de bon goût.

Rien qu'Othello soit un beau travail de versifica-

tion, cependant, je l'avouerai, j'eusse mieux aimé

de toute manière qu'Alfred de Vigny abordât le

II



ALFRED DE VrGNY. 105

théâtre en son nom, sans gaspiller son talent sur

des œuvres, admirables sans doute, mais écrites,

il y a deux siècles, pour une cour érudite et guin-

dée, pour Elisabeth qui lisait l'hébreu et parlait

latin. Or, à coup sûr, bien que le rire vieillisse et

que les larmes soient éternelles; bien qu'Aristo-

phane et Plante soient aujourd'hui fort obscurs,

tandis qu'Euripide et Sophocle sont aussi clairs en-

core que s'ils avaient écrit la semaine dernière, ce-

pendant, il y a dans Othello plusieurs parties héris-

sées de concetti très-bien placés au Théâtre du

Globe, ou dans les Nouvelles de Giraldi, mais au-

jourd'hui fort dépaysés. Il faut étudier Shakspeare

comme on étudie Paul Véronèse, traduire Othello

comme on copie un morceau de Noces ; mais s'en

tenir à l'élude et ne pas vouloir ressusciter, au

xixe siècle, l'école vénitienne, ou la poésie an-

glaise du siècle d'Elisabeth.

La destinée aventureuse et tragique de Leonora

Galigaï venait d'elle-même se placer après la fin

sanglante de Cinq-Mars, La pièce est bien con-

struite, bien divisée, bien écrite. Mais les premiers

actes, qui seraient excellents dans un livre, man-

quent au théâtre d'animation et de mouvement. Il

y a trois scènes qui seraient belles dans les plus

magnifiques tragédies de l'Europe : l'entrevue de

Leonora et de son amant, l'interrogatoire d'Isabella

,

et le duel qui termine le cinquième acte. Peut-être

eût-il mieux valu réduire le nombre des personna-
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ges, et développer plus largement les caractères

principaux. L'histoire eût été moins complète, mais

rintérêt du drame fût devenu plus saisissant et plus

sûr.

Je ne doute pas qu'à une seconde épreuve, Al-

fred,de Vigny ne comprenne que l'optique scéni-

que diffère de l'optique du roman ; il se rappellera

les masques et les échos d'airain qui donnaient aux

tragédies antiques un solennel retentissement. Ce

qu'on doit craindre surtout au théâtre, c'est l'épar-

pillement et la diffusion de l'intérêt. Lauditoire, si

attentif qu'il soit, ne peut se comparer au lecteur.

Pour l'attacher, il ne faut pas prendre la vérité à

la lettre. Il faut l'exagérer à propos, se conduire

enfin comme les peintres et les statuaires, comme
Rubens et Michel-Ange.

Le dernier ouvrage d'Alfred de Vigny, Stello,

marque dans son talent une phase inattendue. C'est,

à mon sens, le plus personnel, le plus spontané de

ses livres, au moins en ce qui regarde la pensée
;

car le style de Stello est plus châtié, plus condensé,

plus volontaire que celui de Cinq-Mors. Quelque-

fois même, on regrette que l'auteur ne se soit pas

contenté d'une première et soudaine expression. 11

a voulu mettre de l'art dans chaque page, dans

chaque phrase et presque dans chaque mot. Peut-

être eùt-il mieux fait d'être moins sévère pour lui-

même, et de se livrer plus souvent aux caprices

de l'inspiration.
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L'idée mère de Stella a de lointaines mais pro-

fondes analogies avec Moïse. N'est-ce pas en ef-

fet la tristesse désabusée du législateur hébreu,

traduite sous un autre forme? Entre la mélancolie

plaintive, quoique résignée du prophète, et le

désenchantement douloureux du poëte moderne,

j'aperçois une parenté très-réelle.

Les poètes sont les enfants perdus de l'humanité,

et je conçois très-bien qu'Alfred de Vigny, pour

développer le thème qu'il avait choisi, ait jeté les

yeuxsurtroisfiguressolennelleset mornes : Gilbert,

Chatterton et André Chénier, trois noms qu'on ne

peut prononcer sans douleur.

Que répondre à ceux qui voient dans l'expression

franche et complète d'une idée individuelle un

anathème hautain contre la société? Je ne sais

qu'une réponse convenable à de pareilles accusa-

tions, c'est d'inviter sérieusement le public à mé-

diter le livre.

Mon érudition ne va pas jusqu'à reconnaître dans

Stello l'imitation authentique de Rabelais, de

Sterne, d'Hoifmann et de Diderot. Que le docteur

noir se joue de son auditeur, de son récit et de lui-

même, comme Pantagruel, Kreisler, Tristram

Shandy et Jacques le Fataliste, j'en conviendrai

sans peine; mais avec un peu de mémoire, on pour-

rait aller plus loin. Lucien, Swift^ Voltaire, Jean

Paul ont le même droit que Diderot aux honneurs

17.
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delà citation, pourquoi les oublier? C'est pure in-

gratitude.

J'avouerai ingénument que j'avais lu une pièce

de Schiller sur la destinée des poètes^ sans songer

à rapprocher l'idée de cette pièce de l'idée mère de

Stello. Mais je m'en console en parcourant som-

mairement mes souvenirs : il y a dans Pétrarque,

dans la Divine Comédie, des idées pareilles. Où
s'arrêter? Pour inventer une idée dont le germe ne

se trouvât nulle part, il faudrait inventer l'huma-

nité tout entière.



vu.

PROSPER MERIMEE,

Prosper Mérimée, comme Charlet et Béranger,

a jusqu'ici échappé aux querelles de feuilleton, aux

ovations et aux anathèmes de la critique. Depuis

sept ans bientôt qu'il est en possession de la sym-

pathie publique, son nom s'est trouvé bien rare-

ment mêlé aux controverses littéraires ; les deux

camps ennemis qui se partagent aujourd'hui l'art

et la poésie, n'ont guère invoqué son autorité pour

la proclamer sainte ou impie. D'où lui vient cet

étrange bonheur? Pourquoi, tandis que les profes-

seurs de Sorbonne et d'Académie faisaient la guerre

aux Méditations de Lamartine, aux Odes de Victor

Hugo, le Théâtre de Clara Gozul a-t-il conquis tout

d'abord une sorte d'inviolabihté? Pourquoi, tandis

qu'on agitait dans les journaux et les salons la

question des unités dramatiques, avec la même
ardeur de conviction, le même enthousiasme de

prosélytisme
, qu'au temps où Pierre Corneille
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prenait la peine de réfuter, Aristote en main, les

pamphlets de M. de Scudéri. personne n'a-t-il

songé à mettre Joseph l'Estrange, éditeur des

œuvres de la spirituelle comédienne, au rang des

néophytes ou des excommuniés?

Il y a deux solutions à cette énigme, une solution

littéraire et une solution sociale. En premier lieu,

Prosper Mérimée paraît se soucier fort peu des

théories poétiques. Il y a cent contre un à parier

qu'il consulte rarement La Harpe ou Le Batteux.

Il est donc tout simple que, vivant fort peu avec

les poétiques, il n'ait pas eu à cœur de les réfuter

en écrivant
;

qu'il ait suivi, en composant des ou-

vrages d'imagination, son inspiration personnelle,

sans se demander d'heure en heure, de page en

page, si telle phrase donnait un démenti au

xvii« siècle de la France, si telle autre donnait la

main au xvi^ siècle de l'Angleterre. En second

lieu, et ceci n'est pas moins grave, pour peu qu'on

y réfléchisse, il ne s'est pas mêlé aux sociétés

littéraires; il n'a pas encouragé du geste et de la

voix, de sa présence et de son sourire, les orateurs

de cheminée, les Démosthènesde canapé qui, depuis

madame Geoffrin jusqu'à madame de Slaël et ma-

dame Récamier, ont eu le monopole des succès.

C'est_, si l'on veut, une faute impardonnable, une

irréparable négligence. A ne consulter que la for-

tune de son nom, peut-être faut-il le blâmer. Mais

aussi n'y a-t-il pas gagné une paix profonde et
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sereine ? Vivant dans le monde des hommes, au

lieu de vivre dans le monde des auteurs, n'a-t-il

pas amassé un trésor inépuisable d'anecdotes et

d'observations que les livres et les faiseurs de livres

ne sauraient suppléer ?

Clara Gazul, comme la plupart des ouvrages ré-

servés à une longue durée, n'a pas eu à son avè-

nement le retentissement et l'éclat auxquels elle

pouvait prétendre. Une seule voix, si j'ai bonne

mémoire, osa parler pour elle, et cette voix est la

même qui révèle aujourd'hui à la France les mer-

veilles encore inconnues de la littérature Scandi-

nave. Quand la critique eut désigné du doigt le

mérite incontestable du recueil, le public se ran-

gea sans répugnance à l'avis de la critique
;
puis

tout fut dit, ou pour parler plus nettement, tout

fut oublié. Le volume prit sa place dans les biblio-

thèques, mais il ne se fit aucun bruit autour de

Clara Gazul : ni sifflets ni battements de main. Il

y eut, d'une part , approbation silencieuse, et de

l'autre indifférence parfaite.

D'ailleurs il se trouva de bonnes gens qui pri-

rent l'éditeur au mot, et s'imaginèrent bravement

qu'ils venaient de lire un recueil de comédies es-

pagnoles. La biographie de Clara, placée en tête

du volume, les dispensait de l'éloge et de la récri-

mination. Quelques-uns s'aventuraient jusqu'au

blâme, et disaient hardiment : « C'est singulier,

c'est bizarre, c'est effronté, c'est d'une crudité im-
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pudente. » Mais leur conscience se rassurait bien-

tôt en disant tout bas : qu'après tout c'était une

traduction, probablement fidèle, que Joseph l'Es-

trange ne partageait pas les principes universitaires

sur la nécessité de rendre par des équivalents, et

jamais par le mot propre, les expressions et les

idées contraires au génie de notre langue. Ils par-

donnaient donc volontiers à Tespiègle Clara de ne

pas penser aussi chastement qu'une élève d'Ecouen

ou de Saint-Denis. Ils n'en auraient pas voulu pour

fille ou pour femme ; mais, à tout prendre, ils la

trouvaient amusante et gaie. Le petit nombre des

initiés se prêta de bonne grâce à la mystification,

et ne livra pas le mot d'ordre. Quant aux hommes
de lecture et d'étude, ils ne crurent pas à propos

de soulever un voile aussi transparent. Il fallait

vraiment une ignorance bien complète, ou une

complaisance bien entière, pour croire que Clara

fut née sur le même sol, eût respiré le même air

que Lope et Calderon. Précisément à cette époque

on traduisait chez nous les chefs-d'œuvre des

théâtres étrangers. D'ailleurs, le beau travail de

Bouterweck était déjà connu et donnait sur la

scène espagnole des renseignements assez étendus.

Wilhelm Schlegel et son Cours de littérature dra-

matique étaient populaires parmi les lecteurs sé-

rieux. A ces deux sources d'information on pouvait

facilement se convaincre, sans étudier les origi-

naux ou les copies que nous avions, de la différence
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qui séparait Clara de ses devanciers prétendus.

Ce qui domine^, en effets dans la plupart des ou-

vrages du théâtre espagnol^ c'est une fantaisie va-

gabonde, souffletant la vraisemblance presque à cha-

que pas, préférant Teffet d'une scène à la logique de

la fable, une emphase solennelle professant pour

la réalité des sentiments un mépris assez hau-

tain, prodiguant les images, épuisant quelquefois

en deux pages toutes les figures de la rhétorique.

Et cependant, malgré tous ces défauts, que l'admi-

ration la plus sincère ne saurait nier, Lope et Cal-

deron étonnent constamment par la fécondité des

moyens, par la rapidité des incidents, par l'intérêt

et la complication de la fable, sauf à trancher le

nœud, comme Alexandre, par un coup d'épée. Or,

avec un peu de bonne volonté et une médiocre at-

tention, on se serait bien vite aperçu que Clara ne

possède aucune de ces qualités, aucun de ces dé-

fauts. C'est un des esprits les plus français que je

conuiiisse, net, incisif, dialectique, allant droit au

but; son caractère, malgré sa franchise quelque

peu masculine, malgré les gros mots qui, en pas-

sant par sa jolie bouche, ont presque l'air de de-

mander grâce pour la liberté grande, comme le

Suisse qui faisait la partie du chevalier de Gram-

mont, n'est pas absolument impossible à Paris

même. C'est un bon garçon, j'en conviens; mais le

type n'en est pas tout à fait perdu chez nous. Il

s'etfaçait tous les jours, et menaçait de disparaître.
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lorsque le goût des voyages,, en se popularisant

chez les fenunes de France, est venu dérider leur

front, relever leurs paupières, et donner à leur at-

titude plus de grâce et de vivacité. Clara, si elle

venait dans nos salons, trouverait femme à qui

parler.

Le Théâtre de Clara Gazul marque dans la poé-

sie dramatique la même tentative à peu près que

le premier et magnifique ouvrage d'Augustin

Thierry dans la littérature historique. L'historien

et le poëte prétendent tous deux à une réalité com-

plète. Ils veulent donner à Tart qu'ils professent

une exactitude, une précision mathématique. Ils

recherchent avec une patience curieuse tous les

faits qui se rattachent directement ou indirecte-

ment à lidée qu'ils vont développer. Ils ne regret-

tent, pour compléter leur érudition, ni les études

courageuses, ni les longues méditations. Puis,

quand ils sont bien assurés de posséder leur sujet,

ils cherchent, pour le montrer, le jour le plus pur;

ils réclairent en plein, mais en même temps ils le

disposent de façon à composer des lignes simples,

un profil sévère, comme celui d'un camée ou d'une

pierre gravée.

Je ne sais rien de plus naturel et de plus vrai

que la bataille d'Hastings, dans Augustin Thierry,

ou que l'entrevue de mademoiselle de Coulanges

et de don Juan. Mais les pages de l'historien et du

poëte n'ont pas rencontré du premier coup cette
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naïveté qui fait leur plus grand eharme. Avant d'ar-

river à cette forme définitive, elles ont dû subir^

dans le cerveau^ ou sur le papier^ bien des méta-

morphoses laborieuses. Avant de dépouiller,

comme la fonte, toutes les scories qui les envelop-

paient, elles ont été soumises plusieurs fois au foyer

dévorant qui décompose pour purifier, et ne res-

pecte que les éléments inaltérables.

Rien de trop, telle est la devise constante d'Au-

gustin Thierry et de Prosper Mérimée. Ils se dé-

fientde la poésie et ne peuvent lui échapper. Quand

une image leur vient en tête, ils ne se laissent pas

séduire sans se consulter longtemps. Avant de se

passionner pour elle, ils se recueillent et s'éprou-

vent, et ne s'aventurent qu'à bon escient. Or, il ar-

rive à cet amour ce qui arrive à tous les amours

sérieux et réfléchis : Téloquence pour lui n'est pas

un art, mais une nécessité. Cette méthode, comme
on voit, n'est pas sans analogie avec celle de Ta-

cite et de Montesquieu. Pour justifier ces remar-

ques, je choisirai les Espagnols en Danemark et

Inès Mendo.

Sans nul doute, madame de Tourville et sa fille,

don Juan et le Résident sont tracés de main de maî-

tre, et nous demeurent en mémoire comme si nous

les avions connus familièrement. Les politesses pré-

tentieuses et grotesques de Pacaray, ses soupçons

et ses frayeurs, l'entrevue de don Juan et de ma-

demoiselle de Coulanges, la scène du naufrage, l'é-

18
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vanouissement de cette malheureuse femme^ hon-

teuse de sa trahison et fière de son amour ; le dé-

noûment militaire de cette rapide comédie^ c'est

plus qu'il ne faut pour établir le mérite de la com-

position. Mais Fauteur a-t-il assez ménagé les tran-

sitions? n'a-t-il pas procédé à la manière des algé-

bristes? En négligeant^ comme il Ta fait, toutes les

idées intermédiaires qui pouvaient servir à établir

la vraisemblance et la valeur de celles qu'il nous

livre, n"a-t-il pas trop compté sur notre attention?

Croit-il donc que sa tâche se borne, comme celle

du médecin au^chevet du malade, à étudier, à dé-

crire les symptômes d'une passion?

Or, il ne va guère plus avant. Quand à force

d'épier en lui-même, ou hors de lui, le trait carac-

téristique et inévitable de la peur, de l'enthou-

siasme, de la sympathie, de la tendresse, il a réussi

k le surprendre, il s'en contente et s'arrête. Ce

n'est là certainement qu'une partie de la poésie, la

plus difficile peut-être, la plus rare, la plus essen-

tielle, la plus incontestée; mais il en est une autre

non moins réelle, tout aussi glorieuse, et, à coup

sur, très-utile à l'effet de la première; c'est le dé-

veloppement.

Croyez-vous que les Espagnols seraient moins

beaux si les figures étaient moins pressées? N'y

aurait-il pas un charme plus soutenu, si toutes les

scènes, qui sont admirablement esquissées, étaient

menées à bout, achevées ? 11 ne suffit pas d'indi-
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quer les symptômes d'une passion^ il faut l'expli-

quer, en donner poétiquement la théorie, mon-

trer par quelles transformations successives elle a

passé avant de se révéler, de se trahir. Dialogue

ou monologue, peu importe. Une fois que lepoëte

laisse entamer sa fantaisie par de mesquines chi-

canes sur la réalité, il n'y a plus de poëme pos-

sible.

C'est pourquoi je regrette que don Juan et ma-

dame de Coulanges soient mis en scène avec une

sobriété si excessive. Ils ne disent rien d'inutile ;

mais disent-ils tout ce qu'il faut? je ne le crois pas.

Et vous comprenez bien que je ne plaide pas ici la

cause du théâtre, car évidemment la pièce a été

faite pour la lecture et ne pourrait être repré-

sentée.

LslGuzIcij publiée très-obscurément en 1827, n'a

pas eu et ne pouvait guère avoir un succès écla-

tant. On s'en est occupé en x\llemagne beaucoup

plus qu'en France. Les pièces de ce recueil, don-

nées par Fauteur comme traduites d'originaux illy-

riens, sont inventées avec une grande habileté, et

soutiennent glorieusement la comparaison avec les

chants grecs que M. Fauriel nous a fait connaître,

avec les poésies serviennes et hongroises que le

docteur Bowring a publiées à Londres. Gœthe,

qui avait donné, dans son journal de Weimar, une

savante analyse de Clora Gazïd, a consacré aussi

quelques pages à la GyzJa. Il avait reçu de l'auteur
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un exemplaire du premier livre, et lui avait envoyé

en remercîment sa médaille, qui est assez mau-

vaise. Il reçut pareillement le second livre, et se

donna le plaisir de deviner ce qu'il savait parfaite-

ment. Il démontra la commune origine de Clara

Gazul et de la Guzla par l'anagramme des deux

mots. Plusieurs pièces de la Guzla ont été versifiées

par madame Shelley, presque sans altération. C'est

qu'en effet la prose de Mérimée possède dans sa

contexture presque toutes les qualités de la poésie

rhythmée.

La Jacquerie, publiée en 1828, a été, selon toute

apparence, composée avant Clara Gazul. Si Ton

excepte un petit nombre de caractères qui sont

énergiquement tracés, c'est une lecture sans attrait

et souvent fatigante. Le continuel éparpillementde

l'action, la brièveté de la plupart des scènes, et ce

qui est pis encore, l'absence de volonté même im-

plicite dans l'œuvre tout entière, la monotone suc-

cession des scènes de pillage et de meurtre, con-

stituent, si l'on veut, une réalité possible, mais

sans intérêt poétique, sans animation et sans puis-

sance. Dans une préface d'une douzaine de lignes,

l'auteur dit qu'il a voulu suppléer ait silence de

Froissart. Puisqu'en effet les renseignements histo-

riques sur la Jacquerie sont rares et énigmatiques,

le poète avait beau jeu et pleine liberté. Au lieu de

perdre son temps en conjectures érudites, il eût

mieux fait d'inventer hardiment. S'il n'eut con-
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suite que sa fantairsie^ il n'aurait pas répudié l'u-

nité, dont l'absence est si regrettable dans la Jac-

querie.

La Famille Carvajal est un poëme terrible, d'un

haut mérite, mais qui ne ressemble pas mal aux

écorchés de Géricault. Il serait fort à regretter que

l'imagination humaine ne s'exerçât que sur de pa-

reils sujets ; cependant, comme l'art consacre tout

ce qu'il touche, connne le crime, si hideux qu'il

soit, s'ennoblit et s'élève en se poétisant, on ne sau-

rait nier la beauté de la famille Carvajal.

La Chronique du règne de Charles IX, publiée

en 1829, est très-supérieure au Théâtre de Clara

Gazul par l'achèvement et la réalité des détails. H

n'y a pas un chapitre du roman, pris en lui-même,

qui ne soit plus patiemment et plus curieusement

étudié que les meilleures scènes des Espagnols et

d'Inès. L'illusion poétique est plus complète et plus

saisissante.

Après avoir fermé le livre, on garde l'image des

caractères et des acteurs plus nettement et plus

profondément gravée. Diane deTurgis, la première

et la plus belle figure du tableau, est vivante, ani-

mée, pleine d'amour et d'énergie; c'est bien la

femme galante du xvi' siècle, telle que nous la

montrée Brantôme dans ses délicieuses biogra-

phies, où l'ironie la plus caustique et le dédain le

plus amer se déguisent si habilement sous l'appa-

rence de la bonhomie.

18.
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Les premières entrevues de la Turgis et de

Mergy, les coquetteries et les aveux de la partie de

chasse, le rendez-vous et la veille de la Saint-Bar-

thélémy sont admirables de mouvement et de vé-

rité. Jamais peut-être notre langue n'avait si fidèle-

ment raconté la conduite inconséquente et confuse

d'un jeune homme qui, pour son début, engage la

lutte avec une femme faite, rompue dès longtemps

aux intrigues de toutes sortes, menant Tamour mi-

litairement, intervertissant quand il le faut, les rô-

les des deux sexes, abrégeant la défense quand Tas-

saut n'est pas assez vif, supprimant, comme un

général d'armée, les marches et contre-marches,

et offrant du même coup la bataille et la victoire.

J'aime, je l'avoue, cette hardie jouteuse qui coupe

ses lacets, et renverse les flambeaux. Aussi bien

elle avait assez attendu ! Le réveil de Mergy dans

les ténèbres, la main mystérieuse qui l'arrête au

passage, et l'imprudent baiser qu'il applique sur

une peau tannée, renferment, à mon avis, une le-

çon profitable sur l'ivresse des aventures; et mal-

gré la singularité des termes, j'adopte volontiers la

comparaison du madère et du sirop ^antiscorbu-

tique.

Le portrait de Diane, et surtout ses yeux, me
semblent peints d'après nature. Sesyeux de chatte,

humides, veloutés et changeants, me plaisent par-

ticulièrement. L'entrevue du capitaine George avec

Charles IX est simple, mais significative. C'est dans

I
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le livre entier les seules pafjes littéralement histo-

riques.

Malheureusement il n'y a pas de roman. C'est

une série d'aventures bien dites, mais ordonnées

presque au hasard, sans enchaînement nécessaire.

Dans sa préface, l'auteur paraît s'être jugé lui-

même à peu près dans le même sens. Il donne son

livre pour un extrait de ses lectures. C'est beau-

coup mieux et beaucoup plus qu'un extrait; mais

il semble indiquer qu'il n'a pas eu la prétention de

composer un poëme^ et c'est aussi notre opinion.

Quant à la question historique qu'il a soulevée,

je déclare que la polémique engagée à cet égard ne

me paraît pas avoir réfuté la solution qu'il propose

sous la forme la plus modeste, puisqu'il clôt sa

théorie par le plus sceptique de tous les vers de

Don Juan, en nous priant seulement de a suppo-

ser cette supposition. » Il considère la Saint-Bar-

thélémy comme une boutade improvisée, et nie

formellement que le coup d'État ait été médité

longtemps à l'avance. Des exemples récents, qu'il

ne pouvait pas invoquer, auraient donné à sa né-

gation une grande autorité. Entre la conduite de

Charles IX, en 157^, et celle de Charles X, en 1830,

il y a bien quelque analogie, lointaine, si l'on veut,

mais du moins très-intelligible. Les huguenots en

1572, et les démocrates en 1830, avaient acculé le

roi à la nécessité d'un coup d'État. Mais cette né-

cessité, à laquelle les deux rois ont cédé, l'avaient-
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ils prévue ? Charles X pressentait-il à Reims^ en

1825^ ce qu'il comprenait à peine cinq ans plus

tard, à Saint-Cloud *? Des deux côtés, je penche

fort pour la négative.

L''épigraphe de Rabelais, placée en tête du ro-

man, explique assez bien comment Fauteur com-

prend la moralité des actions humaines. Il est

certain que Tignorance atténue singulièrement la

culpabilité. C'est pourquoi le massacre des janis-

saires est peut-être une faute moins grave que le

renvoi de lord Grey ; car on peut raisonnablement

supposer que Guillaume IV est plus éclairé que

Mahmoud.

Faut-il regretter que Prosper Mérimée n'ait pas

franchement abordé 1572; qu'au lieu de prendre

la date, il n'ait pas pris le sujet? Je ne sais. Peut-

être son amour excessif de la vérité l'empêchera-

t-il toujours de toucher à l'histoire. Réservé comme
il l'est, il doit rougir de toutes les profanations du

passé qui se nmltipiient effrontément depuis quel-

ques années. Il saurait mieux que personne tailler

dans l'histoire des poëmes pleins d'animation et

d'intérêt. Mais pour cela il faudrait qu]il imposât

silence à son érudition chagrine et querelleuse.

S'il savait moins, il oserait davantage; car, malgré

les paroles de François Racon, qui dit quelque

part : « Qu'un peu de sagesse mène au doute, et

« que beaucoup de sagesse ramène à la croyance,»

ce prince, applicable tout au plus aux idées reli*
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gieuses^ échoue bien souvent contre la timidité de

l'imagination. Pour ma part^ j'aime mieux n'avoir

pas Catherine de Médicis, que je retrouve^ quand

je veux^ en feuilletant quelques volumes poudreux,

et posséder_, comme dédonnnagement^ Diane de

Turgis.

Comment le public français, si fier de son goût

et de sa pénétration, si empressé d'ordinaire à se

targuer de sa finesse et de son intelligence, a-t-il

attendu, pour faire à Prosper Mérimée sa part de

gloire, qu'il renonçât aux ouvrages de longue ha-

leine et se mît à écrire des contes de vingt pages?

Je répondrai : Pourquoi le public anglais, qui vante

si volontiers l'érudition délicate et le profond dis-

cernement de ses universités, a-t-il attendu, pour

admirer Milton, l'avis d'Addison? J'aperçois, des

deux parts, même confusion et même honte. Oui,

ce ne fut qu'en 1829, plusieurs mois seulement

après la publication de son romam, que le nom de

Mérimée devint populaire, à l'occasion de Mateo

Falcone. Mateo est, en effet, un véritable chef-

d'œuvre de narration. Il est impossible de pousser

plus loin l'artifice des incidents et du style, d'en-

fermer dans un espace aussi étroit plus d'émo-

tions et d'idées, d'indiquer avec plus de concision

et de vivacité autant de physionomies et de carac-

tères. Je défie qu'on tire d'une donnée si simple

un plus riche parti; à la bonne heure c'est une

perle, un diamant, si vous voulez. Mais n'avait-il
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rien lait avant }Iaf''n? Rentrez en voiis-nièmes, et

rougissez.

A ce propos les fureteurs de bibliothèque ont

avisé, dans un volume anglais, fanecdote qui fait

le sujet de Moteo. et je les remercie de leur dé-

couverte, car depuis que j'ai lu ce volume accusa-

teur, j'ai pour le récit français un enthousiasme

plus sérieux. Si les vingt lignes du journal de

Benson contiennent Mateo, il faut déclarer du

même coup que Charlevoix contient les yaichez,

et que le Pèlerinaye de Byron se trouve dans les

itinéraires de Richard.

Tamango, quoique mïéneur k Moteo , se distingue

entre toutes les compositions de Mérimée par des

qualités particulières : c'est un récit qui com-

mence comme une satire, et qui finit comme une

épopée homérique ou dantesque. L'auteur, malgré

son antipathie bien connue pour les images lyri-

ques, pour les comparaisons solennelles , cède

malgré lui à l'irrésistible majesté de son sujet, et

se laisse entraîner aux mouvements de la plus tu-

multueuse poésie. Il a beau se contenir, se mettre

en garde, son front calme et serein, son regard

paisible et assuré ne résistent pas à l'a lumière

éblouissante dont il a lui-même concentré les

rayons. Et tant mieux î car il y a dans Tomango

une magnifique poésie.

Ln Partie fie trictrac n'est pas un récit complet.

Le commencement surtout est confus; mais le
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caractère de la comédienne est partait. Le suicide

du Hollandais^ ivre et ruiné, le désespoir et la

résignation du malheureux jeune homme qui a

triché au jeu et qui se méprise, sans pouvoir

convertir à sa haine pour lui-même l'incrédule

frivolité de sa maîtresse, sont des traits excellents.

Cependant, malgré le mérite éminent de ces

trois compositions, lengouement des lecteurs pour

Prosper 3lérimée ne s^est déclaré bien franchement

et avec tous les caractères d'une véritable épidémie

quaprès le Vase étrusque. Or, je ne crains pas de

le dire hautement, et tous les honmies de réflexion

et de bonne foi se rangeront à mon avis, le Vase

étrusque est le pire, le plus maniéré, le moins vrai,

le moins naïf, le moins simple de tous les ouvrages

de Mérimée. Sans doute il s'y rencontre des pages

d'une nature exquise. Le sujet lui-même, indépen-

damment de l'exécution, est neuf et bien saisi. Ce

n'est pas une donnée commune que la jalousie ré-

trospective. Les angoisses et les questions inquiètes

de Saint -Clair sur l'origine du vase qu'il frappe

crescendo comme un tamtam, sont très-habilement

racontées. Mais les conversations du déjeuner ne

valent rien. Le voyage d'Egypte est presque inin-

telligible poLir ceux qui ne connaièîent pas l'ori-

ginal. Le dénoùment ne dénoue rien. A tout

pre -dre, c'est un récit plein de coquetterie, de

papiilotage, de faux goût, et qui fait tache dans les

œuvres sévères et châtiées de Tauteur.
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J'en dirai autant du Carrosse du Saint-Sacre-

ment, de l'Occasion et des Mécontents. La Vision

de Charles XI est racontée trop sommairement

poijr mériter le blâme ou la louange.

Les deux lettres de Mérimée sur FEspagne sont

bien écrites, mais ne sont peut-être pas aussi na-

turelles qu'on pouvait s'y attendre. L'esprit y gâte

souvent l'émotion. Je trouve très-inutile de cher-

cher à excuser le plaisir qu'il a pris aux combats

de taureaux, de citer saint Augustin
;,
de s'excom-

munier, comme il fait, pour sa cruauté prétendue.

Mon Dieu! c'est un malheur sans doute, mais un

malheur avéré que les âmes les plus douces se

plaisent au spectacle des luttes sanglantes. Les

dames romaines ne rougissaient pas de s'asseoir

au cirque et les femmes de Paris, qui se pressent

aux exécutions capitales, n'ont pas le droit de jeter

la pierre aux femmes de Madrid.

La série des œuvres est maintenant épuisée. Il

faut seulement ajouter à la liste précédente quel-

ques pages sur Byron, remarquables par un goût

sur, où, pour la première fois, le caractère de don

Juan et de Childe Harolde est nettement défini;

car avant Mérimée, personne, que je sache, n'avait

trouvé dans le double aspect du talent de Byron,

la diffusion des idées et la concision du style, la

raison de son impuissance épique et dramatique;

puis une notice biographique et littéraire sur Cer-

vantes. Ce dernier morceau n'a rien de saillant.
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si ce n'est lu profession de foi du biographe. C'est

là que l'auteur énonce catégoriquement son opi-

nion sur la rime et le mètre, et les déclare incom-

patibles avec le mouvement du dialogue. A cet

égard, il me paraît se méprendre complètement :

des exemples imposants le réfuteraient; et lui-

même, s'il pouvait se résoudre à versifier quelque-

fois sa pensée, gagnerait peut-être une qualité qui

lui manque, le développement : le mouvement de

la période poétique le contraindrait à multiplier les

formes de sa pensée.

Ses amis parlent d'un manuscrit de Crointvell,

antérieur à Clam Gazul, mais seulement pour mé-

moire.

Quant à la biographie de Prosper Mérimée, elle

est comme l'histoire des peuples heureux, elle

n'existe pas. On sait seulement qu'il a été élevé

dans un collège de Paris, qu'il a étudié la jurispru-

dence, qu'il a été reçu avocat, qu'il n'a jamais

plaidé, et les journaux ont pris soin de nous ap-

prendre qu'il est aujourd'hui secrétaire de M. le

comte d'Argout.

Ceux qui le connaissent familièrement n'ont ja-

mais vu en lui qu'un homme très-simple, d'une

instruction solide, lisant facilement l'italien et le

grec moderne, parlant avec une pureté remar-

quable l'anglais et l'espagnol, préférant volontiers

entre tous les livres les relations de voyages. Et

c'est ce qui exprique l'ubiquité de son esprit, car

19



I'l8 l'OUTRAITS LITTERAIRES.

il n'a jamais vu que l'Angleterre et TEspagne. S'il

est vrai, connne on le dit, qu'un séjour de quatre

mois à Madrid, à Barcelonne, à Grenade et à Ca-

dix, pendant l'année 1830, ait ruiné ses espérances

littéraires; si depuis qu'il a comparé son premier

livre à la réalité, il a pris en pitié toutes les tenta-

tives poétiques, il faut le plaindre, mais ne pas

désespérer de sa guérison. Il comprendra, je n'en

doute pas, que les études locales, essentielles pour

un roman, sont le plus souvent très-inutiles pour

un drame. Avant un an, soit qu'il reste aux af-

faires, soit qu'il les quitte, il sera forcé de revenir

à la littérature : ce n'est pas à trente ans qu'on

renonce à montrer un talent laborieusement ac-

quis; et s'il ne veut pas s'aventurer dans les tracas

du théâtre, il fera pour nos plaisirs des livres

excellents et moins contenus que ses précédents

ouvrages.
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LA DOUBLE MEPRISE.

Le nouveau livre de M. Prosper Mérimée est un

plaidoyer contre Tamour de tête, et, si l'on veut,

un sermon contre le désappointement et les dou-

leurs qu'il prépare. La critique littéraire pourra

louer librement, dans ce dernier ouvrage, la vrai-

semblance et la simplicité de l'action, le naturel

et la vérité des caractères, l'aisance dégagée du

dialogue, l'habile combinaison de traits pris sur le

fait. Et nous ne serons pas le dernier à reconnaître,

à proclamer ces précieuses qualités. La réalité qui

se rencontre dans les inventions de M. Mérimée,

bien qu'à nos yeux elle ne satisfasse pas à toutes

les conditions de la poésie, est cependant un utile

secours, un argument formidable contre des in-

ventions plus éclatantes à la surface, destinées, par

leur nature même, à une popularité plus soudaine,

plus facilement pénétrables, et condamnées, nous

l'espérons du moins, à une plus courte durée. Mais

si la réflexion patiente ne devait apercevoir et si-

gnaler que ces mérites extérieurs, si l'étude et la

comparaison ne devaient surprendre, par l'ana-

lyse, que les beautés qui se révèlent à tout le

monde, la critique n'existerait plus, elle n'aurait

plus ni valeur, ni force individuelle; elle se con-

fondrait avec les conversations de salon, avec les
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indécises rêveries de la promenade; elle aurait

beau faire et crier^ Topinion resterait sourde à son

autorité.

J'ai donc cherché à découvrir les idées primi-

tives enveloppées dans la Double méprise. Je l'a-

vouerai sans honte^ il ne m'a pas été facile, d'a-

bord, d'isoler nettement ces vérités générales qui,

dans ma pensée, avaient du présider à la concep-

tion du roman. Plus d'une fois je me suis demandé

si l'ironie persévérante du narrateur signifiait autre

chose que la colère et le dépit ; si la hautaine rail-

lerie de son récit exprimait la sagesse et l'apaise-

ment, ou bien s'il doutait lui-même de la portée

de ses sarcasmes; s'il faisait bon marché de ses

aphorismes, et s'il ne serait pas disposé, à la pre-

mière occasion, à violer les préceptes qu'il posait.

A cette heure, je crois qu'il est de bonne foi, qu'il

a vu les tourments qu'il décrit, qu'il sait la valeur

des principes tirés de l'expérience. Il me semble

que je ne puis mieux faire que d'exposer ces prin-

cipes dans l'ordre où je les ai successivement

aperçus.

Selon l'auteur de la Double méprise, il est

très-difficile d'aimer, "et plus difficile' encore de

s'assurer qu'on aime. Je me range volontiers à son

avis. En parlant comme il fait, on peut n'avoir pas

pour soi la majorité des salons ; mais la prudence

qui sauve vaut mieux à coup sur que l'approbation

qui aveugle.

n
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Aimer, dans Tacception la plus large du mot,

signifie tant de choses, et si diverses, qu'il est né-

cessaire de bien s'entendre sur les limites et le ca-

ractère de l'idée que nous discutons. Si Ton veut

parler de Tentraînement et du plaisir des sens,

c'est une question de pure physiologie. Il suffit,

pour aimer, de posséder une organisation harmo-

nieuse et complète. Mais cette émotion passagère

n'a rien à faire avec la philosophie ; elle peut se re-

nouveler fréquemment sans apporter aucun chan-

gement notable dans les idées ou les sentiments de

celui qui l'éprouve. C'est l'amour antique, une es-

clave belle et jeune qui entre au lit de son maître,

et qui l'endort dans ses caresses. L'amour, tant

que la vie intérieure et sociale n'en est pas trou-

blée, mérite à peine d'être nommé. C'est un épi-

sode indifférent qu'il faut abandonner aux profes-

seurs d'hygiène ; on en peut disserter comme de

la chasse ou de l'équitation, voilà tout. On peut le

soumettre à la diète, blâmer l'abus ou l'abstinence;

mais le cœur et l'intelligence n'entrent pour rien

dans ladéhbération.

Or, on ne saurait le nier, la plupart des hommes
ne sont guère capables que de l'espèce d'amour

que je viens d'indiquer. C'est pour eux une distrac-

tion, un délassement, parfois même une occupa-

tion ; ce n'est jamais une pensée sérieuse : c'est

un jouet qu'ils prennent et rejettent à leur gré,

sans interromprele cours de leurs études, ou de

19.
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leur ambition. II est donc vraiment très-difficile

d'aimer. — Mais comment s'assurer qu'on aime?

Comment se prouver à soi-même qu'on n'est pas

dupe d'une illusion? Je ne crois pas qu'on puisse

résoudre d'un mot cette question embarrassante.

Je ne connais pas de symptômes irrécusables au

moyen desquels on puisse constater l'existence

d'un amour vrai. Pourtant il est facile d'indiquer

des épreuves que la prudence avoue^ et qui ren-

dent Terreur très-improbable.

En effets après l'amour des sens qui meurt sou-

vent avant qu'on ait eu le temps de le blâmer, il

y a un autre amour plus dangereux_, parce qu'il

est plus persévérant, qui n'écoute ni la raison, ni

l'amitié, qui va tète levée, qui provoque sans re-

mords la société qui le réprouve, qui ne tient

compte ni des remontrances d'une sagesse étran-

gère, ni des angoisses de sa conscience, ni de la

lumière de chaque jour : cet amour-là s'appelle

l'amour de tête.

Les hommes qui l'ont éprouvé s'en souviennent

à peine. C'a été pour eux une déception de quel-

ques jours. Ils n'ont guère trouvé d'ennemi qu'en

eux-mêmes : leur plus" grande douleur a été l'hu-

miliation de leur vanité. Mais il n'en est pas de

même pour les femmes. Quand une fois elles ont

engagé la lutte, la retraite est difficile. 11 ne leur

suffit pas de dire : je me suis trompée. C'est donc

à elles surtout qui) importe de bien savoir a quoi
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s'en tenir, avant de se livrer. C est pour elles sur-

tout que l'amour de tête est dangereux.

Ordinairement cet amour débute par l'enthou-

siasme et s'adresse aux caractères qu'il n'a fait

qu'entrevoir. Il se plaît à les revêtir d'une perfec-

tion exagérée ; il les agrandit et les exalte pour les

adorer; il les doue libéralement des plus rares

qualités. Aux premières interrogations qui vou-

draient attiédir ses pensées, il répond par le dédain

et la colère. Il ne permet à personne d'entamer ou

de révoquer en doute l'idéale sublimité de son

idole. Le premier qui pose la main sur l'autel où

se consume son encens est son ennemi déclaré.

N'espérez pas qu'il vo.us pardonne de vouloir des-

siller ses yeux : il repousse la lumière que vous lui

présentez ; il continue aveuglément la route où il

s'est engagé, et ceux qui crient : Prenez garde ! il

les appelle blasphémateurs.

Un tel amour^ on le comprend sans peine, est

rarement payé de retour ; et comment pourrait-il

en être autrement? Depuis Héliodore jusqu'à ma-

demoiselle de Scudéri, Tintérêt romanesque a pres-

que toujours pris sa source dans l'amour de tête.

Je ne veux pas le nier, entre le rhéteur grec et le

bel esprit de la cour de Louis XIV, il s'est ren-

contré plus d'un narrateur habile qui a su trouver

dans cette maladie de l'âme humaine des épisodes

pathétiques et déchirants. La matière poétique n'a

pas manqué, et ne menace pas encore de s'épuiser.
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Mais le point culminant des poëmes consacrés à

Tamour de tête a toujours été le désappointe-

ment.

Chaque heure de la journée, dans la vie réelle,

emporte une des illusions dont Tamour de tête ne

peut se passer. Il n'y a pas une femme ou une jeune

fille, d'une imagination un peu vive, qui ne trouve

au fond de sa conscience l'application et la preuve

de ces idées. Pour choisir, entre mille, un exem-

ple éclatant qui puisse éclairer ma pensée, com-

bien de femmes, depuis dix ans, ont envié le sort

de la comtesse Guiccioli! combien ont rêvé le

bonheur à Ravenne ou à Venise, près de l'auteur

de Don Juan et de Beppo! combien se sont dit en

elles-mêmes : Une nuit dans ses bras, et puis mou-

rir le lendemain ! Les maris et les amants n'en ont

jamais rien su ; en voyant passer un nuage sur le

front de leurs bien-aimées, en voyant leurs yeux se

mouiller de larmes involontaires, ils n'ont pas de-

viné le secret de leur mélancoHe ; au milieu de leurs

ardentes caresses, ils n'ont pas soupçonné l'adultère

ou l'infidélité ; ils n'ont pas maudit le rival invisible

et préféré qui leur dérobait le cœur où ils avaient

planté leur espérance.'

Cependant les calomnies envieuses de Leigh

Hunt, les caquets puérils de M. Dallas, les minu-

tieuses anecdotes du capitaine iMedwin, les riens

prolixes de Thomas Moore, les spirituels bavar-

dages de] lady Blessington , ont laissé surnager
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quelques vérités dures sur le compte du noble

poëte. En lisant, d'année en année, toutes ces in-

discrètes contîdences, les femmes, qui, dans len-

traînement de leur imagination, avaient dévoué

leurs destinées au bonheur du poëte errant, qui

taisaient de le consoler le premier de leurs de-

voirs, ont gémi sincèrement sur les ridicules et les

petitesses du dieu qu'elles avaient adoré. Elles

se sont dit, en s'applaudissant de leur impuissance

dans le passé, que le génie, comme le fronton

des temples, a besoin de l'éloignement pour ne

rien perdre de sa majesté.

Or, ce qui est arrivé aux rivales imaginaires de

la comtesse Guiccioli, arrive tous les jours dans la

société oii nous vivons.

Comme l'amour de tête se développe d'abord

dans l'imagination, avant d'envahir les autres fa-

cultés de l'âme, il est naturel et nécessaire qu'il

domine de préférence les femmes environnées de

toutes les conditions extérieures d'une vie heureuse

et paisible, c'est-à-dire celles qui, n'ayant pas à

former de souhait immédiat, ne trouvent à leurs

rêveries d'autre sujet qu'un avenir lointain et im-

possible. Elles ne voient pas dans l'amour, tel

qu'elles le conçoivent, une consolation, une espé-

rance, des jours meilleurs et plus sereins. Non,

car en regardant autour d'elles, elles n'aperçoivent

que la paix et le calme, l'obéissance et l'harmonie.

Elles n'ont pas à vouloir, puisque leurs volontés
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sont prévues ; leurs désirs sont devinés et satisfaits

avant de naître et de s'exprimer. Mais le repos les

fatigue; le calme les embarrasse et les gêne; à

force de sentir sous leurs pieds une route ouverte

et frayée^ d'apercevoir à l'horizon un ciel clair et

pur, il leur semble qu'elles ne vivent pas^ que la

moitié de leurs facultés demeurent enfouies et

inutiles. Elles appellent de leurs vœux l'heure de

la lutte et de la souffrance, comme un devoir glo-

rieux, comme une tâche divine, comme une mis-

sion qui doit ceindre leur front d'une lumineuse

auréole.

Ne vous étonnez pas si elles manquent de pré-

voyance et de discernement; si elles baptisent d'un

nom angélique le moins digne et le moins capable;

si elles multiplient, pour elles-mêmes, les tortures

et les sacrifices avec une prodigalité enfantine; si

elles devancent, dans leur entraînement, l'ardeur

paresseuse de l'adversaire qu'elles ont choisi. Elles

veulent un maître impérieux et se soumettent avant

qu'il ait commandé. Et quand elles ont fléchi le

genou, et baisé la poussière de ses pas, il continue

sa route et ne daigne pas même apercevoir la trace

de leurs lèvres.

L'amour de cœur, le seul vrai aux yeux du mo-

raliste, diffère des deux passions que nous avons

décrites, par son origine, son développement et sa

durée : c'est à lui seul qu'appartient légitimement

le nom d'amour. Les deux autres affections, con-
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fondues sous la même désignation^, nont rien de

comnmn avec lui.

L'amour de cœur est un besoin réel, incontes-

table. Les âmes élevées, après avoir assuré tous les

éléments de la vie individuelle, après avoir pris le

rang qui leur appartient dans la société, ne sont

pas longtemps à reconnaître qu'il leur manque
quelque chose, et que Tégoïsme, si évidemment

utile à rétablissement du bien-être immédiat, at-

triste et rétrécit la carrière qu'elles ont à parcourir.

Elles sentent en elles-mêmes une force qui de-

meure sans emploi, et qui, pour se développer,

demande Tintimité d'une âme pareille.

Les joies les plus grandes leur semblent insigni-

fiantes et vides, parce qu'elles ne peuvent les par-

tager; les triomphes les plus éclatants ne réussissent

pas à les distraire ou à les rassasier. Si le mécompte

le plus léger vient déranger leurs espérances, elles

s'en affligent puérilement, au delà de toute vrai-

semblance, parce qu'elles n'ont personne à qui con-

fier cette frivole défaite. Alors, si elles rencontrent

une âme dévorée du même besoin d'expansion et

de confiance, il s'établit entre elles involontaire-

ment, à leur insu, un échange actif de consolations

et d'espérances. Peu à peu elles se révèlent mutuel-

lement tous les secrets de leur vie passée ; elles

s'expliquent l'une à l'autre, sans réserve et sans dé-

tour, tous les problèmes de leur ambition et de

leur volonté', condamnés sans appel par le vul-
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gaire, qui ne les compieiid pas; el le jour où ces

deux âmes se savent bien, elles s'aiment.

Dès qu'elles se sont dévouées Tune à Tautre,

elles se consolent naturellement par la révélation

assidue de leurs douleurs; elles espèrent et pren-

nent courage. La vie, incomplète jusque-là, prend

un aspect nouveau, et s'enrichit de perspectives

inattendues. Les incidents les plus indifférents en

apparence acquièrent une importance singulière :

chacune des deux y devine ou y cherche l'occasion

d'un plaisir ou d'un bonheur pour l'autre.

L'amour de cœur, qui ne débute pas par l'exal-

tation, comme l'amour de tête, peut cependant

atteindre à l'enthousiasme. Pour lui, à la vérité,

les extases sont rares ; mais quand elles s'évanouis-

sent, ce n'est pas sans retour. Comme la vie une

fois soumise à cet ordre de sentiments se compose

de calme, de paix et de sérénité, il ne regrette ni

n'appelle ces heures divines et fugitives, où l'âme

oublie le monde entier pour ne plus se souvenir

que de la personne aimée. Il les accueille avec joie

comme les bienvenues, mais les voit partir sans

larmes et sans colère. Loin de se révolter contre la

vie réelle, il l'étudié assidûment pour la dominer,

l'assouplir; il ne détourne pas les yeux de la route

où il marche, pour regarder incessamment le ciel

où il ne peut monter.

Cet amour, le plus sérieux, le plus rare et le

plus durable de tous, s'engage lentement, et s'é -
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prouve longtemps avant d'accepter une sanction

réçUe
;
pour lui, le dernier abandon n'est pas un

sacrifice, car il ne craint pas les mécomptes. Ce

qu'il ne peut obtenir, il ne l'a pas attendu. Il n'aura

pas à pleurer sur sa clairvoyance tardive, sur son

espérance déçue. Il résout victorieusement une

question qui a longtemps occupé les écoles de l'an-

tiquité, et qui se débat encore aujourd'hui parmi

quelques sophistes entêtés dans l'étude exclusive

de la sagesse écrite : il confond et réunit dans une

même pensée le devoir et le bonheur.

Car si l'amour des sens et l'amour de tête sont

égoïstes, et condamnés au regret des sacrifices ; si

le plaisir et l'exaltation, en finissant, laissent au

fond de l'âme une tristesse immense et inconso-

lable ; si la beauté ou le génie sont incapables de

réaliser leurs promesses, le cœur, plus sur de lui-

même, plus circonspect dans ses engagements,

plus défiant et plus loyal, s'expose rarement au

même danger.

Le devoir accompli religieusement, en vue d'un

perfectionnement individuel, est laborieux, aus-

tère ; souvent le courage fait défaut avant l'achè-

vement de la tâche. L'esprit, sans quitter la voie

où il est entré, marche paresseusement et sans

trop s'inquiéter si le but se rapproche. L'amour

de cœur change la nature et le caractère du de-

voir, en l'identifiant perpétuellement avec le bon-

heur de la personne aimée.
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De ces trois aUiUurs, M. Prosper Mérimée a

choisi le plus dangereux : Tamoiir de tête. — Je

ne veiix pas raconter la Double méprise : c'est une

lecture de deux heures que je gâterais bien inuti-

lement. Qu'il me suffise de dire que les trois ca-

ractères principaux sont tracés de main de maître.

M. de Chaverny réunit toutes les conditions qui

préparent à l'amour de tète. Quant à Darcy, c'est

un type achevé d'égoïsme poli. Et c'est pourquoi

le titre du livre n'est pas justifié, car il n'y a pas

double méprise : la déception n'atteint que Julie de

Chaverny.

1^33.



VIII

JULES SANDEAU.

Le roman est aujourd'hui la forme la plus po-

pulaire de la littérature. Grâce à la souplesse du

genre, le roman s'adresse en effet à toutes les

classes de la société. Il se prête avec un égal bon-

heur à la peinture des mœurs, à l'analyse des pas-

sions ; il peut même , sans désavantage, s'il sait se

contenir dans de justes limites , aborder les plus

hautes questions sociales. Pourvu qu'il réussisse à

encadrer la pensée dans le récit, à déguiser la pré-

dication sous le mouvement des personnages , il

règne avec une autorité souveraine sur tous les

sentiments, sur toutes les idées dont se compose la

vie de l'âme humaine. A proprement parler, il n'y

a pas un sentiment, pas une idée que le roman ne

puisse aborder. Par un singulier privilège, il lui est

donné de se montrer tour à tour lyrique
,
philoso-

phique, épique, selon qu'il lui plaît d'entreprendre

la peinture des passions, l'analyse de la pensée, ou
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le tableau des événements qui intéressent une na-

tion tout entière. Malheureusement cette forme si

populaire et si souple a été de nos jours gaspillée

avec une insouciance dont l'histoire littéraire offre

peu d'exemples. Des esprits heureusement doués,

appelés sinon à de hautes destinées , du moins à

une renommée de quelque durée
,
prodiguent en

pure perte les facultés qu'ils ont reçues du ciel, et

méconnaissent à plaisir toutes les conditions du

genre qu'ils ont choisi. Entre les mains de ces ar-

tisans, car je ne puis consentir à les nommer d'un

autre nom, le roman est devenu une chose indéfi-

nissable, qui résiste à toute classification, qui défie

toutes les poétiques, et n'a rien à démêler avec les

lois de l'imagination. Avec la meilleure volonté du

monde, il est impossible de prendre au sérieux les

prétendues créations que chaque jour voit éclore

et qu'un oubli légitime ensevelit avec une rapidité

dévorante. Qui saura, dans dix ans, le nom de tous

ces livres qui meurent sans avoir vécu , dont la

mort est juste pourtant, qui ne pouvaient pas

vivre, et qui servent à occuper l'ennui et l'oisiveté?

Le roman, en effet, tel que nous le voyons se mul-

tiplier sous nos yeux , semble n'avoir d'autre but

que de tromper l'ennui. A lire, ou seulement à

feuilleter ces récits sans tin que la presse livre cha-

que jour en pâture à l'avidité des salons désœuvrés,

on dirait que l'ennui règne en souverain sur toute

la France , et que toutes les tètes grisonnantes ont
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besoin d'être amusées comme des enfants. Ne de-

mandez à ces livres ni composition^ ni prévoyance,

ni logique ; sauf de très-rares exceptions , les au-

teurs prennent en pitié de pareilles exigences. Ils

s'adressent à des esprits énervés par l'ennui, étran-

gers par leur éducation, ou par leurs habitudes, à

toutes les délicatesses du goût littéraire. Us con-

naissent parfaitement le public pour lequel ils écri-

vent, et ils profitent de leur savoir avec une impi-

toyable rigueur. Le roman, tel qu'ils le compren-

nent, tel qu'ils l'improvisent chaque jour, n'est pas

une œuvre sérieuse ; ils ne l'ignorent pas , et ac-

cueilleraient avec une ironie dédaigneuse le con-

seiller assez malavisé pour leur dire ce qu'ils savent

depuis longtemps. Ils n'ont qu'un but , ne pour-

suivent qu'une idée, n'obéissent qu'à une seule

ambition : ils veulent tromper l'ennui , et
,
pour

obtenir la gloire singulière de désennuyer cette

foule qui n'a ni passions ni pensées , dont toute la

vie se compose d'intérêts et d'appétits, ils ne re-

culent devant aucune monstruosité. Pourvu que la

curiosité du lecteur soit excitée , pourvu que les

aventures , accumulées sans mesure , apaisent un

moment l'hydre à mille têtes qui s'appelle l'ennui,

leur tâche est accomplie ; ils sont contents d'eux-

mêmes , ils s'applaudissent , ils se félicitent entre

eux, et se demandent, avec une légèreté digne de

la régence, ce que signifient les maîtres de l'art.

Nous savons parfaitement à quoi se réduit la poé-

20.
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tique de ces artisans littéraires, et nous ne sommes

pas assez ingénu pour leur poser des questions

qu'ils ne prendraient pas la peine d'écouter. Grâce

à Dieu, nous avons assez de clairvoyance pour com-

prendre qu'ils ont rompu depuis longtemps avec la

littérature et relèvent exclusivement de l'industrie.

Ils traitent l'imagination, ou plutôt ce qu'ils appel-

lent de ce nom, comme une forge, un laminoir ou

une filature; ils savent à point nommé en combien

de milliers de paroles peut se dévider l'ombre

d'une pensée; et, quand ils comptent les lignes

qu'ils ont rangées en bataille comme une armée

vivante et aguerrie, quoiqu'ils commandent à des

fantômes, ils font semblant de se prendre pour les

héritiers d'Alexandre. Ne leur faisons pas l'aumône

d'une indulgence qu'ils n'accepteraient pas. Ne les

jugeons pas d'après des lois qu'ils n'ont jamais

étudiées. La critique n'a pas à s'occuper d'eux,

puisque depuis longtemps^ ils ont renoncé à s'oc-

cuper de littérature. Plaignons la foule, qui perd

son temps et use ses yeux dans de pareilles lectures;

mais ne discutons pas d'après les règles du goût les

œuvres qui n'ont rien à faire avec la discussion, qui

sont nées sans raison de naître , et pour lesquelles

la discussion ne saurait se faire assez petite. Le

mérite de ces œuvres est une question purement

industrielle où la critique n"a rien à voir. A quoi

bon estimer tous les genres d'ignorance dont se

compose le bagage de ces artisans , depuis l'igno-
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rancede Thistoire jusqu'à l'ignorance de la langue?

Ils prendraient pour de la niaiserie notre étonne-

ment ou notre colère, et nous ne voulons pas leur

donner le plaisir de rire à nos dépens.

Par bonheur, le roman sérieux, le roman fondé

sur Tanalyse et le développement des passions hu-

maines, compte encore quelques disciples fidèles

et dévoués. Parmi eux, et au premier rang, il con-

vient de placer M. Jules Sandeau. L'auteur de

Marianna ne s'est jamais adressé à la curiosité oi-

sive; il n'a jamais spéculé sur l'ennui, et, pour ma
part , je l'en remercie. Il a compris le roman

comme un genre vraiment littéraire, et il l'a traité

littérairement. Soutenu par cette conviction, il a

produit à son heure , lentement; il a donné à sa

pensée le temps de mûrir , de s'épanouir ; il s'est

préoccupé des lois de la composition avec une

bonne foi, une persévérance qui passeront pour en-

fantines auprès de certains esprits; mais il a obtenu

le suffrage des juges les plus sévères, et son labeur

a été dignement récompensé. Pour ma part, je n'ai

jamais songé à compter les pages qu'il a signées de

son nom
;
je sais seulement qu'il n'y a pas une de

ces pages qui n'offre au cœur un sujet de rêverie,

à la pensée un sujet de méditation. Je sais que

chacun des récits inventés par cet artiste laborieux

est plein de vie dans la plus haute acception du

mot, non de cette vie bruyante dont se composent

les aventures, mai*^ de cette vie intellectuelle et
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morale qui forme le fonds même de la poésie.Tous

les romans de M. Jules Sandeau sont écrits d'un

style pur et châtié. Toutes les pages qu'il a signées

de son nom ne méritent pas les mêmes éloges
,

toutes les fables qu'il a inventées n'offrent pas la

même vraisemblance et le même intérêt ; mais il y
a dans chacun de ses livres une substance morale

qui se prête merveilleusement à la discussion. Lors

même qu'il lui arrive de se tromper^ son erreur

s'explique par des motifs honorables. Il traite le

public avec respect , et la critique doit lui tenir

compte de sa persévérance et de la sincérité de

ses efforts.

Le premier roman de M. Sandeau , Madame de

Somei'ville , se recommande par des qualités pré-

cieuses^ par la simplicité de l'action
,
par la vérité

des épisodes^ par la grâce et la sobriété du style.

Cependant je crois inutile de m'y arrêter^ car toutes

les qualités qui distinguent Madame de Somerville

se retrouvent avec plus d'éclat et d'évidence dans

Mariomia. Le sujet choisi par M. Jules Sandeau est

empreint d'une profonde tristesse; mais l'auteur

l'a traité avec une vérité si attachante^ il a déve-

loppé avec un soin si scrupuleux les moindres épi-

sodes de son récit
;,

il a si habilement idéaHsé la

réalité qu'il avait sans doute connue par lui-même,

il a usé si ingénieusement de sa mémoire et de son

imagination^ que la tristesse de la donnée disparaît

sous le charme des développements. Si les passions
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n'étaient pas éternelles
;,

si l'homme n'était pas

amoureux du trouble et de l'inquiétude, nous di-

rions que Mai^ianna est une leçon éloquente , et

nous insisterions sur le mérite moral de cette

œuvre, nous la recommanderions comme un excel-

lent conseil. Mais pénétré, comme nous le sommes,

de la nécessité, de l'éternité des passions, nous nous

contenterons d'appeler l'attention et la sympathie

sur les personnages, la fable et le style de ce livre.

Louons d'abord , et sans réserve , le caractère

substantiel de Marianna. Il est évident que le temps

n'a manqué ni à la conception, ni à l'exécution de

ce récit. On voit dès les premières pages que l'au-

teur a thésaurisé avant de se mettre en dépense. Il

a lentement amassé , il a trié avec un soin sévère

les pensées qu'il nous ofïre aujourd'hui. Cette mé-

thode , que nous ne saurions recommander trop

hautement, exige une patience aujourd'hui bien

rare ; c'est la seule qui permette d'accomplir des

œuvres durables; M. Sandeau n'a donc pas seule-

ment fait un livre plein d'élégance et d'intérêt , il

a donné un bon exemple.

Les personnages du roman sont dessinés avec

une remarquable précision. Dès qu'ils entrent en

scène, dès qu'ils parlent, chacun croit les recon-

naître et les accueille comme d'anciens amis. Ma-

rianna et Noëmi, M. de Belnave et M. Valtone,

George et Henri, sont conçus très-simplement, et

agissent de façon à ne jamais violer les lois de la
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vraisemblance. Le portrait des deux sœurs^ Ma-

rianna et Noëmi^ fait le plus grand honneur à l'i-

magination de M. Sandeau. Il y a dans ces deux fi-

gures une suavité qui rappelle les meilleures pages

de miss Edgeworth. Je ne sais si le portrait de ces

deux sœurs a été tracé d'après nature; mais, réel

ou idéal, il révèle une grande finesse d'observa-

tion. Tous les secrets de ces deux jeunes cœurs,

toutes leurs espérances, toutes leurs ambitions,

tous leurs rêves sont racontés avec une délicatesse

que nous sommes habitué à ne rencontrer que

chez les femmes. L'auteur explique et analyse,

comme un souvenir de la veille, toutes les puéri-

lités angéliques, tous les divins enfantillages dont se

compose la vie d'une jeune fille. Lors même qu'il

invente, il a l'air de transcrire, tant il met de na-

turel et de vivacité dans les tableaux qu'il nous

présente. Il croit à ses personnages, il les a vus, il

les a écoutés, et sa foi entraîne la nôtre. Il a plus

que notre attention, il a notre sympathie. Ma-

rianna et Noëmi, unies ensemble d'une étroite

amitié, mais diversement douées, nous intéressent

sans jamais nous étonner. Noënii est née pour la

paix et le bonheur ; elle est pleine de courage et

de raison ; elle s'applique avec une constance in-

fatigable à réaliser le rêve des moralistes, à cher-

cher la joie dans le devoir. Elle ordonne sa vie en

vue du bien, et soumet à cette règle austère tous

les mouvements de sa pensée. Elle s'interdit
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comme insensés, connue criminels, tons les désirs

qui dépassent le cercle de la famille. Aussi les

vœux de Noëmi sont-ils récompensés par un bon-

heur sans mélange. Une fois éclairée sur la nature

des espérances qu'il lui est permis de former, elle

s'attache à régler sa volonté sur sa puissance, et

chacun de ses jours s'embellit à la fois du souvenir

de la veille et de l'espérance du lendemain. Quoi-

que Noëmi offre le type d'une vertu irréprochable,

quoique chacune de ses actions soit courageuse et

sainte, nous devons dire que le personnage de

Noëmi ne cesse pas un seul instant d'intéresser.

Marianna contraste heureusement avec Noëmi.

Curieuse, ardente, amoureuse d'émotion, elle

comprend les devoirs de la famille, mais ne peut

se résigner au bonheur des jours calmes et pareils.

L^affection la plus sainte, le dévouement le plus

complet ne suffit pas à la contenter ; car elle ne

veut pas seulement se sentir aimée, elle veut être

émue, et, pour satisfaire cette soif impérieuse

d'émotion, elle ira tête baissée au-devant du dan-

ger. Elle abandonnera sans regret le bonheur

qu'elle a sous la main. Son imagination ne parle

pas moins haut que son cœur. L'étonnement et

l'inquiétude lui sont aussi nécessaires que l'amour.

Ce caractère n'a certainement rien de nouveau.

Bien des femmes y liront le secret de leur destinée.

M. Sandeau a su rajeunir le type de Marianna par

des détails pleins de fraîcheur. Sans s'écarter ja-
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mais de la véi ité^ il a idéalisé tantôt avec adresse,

tantôt hardiment^ les données que lui fournissait

l'expérience. Aussi Marianna, quoique unie par

une étroite parenté à bien des modèles qui ont

passé devant nos yeux, est une véritable création.

Sa candeur et sa crédulité nous charment et nous

émeuvent, et s'il nous est arrivé de voir et d'étu-

dier des types du même genre, nous trouvons dans

Marianna la transformation harmonieuse de nos

souvenirs.

M. de Belnave et M. Valtone, conçus aussi sim-

plement que Noëmi et Marianna, ne sont pas des-

sinés avec une moindre habileté. M. de Belnave,

en épousant Marianna, croit que tous ses devoirs

se réduisent à l'aimer. Sûr de l'affection qu'il a

})our elle, convaincu qu'elle ne peut douter de lui,

il ne songe pas à lui prouver les sentiments qui

règlent toute sa conduite. Excellent, loyal, mais

d'une nature peu expansive, il considère l'empres-

sement et la flatterie comme des enfantillages

dignes de pitié, et il croirait insulter sa femme en

cherchant à deviner ses caprices. S'il surprend sur

le visage de Marianna un nuage de tristesse, il ne

l'interroge pas, il n'essaye pas de la consoler, car

il a fait pour elle tout ce qu'il peut faire ; il le sait,

il ne l'oublie pas un seul instant, et le témoignage

de sa conscience le dispense de toute curiosité. Le

personnage de M. de Belnave n'est pas moins vrai

que le personnage de Marianna. Bien des maris.
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fernieincnt convainciis de n "avoir rien k se repro-

cher^ et cependant abandonnés^ contre toutes leurs

prévisions, se reconnaîtront dans M. de Belnave.

Ils comprendront, en l'étudiant, qu'il ne suffit pas

d'aimer pour être aimé, qu'il faut, pour exciter,

pour nourrir Talfection, un dévouement ingénieux

et qui sache se résigner tour à tour à la vigilance et

à l'expansion

.

M. Yaltone, moins paisible que M. de Belnave,

n'est pas moins réservé dans l'expression de sa ten-

dresse. Mais il trouve dans Noëmi une docilité,

une résignation, qui ne lui permettent pas d'aper-

cevoir ce qui lui manque pour récompenser di-

gnement l'amour de sa femme. Sous sa rudesse

militaire, il cache un cœur excellent; et prêta

sacrifier sa vie pour Noëmi, récompensé, encou-

ragé chaque jour par un sourire de bonheur, il

ne lui arrive jamais de se demander s'il comprend,

sil contente tous les désirs de sa femme.

George et Henri, qui complètent la liste des per-

sonnages, sont, comme Marianna et Noëmi, comme
M. de Belnave et M. Valtone, dessinés d'après des

types que chacun de nous peut retrouver dans ses

souvenirs. George, arrivé à trente ans, éprouvé par

les passions, vieilli par tous les serments qu'il a

prêtés et reçus, résume très- bien l'égoïsme impi-

toyable auquel conduit le développement exclusif

de la sensibilité. Il a souffert et il trouve juste

et naturel de se venger de la douleur qu'il a

21
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subie par la douleur qu'il inllige. 11 y a dans la

peinture de ce caractère une fidélité, une âpreté,

qui révolteront peut-être les cœurs ignorants,

mais que nous croyons pouvoir louer sans ré-

serve; car Tamour est assurément de toutes les

passions la plus égoïste , la plus cruelle , et le

personnage de George Bussy exprime très-bien

cette triste vérité. Quant à Henri Felquères, sa cré-

dulité, sa candeur, le préparent admirablement à

répreuve qu'il appelle de tous ses vœux. Étonné,

indigné de la franchise brutale avec laquelle

George Bussy brise les liens qui ne veulent pas se

dénouer, effrayé de la cruauté qu'il ne comprend

pas, presque aussi honteux qu'affligé de la rupture

qui s'accomplit sous ses yeux, il tente le malheur

comme la cime des chênes tente la foudre.

Avec ces personnages, M. Sandeau a composé

un roman qui a toute la réalité d'un souvenir per-

sonnel, et en même temps tout le mouvement d'un

drame. La tristesse et l'inquiétude de Marianna aux

prises avec le mari qu'elle aime, dont elle connaît,

dont elle a éprouvé l'affection, off'rent un tableau

plein de simplicité. Il n'est guère possible de pré-

senter sous une forme plus nette et plus précise

les souffrances d'un cœur poussé à la colère par la

sécurité. M. Sandeau a trouvé, pour peindre cette

révolte invisible de chaque jour, des traits pleins

de finesse et que ne désavoueraient pas des écri-

vains consommés. Il a très-bien montré comment
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lo cœur, une fois résolu à faire de la curiosité, de

rémotion, de l'ingratitude, la loi suprême de la

vie entière, se détache du bonheur et du devoir,

et se précipite au-devant de la douleur comme au-

devant d'un hôte longtemps attendu. Il a retracé

avec une grande délicatesse la lutte de l'indulgence

et de la rêverie, de la raison et de Timagination,

lutte engagée dans bien des ménages, et qui finit

trop souvent par l'abandon et le désespoir. Ma-

rianna, humiliée de la sécurité que lui a faite

M. de Belnave, honteuse du bonheur paisible qui

remplit toutes ses journées, voit, dans l'indulgence

avec laquelle il traite sa tristesse, une preuve d'in-

différence, un témoignage de son indigence intel-

lectuelle. La colère, la résistance, la ramèneraient

peut-être au sentiment du bonheur et du devoir;

l'indulgence l'exaspère et la pousse à la révolte
;

la pitié silencieuse de M. de Belnave pour des

souffrances qu'il ne comprend pas et qu'il dédaigne

d'étudier, semble à Marianna plus voisine de l'in-

jure que du pardon. Si une parole d'encourage-

ment, une parole inquiète et curieuse, appelait

sur ses lèvres l'aveu d'une faute imaginaire, elle

renoncerait sans doute au roman qu'elle a rêvé.

iMais le silence de M. de Belnave l'aigrit au lieu de

la calmer, et quand elle s'est bien démontré

qu'elle n'est pas comprise, elle se décide à jouer

son bonheur sur un 'coup de dé. Tout cela est ra-

conté dans le livre de M. Sandeau avec une pré-
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cisioii merveilleuse^, et rinfidélité de Mariannaest si

bien préparée, que M. deBelnave a perdu le cœur

de sa femme avant qu'elle ait rencontré l'homme

qu'elle va aimer. Quand il se décide à quitter

Blanfort pour essayer de la distraire, pour étourdir,

pour dérouter sa rêverie, le mal est déjà profond et

irréparable. M. de Belnave conmience à entrevoir

Tabîme creusé sous ses pieds, mais il n'est plus en

son pouvoir de le franchir ou de le combler. Lors-

que Marianna rencontre George Bussy aux eaux de

Bagnères, elle n'est plus assez clairvoyante , assez

maîtresse d'elle-même pour l'interroger
,
pour

l'éprouver avant de le suivre. Elle ne s'appartient

plus, elle ne se connaît plus, elle appartient au

premier homme qui saura mentir et flatter son or-

gueilleuse rêverie.

L'aveuglement, la confiance, la jalousie et le

désespoir de M. de Belnave, lorsqu'il comprend

qu'il a perdu le cœur de sa femme, sont racontés

par M. Sandeau avec une vérité qui s'élève souvent

jusqu'à l'éloquence. L'adresse ingénieuse avec la-

quelle Noëmi défend sa sœur contre un ennemi

que Marianna ne lui a pas nommé, lui a fourni le

sujet de plusieurs pages très-fines. Le chapitre où

M. de Belnave découvre, sans le chercher, le secret

de iMarianna, l'entrevue de Noëmi et de George,

sont traités avec une Vérité, une énergie, qui ne

laissent rien à désirer. Le mensonge imaginé par

Noëmi pour sauver l'honneur de Marianna com-
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plique Taction sans la ralentir. Mais je ne saurais

approuver la conversation belliqueuse de M. Val-

tone avec le capitaine Gérard. Cet épisode est, à

mon avis, un véritable hors-d'œuvre, et je le ver-

rais disparaître avec plaisir. Étant donné les habi-

tudes militaires que Fauteur lui prête, M. Valtone,

pour provoquer George Bussy, n'a pas besoin de

s'enivrer avec le capitaine Gérard; il lui suffit d'a-

voir été tourné en ridicule. Puisqu'il désire ven-

ger son ami, il n'a pas besoin de s'exalter par le

récit de ses exploits de garnison. Pour dire toute

ma pensée, je crois qu'il eut mieux valu ne pas

mettre aux prises M. Valtone et George Bussy.

Marianna renonçant hardiment à suivre son mari

sans avoir rien à craindre pour les jours de

l'homme qu'elle aime, refusant de se réhabiliter

par un mensonge, imposant silence à Noëmi, m'eût

semblé plus poétique, plus grande que Marianna

se résignant à l'obéissance après avoir abandonné

son mari, et rendue à la franchise par la frayeur.

La lutte de M. de Belnave et de Marianna se trou-

verait réduite à ses éléments nécessaires, et, au

lieu d'une scène qui manque de simplicité, nous

aurions une scène rapide et hardie. Le caractère

de M. de Belnave ne perdrait rien de sa grandeur

devant l'aveu spontané de Marianna. Puisqu'il se

résigne et pardonne, puisqu'il ne cherche pas

dans la vengeance une compensation impuissante,

la franchise de Marianna n'eut fait que placer la

21.
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générosité de M. de Belnave dans un jour plus

éclatant.

.le crois pouvoir louer sans réserve la lutte de

Marianna et de George Bussy. Tous les traits de ce

tableau sont d'une irréprochable vérité. Il n'y a pas

une page de ce rapide récit qui n'émeuve profon-

dément, car chaque page respire la colère et le

désespoir. Ce rêve commencé dans le paradis et

achevé dans l'enfer est raconté avec une précision

quelquefois effrayante, et qui pourtant ne franchit

jamais les limites de l'émotion poétique. Toutes les

scènes de ce drame lamentable sont retracées avec

une simplicité poignante, et attestent, chez M. San-

deau, une connaissance profonde du sujet qu'il

a choisi. La fuite de Marianna et ses longues rêve-

ries au bord de la mer composent un tableau

d'une mélancolie touchante.

L'amour de Henri Felquères pour Marianna, fa-

cile à pressentir dès les premières pages, a fourni

à M. Sandeau plusieurs chapitres pleins de grâce

et d élégance. Henri commence par pleurer sur le

malheur de Marianna, par mêler ses larmes aux

siennes. Il lui parle de l'absent, il s'attendrit avec

elle sur la perte irréparable; il croit à l'éternité

de la douleur et il partage son désespoir. Mais qui

ne sait comme les larmes mènent aux baisers?

C'est une vérité vieille' comme le monde, et que

M. Sandeau a su rajeunir par le charme et la

nouveauté des détails. Les mutuelles confidences
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de Henri et de Marianna remplissent Tânie d'une

émotion douce et font presque oublier la cruelle

prophétie prononcée par George Bussy. En voyant

cet amour si pur, si ardent, si crédule; en écoutant

les promesses échangées par cet enfant et cette

femme que le malheur n'a pas instruite, on a

peine à croire que Marianna va se venger sur

Henri comme George s'est vengé sur Marianna.

Pour détourner ainsi l'attention du lecteur du dé-

noûment annoncé par George Bussy, M. Sandeau

a fait une grande dépense d'habileté. 11 a l'àir si

convaincu de ce qu'il nous raconte, il paraît ajou-

ter aux serments qu'il transcrit une foi si com-

plète, que nous partageons l'erreur de Henri et de

Marianna. Nous oublions avec eux la prophétie de

George Bussy, et nous les écoutons comme si leur

erreur devait durer, comme s'ils ne devaient pas

se réveiller dans les larmes.. L'amour de Marianna

pour Henri est si naturel, si bien préparé, je dirais

volontiers si nécessaire, que M. Sandeau eût bien

fait de ne pas prêter à Henri une tentative de sui-

cide. Pour triompher de la résistance de Marianna,

Henri n'a pas besoin de l'effrayer. 11 lui suffit de

pleurer avec elle et de lui parler de son amour.

Un jour viendra où elle ne songera plus à se dé-

fendre, où son vœu le plus ardent sera d'être vain-

cue, où elle se glorifiera dans sa défaite. D'ailleurs

une tentative de suicide réussit difficilement à

émouvoir une femme. L'amour ne se prescrit pas,
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et le cœur le plus généreux peut très-bien ne pas

se rendre à cet argument. Je voudrais donc voir

disparaître du roman de M. Sandeau le chapitre

où Marianna surprend Henri un pistolet à la

main.

M. Sandeau était condamné, par la nature du

sujet qu'il avait choisi, à faire de la seconde partie

de son livre une contre-épreuve de la première.

Il n'a pas cherché à éluder cette nécessité, et nous

pensons qu'il a bien fait. Il s'est soumis résolument

à la condition qu'il avait posée lui-même, et il a

trouvé, dans cette obéissance volontaire et pré-

voyante, l'occasion d'un éclatant triomphe. Ma-

rianna se détachant de Henri n'est pas moins

vraie que George se détachant de Marianna. Des

deux parts c'est la même colère, la même fran-

chise, la même cruauté. La victime se fait bourreau

avec une joie féroce. Mais je crois devoir blâmer

d'une façon absolue les menaces de mort proférées

par Henri, lorsque Marianna se décide à le quitter.

Une pareille menace, loin d'ajouter à l'émotion,

diminue la pitié qu'inspirait Henri. Si Marianna

était infidèle, si Henri se voyait trahi, le meurtre

se comprendrait; mais répondre à l'abandon par

une menace de mort, c'est une extravagance qui

n'a rien d'attendrissant.

L'intervention de George Bussy à l'heure où

Marianna, désabusée, hésite encore à quitter Henri,

ne me paraît pas pouvoir être avouée par le goût.
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Je trouve dans cette intervention un double incon-

vénient. En premier lieu, cette prophétie vivante,

qui arrive à point nommé pour que les acteurs

obéissent au programme, donne au récit quelque

chose d'artificiel, et rappelle maladroitement la

phrase qui termine toutes les fables d'Esope. Ma-

rianna, pour devenir cruelle, n'a pas besoin des

conseils de George. L'amour qu'elle subit sans

pouvoir y répondre parle assez haut pour la déci-

der. En second lieu, il ne convient pas de placer

Marianna entre ses deux amants. Un pareil rappro-

chement n'est pas invraisemblable, mais il ne peut

manquer de blesser le lecteur le moins délicat. Si

le monde offre de tels rapprochements, s'il y a des

femmes assez adroites pour peupler leur salon des

oublis de leur cœur, la poésie doit omettre cette

face de la réalité.

Le départ de Marianna, ses courses furtives dans

les environs de Blanfort, son entrevue avec Noëmi

,

la scène où M. de Belnave lui pardonne sans s'hu-

milier, et lui permet de rester près de lui sans la

rappeler, forment assurément les plus belles pages

du livre. Il y a dans ces derniers chapitres une fer-

meté de style, un enchaînement d'idées qui ne

permettent pas à l'attention de broncher un seul

instant. L'auteur a su associer habilement à l'ana-

lyse des sentiments qui agitent Marianna la pein-

ture du paysage. L'action réciproque de Fâme sur

la nature et de la nature sur l'âme, a fourni à
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M. Sandeaii plusieurs traits d'une véritable élo-

quence. Tantôt le paysage encadre la pensée, tan-

tôt la pensée éclaire le paysage, et cette alliance

du monde intérieur et du monde extérieur n'a ja-

mais rien d'artificiel. Privée de Marianna, la cam-

pagne décrite par M. Sandeau n'aurait plus le

même sens, et Marianna, autrement encadrée,, ne

produirait pas la même émotion. L'auteur a très-

bien rendu l'humilité fière de Marianna et la di-

gnité indulgente de M. de Belnave. J'accepte sans

répugnance le suicide de Henri, qui sert de dé-

noîàment^ car il fallait que Marianna eût un re-

mords en même temps qu'un repentir; il fallait

qu'elle regrettât le bonheur que lui avait offert

M. de Belnave, qu'elle avait méconnu, et qu'elle

eût à se reprocher le malheur et la perte de

Henri.

Il me reste deux reproches à formuler, et j'hésite

d'autant moins à le taire, que j'ai pu louer sincère-

ment la plus grande partie de Marianna. M. San-

deau a introduit dans la trame de son récit des

idylles et des élégies qui sont quelquefois bonnes

en elles-mêmes, mais qui pourraient disparaître

sans laisser aucun regret. Ces morceaux, traités

généralement avec une grande délicatesse, distraient

l'attention, et troubleraient l'unité du poëme, si

l'auteur n'avait pris soin de placer les idylles en

forme de description , et les élégies en forme

d'êxorde. Maisqiielle que soit l'habiletéaveclaquelle
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('US indi'coaux sont placés, je ne balance })as à les

blâmer; car ils ralentissent le récit, et paraissent

entamer la réalité des personnages : en voyant

Tauteur se détourner pour chanter une idylle, s'ar-

rêter pour soupirer une élégie, on est tenté de se

demander s'il croit encore aux acteurs qu'il aban-

donne si facilement, s'il a vraiment assisté aux

soutirances qu'il raconte. Or, la croyance, une fois

ébranlée, a grand'peine à se raffermir; une fois

conquise, on ne saurait l'entretenir avec trop de

vigilance.

Ferncmd et Madeleine méritent les mêmes éloges

que Marianna. Ces deux récits, conçus dans de

moindres proportions, offrent la même élégance, la

même clarté, le même intérêt. Dans Fernand, dans

Madeleine, comme dans Marianna, la pensée en-

gendre l'action sans jamais se montrer à découvert.

C'est le même artifice, le même bonheur ou plutôt

le même savoir, la même habileté. L'histoire de

Fernand est celle de bien des hommes qui croiront,

en lisant le roman de M. Sandeau, lire le récit de

leur vie. Fernand réussit à séduire la femme de son

meilleur ami
;
pendant plusieurs années, ce bon-

heur coupable demeure ignoré du mari ; mais un

jour vient oii Fernand se lasse de sa maîtresse et

veut reprendre possession de lui-même. Il s'éloigne

avec l'espérance que son départ assure sa liberté.

Il croit que sa maîtresse devinera sans peine le

motif de son absence, et qu'elle acceptera l'aban-
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(Ion sans lutte, sans colère. Il se trompe. Elle de-

vine bien, en eftet, que Fernand l'abandonne parce

qu'il ne Taime plus, parce que son amour s'est

refroidi; mais elle ne se résigne pas. Elle interroge

son cœur, et le trouvant encore dominé par la

même passion, dévoré de la même ardeur, elle ne

peut croire que l'affection de Fernand soit éteinte

sans retour. Fernand s'est étrangement abusé.

Présent, il eût réussi peut-être à recouvrer sa li-

berté, en brisant chaque jour un anneau de sa

chaîne. 11 s'est trop pressé; la fuite, au lieu de le

sauver, le perdra. Il a cherché la solitude ; les lettres

de sa maîtresse viennent troubler la paix de sa re-

traite. Cet amour importun dont il voulait se dé-

barrasser le réveille en sursaut au milieu de ses

rêves de bonheur et d'indépendance. Quand il a

passé la journée près d'une jeune fille calme et

pure, dont le cœur ne s'est pas encore ouvert à la

passion, dont la beauté sereine, le caractère angé-

Hque, le regard limpide, le sourire presque divin,

lui promettent une longue suite d'années heureuses,

il trouve, en rentrant chez lui, une lettre qui lui

rappelle que sa chaîne n'est pas brisée. M. Sandeau

a peint les tortures de Fernand avec une rare habi-

leté. 11 serait difficile de présenter d'une façon plus

poignante la lutte de l'égoïsme contre la passion.

Fernand touche du doigt le bonheur, et il faut qu'il

y renonce ; car sa maîtresse, lasse enfin d'attendre

son retour, se décide à partir, à mettre entre elle
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et son mari une l^arriôre infranchissable. Elle vient

retrouver Fernand. Ici, le châtiment commence;

il va se poursuivre avec une inflexible rigueur. Le

mari est bientôt sur les traces de sa femme. Fernand

est seul avec sa maîtresse, qu'il veut décider à partir,

quand le mari paraît. Fernand offre sa vie à l'of-

fensé ; mais ce n'est pas là le compte du mari : le

duel est un jeu hasardeux. Le mari a deviné le se-

cret de Fernand, il a compris que la passion est usée

dans son cœur. Pour punir du même coup Ja maî-

tresse et l'amant, il refuse l'offre de Fernand. —
Vous avez pris ma fennne, gardez-la,— c'est à cette

seule réponse qu'il borne pour le moment sa ven-

geance. Il part, et Fernand, resté seul avec sa maî-

tresse, ne tarde pas à mesurer toute la rigueur de

l'expiation qui lui est imposée. Obligé de subir cha-

que jour les reproches, les larmes, le désespoir muet

de la femme qu'il a pour jamais séparée du inonde,

sa vie n'est plus qu'un perpétuel supplice. Pour

tromper sa douleur, il voyage, il parcourt l'Italie

,

mais il traîne avec lui sa chaîne. Par une pente ir-

résistible, il arrive à souhaiter la mort de sa vic-

time. Ses vœux sont exaucés, il est libre enfin, il le

croit du moins. Sa poitrine se dilate. Il a beau faire,

il se révolte inutilement contre son indignité; il ne

peut se défendre d'une joie cruelle en contemplant

le corps inanimé de la fenmie qu'il a aimée avec

frénésie, et dont l'amour obstiné a fait plus tard son

supplice. Sajoie n'est pas de longue durée. Il revient

22
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en France, il retrouve la jeune fille dont le souvenir

est demeuré dans sa pensée comme un tourment de

plus ajouté à tous les tourments de son esclavage.

Il la retrouve languissante, pâle, abattue, mais libre

encore. Le bonheur qu'il avait rêvé près d'elle ne

lui est donc pas interdit sans retour. Il demande sa

main, il l'obtient; son espérance est comblée, quand

le mari reparaît et lui demande sa vie. Fernand est

blessé mortellement et ^ient expirer au sein de la

famille qui allait devenir la sienne. Je ne sais si j'ai

réussi à faire comprendre tout ce qu'il y a d'inexo-

rable dans l'enchaînement des incidents dont se

compose cette tragédie. Il n'y a pas une page qui

ne porte l'empreinte de la vérité. L'art est par-

tout et ne se montre nulle part. C'est un beau-

roman qui tient dignement sa place près de Ma-

rionna,

La conception de Madeleine est pleine de grâce

et de simplicité. Dans ce livre, M. Sandeau a voulu

montrer fhomme réhabilité par le travail et l'ac-

complissement du devoir, Maurice a dévoré son pa-

trimoine dans le désordre et l'oisiveté. Las de la vie

qu'il mène depuis quelques années, trop faible pour

changer de conduite, trop fier pour avouer sa pau-

vreté à ses compagnons de plaisir, il a résolu de se

tuer. Il envisage la mort sans efFroi< et cependant i

ne se presse pas d'exécuter son projet. 11 est si par-

faitement convaincu de la nécessité du suicide, qu'il

ne craint pas que la réflexion puisse ébranler son
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courage ou éveiller en lui de nouvelles espérances.

Madeleine a deviné le projet de son cousin
; pour le

sauver elle se fait pauvre comme lui. Dans les

lettres de Maurice à son père^ elle a surpris le se-

cret de son désespoir ; le père mort, elle accourt et

lui dit : Je n'ai rien, j'ai compté sur vous. » Il

y a dans ces paroles toute la régénération de Mau-

rice .

Dès que Maurice comprend, en effet, qu'il peut

être utile à quelqu'un, qu'il y a dans sa vie un de-

voir impérieux, sans renoncer à son projet, il l'a-

journe ; il n'abandonne pas la pensée du suicide,

mais il consent à vivre pendant deux ans pour Ma-

deleine. Ce répit suffit à la jeune fille pour trans-

former, pour régénérer, pour réhabiliter l'âme

désespérée de son cousin. Je ne sais rien de plus

touchant, de plus naïf, de plus vrai, que la vie de

Maurice et de Madeleine dans une mansarde de la

rue de Babylone. Là, chaque heure de la journée

est sanctifiée par le travail : Madeleine peint des

boîtes de Spa, Maurice sculpte le chêne et le poi-

rier. La famille Marceau, établie dans la même
maison, au même étage, compose un tableau char-

mant. Maurice, en voyant le bonheur de Marceau

et de sa femme, comprend toute la grandeur, toute

la sainteté du travail. Ursule, sœur de lait de Mau-

rice, qui a voulu accompagner Madeleine, bonne,

franche et railleuse, égayé de ses reparties l'inté-

rieur de ces deux ménages. Un jour, Maurice reçoit
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une commande importante; il s'agit de sculpter une

sainte Elisabeth de Hongrie pour un riche Anglais

dont la famille est demeurée fidèle au culte catho-

lique. Malgré lui, sans le savoir, Maurice trouve

dans le chêne obéissant l'image de sa cousine. En
cherchant l'expression de la pudeur et de la fierté,

en s'etforçant de reproduire dans un visage austère

et doux le type de la reine et de la sainte, il a mo-
delé involontairement le visage angélique de Ma-

deleine. Sir Edward n'a pu voir Madeleine sans

l'aimer; il lui offre sa fortune et sa main. Maurice

presse Madeleine d'accepter cette offre généreuse;

il part, et lui laisse une lettre touchante, empreinte

à la fois de résignation et de dévouement. Maurice,

régénéré par le travail, a renoncé à ses projets de

suicide ; mais plein de reconnaissance pour Made-

leine, il ne veut pas, en restant près d'elle, la con-

damner à la pauvreté. Cependant, avant de faire

son tour de France, il va revoir le château de ses

pères ; il va dire adieu aux ombrages qui l'ont vu

grandir, aux allées paisibles où il a rencontré Ma-

deleine pour la première fois. Qui trouve-t-il en

arrivant? Madeleine, qui l'attend sur le perron et

lui dévoile le secret de sa ruse ingénieuse. Elle s'est

faite pauvre pour l'obliger au travail, pour le forcer

à ne pas désespérer dje lui-même. Maintenant qu'il

a repris goût à la vie, maintenant qu'il est régénéré,

elle n'hésite pas à lui avouer sa richesse pour la

partager avec lui. Ce château qu'il croyait perdu



.IlLES SANDEAU. 26 7

sans retour, elle l'a racheté. J'ai omis, pour laisser

au récit toute sa simplicité, plusieurs épisodes

pleins de fraîcheur et de grâce. Pour mieux expli-

quer le sens et la portée du récit, je l'ai réduit à

ses lignes principales. Cependant je ne puis me dé-

fendre d'appeler l'attention sur la première entre-

vue de Madeleine et de Maurice. Il y a dans cette

scène un parfum de jeunesse dont rien, à mon avis,

ne saurait surpasser la douceur.

J'ai réuni à dessein Marianna, Fernand et Ma-

deleine, quoique ce dernier récit soit séparé de

Marianna par un intervalle de sept années. C'est

qu'en effet ces trois romans sont unis entre eux

par une étroite parenté. Nous retrouvons dans ces

trois romans le même procédé, la même alliance

ingénieuse et déguisée de la philosophie et de la

poésie, la même habileté à tirer l'action de la pen-

sée, à personnifier dans les acteurs les idées révé-

lées par la réflexion. Il me reste à parler du Doc-

teur Herbeau, de Mademoiselle de la Seiglière et de

Catherine, qui, traités avec le même talent, écrits

d'un style aussi châtié, n'appartiennent cependant

pas à la même famille, et montrent sous un aspect

inattendu la manière de M. Sandeau. Dans Ma-

rianna, dans Fernand, dans Madeleine, nous avons

rencontré des émotions sérieuses, une profonde

connaissance de l'âme humaine et des passions qui

l'agitent ; dans le Docteur Herbeau, dans Mademoi-

selle de la Seiglière, dans Catherine, nous sommes

22*
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doucement charinés par une sorte de gaieté atten-

drie que Marianna ne permettait pas de pressentir.

Les amours du docteur Herbeau et de Louise Ri-

quemont rappellent^ en plus d'une page, la ma-

nière de Mackenzie et de Sterne. Ce mélange de

raillerie et de sincérité, d'ironie et d'émotion,

donne au lecteur un plaisir singulier, difficile à ca-

ractériser, dont Mackenzie et Sterne semblent of-

frir le plus parfait modèle. La passion contenue du

docteur Savenay, la grossièreté naïve de M. Rique-

mont, la jalousie d'Adélaïde Herbeau, l'imperti-

nence de Célestin Herbeau, indigne héritier du

nom, composent, avec la mélancolie de Louise Ri-

quemont, un tableau que ne désavoueraient pas les

maîtres les plus habiles. Sans doute il est permis

de reprocher à l'impertinence de Célestin Herbeau

une verve surabondante qui ne sait pas toujours

s'arrêter à temps ; mais cette tache légère ne dé-

truit pas l'etfet général de la composition. Il y a

dans ce roman des scènes d'un comique vrai, qui

amènent le rire sur les lèvres, pleines de naturel et

d'entraînement, et qui font place aux émotions les

plus attendrissantes. Le rire et l'attendrissement

se succèdent avec tant de bonheur, avec tant de

vraisemblance, que jamais l'un ne fait tort à

l'autre.

Mademoiselle de la Sciglière est probablement le

plus achevé de tous les récits que M. Sandeau a

composés depuis l'époque de ses débuts. En subis-
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sant de légères transfurmationS;, ce livre devien-

drait une véritable couiédie, et cependant je ne vou-

drais pas conseiller à M. Sandeuu de changer le ca-

dre de sa pensée. En général^ ces tentatives ne sont

pas heureuses. La pensée qui s'est produite pour

la première fois sous la forme du récit, perd, en se

montrant sous la forme dramatique, la meilleure

partie de sa jeunesse et de sa fraîcheur. Toutefois

il m'est impossible de ne pas appeler l'attention

sur la verve comique, sur la gaieté communicative

qui éclate dans plusieurs chapitres de ce roman.

Le personnage du marquis de la Seiglière est une

création qui ferait honneur aux esprits les plus exer-

cés; le vieux Stamply est composé avec une fran-

chise, une vérité que je ne me lasse pas d'admirer.

La figure de mademoiselle de la Seiglière est em-

preinte d'une mélancolie touchante. Madame de

Vaubert exprime très-bien le type de la ruse et de

la sécheresse. Bernard Stamply, placé entre son

amour pour mademoiselle de la Seiglière et la con-

science de ses droits, intéresse constamment par la

sincérité de son langage. J'ai dit que ce roman me
paraît le plus achevé de tous les récits composés

par M. Sandeau. Ce n'est pas que le sujet soit plus

heureusement choisi que celui de Marianna ou de

Madeleine, mais dans aucun de ses livres l'auteur

ne s'est montré aussi maître de lui-même ; dans le

développement d'aucune de ses pensées, il n'a ré-

vélé une puissance aussi calme, un€ volonté aussi
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prévoyante. Jamais il n'a manié sa fantaisie avec

une avarice plus intelligente. Il sait où il va^ et il

marche vers le but prévu du pas qui lui plaît^ hâ-

tant ou ralentissant son allure selon les besoins du

récit. Il a tiré de son sujet tout le parti qu'on pou-

vait souhaiter ; il l'a fécondé sans l'épuiser. La ma-

nière dont madame de Vaubert pétrit l'âme de

Stamply comme une cire obéissante^ les conversa-

tions de Bernard et du marquis,, révèlent^ chez

M. Sandeau^ un véritable talent pour la comédie.

L'abondance de la pensée, la sobriété de l'expres-

sion, donnent aux personnages une vie, un naturel,

qui n'appartiennent qu'aux maîtres du genre. Ma-

demoiselle de la Seiglière est à coup sûr une des

lectures les plus agréables qui se puissent rencon-

trer, une œuvre dont le mouvement et la variété

ne laissent rien à désirer. On ne sent nulle part l'ef-

fort ou l'inquiétude. L'auteur semble si convaincu

de ce qu'il raconte, il croit si bien au caractère,

aux paroles de ses personnages, que sa foi en-

trame la nôtre, et nous écoutons le marquis et

sa fille, le vieux Stamply, Bernard et madame

de Vaubert, comme si nous les avions près de

nous. C'est pourquoi Mademoiselle de la Seiglière

me paraît supérieure à tous les romans de M, San-

deau, par la réalité,- par le mouvement et la

vie.

Catherine, publiée l'année dernière, sans réunir

toutes les qualités qui recommandent Mademoiselle



JULES SANDEAl. 261

de la Seigiière, est cependant un tableau de genre

digne de la plus sérieuse attention. Catherine, la

petite fée, comme rappelle Tauteur ; Roger, qui

s'éprend pour elle d'un amour sincère, et qui ce-

pendant n'a pas le courage de lui donner son nom;
François Paty, le digne curé de village ; Claude,

l'amant silencieux de Catherine, sont autant de

personnages dessinés avec une vérité, une fran-

chise, qui rappellent en maint endroit la manière

de l'école flamande. Il n'y a pas jusqu'à la vieille

Marthe qui n'intéresse et n'ajoute à l'effet du ta-

bleau. Quoique l'attendrissement domine dans la

composition de Catherine, il y a cependant plus

d'une scène qui touche à la bonne comédie. Les es-

prits chagrins pourront reprocher aux paysans de

M. Sandeau leur innocence toute patriarcale, et lui

demander comment il n'a pas trouvé moyen de

leur donner un seul des vices qui affligent les villes.

Quant à moi, je l'avoue, je ne songe pas à lui adres-

ser ce reproche, car la lecture de Catherine ne m'a

laissé qu'une impression de plaisir. J'ai suivi avec

tant d'intérêt les amours de Roger et de la petite

fée, j'ai assisté avec tant de curiosité au dîner de

monseigneur chez François Paty, que je ne veux

pas chicaner l'auteur sur la manière dont il a su

m'attacher. Je ne suis pas loin de croire que les

paysans tels qu'il nous les peint se rencontrent ra-

rement. Est-ce là pourtant une raison suffisante

pour les déclarer impossibles de tout point, et les
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renvoyer au pays des (^Jiiinères? Tel n'est pas mon
avis. Claude me plait d'ailleurs par sa candeur et

son dévouement. Quant à la petite fée, je prends

parti pour elle, et je n'hésite pas à me proclamer

son champion. Il est impossible de réunir plus de

grâce et de finesse, plus de malice et de pureté ;

elle mérite vraiment son nom. Elle comprend à

merveille toute la faiblesse de Roger; malgré la vi-

vacité de son affection, elle devine que son amant

ne renoncerait pas sans regret à l'approbation du

monde; et, pour s'épargner un repentir inutile,

elle le dégage de ses serments. La petite fée ne

pouvait manquer de clairvoyance; elle préfère à

bon droit le dévouement de Claude à la passion

exaltée de Roger. Elle se montre aussi sage que

bonne, et ce dénoùment fait honneur au bon sens

de M. Sandeau.

Outre les romans dont je viens de parler, l'au-

teur de Marianna a écrit plusieurs nouvelles dont

la lecture est pleine de charme et d'entraînement.

Je citerai particulièrement Vaillance, Richard,

Karl-Henry et Mademoiselle de Kérouare. Vail^

lance est un véritable modèle de narration. Les

trois frères Legotï sont peints de main de maître.

Le caractère de Jeanne rappelle, sans le reproduire,

le gracieux personnage- de Diana Vernon. Il y a,

dans cette nouvelle, une vérité de pinceau, une

franchise de coloris, qui se rencontrent bien rare-

ment dans les récits que nous voyons se multiplier
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chaque jour. Après avoir tourné le dernier feuillet^

il est impossible de ne pas garder dans sa niéinoire

l'image vivante du Koat d'Or. Richard est un récit

dont l'intérêt ne saurait être contesté. Karl-Henry

nous offre le développement d'un caractère dessiné

certainement d'après nature. Ce jeune musicien,

réservé peut-être aux plus hautes destinées, dont

le nom semblait promis à la gloire, et qui, pour

soutenir sa famille, va s'ensevelir vivant au fond

de la province, dans une élude d'avoué, excite un

attendrissement involontaire. Il y a dans cette im-

molation de chaque jour quelque chose de poi-

gnant, et M. Sandeau a su traiter cette donnée avec

tant de vérité, que l'invention semble à peine jouer

un rôle dans son récit. Pour moi, je pense qu'il a

dû assister aux misères qu'il nous raconte. L'ima-

gination la plus heureuse ne saurait deviner toutes

les tracasseries, toutes les piqûres d'épingle dont

se compose la vie de Karl-Henry. Quelle que soit

la vérité de nos conjectures, inventé ou transcrit,

le tableau de cette abnégation obscure et résignée

a droit aux plus grands éloges. Ce n'est pas, en

effet, un médiocre triomphe que de donner à sa

pensée un accent de réalité où l'art semble n'a-

voir aucune part. Quant à Mademoiselle de Kérouare,

je regrette sincèrement que l'auteur n'ait pas dé-

veloppé dans de plus larges proportions la donnée

qu'il avait choisie. Tous les incidents sont à leur

place, les caractères sont dessinés avec netteté;
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mais le récit manque d'air. A proprement parler,

c'est plutôt un programme de récit qu'un récit

achevé. La manière dont M. Sandeau a su traiter

le sujet de loillance, légitime pleinement nos re-

grets à l'égard de Mademoiselle de Kérouare.

Si maintenant nous essayons d'embrasser par la

pensée l'ensemble des œuvres que nous venons d'a-

nalyser; si nous nous demandons quel est le carac-

tère général de tous ces récits, quelle est l'idée

constante qui les domine, la réponse ne sera pas

difficile. Un seul mot suffit en effet à caractériser

tous les romans de M. Sandeau : ce qui domine

dans tous ses livres, c'est le sentiment profond de

la famille. Depuis Marianna jusqu'à Madeleine, il

n'a pas écrit une page qui ne respire la passion la

plus sincère pour la vie de famille, la connaissance

complète du bonheur qu'elle donne et des devoirs

dont elle se compose. Je ne crois pas que M. San-

deau ait choisi la vie de famille comme un thème

à développer; je ne crois pas qu'il se soit proposé

de réfuter, dans chacun de ses livres, les doctrines

professées depuis quinze ans dans plus d'un livre

célèbre et justement admiré. Je pense qu'il a ex-

primé librement ses convictions, et qu'il n'a pas eu

besoin de contradicteurs pour rencontrer l'élo-

quence. D'ailleurs aucun de ses livres, n'est em-
preint du caractère dogmatique. Les personnages

créés par sa fantaisie concourent merveilleusement

à l'expression de la pensée que nous signalons;
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mais aucun ne porte écrit sur le front le principe

qu'il représente. Quoi qu'il en soit, involontaire ou

prémédité, le caractère général des livres de M. San-

deau ne saurait être contesté. Or, cette pensée do-

minante laisse dans 1"âme du lecteur une impression

salutaire. M. Sandeau peint la passion avec fran-

chise, avec liberté, sans crainte, sans pruderie,

comme s'il lui attribuait le gouvernement de la so-

ciété, et cependant, entraîné par la pente inexo-

rable de sa pensée, il donne toujours gain de cause

au devoir. Quoique je ne songe pas à confondre la

loi morale et la loi poétique, je ne puis m'empécher

de signaler cette coïncidence et d'en relever toute

la valeur. Bien que l'une de ces lois régisse la vo-

lonté tandis que la seconde régit l'imagination, c'est

toujours un avantage pour les créations de la fan-

taisie de satisfaire aux prescriptions de la loi mo-

raie, ou du moins de les rappeler.

Ai-je besoin de dire ce que je pense du style de

M. Sandeau? Il est généralement pur, châtié, trans-

parent ; il dit nettement ce qu'il veut dire. L'idée

se laisse toujours apercevoir sous l'image. Les mots

obéissent à la pensée et ne la gênent jamais dans

son allure. L'analogie, cette loi souveraine du style,

est constamment respectée dans l'emploi des ima-

ges. On voit que M. Sandeau prend l'art d'écrire

au sérieux et se contente difficilement; aussi je crois

que ses livres ne sont pas menacés d'un oubli pro-

chain : car ils offrent des pensées justes clairement

23
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exprimées, des seiitiiiieiits vrais analysés avec fi-

nesse. Que faut-il de plus pour assurer la durée

des œuvres littéraires?

is4e.



IX.

SAINTE-BRllVE

VOLUPTE.

Le roman que je viens de lire est bien ce que

j'attendais : le poëte et le critique sont résumés

dans ce livre et transformés sans altération notable.

La connaissance des choses humaines y est plus

complète et plus à nu ; les sentiments et les opi-

nions sur Tordre social où nous vivons s'y révèlent

plus nettement, mais sans troubler la continuité

harmonieuse de la vie littéraire de Fauteur.

Oui_, nous sommes heureux de le reconnaître et

ce bonheur est assez rare pour qu'on prenne la

peine de le signaler^ le roman de Sainte-Beuve ne

dément pas une seule des espérances qu'il donnait

il y a dix ans à l'époque de ses débuts. C'est une

conclusion logique et glorieuse dans la série des

tentatives intellectuelles qu'il a courageusement

abordées en 1824.
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Aussi, pour bien comprendre et pour expliquer

le sens intime du roman, il faut rappeler sommai-
rement les travaux et les volontés de Fauteur. En-

visagé de cette sorte. Volupté n'a plus rien d'obscur

ni de mystérieux; c'est dans Tordre humain et

dans Tordre littéraire une œuvre inévitable et pré-

vue; c'est, sous la forme du récit, l'expression plus

familière et plus vive, plus abondante et plus ac-

cessible, des idées révélées déjà sous la forme dia-

lectique et sous la forme lyrique. Détaché de l'unité

à laquelle il se rapporte, ce livre court le danger

d'être mal compris; rapproché des prémices dont

il est le complément, il s'éclaire d'un jour lumineux

et paisible.

Je répugne à publier ce que je sais des contem-

porains. Quand je posséderais toute la vie privée

des hommes dont le nom est aujourd'hui célèbre,

je me garderais bien de la révéler. Mais je crois

qu'en de certaines circonstances, l'homme importe

à l'explication de l'artiste; et, par exemple, à

moins d'attribuer à Sainte-Beuve un caractère spé-

cial, choisi, exceptionnel, il est impossible de com-

prendre ses pèlerinages et ses dévotions. Il y a en

lui un mélange heureux d'enthousiasme et de cu-

riosité qui se renouvellent à mesure qu'ils s'apai-

sent, et qui enrôlent son esprit et se^ études au

service de toutes les gloires naissantes ou mécon-

nues. Ce n'est pas tout : cette singularité d'intel-

ligence ne dénouerait qu'à demi le problème de
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ses travaux. Il est doué d'une abnégation bien rare

en ce temps-ci. Quoiqu'il ait foulé aux pieds bien

des cendres qu'il ne prévoyait pas^ il ne recule,

Dieu merci^ devant aucune ingratitude. Une perd

pas son temps à supputer les oublis dont il a peuplé

sa mémoire. Il dit la vérité pour le plaisir de la

dire. Il popularise les noms dédaignés par l'igno-

rance ou la frivolité^ sans trop se soucier du destin

réservé à son dévouement. Le témoignage qu'il se

rend à lui-même d'avoir bien fait, et courageuse-

ment^ suffit à le contenter, à le soutenir dans les

luttes nouvelles.

Chaque fois qu'il agrandit pour la foule curieuse^

moins prodigue de louanges que de railleries, le

cercle de la famille littéraire, il s'applaudit et se

repose, sans demander aux disciples qu'il initie,

aux dieux nouveaux qui n'avaient pas d'autels

avant ses prédications, une longue reconnaissance,

une solide amitié.

Il marche par le chemin qu'il a choisi, et se fait

une gloire involontaire de toutes les gloires qu'il a

révélées. Quand il rencontre sur sa route un poëte

dont la voix est à peine entendue, il s'applique

sans relâche à grossir son auditoire, il construit

de ses mains un théâtre, il place lui-même les vases

d'airain qui doivent enfler le son et le porter aux

oreilles les plus rétives. Puis, quand le peuple

s'est assis pour écouter, il épie d'un œil vigilant

sur les figures étonnées l'inintelligence ou l'inatten-

22i
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tion, et^ cooime le chœur de la tragédie antique,

il moralise la foule et déroule devant elle le sens

mystérieux des symboles qu'elle admire sans les

comprendre.

Comptez parmi nous ceux qui se résignent au

rôle du chœur antique; comptez ceux qui suivent

l'histoire et ne s'y mêlent pas; comptez ceux qui

expliquent la chute et Télévation des trônes, et ne

prétendent pas à la royauté ! et pourtant le rôle

du chœur est un rôle grave et sérieux, plein d'am-

pleur et de majesté, mais dont ne s'accommode

pas volontiers Fégoisme de notre temps. Chacun

pour soi et Dieu pour tous, c'est là ce qui se lit au

fond des amitiés les plus bruyantes. Triste vérité !

mais qu'il ne faut pas nier. Ordinairement, le

blànie et l'éloge départis aux contemporains ne

sont guère que des contrats passés avec la vanité.

En élevant sur un piédestal ceux qui gisaient dans

le sable, le plus grand nombre songe à soi et se

promet bien de monter au même rang.

Or, parmi les désintéressements littéraires je

n'en sais pas de plus éclatant que celui de Sainte-

Beuve : depuis dix ans, il n'a pas écrit une page

qui ne rende témoignage pour lui, et malheureu-

sement aussi contre bien d'autres. 11 a tendu à bien

des grandeurs chancelantes une main fraternelle,

dont l'étreinte s'est relâchée, sans qu'il y eût de sa

faute. Il a secouru bien des naufragés qui ont ou-

blié le nom de leur sauveur en touchant le rivage.
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II a couvert de la pourpre iuipériale bien des sol-

dats obscurs avant son acclamation^ et qui se sont

éloignés de lui en disant comme un des césars à

son lit de mort : Je sens que je deviens dieu.

Mais, à chaque nouvelle déception^ son courage

grandissait pour tenter un nouveau pèlerinage^ et

marcher à de nouvelles découvertes. Avant lui^ la

critique française^ lorsqu'elle n'était pas savante

ou acrimonieuse^ n'était guère qu'un blutage assez

vulgaire de préceptes et de formules dont le sens

était perdu. C'est à Sainte-Beuve qu'il faut rappor-

ter rhonneur d'avoir mis la poésie dans la critique;

c'est lui qui le premier a fait de l'analyse des

œuvres littéraires quelque chose de vivant et d'a-

nimé, capable d'intéresser par soi-même, en de-

hors de l'œuvre qui a servi de point de départ.

Son tableau du xvi^ siècle et ses Portraits prouvent

assez, quoique diversement, ce que j'avance. Bien

que la partie plastique de la poésie occupe, dans

le premier de ces ouvrages, une place importante

et presque souveraine, pourtant il est facile de de-

vine?;, à chaque page, que, si l'auteur estime si

haut la naïveté de l'expression, ce n'est pas de sa

part un caprice puéril, et qu'il poursuit sous la

simplicité du mot la simplicité du sentiment. D'ail-

leurs, lorsque parut ce premier livre, en 1828,

toutes les questions de plastique poétique étaient

encore flagrantes. On se battait pour des droits

encore mal définis. La querelle était bariolée de
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blasons inexpliqués; à ces obscures familles qui

réclamaient perles et fleurons sans produire leurs

titres, il fallait un d'Hozier pour les mettre d'ac-

cord. Cette tâche était réservée à Sainte-Beuve. Il

a retrouvé les origines de notre poésie; il a dressé

l'arbre généalogique de nos franchises
,
que le

temps et les commentaires avaient enfouies; il a

nommé les aïeux inconnus d'x\ndré Chénier et de

MoHère; il a franchi Malherbe pour atteindre Ré-

gnier.

Il s'est chargé de légitimer historiquement l'école

poétique de la restauration, que la foule prenait

pour une invasion d'usurpateurs; il a tiré de la

poudre de nos bibliothèques les chartes oubliées,

les constitutions méconnues de la vieille France;

il a réconcilié les novateurs avec les amis du

passé.

Ce premier travail achevé, il s'agissait de juger

le passé d'après les principes aujourd hui recon-

nus. Après avoir rattaché le xix^ siècle au x\i% il

fallait estimer les deux siècles intermédiaires

d'après leur parenté plus ou moins prochaine avec

les premiers ou les derniers noms de la famille

française, et surtout, ce qui était plus important

et plus difficile, d'après le rang qu'ils occupent

dans la grande famill.e humaine. Cetjte seconde

moitié de la tâche n'a pas été moins glorieusement

accomplie que la première. Une fois résolu à cher-

cher constamment l'homme sous l'artiste, en
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même temps qu'à préciser la généalogie de tous

les noms, Sainte-Beuve a courageusement pratiqué

le double devoir qu'il s'était imposé. Chacune des

biographies qu'il étudie lui devient, pour quelques

semaines, un monde de prédilection, une atmo-

sphère préférée où il respire à pleins poumons, un

paysage chéri dont il épie curieusement les moin-

dres ondulations, un tleuve bienheureux dont il

suit le cours et les sinuosités les plus capricieuses.

Chacune de ses études est un véritable voyage. Il

nous revient de ces lectures aventureuses comme
d'une course lointaine; il secoue de ses pieds le

sable des rivages ignorés; il rapporte à la main la

tige des plantes inconnues qu'il a cueillies sur sa

route. Aussi ne faut-il pas s'étonner si, comme
tous les voyageurs, il s'imprègne des mœurs et

des passions des peuples qu'il a visités, s'il lui

arrive de vanter tour à tour les temples de Bom-
bay, de Memphis et d'Athènes, et de confesser

tant de religions qu'on le prendrait pour un

impie.

Non, cette perpétuelle mobilité n'est qu'une

bonne foi constante. Sainte-Beuve ne perd jamais

de vue, dans chacune de ses initiations, les paroles

de François Bacon : il faut que le disciple croie.

Il croit à Saint- Martin et à Lamartine, il croit à

Chateaubriand et à Lamennais, il croit à Diderot

et à l'abbé Prévost: mais croire, pour lui, ce n'est

qu'une manière de comprendre. Il croit pour sa-
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voir; il étudie avec le cœur, comme les femmes;

il se livre comme elles pour obtenir. La foi nou-

velle qu'il accepte n'a rien de factice ni d'irrésolu
;

à force de contempler son nouvel ami, il se trans-

forme en lui; il se met à vivre de sa vie; il évoque

les ombres d'une société qui n'est plus ; il réveille

les passions éteintes; il reconstruit les caractères

et les volontés impossibles aujourd'hui, et tout

cela de si bonne grâce, avec un naturel si parfait,

que nous cédons à l'illusion comme lui. Chacun

des modèles qu'il fait poser devant nous gagne

notre atfection en révélant à nos yeux des mérites

inattendus.

Il se peut que des intelligences plus sévères et

moins expansives répudient quelques-unes des ad-

mirations de Sainte-Beuve. Il y a des âmes sé-

rieuses, pleines de candeur et d'austérité tout à la

fois, qui ne se résignent pas à la sympathie aussi

facilement que lui; mais il désarme le blâme par

la sincérité de ses opinions. Il est heureux d'ad-

mirer, comme d'autres sont heureux de com-

prendre.

C'est pourquoi je m'explique sans peine qu'il

ait omis jusqu'ici dans ses études les natures trop

éloignées de la sienne, celles surtout qui se sont

produites au milieu du bruit et des pompeux spec-

tacles; s'il lui arrive presque toujours d'aimer

pour comprendre, on peut dire avec une égale vé-

rité qu'il ne comprend guère ceux qu'il n'aime pas-
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Dans la poésie lyrique, Sainte-lkuve a eu pa-

reillement deux moments bien distincts, mais non

pas contradictoires. Dans les morceaux publiés

sous le pseudonyme de Joseph Delorme, comme
dans le tableau du xvi® siècle, il semble plutôt

préoccupé du mécanisme de la versification que

du fond même des pensées. Il s'applique avec une

curiosité amoureuse à reproduire tous les rhythmes

essayés au temps de la renaissance par Baïf, Ron-

sard et Dubellay. L'esprit tiède encore de cette

laborieuse exploration qu'il vient d'achever, il

s'empresse de consigner les résultats de ses études

dans une lutte assidue avec les modèles qu'il a

quittés tout à Theure. C'est ainsi que faisait War-

ton, en étudiant l'histoire de la poésie anglaise.

Si Ton veut pourtant pénétrer le caractère in-

time des poésies de Joseph Delorme, on s'aperçoit

bien vite que l'auteur a surtout cherché à traduire,

sous une forme naïve et harmonieuse, le journal

de ses impressions personnelles. Si l'on excepte

en effet l'ode à la rime, qui, par la prestesse des

évolutions et la variété des similitudes, ressemble

volontiers à une gageure, on retrouve presque à

chaque page le retentissement d'une pensée qui

étonne d'abord par sa nudité, mais qui bientôt,

lorsque les yeux sont façonnés à ce nouveau spec-

tacle, nous attache et nous intéresse par sa nudité

même. C'est une révélation franche et hardie,

dédaignant les réticences, pleine de mépris pour
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la périphrase, préférant le mot vrai aux images

les plus élégantes; c'est une causerie domestique.

Dans les Consolations, l'élément humain s'est

complètement dégagé des questions de rhythme, de

césure et de rime. L'artiste est sur de l'instrument

qu'il manie; il choisit volontiers les plus simples

mélodies et ne paraît guère songer qu'à lui-même.

Ce qu'il dit, ce n'est pas pour plaire ; car s'il vou-

lait plaire, il le dirait autrement. Il connaît tout le

manège de la coquetterie poétique ; il s'est rompu
de bonne heure aux ruses les plus difficiles de l'ex-

pression. S'il procède avec une austérité continue,

c'est qu'il a subi depuis un an une métamorphose

irrésistible; c'est que livré à lui-même, loin du

monde qu'il a toujours mal connu, dans la société

de ses livres chéris qu'il devait bientôt épuiser, las

de mordre au fruit de la science, il est monté jus-

qu'à Dieu pour lui demander compte de sa misère

etde son impuissance; c'est qu'il s'est réfugié dans

les mystiques entretiens pour échapper au doute

qui le rongeait.

Si j'insiste sur le caractère religieux des Consola-

tions, c'est que ce livre contient le germe entier de

Volupté; c'est qu'on y voit déjà le cœur se débattre

sous les sens et se révolter contre l'avilissement du

plaisir. Envisagées poétiquement, les Consolations,

malgré l'empreinte personnelle qui les distingue en

ce temps dimitalion et de prosélytisme, sont unies

à l'École des lacs, et en particulier à Wordsworth,
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par une étroite parenté. Sainte-Beuve^ conuiie le

poëte anglais,, ennoblit par la pensée qu'il y mêle

plutôt que par l'expression dont il les décore les

sujets les plus vulgaires^ les accidents les plus indif-

férents de la vie quotidienne. Je sais qu'on a re-

proché aux Consolations de ressembler trop à la

prose; je sais qu'à de certains esprits habitués dès

longtemps à la pompe de l'alexandrin, ces confi-

dences familières ont paru presque triviales; mais

ceci^ je crois^ est plutôt l'etfet de la surprise que

le symptôme dun réel mécontentement. Le même
dédain pourrait se manifester en présence d'un

Hobbema chez un homme qui n'aurait vu jusque-

là que des Claude Lorrain.

Et puiS;, dans son amour pour les simples pay-

sages de l'école flamande, Sainte-Beuve ne s'interdit

pas l'essor d\me pensée plus élevée. Il y a dans les

Consolations deux ])ièces qui se distinguent entre

toutes par la naïveté du début, le progrès lent et

mesuré des premiers accords, et aussi, je dois le

dire, par la magnificence et la sublimité de la con-

clusion : je veux parier des amours d'Alighieri et

de Béatrice et du monologue désespéré de iMichel-

Ange. A coup sûr il est impossible de commencer

plus familièrement que ne le fait Sainte-Beuve dans

ces deux morceaux. Il traduit presque httéralement

un sonnet du Buonarroti, une page de la Vie nou-

velle. Il épelle le thème qu'il a placé sur son pu-

pitre, il le commente et le décompose nonchalam-

24
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ment; on dirait qu'il promène au hasard ses doigts

sur le clavier ; mais peu à peu il s'exalte, il s'enivre

de sa pensée, le son grandit et monte jusqu'au faîte;

le murmure qui tout à fheure chuchotait à nos

oreilles s'enfle jusqu'à la menace ; nous étions dans

une prairie au bord d'un limpide ruisseau et voici

que nous sommes transportés sur la crête d'un ro-

cher au bord d'un fleuve écumant. C'est une grande

habileté et très-rare je vous assure : c'est le pro-

cédé familier aux grands symphonistes de l'Alle-

magne.

11 y a dans ces deux morceaux assez de poésie

pour défrayer bien des poèmes. Quant au caractère

mystique du recueil entier, qui a paru à quelques

personnes plutôt découragé que fervent, il n'y a

qu'une réponse à faire, c'est que les plus fermes es-

pérances, qu'elles s'adressent à Dieu ou bien à un

cœur préféré, ont leurs moments de défaillance et

d'abattement : c'est qu'il n'y a pas de prière pos-

sible dans une perpétuelle glorification.

Des Consolations au roman la transition est toute

naturelle. Le sujet, qui dabord ne se révèle pas en

plein, mais qui se dessine et se précise au bout de

quelques pages, n'est autre que la lutte des sens et

de la volonté, le duel du plaisir et de l'intelligence,

de la mollesse et de la réflexion, du c'orps et de

l'âme, le combat acharné de la volupté contre l'a-

mour. Ceci pourra sembler singulier aux esprits

inatteritifs ; mais, avec un peu de complaisance et
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surtout de bonne foi, on se convaincra bien vite de

lu réalité de la j^uerre que Sainte-Beuve a choisie

comme sujet d'étude poétique.

Croyez-vous que Tamour pour le poète, pour

Tartiste, pour le philosophe, pour le prêtre, pour

rhomme qui pense et qui veut, pour Thomme enfin

qui est vraiment un homme, se réduise au plaisir

des sens? Croyez-vous que Tivresse et Toubli, Texal-

tation et l'épuisement, l'entraînement et la prostra-

tion suffisent à réaliser l'amour tel que Tont conçu,

tel que Tout éprouvé Pétrarque et saint Augustin,

ces deux grands maîtres dans la science d'aimer ?

Oh ! que non pas ! la tâche n'est pas si facile.

Pour peu qu'on ait vécu ou qu'on ait seulement

regardé vivre autour de soi, on ne tarde pas à le

reconnaître, les plaisirs trop hâtés, le paspillage des

sens, les ivresses trop rapides et mal choisies, avi-

lissent l'âme, répuisent et l'endorment; et quand

vient l'heure d'aimer sérieusement, quand il s'agit

d'engager sur un nom le reste de ses années, ce

n'est qu'à grand' peine que Tàme se réveille pour

essayer cette vie nouvelle et glorieuse, cette vie

d'épreuve et de dévouement. Bien souvent le cou-

rage lui manque à moitié chemin. En vue du port

qu'elle aperçoit, elle ralentit la manœuvre, se laisse

démâter et retourne paresseusement aux vagues

tumultueuses de ses plaisirs.

Sans doute il y a des voluptueux qui se purifient

dans un amour sérieux ; sans doute il y a des âmes
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qui, après s'être longtemps flétries dans le plaisir,

se rajeunissent et se renouvellent aans le dévoue-

menl et l'abnégation ; mais combien, au lieu de se

transformer et de dépouiller le vieil homme, flé-

trissent à leur image Fâme qu'ils ont choisie, qui

devait les régénérer et qui devient leur proie !

C'est qu'en effet la métamorphose est laborieuse,

c'est qu'au delà de certaines limites elle est tout à

fait impossible; c'est que la volupté, analysée dans

ses intimes éléments, n'est qu'un monstrueux

égoïsme, une perpétuelle immolation aux sens ina-

paisables; c'est que les sens, irrités à toute heure,

impuissants à contenter leur colère, éteignent une

à une toutes les facultés généreuses de notre

âme.

Il est donc naturel que le voluptueux recule de-

vant la tâche imposée à Tançant, qu'il pâlisse et

trébuche devant Fabîme de résignation et de lutte

ouvert à ses pieds. S'il tremble à la seule pensée

de frayer la route à celle qu'il a choisie, c'est que

ses pieds amollis dans le repos ne sont pas de force

à saigner impunément, c'est qu'il craint pour ses

pas chancelants les cailloux et les ronces, c'est que

ses yeux, baignés dans l'ombre d'une alcôve eni-

vrée ne supporteraient pas la lumière éblouissante

de la plaine; c'est que" ses bras, usés' dans les

étreintes furieuses, soutiendraient mal la femme
préférée.

J'ai connu des caractères singuliers, d'une paix
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austère et permanente, à peine au seuil de leurs

années^ dédaignant la jeunesse qui s'agitait autour

d'eux, pressés de vieillir avant l'âge, ambitieux de

sentir sous les tresses dorées de leur chevelure les

pensées qui d'ordinaire ne mûrissent que sous les

fronts chauves et ridés; ceux-là prenaient la vo-

lupté par son côté impitoyable et terrible : ils

tuaient leurs sens pour dégager leur âme; ils dé-

chiraient le corps pour ouvrir à l'intelligence des

horizons plus larges, de plus lointaines perspectives.

Au delà du plaisir qu'ils se prescrivaient et qu'ils

menaient à bout, ils apercevaient l'atmosphère se-

reine de la réflexion. Quand ils ont voulu se mettre

à aimer, quand ils ont compris que l'intelligence

livrée à elle-même, abreuvée de vérité, ne suffit

pas à remplir la vie, ils ont trouvé dans l'amour

une vie nouvelle et qu'ils avaient prévue. Ils avaient

mesuré la tâche, ils avaient l'œil paisible, et leur

paupière ne s'est pas abaissée convulsivement. Ils

avaient compris que la volupté a deux sens, l'un

grossier, vulgaire, qui se révèle au plus grand

nombre, c'est le plaisir égoïste; Tautre idéal, poé-

tique_, supérieur à la vie commune, c'est la volupté

dans l'amour. Ils avaient pressenti que le plaisir

acheté par le dévouement et le sacrifice, préparé

par la persévérance et les mutuels épanchements,

acquiert une saveur nouvelle, que les voluptueux

ne soupçonnent pas. Aussi, quand ils ont essayé

l'amour, ils l'avaient deviné, et sans peine ils ont

24*
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triomphé de leurs sens avilis. Ils avaient conservé

soigneusement l'étincelle précieuse qui devait ra-

nimer les cendres de leur jeunesse. Au jour du

réveil_, ils ont retrouvé ce qu'ils avaient dédaigné

dans leur folie orgueilleuse^ la faculté d'aimer.

Mais ce n'est pas à cette volupté réfléchie que

s'en est pris Sainte-Beuve ; il sait bien que le plai-

sir ainsi accepté^ plutôt que poursuivi^ n'est qu'une

cruelle initiation^ qui mérite plus de compassion

que de colère.

Amaury^ le héros du roman de Sainte-Beuve^

placé entre trois femmes, toutes trois dignes d'être

aimées, les perd toutes trois par son irrésolution

et ses caprices. Livré de bonne heure aux faciles

plaisirs, il s'y amollit, s'y énerve, et lorsqu'il cher-

che en lui-même la force de vouloir et d'aimer, il

ne la retrouve plus ; il entame la destinée de trois

femmes sans compléter la sienne. Tout le roman
est là. De la volupté à l'impuissance d'aimer_, de

rirrésolution à la nullité, la transition est logique,

irrésistible. Les trois caractères qui s'offrent à l'a-

mour d'Amaury, et qu'il n'accepte pas, parce

qu'une fois avili par Teffémination, il tremble de

s'engager et de vouloir, sont tracés habilement,

simples, vrais et bien distincts. La première, Amé-
lie de Linier, est une jeune fille candide et pure,

attachée à ses devoirs, résignée à l'obéissance, sou-

mise à la destinée que Dieu lui a faite, qui sui-

vrait Amaury dans ses plusj hardies entreprises.
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mais qui souhaite un nMe à riionime qu'elle aime,

parce qu'elle ne conçoit pas la dignité virile sans

la volonté. Son ambition ne va pas jusqu'à sur-

prendre à son profit toutes les facultés d'Amaury :

elle veut la première place dans son cœur; dans

le monde, elle ne veut pour elle-même que le se-

cond rang. Elle est libre, elle pourrait devenir la

femme d'Amaury ; mais le voluptueux demande

deux années de répit. Deux ans dans la vie d'un

homme sans volonté, sans prévoyance, c'est un

monde pour l'oubli et les mauvais desseins. Bientôt

Amélie est détrônée par madame de Couaën. Cette

nouvelle figure, pour l'achèvement de laquelle le

poëte a dépensé le meilleur de ses forces, est plus

grande, plus idéale que la première ; sa mélanco-

lie est pleine de superstition et de pressentiments;

elle se laisse aller à aimer Amaury sans craindre

un seul instant que cette nouvelle affection puisse

troubler la paix de ce qui l'entoure. Elle aime

saintement, pour le bonheur d'aimer ; ce qu'elle

offre et ce qu'elle demande, c'est un dévouement

sans réserve , mais chaste , mais religieux , mais

contenu dans les limites austères du devoir : elle

ne connaît pas l'entraînement des sens, et ne songe

pas à le redouter. La troisième figure, moins poé-

tique peut-être que les deux autres, madame de

R..., intéresse pourtant par la franchise même de

sa légèreté. Elle est d'une coquetterie naïve, inca-

pable d'un amour sérieux, mais capable cependant



284 PORTRAITS LITTERAIRES.

de pleurer l'abandon. Son amour, on le comprend

sans peine, est plutôt dans sa tète que dans son

cœur ; c'est un type qui se rencontre assez souvent,

et que Sainte-Beuve a fidèlement reproduit d'après

nature. Sans doute madame de R... n'est pas digne

de lutter dans le cœur d'Amaury avec Amélie ou

madame de Couaën ; mais, pour l'irrésolu volup-

tueux, c'est une occasion naturelle d'oublier son

second amour comme il avait oublié le premier,

et c'est pourquoi il faut remercier l'auteur de l'a-

voir placée près d'elles.

Amélie représente le bonheur paisible, sans

lutte, sans péripétie, l'amitié dans l'amour, la séré-

nité des jours pareils et prévus. Madame de Couaën

résume idéalement l'amour romanesque, mêlé de

larmes sanglantes et de célestes sourires; la pos-

session de madame de R... serait tout au plus un

bonheur de quelques semaines.

Entre ces trois amours, Amaury, on le voit bien,

préfère le second, le plus grand , le plus difficile;

mais il recule devant le danger , et n'oifre pas le

combat. Le cœur d'Amélie se laisse trop facilement

pénétrer, et n'offre pas à son avide curiosité assez

d'éléments d'excitation; et puis , pour l'obtenir, il

faudrait s'engager sans retour, et le voluptueux ne

veut pas même engager le lendemain. Madame de

R... ne refuse pas de se livrer; mais elle veut être

dignement gagnée , et s'accommoderait mal d'un

cœur partagé. Elle surprend dans le cœur d'Amaury
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deux images rivales de la sienne, et qui rend l'aient

son règne impossible; elle ne peut pas se méprendre

sur les vrais sentiments de Thomme qu'elle a dis-

tingué; elle devine son hésitation et ses lâchetés;

elle serait folle vraiment de céder à des attaques si

mal conçues et si mal poursuivies.

Ces trois amours sont décrits dans le roman de

Sainte-Beuve avec une exquise délicatesse.

Un jour ces trois femmes se rencontrent, et sans

plaintes, sans récrimination, sans aveu, elles com-

prennent la secrète rivalité qui les sépare ; ce jour-

là est un jour décisif pour Amaury. Témoin de ces

trois douleurs qu'il a faites, il s'aftlige et s'apitoie

sur lui-même, il maudit sa misère et son infirmité.

Il s'éloigne avec un elfroi religieux de ces trois

plantes flétries au souffle de son amour impuissant.

Il se retire de la vie où il n'a plus de rôle à jouer,

il se réfugie en Dieu ; et pour que rien ne manque

au châtiment de sa lâcheté , à peine a-t-il été or-

donné prêtre, qu'il assiste aux derniers moments

de madame de Couaën ; il récite sur sa dépouille la

prière des morts, et renvoie au ciel cette âme dont

il n'a pas voulu.

Il y a dans tout ceci une haute moralité. Cette

histoire très-simple aboutit à une conclusion lu-

mineuse, à un enseignement sévère , à une leçon

évidente : Amaury manque sa destinée faute d'avoir

voulu.

Aimer, savoir, qu'est-ce après tout sans la vo-
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lonté? une occasion de vivre, mais non pas la vie

elle-même. Vérité simple, et que beaucoup pour-

tant révoquent en doute , ou ne soupçonnent pas.

Si j'ai négligé dans cette rapide analyse toute la

partie locale et historique du roman , si j'ai omis

le portrait de M. de Couaën, celui de madame de

Cursy, celui de Georges Cadoudal ^ c'est que ces

trois figures ne sont pas sur le premier plan du ta-

bleau, c'est qu'elles servent plutôt à Tencadrement

de Taction qu'à Faction elle-même, c'est que dans

la destinée d'Amaury ces trois noms sont plutôt

des accidents que des ressorts.

L'épilogue tout entier est magnifique d'élévation,

d'abondance et de verve. Dès qu'Amaury, en ex-

piation de sa jeunesse livrée aux vents capricieux

de la volupté, pour racheter ses années perdues, a

choisi la prière comme un dernier et inviolable

asile , comme un rocher inexpugnable et que les

Ilots du monde baignent incessamment sans jamais

l'ébranler, il se régénère et se relève , il se renou-

velle et se transfigure : le voluptueux redevient

homme.
Le style de ce roman possède les qualités habi-

tuelles de l'auteur. La grâce, la pureté qui lui sont

familières se retrouvent dans ce livre. Mais il y a

heu, je crois, à faire quelques remarqués techni-

ques sur la trame intérieure du langage appliqué

au récit et en particulier au roman.

La forme choisie par l'auteur admet, je le sais.
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toutes les variétés^ tontes les niiaiiees de style, de-

puis le familier jusqu'au lyrique, depuis le simple

et le nu jusqu'à Tépique et au pittoresque; mais

ne convient- il pas de ménager soigneusement la

transition d'une nuance à l'autre?

Dans la succession même des nuances, n'y a-t-il

pas une loi? Et cette loi, quelle est-elle? N'est-ce

pas la sobriété ? La nuance lyrique en particulier

ne doit-elle pas se produire avec une avarice rétlé-

chie? Et s'il arrive qu'elle se répande avec une abon-

dance luxuriante, n'entache-t-elle pas de mesqui-

nerie et de nudité les nuances voisines et plus sim-

ples? Pour le récit, par exemple, ne serait-il pas

utile de s'interdire les images fréquentes et vive-

ment accusées? Ne faut-il pas réserver les simili-

tudes pour la peinture du paysage, les symboles

pour la révélation du monde intérieur, qui, sans le

secours de la poésie , ne pourrait jamais s'éclairer

que d'un jour incomplet ?

Chacune de ces questions est grave, et ne se résout

pas à la course. Aussi, en les faisant, nous éprou-

vons le besoin de les justifier. Parfois il nous a

semblé que les pages les plus belles de ce livre ga-

gneraient singulièrement à se simplifier. Il y a dans

une œuvre de longue haleine une perspective poé-

tique dont il faut tenir compte. Souvent le style

trop chargé d'images plie sous le faix et ralentit la

marche du récit.

Mais s'il est prescrit au romancier d'apporter
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dans l'emploi des images d'infinis ménagements,

il doit éviter avec un soin pareil de les briser en

les variant, de les obscucir en les superposant ; or

je dois déclarer franchement que Sainte-Beuve a

plusieurs fois commis cette faute. Il lui arrive de

choisir des images dans des ordres de pensées sou-

vent très- éloignés Tun de l'autre, et de mettre une

comparaison abstraite à côté d'une comparaison

visible ; de cette sorte, la première perd son auto-

torité, et la seconde sa grâce.

Et puis il répugne généralement à continuer, à

soutenir la similitude qu'il a choisie; on dirait qu'il

craint de la rendre puérile en la déroulant. Les

nombreux exemples qu'il a sous les yeux expli-

quent sa frayeur, mais ne la justifient pas. Sans

doute il est arrivé de nos jours à des artistes émi-

nents d'entamer le tissu du style à force de l'amin-

cir pour l'étendre ; mais le danger peut être évité,

et Sainte-Beuve , mieux que personne , connaît le

moyen de n'y pas succomber.

Cette brièveté volontaire dans les similitudes, en

muhipliant les facettes et les tons du style, lui ôte

une partie de son unité. La prose prend alors un

aspect chatoyant qui fatigue l'œil et déroute l'at-

tention.

Ces reproches, que nous croyons sérieux , s'ex-

pliquent par une disposition particulière à l'esprit

de Sainte-Beuve. En présence de sa pensée, comme
devant les caractères qu'il étudie, sa curiosité tient
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du tressaillement : il aperçoit du même coup plu-

sieurs faces diverses, également éblouissantes, qui

le séduisent avec une égale puissance ; tantôt c'est

le coté sensuel, tantôt c'est le côté idéal. Dans son

ardeur mobile , il ne choisit pas assez résolument

le côté qu'il veut peindre , et comme un enfant

placé entre deux fruits également dorés , il va de

l'un à l'autre, sans se décider. Cette disposition est,

dans l'ordre intellectuel
,
quelque chose qui cor-

respond assez bien au chatoiement du style , dans

l'ordre littéraire.

Malgré ces chicanes qui sans doute sembleront

niaises au plus grand nombre , à force d'être sub-

tiles, Fo/^/y^^e est un beau livre, plein de substance,

nourri de pensées et surtout de sentiments vrais,

surpris avec bonheur, étudiés avec avec précision
;

c'est un livre où ruisselle le sang des blessures, où

l'artiste a laissé des lambeaux de son cœur, comme
la brebis des lambeaux de sa toison dans la haie

qu'elle franchit

.

25





X.

EUGKNR SCRIBE

Depuis plus d'un an nous attendions le discours

de réception de M. Scribe^ et nous commencions à

désespérer. Nous connaissons les occupations mul-

tipliées, les travaux innombrables et sans cesse re-

naissants de l'auteur de Bertrand et Raton ; nous

savons qu'il entreprend à la même heure un opéra-

comique, un ballet et deux ou trois menues comé-

dies avec ou sans couplets : il était donc naturel de

penser que les administrations dramatiques, dont

M. Scribe est aujourd'hui la providence, faisaient

tort à l'Académie française. Les documents les plus

authentiques semblaient fortifier cette conjecture;

depuis rinauguration de YAmbitieux, on parlait à la

fois d'une pièce en cinq actes pour la Comédie-

Française, de plusieurs poëmes lyriques, destinés à

madame Damoreau, et d'une fourniture considé-

rable pour le boulevard Bonne-Nouvelle ; c'était

bien assez pour absorber toutes les facultés du
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génie \o plus fécond de la France. Enfin^ les répé-

titions actives de la Saint-Barthélcmy auraient suffi

seules à expliquer le silence du nouvel académicien.

Heureusement pour la littérature^ pour l'Acadé-

mie et pour nous^ M. Scribe^ par un redoublement

d'énergie^ a trouvé le temps d'écrire son discours

de réception entre une cavatine et un trio. L'as-

semblée était nombreuse à l'Institut^ jeudi 28 jan-

vier, et la composition de l'auditoire avait un ca-

ractère inaccoutumé. Les députations qui s'étaient

donné rendez-vous sur les bancs de l'Académie

narguaient naïvement l'étonnement des curieux.

C'était, d'une part, la légion des collaborateurs de

M. Scribe, clients modestes qui avaient voulu ac-

compagner leur patron jusque dans l'enceinte du

sénat, qui se glorifient de lui appartenir, et qui, ce

jour-là du moins, partageaient les honneurs décer-

nés à son génie. Plus loin, on distinguait un essaim

de jeunes veuves, maîtresses à vingt ans d'une for-

tune indépendante et ne sachant que faire de leur

main et de leur cœur ; dans les rangs de ces veuves

privilégiées, il y avait bien quelques orphelines dé-

laissées, quelques filles coupables, chargées de la

malédiction paternelle; mais elles avaient oublié

leurs larmes et leurs remords, et se confondaient

dans la foule de leurs compagnes. Aux pieds de

ces veuves enchanteresses, on apercevait des colo-

nels sans régiment qui, pendant quinze ans, ont

noué avec ces dames des intrigues victorieuses.
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M. Scribe était véritablenienl entouré de son état-

major, il pouvait se croire encore sur la scène du

(lymnase. C'est sans doute à la présence de ces

députations que nous devons attribuer la prcuiière

émotion de l'orateur. Sa voix tremblait comme
celle d'un jeune étourdi qui aurait un oncle à flé-

chir, des dettes à payer et une cousine à convaincre.

L'exorde du récipiendaire ressemblait volontiers à

l'exposition d'un drame sentimental. M. Scribe a

rapproché sa gloire académique de ses premiers

succès au lycée Napoléon ; il s'est mis en scène

entre Fontanes et Arnault, et a même trouvé moyen

d'appeler à son secours le souvenir de sa mère ab-

sente. Après cette habile préparation, il a loué ra-

pidement les tragédies, les fables et jusqu'aux

chansons de M. Arnault; il a rappelé la nomination

académique de Laujon, et commencé la biographie

de la chanson. M. Scribe se prend très-sérieusement

pour un chansonnier, et c'est par ce titre qu'il a

expliqué publiquement son avènement à TAcadé-

mie. La chanson, selon lui, a seule une valeur his-

torique parmi les ouvrages d'imagination. Pour

prouver cette thèse singulière, il a parlé des Croi-

sades et de la Ligue, de la Fronde et des Etats Gé-

néraux, de la Convention et du Directoire, des

trouvères et des ménestrels, de la liberté et de VAl-

curan, avec un aplomb et une volubilité qui ont

amusé l'auditoire et l'ont presque étonné comme un

morceau d'érudition.

25.
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Cette biographie de la chanson n'était que \a.

première partie du plaidoyer de M-. Scribe. Après

avoir lu dans le couplet l'histoire entière de la

France, Torateur a soutenu, contre Tavis de

M. Etienne, que la comédie n'exprime ni la con-

duite ni les mœurs d'une nation. Pour démontrer

cette seconde partie de son plaidoyer, il a eu re-

cours à des arguments d'une force vraiment ter-

rible. En homme généreux, et nous devons l'en

remercier, il n'a pas voulu remonter au delà

du xvii^ siècle ; les trouvères, les ménestrels et

VAlcomn avaient mis en lumière tout le savoir du

récipiendaire : après ces preuves glorieuses, il

pouvait être impunément modeste. Il a donc mené
sa démonstration de Louis XIV à Bertrand et Ra-

ton. 11 a demandé hautement si Tartufe et hs Fem-

mes savantes parlent de la révocation de l'édit de

Nantes et des guerres de Flandre ; si Destouches,

dans le Dissiprjteur et le Philosophe marié, raconte

les orgies de la régence et les débauches du Parc-

aux-Cerfs ; si Marivaux, dans les Fausses Confiden-

ces, trace le portrait de la Dubarry. Il a omis à

dessein le Mariage de Figaro ; mais il a flétri avec

une indignation toute paternelle les comédies pas-

torales de la Terreur et le drame adultère de nos

jours. Il a comparé la Belle Fermière et le comité

de salut public, les orgies de nos théâtres et la so-

ciété vertueuse au milieu de laquelle nous avons

le bonheur de vivre. Toutes ces déductions ont
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paru au public de rAcadémie très-savantes et très-

probantes. Je regrette seulement que M. Scribe ait

négligé de porter en compte la plus hideuse et la

plus effrontée de toutes les pièces représentées au

boulevard, une pièce qui soulevait le cœur des

filles entretenues, et qui pourtant porte son nom :

Dix ans de la vie d'une Femme. Paris n'a pas en-

core oublié que l'actrice chargée du r(Me principal

dans cet ignoble catéchisme, où l'avilissement est

enseigné par demandes et par réponses, vint pro-

tester par ses larmes sincères contre les sifflets ven-

geurs de la salle. Cette pièce, qui semble écrite

pour la ronde de nuit, la patrouille grise et les lieux

de prostitution, qui laisse bien loin derrière elle le

Pornographe de Rétif de La Bretonne, ne se trouve

pas dans le théâtre de M. Scribe, dédié par lui à

ses collaborateurs ; mais elle défie hardiment toutes

les débauches futures du théâtre, et n'aurait pas

déparé la biographie de la comédie en France. Je

ne puis croire que cet oubli soit involontaire, et

voilà précisément pourquoi je ne saurais le par-

donner à M. Scribe. Quand on a signé de son nom
une pareille ineptie, qui n'a ni l'énergie d'une

priapée, ni la licence ingénieuse d'un souper de

petite maison, il faut soutenir jusqu'au bout son

rôle de marchand; si l'on a vendu le scandale et

le vice à la foule ébahie, il faut se souvenir de son

premier tralic, et ne pas ouvrir une boutique de

vertu en pleine Académie.
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PORTRAITS LITTÉRAIRES.

Le discours de M. Scribe, si remarquable par

l'abondance et la nouveauté des idées, n'est pas

moins digne d'étude sous le rapport du style. Nous

y avons compté quelques douzaines de solécismes

joyeux, qui souriaient léte baute connue s'ils eus-

sent été confiés aux lèvres musicales de madame
A'olnys ou de madame Allan. M. Scribe, après

avoir si souvent cravaché la langue en plein théâ-

tre, aurait eu grand tort de la respecter jeudi der-

nier. Pour bien remplir son rôle, il devait braver

jusqu'au bout la littérature et ceux qui la repré-

sentent. Il a donc bien fait, selon nous, d'écrire

son discours de réception du même style que ses

comédies.

M. Villemain avait beau jeu pour répondre au

récipiendaire. Il n'a pas demandé de cartes, et il a

eu raison; car il était sûr de retourner le roi. Il a

défendu pied à pied, contre la déclamation vul-

gaire et le paradoxe anecdotique, le terrain du goût

et du bon sens. Fidèle aux traditions académiques,

il n'a pas cru pouvoir se dispenser de reprendre en

sous-œuvre l'éloge de M. Arnault; mais il s'est

bien vite débarrassé de cette obligation insigni-

fiante, et a franchement abordé le véritable sujet

de sa réponse. 31. Villemain n'est pas un esprit

original et ne prend guère sous sa responsabilité

la promulgation des vérités nouvelles; mais il

excelle à dire l'opinion déjà soutenue par une pha-

lange serrée ; il marque volontiers au coin de sa
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parole le métal coulé en lingots par des mains plus

liardies que la sienne; il se fait le tribun des

causes gagnées ou qui touchent à leur triomphe;

il ne se compromet pas à Tétourdie pour les

idées aventureuses^ mais il proclame d'une voix

claire et sonore les idées qui ont entamé les lignes

ennemies. Il y a dix ans, M. Yillemain n'aurait of-

fert à M. Scribe que le dédain ou le respect; au-

jourd'hui , que la presse a ouvert la brèche

,

M. Villemain monte courageusement à l'assaut.

Sauf ces réserves que je ne pouvais passer sous

silence, je dois rendre à M. Villemain une écla-

tante et pleine justice. Il a traité M. Scribe comme
le plus mutin des enfants gâtés, il lui a dit avec

des paroles emmiellées les plus dures vérités. Il a

dénioh à coups de chiquenaude les théories litté-

raires de M. Scribe; mais il a rais dans le renver-

sement de ce château de cartes tant d'ordre et de

patience qu'il avait l'air de prendre au sérieux la

solidité des murailles. Au moment même où il se

proposait de berner son antagoniste comme Sancho

dans la cour de l'hôtellerie, on eut dit, à l'enten-

dre, qu'il ne respirait que franchise et bienveil-

lance. J'ai même la certitude qu'une grande partie

de l'auditoire s'est laissé prendre aux paroles de

M. Villemain, et n'a pas songé à deviner la mo-
querie cachée sous le compliment. Pour le plus

grand nombre, il n'était que poli et s'acquittait

de sa tâche avec résignation; mais, en réalité.



2 98 PORTRAITS LITTERAIRES.

("liacnne de ses phrases était une satire amère,

implacable^ et retournait le fer dans la plaie sai-

gnante.

En présentant la défense de la comédie^ M. Vil-

lemain avait une marche toute tracée : de Molière

h Beaumarchais, en traversant Regnard, Destou-

ches et Marivaux, il pouvait sans effort montrer la

constante fraternité des mœurs et du théâtre ; il n*a

pas manqué à ce facile devoir. En effet, si la révo-

cation de redit de Nantes et les guerres de Flandre

ne sont pas écrites dans VEcole des femmes et le

Misanthrope, Molière a pourtant sa place marquée

entre La Bruyère et le duc de Saint-Simon; s'il a fait

grâce au grand prieur de Vendôme et à la veuve

Scarron, il a été sans pitié pour les marquis inso-

lents, pour les femmes tachées d'encre et de bouil-

lon, pour les colporteurs de sonnets. Si Destouches

n'a pas mis sur la scène les jupes relevées jus-

qu'au genou et les baisers avinés, il a représenté

fidèlement une face de son siècle, il a été senten-

cieux comme les roués de la Régence. Marivaux,

dédaignant avec raison les bals de bouts de chan-

delle et le ministère en corset qui trônait à Ver-

sailles, a peint avec une souplesse merveilleuse

toutes les galanteries sans cœur auxquelles il as-

sistait; il a très-bien montré comment Tamour

peut occuper sans passionner, comment la stra-

tégie de boudoir peut devenir une affaire sérieuse

et savante sans entamer la liberté des amants.
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Cullé^ dont M. Villemaiii n'a puo parlô^ clans son

Théâtre de Société s'est chargé de peindre le

xviii'' siècle en déshabillé. Enfin Beaumarchais,

dans le Mariage de Figaro, a préparé le serincMit

du jeu de paume et la prise de la Bastille, l.es tra-

gédies romaines de lEmpire, les comédies guer-

rières de la Restauration^ les drames désordonnés

de nos jours ne sont pas sans parenté avec les sen-

timents de la France depuis trente ans; l'ambition

militaire^ le souvenir cuisant de l'invasion, et plus

tard le mouvement tumultueux des aveugles espé-

rances, l'audace effrénée de Forgueil et de Té-

goïsme, se sont fait jour dans la littérature drama-

tique. Il suffit donc d'ouvrir l'histoire pour juger

la théorie de M. Scribe.

Après avoir réfuté au pas de course les para-

doxes de son adversaire, M. Villemain a terminé

par des féli(ntations ironiques; il a rappelé la fortune

rapide de M. Scribe, et lui a généreusement par-

donné son blason ; mais il a très-bien caractérisé

cette carrière littéraire qui compte un succès i)ar

mois, cette destinée d'un dangereux exemple, qui

met la curiosité publique en coupe réglée, qui

plante à jour fixe des idées de haute et moyenne

futaie, et qui approvisionne régulièrement les

chantiers dramatiques. Laissant à M. Scribe le

titre de chansonnier, lui permettant même de

mettre Désaugiers au-dessus de Béranger, il a prié

le nouvel académicien de veiller, au nom de ses
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confrères, sur la conduite littéraire des théâtres

lyriques. C'était le coup de grâce, le dernier châ-

timent infligé au vaincu. Désormais, M. Scribe est

condamné par arrêt de l'Académie à mettre du

bon sens même dans ses opéras-comiques. Il fau-

dra qu il invente de nouvelles dynasties dans les

cercles allemands, qu'il étudie la géographie de

l'Europe, et même la langue française. La sen-

tence est rigoureuse et sans appel. Que va devenir

l'inépuisable improvisateur? comment satisfera-

t-il à ces conditions onéreuses? S'il se pique de

respect pour les conseils impérieux de l'Académie,

je le vois forcé de se réfugier dans le silence. Mais

soyez sûrs qu'il n'en fera rien, soyez sûrs qu'il

continuera courageusement de monnoyer sa parole,

d'accoupler des rimes boiteuses, de rhabiller sans

embarras les personnages décrépits de ses créations

prévues; soyez sûrs qu'à l'exception du couplet

final, où il épargnera l'Académie, il ne changera

rien à ses habitudes souveraines, et traitera tou-

jours le bon sens et la grammaire avec un mépris

absolu

.

Tout en tenant compte à M. Villemain de son

adresse malicieuse, de sa politesse ironique, je ne

puis m'empêîcher de blâmer sévèrement hi comé-

die jouée jeudi dernier à l'Institut. L'Académie,

en admettant dans son sein des hommes d'un mé-
rite aussi douteux que M. Scribe, n'est-elle pas

coupable d'imprudence ? Ne serait-il pas à souhaiter
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que les futurs récipiendaires fussent de force à

défier la verve railleuse de M. Yillemain? La sa-

gesse et les convenances ne se réunissent-elles pas

pour prescrire dans le choix des candidats plus de

scrupules et de sévérité? Que M. Yillemain s'égaye

et s'amuse dans un salon aux dépens de M. Scribe,

rien de mieux; qu'il engage avec lui une polémi-

que agile et ingénieuse, et qu'il assemble autour

de sa moquerie un cercle attentif, tout cela est

[)ermis. Mais railler le récipiendaire en pleine Aca-

démie, n'est-ce pas travailler de ses mains à

ébranler sa maison ? n'est-ce pas appeler l'inditîé-

rence et la déconsidération sur une compagnie

littéraire que la France veut bien prendre au sé-

rieux? Encore deux ou trois acquisitions de la

même valeur que M. Scribe, et l'Académie, mal-

gré les noms recommandables qu'elle renferme,

n'offrira bientôt plus l'étoffe d'un couplet. A l'heure

qu'il est, elle joue le même rôle que la noblesse

française au xviii'^ siècle pour prévenir la mo-

querie des philosophes ; elle prend l'initiative, et

se moque d'elle-même. Elle se fait gaie, insou-

ciante, frivole ; elle jette au feu ses parchemins,

et ne s'aperçoit pas que le tiers état sourit de pitié.

Elle fait bon marché de sa grandeur, elle se tourne

en ridicule, et se chatouille pour se desserrer les

dents ; mais elle ne prévoit pas qu'un jour la foule

s'avisera de la prendre au mot, et sera sans respect

pour un corps littéraire si peu ménager de sa pro-

26
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pre dignité. Si l'Académie, en se gaussant des

nouveaux élus^ espère se populariser, elle se

trompe radicalement. Entre le discrédit et la po-

pularité lïntervalle est immense, et, maintenant,

TAcadémie me paraît s'acheminer rapidement vers

le discrédit. Ce conseil, dans notre bouche, est

parfaitement désintéressé. Les services littéraires

de l'Académie française sont pour nous très- con-

testables, et la récente publication du Dictionnaire

n'est pas faite pour ébranler notre conviction.

En avertissant une institution qui se ruine, nous

cédons à Tinstinct du bon sens. Si la critique

s'est montrée sévère pour l'Académie, ce n'est pas

la faute de la critique. Il faut que l'Académie con-

sente à le croire, les parenthèses envenimées de

M. Scribe et de M. Yillemain ne changeront rien

aux termes de la question : pour se prononcer

sur le mérite d'un livre, il n'est pas nécessaire de

siéger dans les commissions. L'étude et la clair-

voyance suffisent amplement. Peu importe à la

presse indépendante et sincère que l'Académie,

dans ses lits de justice, accuse la critique d'amer-

tume et de mauvaise foi ; Horace, que ces mes-

sieurs ne récuseront sans doute pas, se charge de

répondre pour nous. C'est lui qui conseille le repos

aux chevaux haletants; L'avis est clair et facile à

comprendre, et les orgueils obstinés qui sont punis

par l'indifférence publique ne doivent imputer qu'à

eux-mêmes le châtiment qui les atteint. Nous
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pouvons le dire franchement^ puisqu'on no doit

aux morts que la vérité : tant pis pour M. Arnault^

s'il a démenti Marins et les Vénitiens par la pi-

toyable tragédie à^ Pertinax ;i^ni\i\?> pour M. Gros^

s'il a démenti Aboukir et Jaff'a par Hercule et

Diomède. Ce n'est pas nous qui refusons d'honorer

les vieillards , et d'amnistier le présent au nom
du passé. Pourquoi les vieillards prennent-ils à

tâche d'effacer les traces glorieuses de leurs pre-

miers pas ? Je sais que l'Académie tient en réserve

contre la critique un reproche plus grave, et

qu'elle juge sans réplique. Je sais qu'elle accuse

de turbulence et de désordre les esprits inflexibles

qui poursuivent la vérité sous toutes les formes;

qui ne font grâce ni à la popularité si elle est in-

juste, ni au talent s'il est menteur, ni à la science

si elle se fourvoie
;
qui, dans l'appréciation d'un

ouvrage, mettent l'idée au-dessus de l'homme, et ne

consultent jamais que leur conscience pour se pro-

noncer. Je n'ignore pas que l'Académie traite sou-

vent avec un dédain superbe, mais souvent aussi

avec une colère mal déguisée, cette émeute de la

raison contre la légalité qui se lézarde ; mais. Dieu

merci ! nous écoutons sans ressentiment les mur-

mures et le dépit de ces messieurs. Nous leur

permettons de lancer contre nous toutes les flèches

aiguisées de leur rhétorique impatiente; nous ne

descendrons jamais jusqu'à la représaille; nous

croyons qu'ils sont faillibles, qu'ilne leur est pas dé-
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fendu, plus qu'à nous, de se tromper; nous n'imi-

terons pas leur exemple, nous ne confondrons pas

l'erreur avec la mauvaise foi.

Aujourd'hui, comme toujours, nous souhaitons

que l'Académie appelle àelle des candidatsvraiment

littéraires; nous souhaitons qu'elle devance la popu-

larité et ne l'attende pas, qu'elle domine l'opinion

publique au lieu de l'écouter et de la suivre servi-

lement. Une fois entrée dans cette voie, nous en

avons l'assurance, il ne lui serait pas impossible de

se régénérer. Et, quand nous contestons les servi-

ces rendus par l'Académie, ce n'est pas que nous

la regardions comme irrévocablement inutile.

Nous pensons qu'elle pourrait entreprendre et ac-

complir des travaux d'une grande valeur; mais,

pour réaliser cette utile destinée, il faudrait aban-

donner sans retour la méthode mise en pratique

jusqu'à présent. Dans la création des commissions

philologiques, il faudrait consulter, non pas l'exi-

guïté des patrimoines, mais les gages littéraires.

Sauf un très-petit nombre d'exceptions, les mem-
bres nécessiteux sont de droit nommés commissai-

res pour tous les travaux, quels qu'ils soient. Or,

on ne l'ignore pas, plus d'un écrivain voit dans le

titre d'académicien un brevet d'oisiveté) mais l'oi-

siveté, si douce à ceux qui n'en abusent pas, n'est

pas et ne sera jamais un brevet d'érudition. Que

ceux qui ne produisent rien se laissent volontiers

pensionner par le ministère, la chose est toute
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simple; mais la plus riche rétribution ne peut leur

conférer laptitude qu'ils n'ont pas. Pour avoir

rimé autrefois quelques odes sur le roi de Kome,
et plus tard sur le duc de Bordeaux^ on n'est pas

d'emblée maître en philologie
;
pour avoir enchanté

doses contes les douairières de la rue de Varennes,

on n'est pas appréciateur consommé des finesses

de la langue. Dans la littérature comme dans Tar-

mée, il faut gagner ses grades à la sueur de son

front. C'est pourquoi^ dut l'Académie poursuivre

la critique de ses récriminations et de ses invecti-

ves^ nous souhaitons qu'elle devienne laborieuse,

mais nous ne l'espérons pas; et surtout nous la

prions de ne pas appeler dans son sein les collabo-

rateurs de M. Scribe.

2G





CASIMIR DELAVIGNE.

LOUIS XI.

Quel sujet M. Delavigne a-t-il choisi ? Est-ce la

vie entière du roi ? mais les deux mille vers que

nous avons entendus n'embrassent guère plus de

quinze jours. Est-ce un épisode important de son

règne? mais à travers les cascatelles coquettes de

ces alexandrins académiquesJ'ai vainement cher-

ché Tombreou le retentissement d'un événement,

si petit qu'il fut. Depuis septheures du soir jusqu'à

onze heures, mon attention ne s'est pas un seul

instant ralentie ; mon oreille et mon cerveau ont

toujours été sur le qui-vive, et je puis assurer qu'il

n'a pas été question une seule fois de Monthléry

ou de Péronne. Des relations diplomatiques de

Louis XI . si fines, si délicates, si tortueuses et si

multipliées, il n'est pas dit un mot. l^es jeunes pen-

sionnaires de Saint-Denis ou d'Écouen, qui ont
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entre les mains Leragois^ 3Iillot ou Anquetil, en

savent aussi long sur Louis XI que la tragédie de

M. Dclavigne. Je crois même pouvoir affirmer que

les trois sources vulgaires que je viens d'indiquer

sont infiniment plus instructives et plus animées

que le poëme prétendu que j'ai entendu jeudi der-

nier.

Qu'est-ce donc que la tragédie de M. Delavigue?

Puisqu'elle n'est ni biographique comme le Roi

Jean, ni dramatique comme le Roi Lear ; puisque

ce n'est ni le développement d'une idée une et fé-

conde comme Cinna ou Mithridate ; puisqu'on ne

saurait y retrouver ni les rapides incidents de Cal-

deron_, ni les mouvements pathétiques de Shaks-

peare, ni la simplicité de Sophocle ou de Racine^

serait-ce par hasard une savante analyse du carac-

tère de Louis XI? M. Delavigne a-t-il déployé dans

cette nouvelle œuvre une sagacité poétique qui dé-

fié tous les historiens à venir? Xe devons-nous plus

regretter la maladresse du secrétaire qui nous a

privés de l'histoire de Louis XI par Montesquieu?

Le poëte tragique a-t-il deviné la pensée du publi-

ciste? l'a-t-il agrandie ? Ou bien faudra-t-il dire

de lui ce qu'on a dit de M. de Jouy, lorsqu'il nous a

gâté le magnifique dialogue d'Eucrate et de Sylla ?

Est-ce une étude profonde et pénétrante de l'âme

despotique et bourgeoise du roi qui a commencé

si habilement l'émancipation de lu royauté, et qui

a servi de prologue et de modèle à Louis XIY ?
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Mon Dieu ! ce n'est rien de tout cela. A mesure que

je multiplie les questions, mon embarras redouble^

et je ne sais que penser.

Cependant la marche de la pièce est on ne peut

plus simple. Le sujet, car il en faut un_, quel qu'il

soit, pourrait bien être le jeune duc de Nemours,

celui même qui a reçu sous Téchafaud le sang de

son père, que Louis XI avait fait habiller de blanc

et parer comme pour une fête, pour qui Voltaire,

au milieu de ses froides et mesquines railleries, a

trouvé des larmes vraies. Ce jeune prince, que je

prendrai, si vous le voulez bien, pour le héros de

la tragédie, est amoureux, comme on l'est à son

âge, d'une jeune fille élevée à la cour du roi, de

la fille de Philippe de Comines. Marie, c'est le nom
de l'héroïne, est adorée en même temps parle dau-

phin qui, plus tard, fut Charles VIIL Le duc de

Nemours revient à la cour de France, malgré l'ar-

rêt sévère qui le proscrit, sous le nom du comte de

Rethel, et avec le titre d'ambassadeur de Charles

de Bourgogne. Dans quelle intention ? C'est ce qu'il

n'est pas facile de déterminer. Est-ce pour épouser

Marie? Est-ce pour tuer le roi? Le cœur de l'amant

et du fils nourrit-il à la fois ces deux projets? Je

laisse à de plus habiles à décider cette question.

Pour ma part, j'inclinerais assez volontiers vers la

première solution que je vous propose, et je crois

que le duc de Nemours ne demanderait pas mieux

que de laisser Louis XI en paix, pourvu que le roi
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ne rinquiétât pas dans ses amours; malgré Tindi-

gnalion sonore dont le poëte emplit sa bouche^ je

pense qu'il ferait bon marché de sa vengeance^ s'il

pouvait librement contenter sa passion.

Et quel rôle croyez-vous que joue le roi dans

cette affaire ? De quoi s'occupe-t-il^ tandis qu'un

proscrit fait la cour à la fille de son premier minis-

tre ? Il joue le rôle d'un tuteur de comédie. Il dépense

toute sa ruse, toute sa pénétration à deviner les se-

crets d'une jeune fille. Puis, quand il les a surpris,

il commence à soupçonner ce qu'il n'aurait pas dû

ignorer un seul instant, le vrai caractère de l'am-

bassadeur qu'il a reçu. Pour confirmer ses soupçons,

il lui donne audience. Suit une scène empruntée

au drame de Méli-Janin. Le dauphin relève le gant

du duc de Nemours. Le duc est bientôt arrêté et

enfermé, vous ne devineriez jamais où, dans la

chambre même du roi. Coyctier, médecin de Sa

Majesté, donne au jeune prince, qu'il chérit et qu'il

protège, la clef de sa prison ; et le duc, au lieu de

profiter de l'occasion qui lui est offerte pour re-

prendre sa liberté, abuse indignement de la con-

fiance de son ami, et se cache dans l'alcôve royale.

Resté seul avec Louis XI, il saisit le moment où le

vieux monarque récite ses prières, pour- s'avancer

sur lui le poignard à la main; le roi demande grâce,

et l'assassin consent à le laisser vivre, on ne sait

trop pourquoi. Il récite bien à la vérité quelques

lieux, communs sur le remords, sur les misères
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d'une vie criminelle; mais ce qui se comprend à

peine dans le Nain mystérieux de W. Scott est en-

core plus inintelligible dans la scène dont je parle.

Le roi appelle du secours, et le duc de Nemours

est de nouveau arrêté.

A quoi bon poursuivre plus loin l'analyse d'une

pièce qui échappe à la critique? Le roi se meurt. H
n'est plus question de Marie ni de son amant ; les

courtisans épient les derniers moments du mo-

narque pour tramer de nouvelles intrigues, et se

débitent entre eux, sur le malheur et la servitude

des cours, des maximes banales qui ont traîné sur

tous les tréteaux de boulevard. Tout à coup le roi

qu'on croyait mort, se trouve n'être pas mort : il

se réveille comme Argan. Il se traîne jusqu'au dau-

phin, qui avait déjà essayé la couronne sur sa tête,

il trébuche en la lui disputant, la couronne tombe

à terre; le roi chancelle et meurt. Cette fois, c'est

tout de bon. Avant d'expirer, il récite à son fils

quelques vers sur ses devoirs de roi et de chrétien,

qui m'ont rappelé la chronologie française ver-

sifiée. J'oubliais de vous dire que Marie avait ob-

tenu de Charles VIll, qui était redevenu le dauphin,

la grâce du comte de Rethel; que le roi, en

revenant à la vie, avait de nouveau condamné

l'amant de Marie, et qu'au moment où Louis XI

rend le dernier soupir, Tristan vient lui annoncer

que ses ordres sont exécutés.

Vous parlerai-je des caractères groupés autour
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de cette action, si toutefois une pareille table mé-
rite ce nom ? De Philippe de Comines, ce Machia-

vel français^, qui vient^ au lever du soleil, écrire ses

histoires^ comme on fait d"une idylle ou d'une

églogue^ sous l'ombrage du hêtre? d'Olivier le

Daim, qui, certes, se mêlait dintrigues et d'af-

faires, et qui, dans le Louis XI de M. Delavigne,

n'est qu'un barbier vulgaire et bavard, comme
tous les barbiers, si l'on excepte le barbier de

Beaumarchais? De François de Paule, qui paraît

et disparaît comme une marionnette, qui arrive

au premier acte sur l'invitation expresse du roi,

et qui attend pendant trois actes, avant d'être in-

troduit; que le roi supplie de le guérir et de lui

donner cent ans de plus, et qui lui arrache l'aveu de

ses crimes en le menaçant de la colère céleste.

J'ajouterai, pour compléter votre instruction,

qu'il y a au premier acte une procession et un can-

tique ; et que le quatrième acte est orné d'un bal

champêtre, parodie impardonnable de la belle

chanson de Déranger que vous savez.

Vous dire à quelles sources M. Delavigne a puisé

les éléments de son poëme serait chose fort diffi-

cile assurément. Je vous dirai plutôt celles qu'il a

négligées. Si, comme on le dit, et comme je serais

tenté de le croire, M. Delavigne n'a pas travaillé à

son Louis XI moins de quatorze ans, je ne m'é-

tonne pas que sa tragédie réfléchisse toutes les

révolutions qui se sont accomplies pendant ce
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temps, au sein de la poésie dramatique; qu'il y ait

dans son poëme un peu de tout, une imitation de

toutes les manières; qu'il ait emprunté une scène

à Quentin, une autre à Mercier, une page à Du-

clos, une autre page à Méli-Janin. Quant à Co-

n)ines et Jean de Troyes, je puis assurer qu'il ne les

a pas lus. Il n'a pas même consulté les derniers

volumes de Sismondi, où il aurait trouvé de la

science toute faite.

Le style de Louis XI est quelque chose d'inouï

et de merveilleux : c'est une sorte de poésie acro-

batique, où l'alexandrin, entre deux rimes qui ne

sont pas toujours sœurs, exécute, sans balancier^ les

évolutions et les pas les plus variés. Le poëte a du

velours et de la soie pour toutes les idées qu'il

met en œuvre. Dans Louis AY, la périphrase

règne en souveraine, le sang et le cadavre sont

ennoblis ; rien ne s'appelle par son nom ; la che-

ville, toujours présente au premier vers, reparait

souvent au second.

193%.

27
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II.

LES ENFANTS D'ÉDOUARO.

M. Casimir Delavigne pourrait écrire et montrer

sur la scène française plusieurs centaines de tragé-

dies pareilles aux Enfants (TEdouo.rd sans hâter

ou ralentir les progrès de l'art dramatique. Si donc

nous parlons de lui cette fois, ce n'est pas pour lui-

même ni pour discuter ce qui n'"est pas discutable,

le sens et le dessein de son poëme prétendu; c'est

qu'il nous importe absolument de prouver qu'il ne

compte pas dans la littérature de son temps; qu'il

n'est ni de ce siècle-ci, ni du siècle dernier, ni du

siècle précédent; qu'il ne relève ni du tragique aus-

tère qui faisait pleurer Condé, ni du studieux élève

de Port-Royal qui devait mourir d'une bouderie de

roi après avoir dévoué sa muse aux fêtes religieuses

de Saint-Cyr; qu'il n'a rien à démêler non plus avec

le hardi dialecticien qui, du fond de Ferney, gou-

vernait l'Europe attentive et rédigeait Mahomet

comme un pamphlet pour le dédier au pape.

Au moins ces trois grands esprits dominaient la

société française parce qu'ils la comprenaient. Sïls

ont pris tour à tour pour modèle la Grèce, l'Es-

pagne et l'Angleterre, c'est qu'ils y avaient décou-

vert d'intimes aUiances avec les idées^ les passions
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of les lia])itiides de leur temps; mais je défie le

plus liabile de surpreudre une parenté, si lointaine

qu elle soit^ entre M. Delavigne et les choses ou les

hommes de ce temps-ci.

Le drame s'ouvre par une scène d'espièglerie

très-médiocrement gaie, dont la disposition et les

détails sont froids, guindés, d'une prétentieuse co-

quetterie, mais réussissent. Dieu seul sait comment,

à tenir le parterre et les logesdans une continuelle

et muette extase. Nous assistons à la toilette du

jeune duc d'York; Elisabeth Woodville semble ou-

blier la guerre civile qui menace de toutes parts la

fortune de sa famille, pour se complaire dans les

mutuelles taquineries d'une gouvernante et d'un

enfant. Je me prêterais bien volontiers à cette scène,

si déplacée qu'elle soit, si elle était touchée avec

une délicatesse plus légère et plus naïve, si la mo-

querie ne se glaçait sur les lèvres de M. Dela-

vigne.

L'analyse de la pièce entière, si l'on voulait la

rattacher à une idée progressive et logique, serait

absolument impossible; l'action, s'il y en a une,

toutefois, n'est qu'un travail mesquin de marque-

terie : les incidents se succèdent sans jamais s'en-

gendrer. Quoique Fauteur ait choisi dans les an-

nales anglaises un crime enveloppé d'épaisses

ténèbres; préparé, poursuivi, accompli avec une

ruse infernale, il n'y a pas durant trois heures

un seul instant d'émotion ou d'angoisses, d'indi-
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gnalion ou de pitié, d'horreur ou de sympathie.

J'ai entendu chuchoter autour de moi quelques

amis empressés, qui admiraient, dans les Enfants

cVEdouard, le développement idéal et simultané de

deux sentiments. Ils louaient à Tenvi Tamour fra-

ternel d'Edouard et de Richard, et la tendresse d'"É-

lisaheth pour ses deux fils. Pour réfuter cette affir-

mation d'une aveugle amitié, j'invoquerais, s'il en

était besoin, l'autorité des femmes qui, pendant

toute la soirée, n'ont pas trouvé une larme à ré-

pandre.

La fable inventée par M. Delavigne est vraiment

difficile à comprendre. Le duc de Glocester souffre,

avec une patience exemplaire, les railleries d'un

marmot qu'il pourrait d'une parole réduire au si-

lence. Il convoite le trône, il le touche du doigt, il

n'a qu'à étendre la main pour placer la couronne

sur sa tête, et, comme un intrigant vulgaire, comme
un chevalier d'industrie, il flatte honteusement la

reine, qui va s'enfuir au premier soupçon de ses

desseins. Il descend jusqu'à la rassurer, quand il

pourrait lever le front, et lui dire hardiment :

« Je veux être roi, et je le serai. » Il se laisse in-

sulter par le jeune duc d'York, et se résigne à

l'insulte au lieu de la punir. Il confie à Buekingham

la moitié de ses projets, et s'indigne de ses scru-

pules, comme s'il ignorait qu'en de pareils mar-

chés les demi-confidences font les trahisons inévi-

tables. Au lieu de le gagner, de l'admettre au
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partage^ il s'amuse à le tromper comme la reine,

à protester devant lui de son dévouement inviola-

ble aux droits et à la personne des héritiers d'E-

douard IV. Puis^ pour décharger sa conscience de

toute inquiétude^ il le fait assassiner par un aven-

turier; il gaspille le crime, il prodigue les meurtres

publics, connue s'il n'avait pas à sa dévotion les pri-

sons et l'exil.

Quand il tient dans ses mains la vie d'Edouard V
et de Richard d'York, chose incroyable ! il ne ré-

vèle pas à leurs gecMiers le sort qui les attend ; et

c'est leur mère elle-même, la reine Elisabeth, qui

leur apprend qu'ils vont mourir. Comment a-t-elle

pu pénétrer dans la tour? comment a-t-elle trompé

la vigilance des gardiens ? Résolve qui pourra ces

questions insolubles. Je ne chicanerais pas sur la

vraisemblance du moyen, si le poète atteignait à de

grands effets; mais comme il n'en est rien, j'ai le

droit de me plaindre.

Le dénoùment prévu d'avance, la mort des deux

enfants, n'effraye pas un seul instant. Pourquoi?

C'est que les deux frères n'ont pas dans la bouche

un accent vrai, pathétique ; c'est qu'ils regrettent

la vie comme des hommes, pour des honneurs qu'ils

ignorent, et qu'ils ne pleurent pas comme des enfants

sur les plaisirs qui leur échappent.

Disons-le simplement, cette tragédie prétendue

n'est qu'une paraphrase laborieuse d'une toile en-

voyée, il y a deux ans, au Louvre par M. Paul De-

27.
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laroche. Or^ le défaut du tableau est aussi celui de

la tragédie. M. Paul Delaroche avait peint sur une

toile de dix pieds une composition digne tout au

l)lus de l'aquarelle. M. Delavigne a délayé dans les

trois actes d'une tragédie le petit nombre d'idées

et d'images qui auraient pu suffire à défrayer une

élégie. La toile de M. Delarocbe était d'une couleur

violette et fraîcbe; la versification de M. Delavigne

est d'une élégance frelatée.

Si, abandonnant les questions relatives à la vrai-

semblance, à la rapidité de l'action, à l'enchaîne-

ment des scènes, nous abordons un problème plus

général et plus élevé, celui de la vérité des f;arac-

tères, notre embarras sera grand pour reconnaître

dans les personnages de M. Delavigne ceux qui dé-

cidaient, dans les dernières années du xv^ siècle,

du destin de la Grande-Bretagne. Je ne ferai pas à

l'auteur des Messéniennes l'injure de lui rappeler le

Richard III de Shakspeare, je ne lui proposerai

pas de s'agenouiller devant l'image d'un Dieu qui

n'a jamais reçu ses prières; mais je lui demanderai

si le duc de Glocester, qui n'a pas craint de prendre

pour marchepied deux têtes de rois, qui a éclairci

sans pitié les rangs des plus illustres familles, pou-

vait trouver le temps de faire sur sa conduite et ses

desseins d'ingénieux quolibets. N'était-ce pas, avant

tout et surtout, un homme d'action bien plus que

de parole ?

Est-ce que la yv'ww «"'Elisabeth ne (U,it pas op.'er
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entre le rôle de veuve et celui de mère, entre la

couronne de son mari et la vie de ses fils? Veuve,

elle doit soutenir la légitimité de leur naissance et

de leur droit; mère, elle doit sacrifier, s'il le faut,

riionneiir de son nom au salut de ses enfants. Dans

la tragédie de M. Delavigne, elle flotte incessam-

ment entre ces deux rôles sans se décider pour

aucun.

Buckingham professe en toute occasion une in-

nocence qui a tout lieu de nous surprendre, dans

le compagnon et Tâme damnée de Richard III.

Qu'il trébuche par maladresse, je lé veux bien;

qu'il ?e perde auprès de son maître par imperti-

nence ou par gaucherie, à la bonne heure ! mais

qu'il oppoe à l'ambition de Glocester les scrupules

d'une conscience timorée, c'est ce que je ne sau-

rais comprendre.

Tyrrel a particuhèrement charmé l'auditoire;

j'aurais mauvaise grâce à nier un fait aussi public.

Pourtant, je dois l'avouer, je n'ai pas une admira-

tion bien vive pour cette scélératesse bavarde qui

éclate en bruyantes fanfares, qui se vante, s'ex-

plique, se met à l'enchère, et qui, au moment de

faction, chancelle et redescend au niveau des pol-

tronneries vulgaires. J'aim.erais mieux dix fois que

Tyrrel récitât quelques vers de moins sur la flamme

ondoyante du punch, sur les esprits follets qui vien-

nent se jouer au bord du bol, sur l'inconstance des

dés et le bonheur de l'orgie, et qu'il eût la main
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prompte^ siire et fulèle. Richard ÏII^ loin de le ré-

compenser pour avoir gardé les fds d'Edouard IV,

devait le faire pendre pour avoir laissé sa veuve

pénétrer dans la tour de Londres.

Je n'ai pas le courage de critiquer le caractère

attribué aux enfants d'Edouard. Le rôle qu'ils jouent

est tellement passif que le blâme peut à peine les

atteindre, lis ne sont pas, c'est tout ce que j'en

puis dire. Ils devaient concentrer l'intérêt sur eux-

mêmes, mais ce n'était pas à eux que l'action ap-

partenait : ils en étaient le but et non le moyen.

S'ils ne signifient rien dans la tragédie de M. Dela-

vigne, leur nullité doit être imputée à la faiblesse,

à l'inhabileté des autres personnages.

Est-ce que par hasard l'été de 1 483, tel que le

racontent les historiens anglais, ne contient pas les

éléments d'une tragédie? Voyons.

Je suis fort d'avis qu'il est très-inutile, pour in-

venter un poëme dramatique fondé sur une époque

donnée de l'histoire d'un peuple, de posséder une

formule générale et précise qui exprime le déve-

loppement total de ce peuple. Ces études pou-

vaient convenir à Bossuet, à Vico, à Herder, et, de

nos jours, séduisent encore quelques esprits graves

et solitaires comme Schelling ou Ballanche; mais

je conçois très-bien que les artistes les plus émi-

nents qui ont écrit pour le théâtre ne se soient

pas mêlés à ces sortes d'investigations. En effet, les

inventions scéniques vivent surtout d'individualité.
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tandis que les fornmles historiques ont besoin

d'absorber Thomme dans l'idée.

Néanmoins^ lors même qu'il s'agit d'aborder poé-

tiquement un caractère ou un événement histo-

rique^ il faut en connaître la mission et le rôle, l'o-

rigine et la fin. Autrement^ on marche de tâtonne-

ments en tâtonnements^ dans une nuit que le génie

le plus heureux peut à peine éclairer par le

mensonge.

Et ainsi^ puisque Richard I1I_, dans les annales

anglaises^ marque le passage de la maison de Lan-

castre à la maison de Tudor, si l'on ignore le sens

politique de cette transition^ à moins qu'on ne

trouve dans la biographie de Richard III une tra-

gédie exclusivement domestique^ une intrigue

d'amour par exemple^ une aventure de jeunesse,

il n'y a pas de poème possible.

On le sait, la guerre civile des deux Roses, c'est-

à-dire la querelle des maisons d'York et de Lan-

castre, marque, dans l'histoire de la Grande-Bre-

tagne, la ruine de la royauté féodale, et l'avéne-

ment de la royauté absolue, qui devait elle-même

succomber en 1619, pour faire place, en 1688, à

la monarchie représentative.

Donc, une tragédie où Richard III joue le prin-

cipal rôle doit nous montrer l'agonie de la

royauté féodale. A cette heure, où le dogme de la

royauté absolue n'a pas encore été consacré par

l'avarice de Henri VII et la luxure sanguinaire de
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Henri VllI, la guerre n'est pas entre la cour et le

peuple ; elle est entre les seigneiirs, qui s'entre-

tuent et se disputent la couronne. Le premier

guerrier venu qui peut mettre une armée brave et

cupide au service de son ambition, s'appelle roi et

s'asseoit sur le trône. Ainsi fit Richard III.

Quoi qu'on fasse, toutes les fois qu'on mettra sur

la scène ce bourreau difforme et bouffon , on ne

pourra jamais le mettre au second plan; car enfin

iljouait sa partie et ne tuait que pour son compte.

C'était pour frayer sa route, et non celle d'un

autre, qu'il fauchait toute une moisson de têtes il-

lustres. Le meurtre des enfants dîldouard lY n'est

que le dernier épisode de cette monstrueuse tra-

gédie qui devait enfanter une royauté de deux ans.

La disparition des deux jeunes frères n'eût servi à

rien sans la mort de Clarence, de lord Rivers, de

lord Hastings. Il fallait vider toutes les cham-

bres du palais avant d'en trouver une qui fi'it

paisiblement habitable , et Richard III le savait

bien.

La pénitence publique de Jane Shore, les accu-

sations ignominieuses dirigées à la fois contre la

mère et contre la veuve d'Edouard lY par Richard

lui-même, ne sont pas non plus inutiles à l'achève-

ment de ce tableau historique, car elles montrent

que le duc de Glocester se délassait parfois du car-

nage dans de brillants intermèdes d'hypocrisie,

qu'il ne versait le sang qu'à la dernière extrémité.
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quand la ruse, le mensonge^, Tor^ l'avilissement et

la servilité avaient trompé ses espérances. En at-

taquaiit la légitimité d'Edouard IV, il sapait la po-

pularité de ses enfants.

Il n'y a donc, dans Tété de 1483, qu'une tragé-

die possible, dont le dénoùment est l'avènement de

Richard III, qui a pour exposition, pour nœud et

pour moyens, les traits les plus saillants de la vie

politique du protecteur : la pénitence publique de

Jane Sbore, la fuite de la reine à Tabbaye de

Westminster avec le duc d'York, l'accusation d'il-

légitimité portée contre ses fils et son mari, le

meurtre d'Hastings et de Rivers, et, enfin, en pré-

sence d'une population menaçante, prête à se sou-

lever pour un roi qu'elle ne connaît pas, en haine

d'un tigre furieux dont elle a trop senti la sanglante

morsure , la mort des neveux et la royauté de

Toncle.

Il serait bon d'insister sur le côté jovial et sati-

rique du caractère de Richard III, et de mettre en

scène ses paroles les plus connues, comme ce

qu'il dit à l'évêque d'Ély; les expressions dont il

s'est servi en dénonçant à la malédiction publique,

comme luxurieux, brigands, traîtres, concussion-

naires, ses ennemis dont la tête venait de tomber

sur le billot.

Mais n'y a-t-il pas, dans la biographie de Ri-

chard III, de quoi épouvanter l'imagination de

M. Delavigne? C'est à l'histoire littéraire qu'il ap^
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partient de répondre. J"ai dit que raiiteiir des

Mcsséniennes n'est pas de son temps : je (îrois la

chose facile à prouver. Bien que M. Delavigne se

soit essayé dans l'ode^ dans le dithyrambe^ dans

rélégie^ dans le poème didactique^ dans le discours

en vers, dans la comédie de caractère, dans la

tragédie pure et la tragédie mixte, dans le drame

bourgeois et dans le drame historique, et même
dans le drame héroïque et philosophique, cepen-

dant il ne lui est jamais arrivé qu'une seule fois

d'exciter une attention réelle; ça été lorsqu'il a

mis en vers toutes les opinions militantes, tous les

mécontentements dont se composait le libéralisme

appelé par Paul-Louis : libéralisme à deux anses.

En cette occasion, je le confesse, M. Delavigne a

été de son temps, mais à quelles conditions?

Au théâtre, il n'a rien inventé. Son début, dont

on a voulu faire quelque bruit, n'est qu'un mélo-

drame de second ordre, une amplification de rhé-

torique. Je n'accorde qu'un seul mérite aux Co-

médiens, c'est de m'avoir fait relire, avec un plaisir

éternellement nouveau, quelques pages de Gil

Blas. J'en peux dire autant du Poria et de la Chou-

mière indienne. Je ne sais par quel hasard inespéré

il s'est rencontré dans les chœurs quelques strophes

vraiment lyriques
;
je soupçonne qu'on en pourrait

retrouver la trace dans Kalidâsi. C'est à peine si

j'ose parler d'un travestissement de Byron, qui a

du à la pantomime expressive et puissante de
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iiiadaiiie Dorval, quelques soirées d'applaudisse-

ments. Les pages de Sannto sont plus dramatiques

à coup sûr que le poëme de M. Delavigne.

Je ne voudrais pas affirmer que cent personnes

se souviennent aujourd'hui de la Princesse Aurélie,

satire obscure dun triumvirat politique oublié six

mois avant le jour où l'auteur des Messéniennes

prit en main le fouet d'Aristophane et de Beau-

marchais. Sans Talma^ qui se souviendrait de Dan-

ville ?

Il n'y a donc en lui ni fétofte d'un poète capa-

ble d'imposer sa pensée à ses contemporains, ni

celle d'un inventeur fertile en ressources de toutes

sortes, promenant de la Grèce à la Judée, de

l'Alhambra à Whitehall, les caprices de son ima-

gination, donnant à chacune de ses rêveries, de ses

douleurs ou de ses joies, le nom d'une catastrophe

ou d'un héros, se souvenant des choses et des

hommes qu'il n'a pas connus, comme un vieillard

qui repasse dans le secret de sa conscience ses

premières années, qui écoute le bruit des jours

qui ne sont plus.

Non, M. Delavigne n'est pas poète. Ceux qui

l'ont cru se sont trompés, ceux qui l'ont répété ont

été trompés, ceux qui le soutiennent ignorent eux-

mêmes l'origine et la valeur de leur conviction.

S'il était vraiment poète, au lieu de descendre aux

opmions vulgaires, pour les versifier et les appeler

siennes, il aurait librement exprimé ses idées per-

28
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sonnelles; et amené la foule à les accepter. Puisqu'il

n'en a rien fait, c'est qu'il se sentait faible
;
puis-

qu'il s'est appuyé sur elle au lieu de l'élever jus-

qu'à lui, c'est qu'il n'avait ni mission ni puissance;

puisqu'il a suivi, c'est qu'il ne devait pas conduire.

Mais il y a dans toutes les réflexions qui précè-

dent, le germe d'une conclusion plus générale et

plus haute : je veux parler d'une réaction spiritua-

liste dans toutes les formes de l'art littéraire. L'es-

prit, l'imagination et le style de M. Delavigne, sont

à la taille du plus grand nombre. C'est un irré-

prochable ouvrier en hémistiches ; il sait précisé-

ment la dose de plaisanteries communes dont il

faut envelopper et assaisonner une idée presque

nouvelle pour la rendre présentable. L'auditoire

qui n'a trouvé dans les Enfants d'Edouard aucune

aspérité repoussante, aucune excentricité scanda-

leuse, mais qui est demeuré froid et muet malgré

le dévouement des amitiés, commence donc à se

lasser tout de bon des panoramas historiques, et

regrette sérieusement les passions humaines en

échange desquelles on lui donne aujourd'hui des

haubertS; des tabards, des surcots et des couron-

nes à tleurons. Il commence à comprendre ce qu'il

n'aurait jamais dû ignorer, que la poésie dramati-

que est quelque chose de plus qu'un ballet ou une

mascarade, une nourriture pour l'âme, et non

une pâture pour les yeux»
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DON JUAN D'AUTRICHE.

Il y a dans la comédie historique de M. Dela-

vigne plusieurs personnages qui portent des noms

célèbres : don Juan d'Autriche, Philippe II et

Charles-Quint. Ceux qui ne connaissent l'Espagne

que par l'histoire, et qui n'ont pas, comme l'au-

teur des Mesfiénienms, la facuhé d'interpréter les

querelles religieuses du xvi^ siècle selon la phi-

losophie de Candide, seraient bien embarrassés de

retrouver sous ces noms éclatants le vainqueur de

Lépante, le bourreau de don Carlos et le rival

victorieux de François P''. Dans l'intérêt des intel-

ligences paresseuses qui ne cheminent pas assez

vite pour traverser deux siècles en une soirée, nous

analyserons successivement tous les rôles de cette

comédie. Nous ne la raconterons pas, car nous

croyons que la littérature et le public ne gagnent

jamais rien aux procès-verbaux. S'il y a des lec-

teurs qui demandent à leur journal le menu dra-

matique d'une pièce, comme les gourmands le

programm.e d'un banquet, avant de se décider à

la curiosité ou à l'appétit, nous pensons que ces

avides indolences n'ont rien à démêler avec la cri-

tique, et ce n'est pas pour eux que nous écrivons.

Dans la comédie de M. Delavigne, don Juan

d'Autriche est amoureux d'une jeune fille dont il

ne connaît ni Je vrai nom, ni la famille ; il ne rêve
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qu'au moyen do la voir, do lui parler, de passer à

ses genoux des heures enivrées; 11 trompe la sur-

veillance de son gouverneur, gagne les gardiens

chargés d épier ses démarches, s'échappe à la dé-

robée, et ne conçoit pas une plus digne ambition

que d'épouser sa maîtresse. Quand celui qu'il

appelle son père, et qui n'est que son tuteur, lui

propose d'entrer dans l'Église, et lui montre dans

un avenir prochain le chapeau de cardinal, don

Juan nhésite pas à déclarer son amour.[En présence

du roi d'Espagne, qui se donne pour un seigneur

de la cour, il renouvelle son aveu ; il ne demande

qu'une épée pour illustrer son nom et mériter par

son courage la main de sa maîtresse. Celle qu'il

aime est juive ; il l'apprend d'elle-même, et, avec

la sérénité d'un ami de madame Geofïrin, il se

résigne à cette mésaventure comme s'il s'agissait

simplement d'un papier perdu. Surpris par le

grand seigneur à qui il s'est contié si ingénument,

sonnné de sortir et de ne plus reparaître dans la

maison de dona Florinde, il ne se demande pas

pourquoi elle s'est enfuie à la seule vue de ce mysté-

rieux personnage ; il la suit en défiant la colère de

son rival. Conduit au couvent par l'ordre du roi,

il déchire sa robe de -novice ; il raconte pour la

troisième fois son amour au moine qui le reçoit et

au novice qui essaye de le consoler; grâce à l'in-

tervention de ses deux nouveaux amis, il réussit à

sortir du couvent et retourne chez sa maîtresse.
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Elle est absente lorsqu'il arrive ; avec une docilité

vraiment exemplaire, sur les instances de la duè-

gnC;, il se cache pour l'attendre et se laisse enfer-

mer. Bientôt dona Florinde, aux prises avec Phi-

lippe II, qui n'est autre que le comte de Santa-Fiore,

appelle au secours. Don Juan le provoque, et l'at-

taquerait sur l'heure si dona Florinde ne lui criait :

Arrêtez, c'est le roi. Or, il a promis au couvent de

ne jamais se servir de son épée contre Philippe II.

Cependant, il n'en serait pas quitte pour un ser-

mon, et irait, sans aucun doute, achever ses jours

dans une prison d'État, si le moine auquel il doit

sa liberté, celui qu'il a pris pour confident et pour

auxiliaire, sans lui demander ses titres, si Charles-

Quint, car c'est lui, ne venait en personne récon-

ciler son fils légitime et son fils naturel, le roi Phi-

lippe II et le futur vainqueur de Lépante.

Voilà le don Juan d'Autriche de M. Delavigne,

ingénu, brave_, docile, crédule, tolérant, jetant à la

tête du premier venu son amour et ses espérances.

Pour dessiner ce caractère, je n^ai pu me dispenser

d'indiquer sommairement toute la conduite de la

pièce, car il occupe à lui seul le tiers au moins de

l'action; mais Philippe II et Charles-Quint seraient

mal connus s'ils n'étaient envisagés séparément

Philippe II quitte la cour pour interroger son

frère ; et, pour mieux se déguiser sans doute, il se

présente sous un nom qui n'a jamais retenti en Es-

pagne, et qui n'appartient ni à la Castille ni à l'A-

28.
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ragon, sous le nom de Santa-Fiore. Pour peu

que don Juan connaisse sa langue^ il doit prendre

le nouveau venu pour un étranger, car il ne peut

soupçonner le roi d'Espagne de porter un nom
aussi barbare à Madrid qu'à Florence. Ce Philippe II,

si heureusement baptisé sans doute par quelque pri-

sonnier de PaviCj, aime aussi dona Florinde, et

ignore, comme don Juan, la religion et la famille

de celle qu'il aime. De la part d'un roi tel que Phi-

lippe II, l'étourderie est surprenante. Quand il veut

chasser son rival, au lieu de dire « Je suis le roi, »

ou d'appeler ses gardes sans se nommer, il se laisse

insulter avec la longanimité d'un saint. C'est assu-

rément une grande vertu dans le maître des Es-

pagnes et des Indes. Il envoie son frère dans un

couvent, et surveille si mal l'exécution de ses ordres,

que don Juan se rend précisément au couvent de

Charles-Quint. Il retrouve don Juan chez dona Flo-

rinde, et ne songe pas à lui demander compte de

sa fuite. Il porte la main sur dona Florinde ; et

quand il apprend qu'elle est juive, il la désire avec

plus d'ardeur encore. Lui, roi d'Espagne, il se jette

aux genoux d'une juive, aux genoux d'une femme

qui périrait s'il disait un mot. Il implore la merci

d'une proscrite dont la'vie est entre ses mains. Pas

un historien encore n'avait indiqué, dans la vie de

Philippe II, les éléments de cet épisode romanes-

que. Le roi se trouve en face de don Juan, d'un en-

nemi qu'il avait enchaîné, et il ne pense pas à l'in-
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tervention de son père; il épargne son- ennemi et

l'abandonne à Charles-Quint, quand il peut se ven-

ger en faisant un signe de tête. Avouons que Phi-

lippe Il ainsi conçu est tout à fait neuf.

Charles-Quint, retiré dans le couvent de Saint-

Just, partage son temps entre ses horloges et la con-

versation d'un jeune novice ; il s'amuse à écouter

les caquets d'un enfant, et oublie les guerres qu'il

a conduites, le camp du Drap-d'Or, l'élection im-

périale, pour le récit d'une cabale monastique. Il ou-

blie Luther à qui il a tenu tête, et Léon X qu'il a

protégé, pour tourner en ridicule les ambitions du

cloître, et traiter son interlocuteur de moinillon.

II faut croire que Charles-Quint est bien changé

depuis les guerres religieuses de l'Allemagne, qu'il

a tout à fait dépouillé le vieil homme, qu'il ne re-

commencerait pas sa vie passée, en un mot, qu'il

a deviné VEssai sur les Mœurs. Autrement, com-

ment expliquer sa bonhomie railleuse qui se com-

plaît dans la familiarité d'un enfant, et ne songe

pas même à regarder la carte de l'Europe, pour

suivre du doigt le jeu des nations qu'il a remuées ?

Comment comprendre l'abdication intellectuelle

du vainqueur de Pavie ? Quand il voit son fils, au

lieu de lui rendre la liberté, en ordonnant que les

portes soient ouvertes, il a recours à la ruse, et se

fait nommer abbé pour signer légalement l'affran-

chissement du captif. Il entend sans émotion l'é-

loge de François l^r, se console par un bon mot, et
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pour toute réponse à cet étrange panégyrique, sorti

d'une bouche espagnole, donne à don Juan Tépée

du prisonnier de ^ladrid. Décidément, Cliarles-

Quint est un sage accompli, détaché sans retour

des vanités humaines. Pardonnons-lui de singer

Jules César, en dictant à la fois trois lettres pour

son élection abbatiale : cette parodie est un péché

véniel. Pardonnons-lui avec la même indulgence

de violer pour lui-même les règlements qu'il n'osait

violer pour son fds, et de sortir du monastère après

avoir résigné son nouveau titre, sans alléguer au-

cune excuse légitime pour cette singulière espiè-

glerie; pardonnons-lui surtout d'oublier l'âge de

don Juan, et de parler à un enfant de douze ans

comme à un homme de vingt ans ; car don Juan

était né en 1546, et Charles-Quint est mort en lo^B.

Le petit novice qui aide Charles-Quint à dévorer

ses ennuis n'est qu'un souvenir assez effacé de Ché-

rubin. On ne comprend guère comment Beaumar-

chais joue un rôle au couvent de Saint-Just. 3Iais

c'était la volonté de M. Delavigne, et nous ne le

chicanerons pas pour si peu.

Don Quexada, gouverneur de don Juan d'Autri-

che, joue pendant cinq heures le rôle du précep-

teur dans l'embarras. De loin en loin, il essaye le

pathétique; mais ces sortes de caprices ne sont

pas de longue durée, et le comte Giraud peut ré-

clamer don Quexada comme sa propriété bien au-

thentique. Cervantes aurait (bien aussi quelque
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droit sur ce personnage qui rappelle Sanclio dans

plusieurs scènes.

Il y a dans dona Florinde plusieurs singularités

inexplicables. Elle est juive^ et jure par Jésus.

Est- elle convertie? mais elle n'en dit rien. Elle

fréquente les églises catholiques : quel docteur de

la synagogue lui a permis une pareille équipée ?

Elle connaît le roi, et, au second acte, au lieu d'a-

vertir don Juan du danger auquel il s'expose, au

lieu de partir avec lui, pour se dérober à la colère

de Philippe II, elle laisse la partie s'engager; elle

attend, pour déniasquer le comte de Santa-Fiore_,

que le rival de don Juan porte la main sur elle, et

tente violemment de contenter son brutal amour.

Il faut qu'elle soit bien troublée pour commettre

une pareille faute. Elle dit à Philippe II, pour l'ar-

rêter : Je suis juive, et elle revient du tribunal de

l'inquisition. De qui est donc venu l'ordre de com-

paraître? comment le roi l'ignore-t-il ? Et s'il le

sait, comment ne craint-il pas de se déshonorer

parle contact d'une race maudite? Nous marchons

de ténèbres en ténèbres ; où est l'OEdipe qui ré-

soudra cette énigme ?

Vous connaissez maintenant les personnages de

cette comédie historique ; voulez-vous que je vous

dise l'action? Au premier acte, don Juan, don

Quexada et Philippe II ; au second, dona Florinde,

don Juan et Philippe II; au troisième, don Juan et

Charles-Quint; au quatrième, comme au second,
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Philippe II, don Juan et dona Florinde ; enfin au

dénoiinient, Charles-Quint, qui réconcilie ses deux

fils, et dona Florinde, qui promet de ne jamais re-

voir son amant, sans qu'on sache le secret de sa

résignation.

Où est la vocation qui sert de sous-titre à cette

comédie'? Est-ce la vocation de dona Florinde pour

le catholicisme, ou celle de don Juan pour la gloire

miUtaire? Décide qui pourra.

Le second et le quatrième actes ne tiennent pas

très-étroitement aux trois autres, et sont par eux-

mêmes une pièce dans la pièce. Mais je me rési-

gnerais volontiers à cette superfétation poétique, si

j'avais pu deviner le caractère comique de Tou-

vrage. Une fille qu'un roi essaye de violer ne me
semble pas prêter à la comédie. Un jeune homme
qui joue sa tête pour défendre sa maîtresse, n'est

pas non plus un sujet très-plaisant. Un roi qui ap-

pelle au secours de sa rage amoureuse le tribunal

de l'inquisition, et qui d'un trait de plume peut con-

damner au bûcher son rival et celle qu'il n'a pu

vaincre, me paraît plus terrible que ridicule. N'êtes-

vous pas de mon avis ? Je ne prétends pas que la

biographie de don Juan n'offre aucun sujet de co-

médie ; mais je déclare en mon âme et conscience

que la comédie de M. Delavigne n'est rien moins

que gaie.

Ce qui m'a frappé surtout dans cette parodie de

l'Espagne au xvi^ siècle, c'est la couleur voltai-



CASIMIR DELA VIGNE. 335

lieiine de Charies-Quint et de don Juan. L^empe-

reur et son fils traitent les questions religieuses

comme Zadig ou Pangloss. On dirait que la diète

de Worms a déjà trois siècles sur les épaules; ils

ne s'inquiètent ni du saint-siége^ ni de Luther ; le

protestantisme armé de TAllemagne ne trouble

pas un instant leur pensée. M. Delavigne faisant

parler Charles-Quint comme Tami de madame Du-

châtelet, ressemble fort à ces courtisans ignorants

qui ne voient dans l'histoire de France^ depuis qua-

torze siècles, qu'une succession de rois pareils en

tout à Louis XIV. Des deux côtés, c'est le même
aveuglement ; l'étiquette royale de Versailles, au

début de la conquête franque, n'est pas plus ridi-

cule que le sourire sceptique de Voltaire dans le

couvent de Saint-Just.

La prose de cette comédie, historique au dire de

l'affiche, est d'un tissu tout à fait nouveau. Ce n'est

ni la phrase claire et rapide du xviii^ siècle, ni la

phrase sévère et logique du xvii% ni la phrase

ample et flottante du xvF, ni même la phrase am-

bitieuse, et tour à tour philosophique ou poétique,

du siècle présent; non, c'est un perpétuel cliquetis

d'antithèses puériles, c'est tour à tour la caricature

de Beaumarchais ou de quelques dramatistes plus

modernes. M. Delavigne a démontré victorieuse-

ment qu'il y a autre chose dans la langue que les

vers et la prose, et qu'il ne suffit pas de limer les

clous d'une rime pour ouvrir les charnières d'une
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période. En désertant l'alexandrin, il n'a pas mis

le pied sur le seuil d'une nouvelle patrie ; il a perdu

son armure, et n'a pas trouvé un manteau à sa

taille.

Bien qu'à mes yeux la réalité la plus complète

soit encore loin de la poésie ; bien que pour moi

Homère domine Hérodote, comme Shakespeare

domine Hollinshed, cependant j'ai toujours pensé

que l'imagination ne s'élève au-dessus de la mé-

moire qu'à la condition d'interpréter le souvenir.

Or, est-il probable que M. Delavigne n'ait pas feuil-

leté les biographes de don Juan d'Autriche? Est-

il probable qu'il se soit contenté de quelques pages

de Robertson ou de Strada? Je répugne à le croire.

A la vérité, il a déjà trouvé dans Comines l'étoffe

d'une bergerie digne de Racan; et quelle bergerie!

Louis XI à Plessis-lès-Tours. Mais s'il connaît la

vie de don Juan, comment s'est-il plu à dénaturer

une réalité plus riche que son poëme, que Schiller

aurait bien su agrandir et féconder, mais qui,

faute d'avoir été labourée par une habile charrue,

est plus variée, plus imposante dans son inculte

nudité que le roman dialogué de M. Delavigne ?

Élevé jusqu'à la puberté dans l'ignorance de son

père, don Juan est présenté à Philippe H, dans une

partie de chasse, par don Louis Quexada. Charles-

Quint, en mourant, avait révélé à l'héritier de sa

couronne le secret de ses premières faiblesses, et

lui avait recommandé le bunheur de son fils na-
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liirel. Destiné aux dignités ecclésiastiques, don

Juan, en apprenant de la bouche même du roi,

devant tous les seigneurs de la cour, qu'il est du

sang de Charles-Quint, s'affermit dans son ambi-

tion militaire : certes, c'est là un beau début. Nous

n'avons pas la fatuité de construire en quelques

lignes un édifice dramatique ; mais vous allez voir

comme les masses se groupent d'elles-mêmes,

comme elles s'ordonnent harmonieusement.

A Madrid, don Juan trouve don Carlos amoureux

d'Elisabeth de France, compromis par des amitiés

séditieuses; lui-même se passionne pour Marie de

Mendoza ; Philippe II lui ravit sa maîtresse, et ren-

ferme dans un couvent l'amante déjà mère. Don

Juan souffre patiemment l'injure qui lui est infli-

gée ; il appelle la gloire qui lui échappe, et lutte

sans colère contre la jalousie du roi.

Don Carlos conspire; don Juan n'hésite pas à le

dénoncer. L'oncle et le neveu se défient, et met-

tent i'épée à la main ; don Carlos appelle au se-

cours; il est condamné; son adversaire demande

sa grâce, et pleure sa mort avec des larmes sin-

cères.

Délivré de son fils, Philippe II confie à don Juan

le châtiment des Maures de Grenade, et plus tard

il lui accorde la victoire de Lépante. A ce moment,

la jalousie du roi se réveille plus furieuse et plus

terrible que jamais : il a pardonné l'amour, par-

donné la générosité, il ne pardonne pas la gloire.

29



338 PORTRAITS LITTERAIRES.

iXoiuiné gouverneur des PaysrBas , don Juan

comprime la révolte et assure à son frère la paisible

possession d'une de ses plus riches provinces. Mais

son heure est venue; le lendemain de la victoire

de Gembloux, il meurt empoisonné.

N'y a-t-il pas^ dans la vie et dans la mort de ce

héros^ qui s'éteint à trente-trois ans^ une grandeur

et une énergie tout à la fois épiques et dramati-

ques ? Le duel de ces deux frères qui se combat-

tent dans toutes leurs passions, n'est-il pas taillé

pour le théâtre? Cette lutte acharnée de la ruse

contre rhéroisme; cette couronne oisive et cette

épée qui ne se repose jamais^ ne vous semblent-

elles pas satisfaire à toutes les exigences de la ter-

reur et de la curiosité ? Cette tragédie qui débute

par une partie de chasse, qui continue par un

amour imprévoyant, qui se noue par la mort d'un

fils incestueux, qui se resserre par la gloire enva-

hissante du héros^ et qui se dénoue enfin par la

vengeance d'un rival impuissant à soutenir une

lutte glorieuse , cette tragédie vous paraît-elle

mesquine? Je ne dis pas que cette tragédie soit

toute faite; car si la réalité n'est pas l'histoire,

pourquoi l'histoire serait-elle la poésie '' Si Rome
impériale se rétrécit où s'élargit sous la plume de

Suétone ou de Tacite, pourquoi Brantôme et Strada

ne subiraient-ils pas la même destinée entre les

mains d'un rimeur ou d'un poète? Non, la tragédie

n'est pas faite ; mais vienne un poète^, et elle se
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fera. Si l'on me demande où est Tunité de ce pro-

gramme gigantesque^ je répondrai que toutes les

parties de ce colosse sont réunies ensemble par un

lien indissoluble, par la jalousie ombrageuse de

Philippe II. Quand il obéit aux dernières volontés

de son père, il est jaloux, il caresse don Juan pour

le gouverner ; il l'attire à sa cour pour Téblouir et

riiabituer à l'obéissance. Quand il lui enlève Marie

de Mendoza, c'est qu'il craint la postérité de son

frère; il est encore jaloux. Quand, après la mort

de don Carlos, il confie ses armées à don Juan,

c'est pour l'éloigner du trône ; il lui dit d'aller jouer

sa vie pour la gloire, mais il espère que don Juan

ne reviendra pas. Quand il l'envoie en Flandre, il

prie Dieu pour que cette bourgeoisie furieuse le

débarrasse d'un général trop célèbre; et quand il

accomplit le dessein de toute sa vie, le lendemain

d'une victoire gagnée pour lui, ne couronne-t-il

pas dignement cette tragédie à laquelle il travail-

lait depuis si longtemps ?

Si des cimes de l'histoire nous redescendons dans

la plaine monotone que M. Delavigne appelle sa

comédie historique, ne sommes-nous pas émus de

pitié pour cet ouvrier patient qui prend un bloc de

marbre et qui, au lieu de l'équarrir hardiment, d'y

tailler une statue, le polit et l'use à sa manière,

le creuse, le divise, l'éparpillé en ruines et n'ar-

rive pas même à construire un pan de mur ?





XII.

PONSARD.

AGNÈS DE MÉRANIE.

Je voudrais pouvoir parler de la nouvelle tragé-

die de M. Ponsard avec indulgence^ avec éloge;

malheureusement deux motifs impérieux me pres-

crivent la sévérité. L'enthousiasme excité par Lu-
crèce, il y a trois ans, a placé si haut Fauteur d'A-

gnès deMéranie, que le public^ justement exigeant,

attendait beaucoup de l'œuvre nouvelle ; et M. Pon-

sard, en n'acceptant pas tous les éléments de la

donnée qu'il avait choisie, en laissant dans Fombre

la meilleure partie, la partie la plus féconde de son

sujet, semble inviter lui-même la critique à le juger

avec une indépendance inexorable. Puisqu il a cru,

en effet, pouvoir négliger les éléments les plus fer-

tiles de la donnée tragique fournie par Thistoire,

c'est qu'il trouvait, ou pensait trouver en lui-même

une force, une énergie, une souplesse, une habileté

suffisantes pour dissimuler l'indigence du cadre

dans lequel il lui plaisait de circonscrire le dévelop-

29.
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pement de sa tragédie. Or, il faut bien le dire,

M. Ponsard s'est étrangement trompé. Non-seule-

ment il a méconnu la véritable nature du sujet qu"i^

avait choisi, non-seulement il a nmtiié l'histoire
;

mais encore, étantdonné le cadre qu'il s'était tracé,

on peut dire, sans injustice, qu'il n'a pas su le rem-

plir. Pour démontrer ce que j'avance, pour prou-

ver jusqu'à quel point M. Ponsard s'est fourvoyé,

pour entourer d'une lumineuse évidence cette dou-

ble proposition, il me suffira de rappeler sommai-

rement les faits consignés dans l'histoire et d'ana-

lyserk fable conçue par l'auteur.

Toutefois, avant d'aborder cette double tâche, je

crois devoir dire avec franchise ce que je pense de

l'œuvre nouvelle comparée à sa sœur aînée, k Lu-

crece. On s'est beaucoup trop pressé, il y a trois

ans, de crier au Corneille et d'applaudir comme
une œuvre de génie la première création dramati-

que de M. Ponsard. Tous ceux qui sont assez lettrés

pour vivre familièrement dans le commerce des

historiens latins, tous ceux qui peuvent lire Tite-

Live sans le secours plus ou moins perfide des tra-

ducteurs, savent à quoi s'en tenir sur la valeur de

cette admiration. Ils n'ignorent pas que les quatre

derniers chapitres du premier livre de Tite-Live

sont plus vivants, plus animés, plus dramatiques,

dans l'acception la plus élevée du mot, que la tra-

gédie de M. Ponsard. Ils n'ignorent pas que le poète

salué, il y a trois ans, comme le régénérateur de la
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scène française^ est demeuré bien loin de l'historien

romain; que Tite-Live, malgré sa passion bien con-

nue pour ramplification, a trouvé pour raconter

la mort de Lucrèce des accents pathétiques, émou-

vants, une rapidité, une simplicité de parole que

le poëte n'a pas réussi à faire passer dans ses vers.

Parlerai-je de la couleur antique dont les admira-

teurs de M. Ponsard ont fait tant de bruit? Sans

avoir pâli sur les légendes romaines^ sans avoir

pris parti pourNiebuhr contre Tite-Live, ou pour

Tite-Live contre Niebuhr^ il est permis d'affirmer

que Tunité de couleur manque généralement dans

la première tragédie de M. Ponsard. Il arrive trop

souvent au poëte de confondre la Rome des Tar-

quinsavec la Rome républicaine ou impériale. Cette

erreur, quoique certaine, a passé presque inaper-

çue ; faut-il nous en étonner? Aujourd'hui Tétude

des langues modernes jouit dans le monde d'une

popularité souveraine. L'étude de l'antiquité est

trop négligée pour qu'il soit permis d'attendre de

la foule un jugement clairvoyant dans ces questions

délicates. Reste l'opinion des hommes compétents,

qui ne pouvaient hésiter à se prononcer. L'imi-

tation ingénieuse d'André Chénier, de Shakespeare

et de Tite-Live n'a pu faire illusion qu'aux, yeux

mal exercés. Quant aux hommes familiarisés depuis

longtemps avec l'antiquité aussi bien qu'avec la lit-

térature moderne, ils n'ont pu être abusés un seul

instant. Tout en reconnaissant dans M . Ponsard
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un habile écrivain, ils n'ont pas consenti à le placer

au premier rang. Il y a trois ans, la critique devait

protester contre l'engouement de la foule; aujour-

d'hui elle doit protester contre la réaction qui veut

mettre en lambeaux et fouler aux pieds le nom de

iM. Ponsard. L'auteur de Lucrèce, nous le recon-

naissons, ne méritait pas tous les éloges qu'il a re-

cueillis ; mais l'auteur à'Agnès de Méranie ne mé-

rite pas non plus tous les reproches qui lui sont

adressés. Si la renommée qu'on lui a faite ne repo-

sait pas sur de solides fondements, la sévérité avec

laquelle on le juge maintenant ne saurait non plus

s'appeler justice. Quels que soient les défauts de son

œuvre,nouvelle, et ils sont nombreux_, je suis pour-

tant forcé de protester contre la réaction qui se

produit sous nos yeux. J'ai retrouvé dans Agnès de

Méranie tout le talent qui distingue Lucrèce, la

même élégance, la même simplicité,, la même so-

briété d'expression; si ces qualités n'éclatent pas

dans toutes les scènes à'Agnès de Méranie, on en

pourrait dire autant de L^ucrèce. Reste à savoir si

ces qualités qui ont suffi au succès d'une tragédie

romaine pouvaient suffire au succès d'une

fable dramatique prise dans l'histoire de la France

au moyen âge. Or, je ne le pense pas. Le sujet de

Lucrèce était gravé dans toutes les mémoires. Avant

le lever du rideau, chacun savait à quoi s'en tenir

sur l'exposition, le nœud et le dénoùment de la

fable tragique. La foule attentive, n'ayant pas à se
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préoccuper de la marche de Taction^, puisqu'elle la

prévoyait, se laissait aller au plaisir d'entendre des

vers généralement bien faits. Tout entière à la joie

de voir un drame domestique simplement exposé,

simplement noué, dénoué simplement, elle ne s'ar-

rêtait pas à compter les imitations ; elle n'aperce-

vait pas ou pardonnait sans peine les incorrections

qui déparent plusieurs scènes de Lucrèce. Elle n'a-

vait pas d'ailleurs l'oreille assez exercée pour re-

lever toutes ces fautes. Elle n'était pas assez fami-

liarisée avec l'analyse du langage pour signaler les

barbarismes d'acception qui font tache dans plus

d'un alexandrin. Quand il arrivait au poëte de dé-

tourner un mot de son sens naturel, de sa significa-

tion légitime, elle n'en souffrait pas et ne pouvait

songer à le gourmander. En choisissant dans l'his-

toire de la France au moyen âge le sujet de sa nou-

velle tragédie, M. Ponsard se plaçait dans une con-

dition beaucoup plus difficile. Quoiqu'il s'adressât

au même public, quoiqu'il dût compter sur la

même indulgence dans toutes les questions qui tou-

chent à la pureté du langage, il avait cependant à

satisfaire d'autres exigences. Le sujet à'Agnès de

Méranie était nouveau pour la plus grande partie

des spectateurs, et, par cela même qu'il était nou-

veau, l'attention publique voulait être excitée par

l'originalité des caractères, par la rapidité de l'ac-

tion, par la variété des incidents, par la vivacité du

dialogue. Je .sais bien que toutes ces qualités, envi-
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sagées d'une façon générale, ne sont pas moins né-

cessaires dans une tragédie romaine que dans une

tragédie empruntée à Thistoire du moyen âge; mais

l'expérience a montré que la foule, toutes les fois

qu'il s'agit d'un sujet consacré par une longue tra-

dition, s'attache plus à la forme qu'au fond, et fait

bon marché du mouvement et de la vie, pourvu

que les vers soient harmonieux, pourvu que la

période ait du nombre, que les images soient habi-

lement assorties. Quelques grandes pensées expri-

mées en beau langage, quelques sentiments géné-

reux présentés avec clarté suffisent à défrayer, dans

ces conditions, le triomphe d'une soirée. Si plus

tard la réflexion vient démontrer que les personna-

ges de cette tragédie sont jetés dans un moule

connu depuis longtemps, que Faction est languis-

sante, la foule persiste pourtant dans son premier

enthousiasme, et ne consent pas à renier son ad-

miration. Or, c'est là précisément ce qui est arrivé

à la tragédie de Lucrèce.

A Dieu ne plaise que je confonde les devoirs du

poète et les devoirs de l'historien. Chacun d'eux a

sa mission spéciale, son but particulier ; les lois

qui régissent l'histoire e.t la poésie sont .profondé

ment distinctes et séparées par un intervalle im-

mense. L'histoire n'est pour le poëte qu'un point

de départ. La connaissance la plus complète delà

réalité ne saurait suffire à la construction d'un

])0ëme. Il n'y a pas de poëme lyrique, épique ou
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dramatique^ sans liiUervention toute-puissante

d'u ne faculté qui n'a pas de rôle à jouer dans l'histoire

et qui s'appelle imagination. Si donc je crois devoir

rappeler les principaux épisodes dont se compose

la vie d'Agnès de Méranie, ce n'est pas pour su-

perposer la tragédie à l'histoire. Je ne crois pas

qu'il soit possible d'identifier l'histoire et la poésie

sans blesser les notions les plus simples du bon sens.

Toutefois, s'il appartient au poëte d'interpréter li-

brement la réalité fournie par l'histoire, afin de

l'agrandir, de l'animer, de la vivifier, de lui rendre

le mouvement et la variété qu'elle.perd trop souvent

entre les mains de l'historien, à moins que l'histo-

rien, par un privilège bien rare, ne réunisse l'art

à la science comme Augustin Thierry, si le poëte,

en un mot, est maître absolu de la réalité, il ne peut

gouvernersondomainequ'àla condhionde le con-

naître, il ne peut l'agrandir qu'à la condition d'en

avoir mesuré l'étendue, de savoir où commence,

où finit son domaine. S'il lui arrive de laisser dans

l'ombre plusieurs parties importantes de la réalité,

de négliger des éléments qui semblaient appelés à

la résurrection, nous avons le droit de le gourman-

der^ et même il nous est permis de croire qu il n'a

pas étudié suffisamment la donnée qu'il voulait

traiter. C'est pourquoi, avant d'analyser la tragé-

die de M. Ponsard, nous feuilletterons rapidement

le règne de Philippe-Auguste.

Agnès de -3Iéranie était la troisième femme de
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Philippe-Auguste. Le roi^ après la mort d'Isabelle

de Hainaut^ sa première femme^ avait épousé In-

geburge, princesse danoise, afin de se ménager des

droits sur l'Angleterre et d'inquiéter ainsi Richard

Cœur-de-Lion. Une aversion invinciole. sur la-

quelle les historiens ne s'exphquent pas claire-

ment, l'avait poussé à répudier Ingeburge dès le

premier jour de son mariage. La princesse danoise

s'adressa vainement au pape Célestin III pour ob-

tenir justice. Trois ans après son second mariage,

le roi prit une nouvelle épouse et choisit x\gnès de

Méranie. A la nouvelle de ce troisième mariage, In-

geburge renouvela ses doléances au pape et le sup-

plia de la réintégrer dans ses droits. Célestin, plus

qu'octogénaire, n'avait pas assez d'énergie pour

contraindre à l'obéissance un roi aussi puissant que

Philippe-Auguste; il lui écrivit à plusieurs repri-

ses, mais toujours sans succès. L'avènement d'In-

nocent III changea subitement la face de la ques-

tion. Innocent III était plein de zèle et de vigueur;

éloquent, hardi, jaloux des droits du saint-siége,

animé d'une foi ardente, se croyant appelé à diri-

ger, au nom de l'Évangile, tous les mouvements de

la politique européenne, il prit en main la cause

d'Ingeburge et enjoignit à Philippe-Auguste de re-

prendre sa seconde femme. Plus tard, il écrivit à

l'évêque de Paris et lui ordonna d'admonester sé-

vèrement son souverain temporel sur le scandale

de sa conduite; cette double remontrance étant de-
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meuréc sans etîet, il envoya en France le cardinal

Pierre, comme légat a laiere, avec ordre de signi-

fier au roi qu'il eût à quitter Agnès de Méranie

dans le délai fixé par le saint- siège, s'il ne voulait

s'exposer à voir son royaume mis en interdit. Phi-

lippe reçut le cardinal Pierre avec déférence, mais

refusa nettement de rcinvoyer Agnès. Il écrivit à

Innocentm plusieurs lettres, qui nous ont été con-

servées, pour expliquer le renvoi d'Ingeburge. Ou-

tre la parenté alléguée pour justifier la répudiation^

le roi se plaint de ne pouvoir accomplir avec elle

le devoir conjugal. Innocent n'accepta pas les ex-

cuses de Philippe ; après d'inutiles pourparlers, il

résolut d'envoyer en France un nouveau légat, le

cardinal Octavien, et lui donna les instructions les

plus sévères. Philippe ayant refusé péremptoire-

ment de se soumettre aux ordres du saint-siége, le

royaume fut mis en interdit. Au jour fixé par le lé-

gat, les églises furent' fermées, les reliques soustrai-

tes à l'adoration des fidèles, les saintes images voi-

lées; hors le baptême et l'extrême-onction, tous

les sacrements furent refusés par le clergé. Les ci-

metières mêmes ne s'ouvrirent plus, et les morts

ne purent obtenir les prières chrétiennes. Philippe,

au lieu de céder devant cette démonstration éner -

gique du saint-siége, exerça de vives représailles

contre le clergé qui s'était soumis aux ordres d'In-

nocent III.

Le pape refusa d'examiner la validité du divorce

30



3 50 HOKTRAHS LITTERAIRES.

tant que le roi n'aurait pas rendu au clergé les

biens dont il lavait dépouillé, et renvoyé Agnès

hors du royaume. Agnès, menacée dans son amour,

car elle aimait le roi avec passion, écrivit à Inno-

cent III une lettre suppliante : elle était mariée de-

puis cinq ans et avait deux enfants de Philippe. Le

pape ne voulut rien entendre. Le peuple, privé

des sacrements, se révolta dans plusieurs provin-

ces; il y eut des émeutes sanglantes. Enfin le roi,

abandonné par le clergé, par la noblesse, sévit forcé

de subir les conditions du saint-siége. Les prélats,

réunis en concile à Soissons, annulèrent, en pré-

sence d'Ingeburge, le divorce prononcé par l'ar-

chevêque de Reims, et le roi consentit à renvoyer

Agnès. Un jour, tandis que les évêques délibéraient,

Philippe arriva sans être attendu^ prit en croupe

Ingeburge et disparut avec elle. A cette nouvelle,

l'interdit fut levé, le concile se dispersa, et le roi

fut ainsi débarrassé des remontrances du clergé.

Agnès mourut de douleur dans un château de Nor-

mandie, deux mois après son abandon. Quant à In-

geburge, malgré la manière toute chevaleresque

dont le roi l'avait enlevée, elle fut bientôt délaissée

une seconde fois. Le pape eut beau écrire à Phi-

lippe lettres sur lettres' et lui recomma'nder de se

préparer à l'accomplissement des devoirs conju-

gaux par la prière, par les neuvaines, par les céré-

monies de l'Eglise, le roi se déclara ensorcelé et re-

fusa longtemps d'obéir aux ordres du saint-siége»
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Ce ne fut que dix ans après la mort d'Agnès qu'In-

geburge fut détinitivement rétablie dans ses droits

de reine.

Tel est^ dans sa réalité nue^ l'épisode choisi par

M. Ponsard. J'ai négligé à dessein tout ce qui se

rapporte à la politique extérieure de Philippe^ et

en particulier à ses relations avec TAngle terre.

Henri II et Richard Cœur-de-Lion étaient morts.

Jean sans Terre était pour le roi de France un rival

beaucoup moins redoutable, car il n'avait ni la ruse

de Henri, ni le courage de Richard. J'ai omis vo-

lontairement toute cette partie du règne de Phi-

lippe, parce qu'elle ne se rattache pas d'une façon

directe au sujet. Je ne sais si je m'abuse, mais il

me semble qu'il y a dans les éléments que j'ai pas-

sés en revue tout ce qui peut servir à la composi-

tion d'un drame intéressant et varié. La cour, le

clergé, le peuple, sont aux prises. Autour de Phi-

lippe, d'Agnès et d'higeburge, viennent se grouper

naturellement le légat, les évêques, les barons, les

communes naissantes. Il y a dans cette lutte de l'au-

torité royale contre le clergé, la noblesse et la vo -

lonté populaire, dans le combat de la politique et

de la passion, tout ce qu'il faut pour intéresser,

pour émouvoir le spectateur. Voyons comment

M. Ponsard a interprété l'histoire.

L'auteur d'Agnès de Méranie n'a pas accepté la

donnée historique dans toute sa franchise. Parmi

les éléments que nous avons indiqués, il a fait un
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triage tellement sévère^ tellement dédaigneux, que,

d'élimination en élimination, il est arrivé tout sim-

plement à garder le roi en supprimant le royaume.

Et qu'on ne prenne pas cette déclaration pour un

jeu de mots, pour une fantaisie de langage
;
qu'on

ne croie pas que nous opposons le roi au royaume

avec le seul désir de faire à M. Ponsard une chicane

puérile et sans fondement : l'analyse de sa tragédie,

acte par acte et scène par scène, démontre sur-

abondamment ce que j'avance. Où est le clergé de

France dans Agnès de Méranie? A quelle heure,

en quelle occasion paraît-il sur le théâtre? Il n'est

pas question de lui un seul instant. A ne consulter

que la tragédie de M. Ponsard, on dirait que le

clergé de France est resté neutre entre Ingeburge

et Agnès de Méranie, entre Innocent III et Philippe-

Auguste. Pourtant nous savons qu'il n'en est rien

et que le clergé de France a joué dans cette affaire

un rôle important, un rôle actif et dont le poëte

devait tenir compte. A quelle heure, en quelle oc-

casion paraît la noblesse de France ? Elle est repré-

sentée par un personnage unique, par Guillaume

des Barres; mais Guillaume des Barres n'est à pro-

prement parler que le confident de Philippe-Au-

guste : il n'agit pas, il n'^a pas de rôle vraiment per-

sonnel, il n'exprime pas les sentiments de la noblesse

française. A quelle heure, en quelle occasion est-i!

question des communes de France? Il n'est pas dit

un mot dans Afjnès de Méranie de cette puissance



PONSARD. 353

formidable qui, profitant habilement des querelles

de Taristocratie et de la royauté, grandissait dans

l'ombre et préparait lentement ses futurs triom-

phes. Ainsi d'un trait de plume M. Ponsard a biffé

le clergé, la noblesse et les communes. Qu'a-t-il

fait d'higebnrge, de la reine répudiée ? Il est parlé

d'elle pendant toute la pièce; mais elle ne paraît

pas une seule fois. Je sais qu'un tel personnage était

difficile à mettre en scène; je sais qu'il était diffi-

cile d'intéresser le spectateur aux douleurs d'une

reine répudiée qui semble condamnée à subir la

marche des événements sans pouvoir la ralentir ou

la hâter. Pourtant nous savons par des témoignages

irrécusables qu'Ingeburge n'est pas demeurée in-

active dans la lutte engagée entre la couronne de

France et le saint siège. Je crois donc que le poète

ne pouvait légitimement se dispenser de mettre en

scène Ingeburge. Quant aux relations qu'il devait

établir entre Philippe-Auguste, Agnès et Ingeburge,

c'est une question que l'histoire n'a pas résolue. A
cet égard, le poète avait pleine liberté et ne rele-

vait que de sa fantaisie. Il y avait là, j'en conviens,

une difficulté grave ; toutefois il fallait la vaincre

et non pas l'éluder.

M. Ponsard a voulu composer sa tragédie avec

quatre personnages : Philippe-Auguste, Agnès de

Méranie, Guillaume des Barres et le légat du pape
;

car je ne puis accepter comme personnages un cer-

tain comte Robert, ami do Guillaume, et Margue-

30.



364 PORTRAITS LITTERAIRES.

rite, confidente d'Agnès. Réduite à ces éléments,

la tragédie était fatalement condamnée à vivre

d'une vie factice, à multiplier les tirades, k épuiser

toutes les ressources, toutes les ruses de la rhéto-

rique, à prodiguer les dissertations sur tous les or-

dres d'idées et de sentiments. Elle s'interdisait de

gaieté de cœur le mouvement, la variété, l'anima-

tion ; elle renonçait volontairement à toute la partie

épique du sujet. Le poëte, en éliminant successive-

ment le clergé, la noblesse et les communes, faisait

d'un drame national un drame de cour. Et en effet,

toute la tragédie d'Agnès de Méranie se noue et se

dénoue comme si la France n'était qu'un domaine

royal incapable de résister aux volontés de Philippe-

Auguste. Il y a, je le sais, quelques vers consacrés

à la peinture des émotions populaires; mais ces

vers sont si peu nombreux qu'ils passent inaperçus.

Quant au légat, qui doit représenter la puissance

pontificale et qui parle au nom d'Innocent III, c'est-

à-dire au nom d'une volonté énergique et persévé-

rante, il accomplit assez maladroitement sa mission,

car il débute par la menace.

Nous assistons d'abord aux amours de Phihppe-

Auguste et d'Agnès. Le roi est tout entier à sa

passion et semble avoir oublié les avertissements

de Célestin III, dont il ne dit pas un mot. Agnès,

dans la générosité de son cœur, se souvient d'In-

geburge, et prie le roi d'être bon pour elle, de la

traiter avec douceur. Arrive le légat, que rien ne
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semblait annoncer, dont la parole austère et me-

naçante réduit au silence la passion presque pasto-

rale de Philippe pour Agnès. Cette première en-

trevue du légat et du roi devait produire un effet

imposant. Malheureusement le légat reparaît si

souvent dans la suite de la pièce^ que l'attention,

engourdie par la monotonie des menaces qu'il

prononce, finit par l'abandonner entièrement, et

qu'il passe à l'état de comparse, quoiqu'il ait^ dans

la pensée du poëte, un des rôles les plus impor-

tants de la tragédie. Au second acte, l'interdit est

prononcé. Le légat, irrité de la résistance du roi,

a fidèlement exécuté les ordres d'Innocent III.

Les églises se ferment, les saintes images sont

voilées, le deuil est partout, mais le spectateur ne

voit rien. L'auditoire écoute sans émotion, sans

effroi^ le récit de toutes les scènes auxquelles il

devrait assister. La partie vraiment intéressante de

la tragédie, la partie vivante, animée, pathétique,

n'est pas représentée sur le théâtre. Guillaume des

Barres, tour à tour confident de Pliilippe et d'A-

gnès, conseille à la nouvelle reine de s'enfuir pour

conjurer les fléaux qui menacent la France. Du
clergé, de la noblesse, des communes, pas un mot.

Agnès se rend aux conseils de Guillaume, et s'en-

fuit avec le désir et l'espérance d'être arrêtée dans

sa fuite. Son espérance est exaucée ; elle ne peut

quitter le royaume, elle est ramenée entre les bras

du roi. Philippe accuse Agnès de ne plus raimer_,
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Agnès se justifie, et les deux amants se récon-

cilient, comme il était facile de le prévoir. Nous

sommes arrivés à la fin du quatrième acte, et rien

encore n^'a permis au spectateur de deviner la vé-

ritable signification, le caractère réel de Faction

dont il entend parler, mais qui ne s'accomplit pas

sous ses yeux. Enfin la reine, effrayée de l'interdit

jeté sur le royaume et des malédictions populaires

qui la poursuivent chaque jour, se décide à sauver

le roi et son peuple au prix de sa vie. Après avoir

prononcé contre Rome des imprécations qui rap-

pellent trop les imprécations de Camille, après

avoir vainement essayé de fléchir la volonté du

légat, elle s'empoisonne, et délivre ainsi le roi et

le royaume de la colère d'Innocent III.

C'est à ces éléments que se réduit la tragédie de

M. Ponsard. Je parlerai tout à l'heure des idées

qu'il a développées sans tenir compte du siècle où

vivaient ses personnages, du talent qu'il a montré

dans l'expression de sa pensée sans se croire

obligé à l'unité de style. Pour le moment, je dois

me borner à signaler toute l'indigence de la fable

tragique inventée par le poète. M. Ponsard n'a pas

interprété l'histoire, il l'a méconnue. Qu^est-ce en

effet, qu'interpréter l'histoire ? N'est-ce pas assi-

gner aux événements accomplis dans un siècle,

dans un lieu déterminé, des causes ignorées jus-

que-là, mais pourtant revêtues d'un caractère de

vraisemblance? N'est-ce pas compléter, par l'a-
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nalyse et la peinture des passions, le récit des

historiens ? Or^ M. Ponsard a-t-il rien fait de pareil?

Il a réduit aux proportions d'une tragédie de cour

un des sujets les plus intéressants que présente

l'histoire de la France au moyen âge. A propre-

ment parler, il n'y a^ dans Aynès de Méranie,

qu'une seule situation : Agnès partira-t-elle. ou ne

partira-t-elle pas? Cette situation unique ne saurait

suffire à défrayer les cinq actes d'une tragédie; aussi

ne sommes-nous point surpris que M. Ponsard,

malgré l'incontestable talent qu'il a montré dans

cette œuvre, n'ait pas réussi à éviter la monotonie.

L'obstination de Philippe, l'amour élégiaque d'A-

gnès, la colère du légat, ne peuvent intéresser

l'auditoire pendant trois heures. Le poète a beau

faire, les artifices les plus ingénieux du langage

déguisent mal l'immobilité à laquelle sont con-

damnés ces trois personnages ; l'action àWrjnh

(Je Méranie tourne autour d'elle-même au lieu

d'avancer.

Il y a dans cette tragédie un sentiment habile-

ment exprimé, pour lequel M. Ponsard a su trouver

des accents vraiment pénétrants : toutes les fois

qu'il s'agit de célébrer le bonheur de la vie de

famille, le poète paraît à l'aise, et sa parole s'épan-

che en flots abondants. Le dirai-je? l'expression

de ce sentiment forme à mon avis, la meilleure, la

plus solide partie de cette composition. Je ne sais

ce qu'en pense aujourd'hui le public ; mais, le
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premier jour, il a semblé méconnaître complète-

ment la valeur des passages consacrés à la pein-

ture des alfections domestiques. 11 applaudissait

de préférence les tirades politiques placées par

Tauteur dans la bouche de Philippe-Auguste ; or

ces tirades^ écrites d'ailleurs avec talent, n'appar-

tiennent pas au même temps que les personnages.

Ce qui devait être applaudi, ce qui est vrai, ce qui

est dit avec vivacité, ce qui s'adresse au cœur, a

passé presque inaperçu. Ce qui est en contra-

diction manifeste avec le siècle oii vivait Philippe-

Auguste a trouvé dans l'auditoire une faveur exa-

gérée. Madame Dorval, j'en conviens, à souvent

manqué d'élégance et de noblesse; elle semblait

oublier le diadème placé sur son front ; mais elle

a rendu avec bonheur l'amour conjugal, l'amour

maternel, et pourtant l'auditoire s'est montré pour

elle avare d'applaudissements. L'enthousiasme s'est

porté avec un aveuglement obstiné sur les parties

les plus fausses, les moins acceptables de la tra-

gédie. Toutes les tirades où Philippe parle avec

emphase de Funité politique et législative de la

France, du droit romain et de l'université, de la

séparation des pouvoirs spirituel et temporel, ont

été accueillies avec une joie, un ravissement que

le bon sens ne saurait amnistier. On trouve dans

l'histoire le germe des idées que 31. Ponsard a

prêtées à Philippe-Auguste : il est certain que le

rival de Richard a défendu vicroureusenient contre
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le saint-siége les droits de la royauté,, il est cer-

tain qu'il a combattu le système féodal avec

énergie, qu'il s'est montré généreux envers les

écoles ; mais la forme sous laquelle M. Ponsard a

présenté ces idées semble empruntée à VFssai mr
les Mœurs. Six siècles plus tard, ces tirades eus-

sent été à leur place ; prononcées par Philippe-

Auguste, elles ne peuvent qu'amener le sourire sur

les lèvres. L'amant d'Agnès, tel que nous le mon-
tre M. Ponsard, est un disciple de A'oltaire. Le

public, en applaudissant avec frénésie tous les

morceaux où le poëte célèbre l'unité politique de

la France, semblait ignorer que l'autorité royale

au temps de Philippe-Auguste, n'embrassait guère

plus de cinq départements de la France d'aujour-

d'hui. Quant à la séparation des pouvoirs spirituel

et temporel, bien que Philippe, dans un accès de

colère contre Innocent III, ait parlé de se faire

mécréant, il y a loin, on en conviendra, de cette

boutade passagère aux dissertations ex professa

que M. Ponsard a placées dans la bouche du roi.

Les encouragements accordés aux écoles par le

roi de France n'ont jamais eu non plus le sens que

leur prête le poëte. Pour être juste envers

M. Ponsard, la critique doit donc déclarer fran-

chement qu'il a été applaudi pour ses fautes, tan-

dis que les parties les plus vraies de sa composition

ont été accueillies avec indifférence.

Le côté le plus recommandable de la tragédie
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nouvelle est assurément le style. Le poëte manie
le vers avec une liberté, une souplesse que j'aurais

mauvaise grâce à nier, et pourtant le style d'Agnès

de Méranie manque d'unité. Il y a, dans la manière

de M. Ponsard trois éléments qui ne peuvent s'ac-

corder entre eux : la périphrase, le ton familier,

puis un ton intermédiaire que je renonce à bap-

tiser. Par la périphrase, Fauteur d'Agnès se ratta-

cherait à l'école impériale : j'emploie à dessein la

forme conditionnelle, pour ne pas donner à ma
pensée le sens d'une accusation. Par le ton fami-

lier, il voudrait se rapprocher de Corneille, et

quelquefois, je le reconnais avec plaisir, il a ren-

contré la grandeur. Quant au ton intermédiaire, je

ne sais vraiment de quel nom l'appeler; c'est

quelque chose qui n'est ni la périphrase, ni le ton

familier, mais qu'il serait difficile de caractériser :

c'est un à peu près perpétuel, sans valeur litté-

raire, sans précision, sans clarté, qui fatigue l'at-

tention sans jamais émouvoir le cœur ou élever la

})ensée. Par la réunion, ou plutôt par la juxtaposi-

tion de ces trois éléments, M. Ponsard s'est fait un

style qui n'a certainement pas une véritable ori-

ginalité, mais qui, par moments, charme l'oreille

et peut faire illusion aux esprits inexpérimentés.

Trop souvent le ton familier descend jusqu'au ton

trivial et fait tache dans la période; l'oreille est

alors blessée comme si elle entendait une note

fausse. C'est ce qui arrive nécessairement toutes



PONSARD. 361

les fois que le style manque cFunité. Or, telle est la

condition dans laquelle se trouve M. Ponsard. Son

style, à proprement parler, n'a rien de personnel;

il ne relève pas seulement de Corneille par la fa-

miliarité, de récole impériale par la périphrase ; il

rappelle en plus d'un passage la splendeur enfan-

tine de l'école, qui pendant longtemps s'est donné

le nom de nouvelle, et dont la vieillesse date déjà

de quelques années. Pour fondre ensemble ces

trois manières, il faudrait une main puissante, un

art infini; mais à quoi bon dépenser Tart et la

puissance dans une tâche aussi ingrate? Le style,

pour avoir une véritable valeur, doit relever di-

rectement de la pensée; toutes les fois qu'il n'a pas

cette origine unique et souveraine, il manque de

force et de vie, il interprète incomplètement les

sentiments et les idées dont se compose le discours,

il ne sait porter ni l'évidence dans l'esprit, ni l'é-

motion dans le cœur.

Pourtant, malgré toutes les réserves que je

viens de faire, et dont le sens, je l'espère du moins,

ne peut demeurer obscur pour personne, je suis

loin de considérer Agnès de Méranie comme une

œuvre sans importance. A mes yeux, la tragédie

nouvelle ne vaut pas moins que Lucrèce. Si les dé-

fauts di'Agnès ont paru plus nombreux, si l'absence

de vie et de mouvement a été relevée avec une

sorte d'unanimité, ce n'est pas (\xi Agnès soit con-

çue plus faiblement que Lucrèce. Les destinées di-

I. 3 1
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verses de ces deux tragédies tiennent, selon moi,

à la diversité profonde des sujets. Le public, indul-

gent pour Lucrèce, s'est montré plein d'exigence

pour Agnès de Mémnie. En écoutant l'épisode ra-

conté par Tite-Live, et versifié par M. Ponsard

avec une certaine élégance, il n'a songé qu'à l'har-

monie des vers et n'a gourmande l'auteur ni sur la

monotonie de la composition, ni sur l'incorrection

du langage. En écoutant la tragédie nouvelle, em-

pruntée à l'histoire du moyen âge, il semble avoir

dépouillé toute son indulgence ; bien qu'il se soit

fourvoyé plus d'une fois pendant la représentation,

bien qu'il applaudi ce qu'il aurait dû blâmer, bien

qu'il ait accueilli avec indifférence ce qu'il aurait

du applaudir, cependant, en exprimant son opi-

nion générale. Je ne dis pas qu'il se soit absolu-

ment trompé; mais je pense qu'il a péché, il y a

trois ans, par excès d'indulgence.

Il n'y a, dans l'accueil fait à la tragédie nouvelle,

rien qui doive décourager M. Ponsard; son talent

poétique n'est pas remis en question. Si, dans ses

deux premiers ouvrages, l'auteur n'a pas montré

pour les combinaisons dramatiques une aptitude

souveraine, ce n'est pas une raison pour désespé-

rer de son avenir littéraire. Je pense, au contraire,

que la représentation à'Agnèa sera pour le poëte

une leçon salutaire et féconde. Averti par la résis-

tance qu'il vient de rencontrer, il sait maintenant

qu'il lui reste encore bien des secrets à deviner.
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Qu'il persévère et marche avec courage dans la

carrière où il est entré si heureusement; l'avenir

ne peut manquer de récompenser bientôt ses

efforts.

1S46.
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