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INTRODUCTION

|
Apollon Maïkoff

et ses œuvres (i 821-1897)

« La terre russe est abondante », disait le

critique Belinsky, en 1841, au début d'une remar-
quable étude consacrée aux poésies de Maïkoff,

« son sol ne tarit pas en talents. A peine le cœur,
exaspéré par des pertes cruelles ou par des espé-

rances déçues, est-il prêt à s'abandonner au déses-

poir, qu'un nouvel événement attire l'attention et

réveille le tremblant espoir... » Après la dispari-

tion de tant de puissants poètes : Pouchkine, Ler-

montoff et d'autres encore, la grande nation slave
a pu réparer ses pertes. L'émulation, les encou-
ragements, surtout le développement politique et
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social de la Russie ont coïncide' avec

d'autres poètes lyriques ou philosophiques, parm

lesquels Apollon Maïkoffest de beaucoup le mieux

doué, le plus original et incontestablement celui

dont la gloire grandira le plus dans l'avenir .

Apollon Nieolaewitch Maïkoff, dont les œuvres

n'ont été traduites que par courts fragments dan^

notre langue, est mort depuis moins de cinq ans;

et déjà la patrie russe reconnaît en lui l'un de sel

fils les plus caractéristiques. Devenu classique,

dans le sens rigoureux du mot, il a la bonne for-

tune de servir aujourd'hui d'éducateur moral à

toutes les classes sociales de son pays. Mais les

artistes en poésie et les vrais écrivains, l'élite, en

un mot, l'apprécie mieux que personne pour

toutes les belles qualités rythmiques et harmo-

nieuses qui distinguent ses moindres poèmes. Il

est le charme de la foule, mais il fait aussi le!

délices des raffinés. En lui se retrouve et vibre

tout entière, avec ses candeurs, ses curiosités et

aussi ses aspirations vers l'idéal, la vérité et la

justice, cette cime russe si peu connue encore, en

dépit des commentaires dont elle est perpétuelle-

ment l'objet.

Apollon Nieolaewitch Maïkoff est un des types

les plus parfaits de .sa race et de sa nation» Né j
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Moscou le 23 mars 1821, il passa son enfance dans

le domaine de son père, Nicolas Apollonowitch

Maïkoff, excellent peintre, très lettré, et dont

l'enthousiasme délicat influa grandement sur son

fils. Les Maïkoff sont une famille de vieille no-

blesse, déjà connue et appréciée au xv e
siècle.

D'un esprit large, libéral, ouvert à toutes les cu-

riosités, ils ont fondé des monastères, créé des

théâtres, brillé sur les champs de bataille, dans

les arts, les sciences et les lettres. Le père de notre

poète était officier dans le régiment de hussards de

Grodno. Blessé à Borodino, il fut dirigé sur l'hô-

pital de Jaroslaw. La contemplation prolongée

d'un tableau placé au-dessus de son lit lui révéla

sa vocation définitive. 11 apprit tout seul à dessi-

ner et devint par la suite un peintre de grande va-

leur, ce qui ne l'empêcha pas de servir son pays

comme officier, de 1813 à 1815. Il se retira à Mos-

cou après sa retraite, y épousa Mlle Gousiatnikoff,

et son habileté artistique lui valut une réputation

méritée.

Son fils Apollon séjourna jusqu'à l'âge de

douze ans dans le domaine familial, en plein gou-

vernement de Moscou, non loin du monastère de

Troitsko-Sergniewsky. Là, dans le calme* et la

simplicité de la vie patriarcale^ au sein d'une na-
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ture énergique et vivace, loin du tumulte de la

grande ville, l'enfant s'ouvrit aux premières émo-

tions. Ce séjour prolongé auprès des bois et des

champs a certainement été Tune des causes de la

vocation poétique de Maïkoff. Il donne la clé de

plus d'une de ses sensations. Vers 1833, à son

grand désespoir, il fut arraché à cette existencj

délicieuse et conduit à Saint-Pétersbourg, où

de ses oncles, colonel d'artillerie, se chargea de

le préparer à entrer dans une école militaire.

Mais il n'était pas pour rien de cette vaillante el

brillante race des Maïkoff. Il apprit en trois ans,

sous la direction de son oncle, ce que d'autres

n'apprennent qu'en sept ans, tant sa capacité inj

tellectuelle était vaste. En 1837, à peine âgé de

seize ans, il entrait à l'Université, y faisait les

études de droit les plus complètes et en sortait

quatre ans plus tard, avec le titre flatteur de

« premier candidat », ce qui lui ouvrait la car

rière juridique. On a noté aussi, comme

curieuse particularité, qu'Apollon Nicolaewitcl

aurait pu être un excellent mathématicien.

Ce fut* Solonitsine, un ami de la famille, ui

homme d'une instruction aussi vaste que variée

qui encouragea les premières ambitions littéraires

de Maïkoff. Il avait reconnu en lui un tempéra
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ment idéaliste, en même temps qu'une intelli-

gence apte et ouverte à tout. Vers sa quinzième

année, Apollon Nicolaewitch écrivait déjà des vers,

dessinait avec un réel mérite, s'exerçait à la

peinture. Mais il avait la vue un peu basse; et

puis, les conseils de Solonitsine, de Gontcharoif,

ie sa propre mère, avaient déjà déterminé le jeune

Maïkoff à se vouer à la poésie. En 1840, il publia

ses premiers poèmes dans la Bibliothèque de lec-

farc, revue à laquelle collaborait Solonitsine. Un

peu après, il en glissa, et de fort jolis, dans les

innales de la Patrie. Ces poèmes, que les étu-

liants ses camarades surent bientôt par cœur,

ivaient pour titre: la Vénus de Médicis et la

Wtière de Dieu... Du premier coup, Maïkoff s'atta-

quait aux plus vastes sujets. Enfin, en 1841, pa-

•ut le premier recueil de Poésies d'Apollon Nico-

aewitch. La critique littéraire avait alors à sa

ête le sévère et intéressant Belinsky, qui prit la

ilumc pour saluer la naissance d'un nouveau et

éri table aède russe.

Le comte Ouvaroff, ministre du tsar Nicolas T
ei

,

•résenta le volume à l'empereur, pelm-ci con-

taissait déjà Maïkoff et lui avait fait présent

'une bague avec diamant, un jour qu'il visitait

atelier de son père. — « Eh bien! que désire
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Apollon Nicolaewitch ? » demanda Nicolas à soa

ministre. — « Aller en Italie, sire », répondit

Ouvaroff. Et c'est ainsi que le jeune poète réalisa

son rêve, depuis longtemps caressé, d'un voyage

en Italie. Nicolas I
er

lisait volontiers les chantres

de son empire, en remontant même aux œuvres

du vieux Kantémir, le poète préféré d'Anna Iva*

nowna. Il n'eut garde de laisser échapper l'occa-

sion de donner une marque d'encouragement

lettres russes en la personne de Maïkoff.

Pletneff s'associa chaudement aux éloges dé-

cernés par Belinsky à l'auteur des Poésies. Li

nouveau chantre de la vie russe collabora ave<

assiduité aux deux revues dont j'ai parlé plu!

haut, sans toutefois renoncer à sa chère palette

Le voyage de Maïkoff fut extrêmement utile i

son développement littéraire. C'est dans la vill

même des Césars qu'il écrivit ses Croquis de Rome

Il en rapporta aussi le sujet de deux nouvelles ei

prose qu'il publia plus tard. Le poète voyageai

en compagnie de son père. En avril 1843, soi

frère Valérien et Solonitsine vinrent les rejoindre

et tous les quatre se rendirent en France. Apolloi

Nicolaewitch passa plusieurs mois à Paris. Il
;

suivit même assidûment les cours de philosophi

de la Sorbonne et ceux du Collège de France. Ce
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nouvelles études, auxquelles, en 1849, il ajouta le

grec ancien et moderne, ont contribué au beau

souffle d'inspiration qu'on trouve dans les Trois

Morts et surtout les Deux Mondes, les plus par-

faits poèmes dramatiques que possède peut-être la

Russie.

Maïkoff rentra en Russie en 1844. A peine âgé

de vingt-trois ans, célèbre, aimé et estimé pour

ses admirables qualités morales ainsi que son

magnifique talent, la vie lui souriait aussi aima-

blement que possible. On le nomma conservateur

du musée Roumiantsef. Il prenait, en môme

temps, la place à laquelle il avait légitimement

droit dans le cercle des grands écrivains de

l'époque. — Il se lia donc avec Grigorowitch,

Relinsky, Tourguéneff, Nékrassoff et dautres

beaux esprits. Il eut pour amis intimes Doudich-

kine, directeur des Annales de la Patrie, et le

célèbre Gontcharoff 1
. D'une conversation char-

mante, d'une modestie qui avait quelque chose de

touchant chez un écrivain d'un tel talent, d'une

sûreté admirable dans ses relations, Maïkoff fut

hautement apprécié par tous ces hommes distin-

gués.

1. Gontcharoff avait été le professeur de littérature de

Maïkoff.
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Sa sensibilité se distinguait par je ne sais quoi

d'exquis, et son commerce était vraiment déli-

cieux. Ces belles qualités lui valurent de contrac-

ter avec Dostoiewsky une amitié qui ne prit fin

qu'à la mort de l'illustre romancier.

Apollon Nicolaewitch avait alors uni ses jours i

ceux de Mn
° Anna Stamer, jeune et charmant<

Pétersbourgeoise et, de plus, excellente musicienne.

De ce mariage naquirent quatre enfants. Il ne faul

pas oublier que, de mêmeque son excellente mèr<

avait encouragé et deviné son génie, Mme Maïkoff

prodigua toujours à son mari ce dévouement el

cet appui si nécessaires aux grands artistes, les

plus sensibles des hommes, comme chacun le sait.

Le second recueil de poésies d'Apollon Maïkoff

parut en 1855. Le volume portait ce titre :

L 'Année 1854, et Ton devine bien que le poète y
étalait toutes ses angoisses et en même temps ses

fiertés patriotiques. Déjà, l'année d'avant, dans

une lettre à Pisemsky, que publièrent les Nou-

velles de Saint-Pétersbourg, Maïkoff signalait,

avec une vraie clairvoyance, « le courant électrique

qui venait de secouer toutes les classes du peuple

russe ». Le délicat et mélancolique Tutchef par-

tageait ces mêmes patriotiques idées. En confiant

à son art la tâche de consoler et d'encourager
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toute une nation, Maïkoff obéissait à une tradition

qui fut toujours chère aux poètes. 11 n'était point

un impassible, un sectaire de « l'art pour Fart »,

et il pensait, comme le pensaient aussi Victor

Hugo et Alfred de Vigny en France, comme

l'avaient pensé Schiller en Allemagne et lord

Byron en Angleterre, que le poète vraiment

digne de ce nom a charge d'âmes. Le poète porte

en lui une voix puissante, une éloquence entlam-

mée, une manière de voir et d'apprécier la vie,

que la nature et l'honneur lui commandent de

faire connaître aux autres hommes. Le môme rôle

incombe à l'artiste, dans une proportion peu diffé-

rente; mais l'un et l'autre, le poète et l'artiste,

doivent traduire les sentiments, les aspirations,

la joie ou la souffrance de leurs contemporains.

En agissant autrement, en se dérobant aux jeux

du cirque, en tournant le dos à la vie morale et

sociale de leur patrie, le poète et l'artiste signe-

raient leur déchéance. Apollon Maïkoff, dans tous

ses ouvrages, lyriques, dramatiques ou philoso-

phiques, ne s'est jamais dérobé à cette règle, l'une

des plus implacables, mais aussi des plus nobles

de l'art. Il fit sans hésiter son métier de flambeau,

ainsi que l'a grandiosement écrit de lui-même

Victor Hugo.
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En 1858, parurent les Poésies de Maïkoff,

éditées en deux volumes par le comte Koucheleff-

Bezborodko. Le grand critique Droujinine écrivii

à cette occasion un magnifique article, où i

signalait, avec une rare sagacité, les causes de h

supériorité de Maïkoff sur les poètes russes ses con-

temporains. Il le représentait comme planant au-

dessus de tous les partis ; comme vrai fils de la

race slave
; comme un complet et précieux poète,

dont la gloire est de n'enfermer dans ses chants

« que ce qui est éternel et universel ».

En cette même année 1858, une bonne fortum

échut au jeune écrivain. Sur le désir du grand-

duc Gonstantin-Nicolaewitch, Maïkoff prit part l

un voyage en Grèce et dans l'Archipel, à bord d<

la corvette Bayan. A la grande joie de Maïkoff, h

corvette toucha à Raguse, à Naples, à Palerme.

à Cadix, à Nice. Ces climats différents, ces villes

d'un caractère si pittoresque revivent idéalement,

pour ainsi dire, dans les poèmes que Maïkoff

rapporta de sa croisière.

A la suite de cet épisode de sa vie, calme et

unie comme la vie d'un sage, l'illustre écrivain

se plongea dans une étude plus complète de la

langue grecque, de l'histoire ancienne, des langues

vivantes, de la littérature européenne. Il était de
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ces esprits heureux qui ne peuvent jamais se

lasser d'apprendre. C'est à cette époque qu'il faut

rapporter la traduction de plusieurs poèmes de

Gœthe et de Henri Heine. Mais rien, dans les tra-

ductions de Maïkoff, n'égale celle qu'il fit de la

Cassandre d'Eschyle, — véritable tour de force

sans précédent dans la littérature russe. Il faut

dire que Maïkoff, si habile à manier la langue de

son pays, à varier ses rythmes, ses coupes, ses

tours, avait un sens très raffiné et très savou-

reux de l'antiquité hellénique ; et il considérait

Cassandre comme la plus belle des tragédies

d'Eschyle survenues jusqu'à nous.

En 1879, le prince Metchersky publia une nou-

velle édition des œuvres de Maïkoff ; mais, cinq

ans plus tard, en 1884, Marks donnait son édition,

où l'on trouve tant de nouvelles compositions,

toutes plus émouvantes l'une que l'autre : les

Echos de histoire (prose), — le Tribunal des

Ancêtres, Radoïtsa, les Deux Diables (poèmes), —
les Récits d'histoire russe (prose), — la Princesse,

tragédie en octaves, enfin l'œuvre capitale du

poète, l'œuvre de toute sa vie, l'admirable poème

dramatique les Deux Mondes. Le 30 avril 1888,

les écrivains de la Russie fêtèrent le cinquan-

tenaire poétique de l'illustre maître et, à cette
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occasion, le grand-duc Constantin, l'un de ses

admirateurs et poète lui-même, adressa à Apolloi

Maïkoff quelques strophes qui équivalaient au

plus délicat des hommages.

Depuis longtemps déjà, Apollon Nicolaewitch

Maïkoff jouissait de sa gloire. Ses poèmes, tra-

duits dans la plupart des langues de l'Europe,

proclamaient hautement la variété et la richesse

de nuances et de sentiments de la poésie russe.

En France même, M. E. de Saint-Alhin avait

traduit de lui quelques morceaux dans son recueil

des Poètes russes, publié à Paris en 1893. Enfin

l'empereur Nicolas I
er

, pour permettre à ce noble

et fécond écrivain d'accomplir son œuvre sans

aucun souci matériel, l'avait nommé membre du

Comité de Censure étrangère, dont Tutchef fut

plus tard président. A la suite de son jubilé, le

tsar Alexandre III conféra au poète Maïkoff le

titre de conseiller secret.

La vaste intellectualité du maître s'ouvrait à de

nouvelles conceptions, à des chants encore plus

expressifs que les précédents, lorsque la Mort fit

brulalement irruption dans cette belle et sereine

existence, véritable et constant exemple d'honneur

et de labeur...

Apollon Nicolaewitch Maïkoff est mort à Saint-
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Pétersbourg, en son domicile de Sadovaïa, 49, le

samedis mars 1897, à lage de soixante-seize ans.

Cette mort mit en denil la patrie entière. Trois

jours après, le mardi il mars, tout ce que la

Russie compte d'hommes éminents et distingués

dans les lettres, l'art, les sciences ou les fonctions

officielles, accompagnait jusqu'à sa dernière

demeure l'émule de Pouchkine et de Lermontofï.

Le cercueil du poète était porté par ses incon-

solables fils, son frère, L. N. Maïkoff, vice-pré-

sident de l'Académie des Sciences, ses neveux, ses

plus intimes amis. Le grand-duc Constantin, des

ministres, des académiciens, le maire de Saint-

Pétersbourg, beaucoup d'étudiants suivaient. Des

discours et des poèmes, vibrants de sympathies

et de regrets, témoignèrent jusqu'à quel point la

littérature nationale souffrait de cette cruelle perte.

Maïkoff dort son dernier sommeil dans la crypte

funéraire du couvent de la Résurrection. Saluons

son linceul de gloire, et voyons ce que fut son

œuvre.

II

Quelle place tient dans la littérature russe, et

principalement dans la poésie, l'écrivain dont je
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viens de raconter rapidement la vie, vie qu'on

doit considérer comme un modèle d'honneur, de

dignité littéraire et de dévouement à la patrie

russe ?

Cette place est énorme. Apollon Maïkoff est

incontestablement le plus grand nom, avec Pouch-

kine, de la poésie moderne slave ; et je conçois

même que les générations nouvelles aient pour

lui une préférence aussi marquée que pour le

brillant auteur d'Eugène Onéghine. On peut dire

de Maïkoff ce que Théophile Gautier disait de

Lamartine : « Ce n'est pas un poète : c'est la poésie

même. » Le sentiment philosophique, les nuances

les plus délicates de la tendresse et de la pitié

humaines, la profondeur de la pensée, l'éclat du

style, la richesse des images et par-dessus tout le

don d'émouvoir le lecteur, de le conquérir à son

idéal, si puissant et si élevé, — toutes ces admi-

rables qualités, qui font le grand poète, Maïkoff

les possède à un degré que personne n'a dépassé.

Nul écrivain, dans la littérature de son pays, n'a

atteint aussi magnifiquement le sommet de Fart.

Et ici, je demande la permission de dire pourquoi

la maîtrise de Maïkoff est si complète, pourquoi

il mérite d'être considéré comme le vrai initiateur

des jeunes générations russes.
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Apollon Maïkoff se recommande avant tout par

la sincérité, la beauté morale de son œuvre, ce je ne

sais quoi qui lui est particulier, et qui donne à

l'âme, dès qu'on ouvre au hasard le recueil de

ses œuvres, la certitude qu'elle est en présence

d'un impeccable artiste en poésie, aussi bien que

d'un penseur émouvant et génial. Le poète des

Trois Morts est un écrivain de la plus rare espèce :

il compte au premier rang de ceux qui ont vécu

leur poésie, leurs sensations, leurs émotions,

leurs rêves, et qui, éloignés de tout espoir de

lucre ou d'honneurs, étrangers à toute idée ambi-

tieuse, ont eu pour suprême ligne de conduite de

faire partager à leurs lecteurs l'enthousiasme

enflammé qui les animait.

Vous ne trouverez point chez Maïkoff cette in-

dulgence pour les lieux communs poétiques qu'on

rencontre souvent dans les œuvres de Byron, de

Gœthe, de Pouchkine lui-même. Plus que Ler-

montoff, plus que Tutchef, il a sa manière de

voir la vie, de comprendre l'homme et de décrire

originalement le cadre dans lequel l'homme lutte.

Maïkoff n'a que des sensations neuves, des images

tellement adéquates à son procédé artistique et

littéraire qu'après lui personne n'oserait s'en

servir» Poète d'anthologie, il été dans la pre^
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mière partie de sa carrière; il a connu et appré-

cié la valeur de la rhétorique, l'art de se servir

des mots et de les combiner en vue d'un effet

puissant. Mais, au fur et à mesure que la vie

s'élargissait devant lui, que la Russie, cette sainte

et vieille Russie, qu'il aima tant et exalta à un

point tel qu'elle forme le fond et la matière mêmes
de son inspiration, obéissait aux destinées qui lui

sont assignées, la grande âme du poète s'ouvrait

à des émotions plus fortes et plus humaines. Lui,

ce merveilleux constructeur, ce puissant artiste

qui forgea le vers russe avec autant de charme et

d'adresse que Vulcain en mit à façonner l'armure

d'Achille, lui, le chantre de la steppe, de la mon-

tagne, le coureur de forêts, l'adorateur des lacs
>

il n'hésita pas à se révéler le plus délicieux, le

plus exquis, le plus raffiné des poètes lyriques.

Tel poème de lui, pris au hasard du livre ouvert,

telle stance où semble ne tenir que la grâce ou le

caprice, arrive, au contraire, à vous suggérer

l'émotion la plus intense. Qu'on lise cette admi-

rable composition : le Concile de Clermont ; qu'on

savoure à petits coups le poème de Polichinelle,

ou bien encore le Champ, et l'on saura combien

Maïkoff fut grand dans tous les genres. Inimitable

dans la description purement pittoresque, pré-
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cieux enlumineur de cadres, orfèvre avec raison

jaloux de la perfection de ses amphores et des mé-

taux qu'il choisit, il se montre sans effort, sans

fatigue, sans transition, un étonnant évocateur des

siècles et des sociétés disparus, en même temps

que le plus profond, le plus patient investigateur

de lame humaine.

Et toujours, dans cette âme de poète qui vihre

à toutes les sensations, véritable harpe d'Eole

de la poésie et de la patrie slave, toujours vous

retrouverez le moraliste sévère, le penseur infati-

gablement attaché aux éternelles lueurs de la rai-

son, de la vérité et de la justice. Maïkoff est de

sette éclatante famille de génies où l'art vaut d'au-

tant plus qu'il est une glorification de l'homme,

glorification de ses douleurs et aussi de ses courtes

joies. Comme Shakespeare, avec lequel il offre

les traits de ressemblance que je signalerai bien-

tôt, comme Victor Hugo, comme Alfred de Vigny,

xunme Musset, Apollon Maïkoff a sucé le lait

l& la tendresse humaine. Il plaint l'homme, il

?oit combien chétives sont ses forces, et combien

la destinée lui est contraire et cruelle ; mais il

a'hésite pas à le relever, à lui rendre sa propre

estime, parce que, si déchu que soit souvent

l'homme, il n'en est pas moins l'œuvre de Dieul
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Ce caractère hautain et un peu sévère des ouvrage

de la maturité de Maïkoff constitue précisément un

de ses originalités . C'est par là qu'il a enrichi le fond

intellectuel de sa nation et qu'il mérite l'admira

tion et le respect des générations actuelles auss

bien que de celles a venir. Je note encore, coram

un trait saisissant, comme une marque de plus i

la beauté morale de sa physionomie, un déism

d'une sincérité et d'une. intensité touchantes. G

grand penseur proclame à chaque instant, dan

son œuvre, la croyance en la vie future, l'exis

tence d'un Être suprême. Non pas que Maïkoi

soit un poète purement religieux, un adorateu

quand même de l'Éternel, comme l'est souven

Lamartine. Non ! Le déisme de notre poète prem

sa source dans un sentiment peut-être plus déli

cat. Lamartine crie son déisme à tue-tête. 1

semble au contraire que pour Maïkoff l'idée d<

Dieu soit inséparable de la poésie même; il es

trop convaincu, trop croyant pour nous prodigue

des professions de foi ; mais combien puissante

sont les vibrations de sa lyre quand elle touche i

cette corde sublime ! Il y a dans l'œuvre de Maï

koff un poème, Qui était-ce ? où flamboie 1;

hère image de Pierre le Grand, où éclate le ca

ractère de cet habile conducteur de peuples, e
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pourtant le poète ne môme pas nommé... 11

en est ainsi des croyances supérieures de Maïkoff
;

elles l'animent, le guident, le conduisent à la va-

riété des couleurs et des sujets, à l'éblouissante

richesse des images; elles inspirent perpétuelle-

ment sa poésie. Mais, triomphe suprême de Fart,

irrésistible beauté dont sont seuls capables les

grands maîtres, Maïkoff, en nous disant toute la

splendeur de son clavier poétique, a cette exquise

délicatesse de nous faire croire que nous devi-

nons ses chants plutôt que nous ne les enten-

dons.

Je ne sais rien de plus grandiose et de plus ori-

ginal qu'un tel procédé littéraire. Tout dire, et

pourtant donner à penser, à méditer; tout moduler,

tout dessiner, et cependant être assez discret pour

sortir à temps des réalités étroites ; tout chanter,

tout animer, tout agrandir, mais être assez maître

de soi pour que le lecteur, flatté autant qu'ému,

s'écrie à chaque vers : « Comme c'est bien là ce

que je pense! » — une telle conception du rôle de

l'écrivain est le comble de l'art. C'est le plus élo-

quent et en même temps le plus raffiné de tous

les systèmes poétiques ; c'est la collaboration

complète des âmes et des esprits. Ce don éton-

uant, Maïkoff est peut-être seul à le posséder
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dans le champ, pourtant déjà vaste, de la poésie

russe. Lermontoff, Tutchef et d'autres ne le ren-

contrent que par accident. Le poète des Deux

Mondes et des Croquis de Rome toujours. Il

semble constituer l'un des plus aimables traits de

son caractère d'artiste. En tous cas, si quelques

poètes slaves ont réussi à transmettre intégrale-

ment à leurs lecteurs la fleur de leur inspiration,

cette fleur, personne ne offerte au public ave(

autant de grâce que Maïkoff.

J'ai dit plus haut qu'un des plus certains signe*

de sa maîtrise, de son empire sur les âmes, est lï

sincérité. Je tiens à compléter ma pensée, car,

en présence d'un poète de cette envergure, l'ana-

lyse doit être aussi large que possible.

La sincérité n'est pas toujours la principal*

inspiratrice des poètes modernes. Beaucoup parni

eux, tout en demeurant de charmants et remar-

quables esprits, réussissent à faire naître chez h

lecteur l'illusion de la sincérité, plutôt que la sin

cérité elle-même. Voyez Pouchkine, d'ailleurs s

brillant, si excellemment doué. Connaissez-vou:

quelque chose d'aussi achevé, d'aussi complet qu<

ses fameuses stances : Que je me promène?... El

bien ! à la réflexion, et veuillent m'en pardonne:

les admirateurs de ce grand poète, on peut se de
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mander si Pouchkine n'a point écrit là ce qu'on

nomme en rhétorique un simple « développement ».

Malgré les derniers vers du poème, vers d'une

réelle émotion, on peut en discuter la sincérité.

Pouchkine, esprit fantaisiste et encore plus sou-

vent, capricieux, s'imposa peut-être une gageure

à lui-même. Lisez n'importe quel poème de Maï-

koff, et vous n'oserez point agiter avec lui ce dé-

licat et redoutable problème de la sincérité. La

conviction, la bonne foi, l'enthousiasme — un

enthousiasme débordant et puissant comme un

fleuve — tels sont les précieux caractères des ou-

vrages de Maïkoff . Il vous prend aux entrailles ;
il

intéresse votre cœur et votre esprit; il s'impose à

votre âme avec tant de persuasion, il entre si

bien dans votre mentalité, que douter de lui serait

douter de vous-même. Tutchef a, lui aussi, cette

remarquable qualité.

Pouchkine, quoique excellent poète et parfait

prosateur, n'a pas été autant que Maïkoff ce qu'on

nomme un caractère. Chez ce dernier, le génie est

vaste, mais l'homme est digne de son génie. Maï-

koff possède bien la majestueuse unité morale de

l'homme et de l'œuvre, unité extrêmement rare

d'ailleurs chez nos contemporains. La vie moderne

est trop compliquée, trop brutale pour que l'art
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ne terrasse pas ses fervents. Qui oserait se flatter

de n'avoir jamais fait de concession aux lois dqj

stmggle for iifc ? Mais j'avoue que je ressens

une admiration plus vive pour les hommes qui,

comme Apollon Maïkoff, n'ont pas été écrasés par

la sublimité de leur rôle. L'idéal de toutes les

religions ne consiste-t-il point dans un prêtre

aussi immaculé que son autel? Or, Maïkoff a été

un des plus purs desservants du temple de la Poé-

sie. Ce chantre avait en lui une flamme inté-

rieure qui leloignait toujours des doutes, des abat-

tements, des défaillances. Le plus beau de son

œuvre, ses plus étincelants diamants poétiques

sont consacrés à la Russie toujours plus grande,

à la Russie indépendante, maîtresse de ses desti-

nées, à la Russie digne enfin d'accomplir sa mis-

sion en Europe. Maïkoff ne douta jamais de sa?

patrie, et la souhaita toujours indépendante dans

son art, aussi bien que dans son intellectualité.

Goethe, un jour, ne s'était-il pas demandé s'il

ne confierait point ses pensée à la langue de Vol-

taire ? Apollon Maïkoff était incapable de se poser

une telle question. Son àme, son coeur, aussi bien

que son génie, sont essentiellement russes, et c'est

pour cette raison qu'on peut dire de lui qu'il

dépasse Pouchkine dans la compréhension de



INTRODUCTION

ion pays et de la littérature de son pays. En effet,

>t la critique l'a loyalement reconnu, ce ne fut

jue dans les dernières années de sa vie que Pouch-

dne eut le bonheur de trouver son chemin de

Damas. Si Pouchkine lui est supérieur par l'ex-

pression et le style, il est incontestable que Maï-

koff est supérieur à son devancier par l'impec-

cable beauté des images, le caractère original

de sa vision poétique et surtout l'absolue sincérité

de ses sentiments.

Pouchkine est un poète femelle; Maïkoff est un

mâle, vigoureusement trempé au physique et au

moral. Le premier a la ductilité, la faiblesse,

mettons, si vous voulez, la complaisance de la

cire. L'autre a la majesté, la sérénité, la solidité

du marbre. J'avoue que, mérite littéraire à part,

une sympathie plus vive m'attire vers Maïkoff,

sans que toutefois je dédaigne un seul instant -

Pouchkine.

Le vibrant et noble esprit dont j'essaye de défi-

nir le rôle littéraire tient à l'heure qu'il est, et

depuis longtemps, une vaste place dans la littéra-

rature de son pays. Sa gloire est destinée à grandir.

Plus l'horizon moral du peuple russe s'élargira,

et plus il comprendra la nécessité d'honorer ceux

qui, comme Maïkoff, ont été les chantres de sa
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grandeur et de sa gloire. On admire fermement

ces magnifiques poèmes dramatiques : les Trois

Morts, Brinegailde, les Deux Mondes ; on appré-

cie toute la splendeur lyrique et philosophique de

ces morceaux significatifs, exubérants, magistra-

lement pensés et écrits : Isba, les Sons de la Nuit,

Dans la Forêt... Mais combien chère sera la mé-

moire du poète quand les critiques de l'avenir,

plus pénétrants encore que les critiques russes

actuels, pourtant si aiguisés, auront montré à la

Russie toute la fécondité, lampleur du génie de

Maïkoff!

On saura enfin combien cet éloquent écrivain

méritait les témoignages d'estime qu'on lui donna

publiquement, alors que, dans toute la force de

lage et du talent, Maïkoff travaillait avec tant

d'enthousiasme et de conscience à enrichir la lit-

térature nationale. Quand cette force mystérieuse

qui pousse la Russie à réaliser son programme

d'expansion morale et sociale aura pris fin, quand

la puissante nation slave aura enfin accompli sa

magnifique évolution, ses écrivains les plus émi-

nents sauront signaler le nom de Maïkoff à l'at^

tention de la postérité. On admirera plus que

jamais le poète
; on se découvrira respectueuse-

ment devant ses œuvres, mais j'aime à croire que
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le précurseur, le devin des hautes destinées russes

ne sera pas oublié. Peut-être, à ce moment, regret-

tera-t-on, encore plus vivement qu'aujourd'hui,

que ce vaste et énergique penseur ait été préma-

turément brisé par une mort soudaine. Et les dé-

licats sauront dire aussi, fiers de proclamer une

vérité déplus, queMaïkoff est, de tous les poètes

dramatiques russes, celui qui s'est le plus rappro-

ché de Shakespeare.

III

Je n'ignore pas qu'en écrivant son Boris Godou-

noff, Pouchkine a voulu mesurer sa force à l'égard

de Shakespeare, comme il avait essayé d'en faire

autant pour Byron avec son roman en vers, Eugène

Onéghine. Dans ses poèmes dramatiques, d'une

ampleur très vaste, en dépit de leur cadre restreint,

Maïkoff n'a pas été guidé par une préoccupation

de cette nature. Ici, comme partout, il a obéi à la

délicatesse de son tempérament. Il n'a pris la plume

que pour nous donner une nouvelle et originale

vision de la vie antique.

Les Trois Morts, les Deux Mondes, Brine guilde
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comptent parmi les meilleurs titres de gloire de

notre poète auprès de la postérité. Nous ne sommes

plus en présence d'une page d'histoire découpée

en scènes ; c'est en face de véritables drames que

Maïkoff nous place. Dans sa conception tragique,

il retrouve toujours le meilleur de son âme, c'est-

à-dire une incomparable hauteur de pensée. Ses

personnages les mieux venus représentent l'élite

de la société romaine; aussi le poète les fait-il par-

ler et agir en maîtres du monde. Ils ont cette allure

superbe, cette pleine possession de soi-même qui

distinguait le patriciat romain; ils ont aussi la

liaute culture sans laquelle le plus intelligent des

hommes n'est qu'un inconscient prisonnier de

l'univers. Dans les Trois Morts, les caractères de

Sénèque et de Lucain sont d'une majesté pour

ainsi dire extra-humaine, tant le poète a placé sur

leurs lèvres les preuves mêmes de la grandeur

morale. Lucain, surtout, se distingue par le natu-

rel et la réalité de sa physionomie; quant à

Sénèque, Maïkoff fait revivre plus théâtrale-

ment encore que Tacite, car il y eut en Sénèque,

il faut le reconnaître, un personnage gonflé de

morale plutôt qu'un moraliste, et toujours drapé

pour la postérité.

C'est dans les Trois Morts qu'Apollon Nico-
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aewitch Maïkoff a excellemment caractérise la

mute mission qu'il a accomplie dans la littérature

usse. En dépit de leur détachement d'eux-mêmes

\ï de la discrétion propre aux puissants esprits, il

irrive toujours unmoment où la nature de l'homme

substitue à celle de l'artiste. Maïkoff, qui, toute

;a vie, fut admirablement équilibré, possédait le

»ens critique dans la juste proportion où cette

'acuité ne saurait nuire à l'imagination, le pre-

mier des dons de l'artiste. Ayant à définir le carac-

tère de Lucain, il l'a fait conscient de sa force

poétique, orgueilleux, et à juste titre, de ses

poèmes si impressionnants. Et Maïkoff s'écrie,

ians une superbe envolée, égale à ce moment au

vol d'aigle de Shakespeare : « Est-ce le pur hasard

c[ui a mis une lyre entre mes mains? Non! mille

fois non ! cette lyre recelait une des forces intelli-

gentes qui guident l'univers. Mon sort et ma mis-

sion ont été de formuler la pensée de tout un

peuple, de prêter des paroles foudroyantes aux

sentiments quiTagitcnt,d'embrasser l'univers entier

dans l'essor de mon âme, de parler au nom de

tout ce qui vit... »

Les étonnants personnages de Shakespeare ont

seuls cette admirable précision, cette pénétrante et

savoureuse expression dans l'examen de leur état
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d'âme. Il semble que l'aveu de Lucain soit la pro-

fession de foi poétique d'Apollon Maïkoff, car ces

magnifiques vers, dont la traduction permet d'entre-

voir à peine la beauté et la fermeté de langage,

ces magnifiques vers définissent avec une éton-

nante exactitude l'imposante tâche accomplie pai

lui dans le domaine de la poésie.

Dans les Deux Mondes, la pensée est plus vaste

peut-être que dans les Trois Morts, et nous nous

trouvons en présence d'une conception dramatique

plus nettement dessinée. Je suis convaincu qu'une

adaptation des Deux Mondes à la scène française y
obtiendrait un grand et légitime succès. Maïkoff, il

faut le dire
,
a dans son esprit et sa méthode de travail

un tel sentiment des nuances et des proportions que

ses moindres poèmes sont toujours magnifiquement

exécutés. A ce point de vue, il se rapproche de

nos grands poètes français, Victor Hugo et Alfred

de Vigny. Gomme eux, il aime la composition

bien ordonnée, celle où il y a autant de régularité et

d'harmonie que de liberté et de fantaisie; il est de

cette délicate race de poètes qui mettent leplus d'air

possible — si je puis ainsi parler — dans leurs

ouvrages, de quelque importance qu'ils soient.

Quand le public français se sera familiarisé avec

les œuvres de Maïkoff, il en résultera pour ce poète
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me admiration plus intense, et plus raisonnée sur-

tout, que celle que cemême public accorde à Pouch-

kine. Et il me semble bien que Mérimée ne

penserait pas autrement.

Je ne crois pas non plus que le mélancolique

Tutchef, le hautain et fougueux Lermontoff, le

bilieux et colérique Nékrassof puissent jamais

rencontrer en France autant de sympathie que le

poète accompli des Deux Mondes. Cet ouvrage

fut, d'ailleurs, l'ouvrage préféré du maître. A

divers moments, depuis la date de sa première

publication, Maïkoff remania ce poème drama-

tique, où il comptait mettre le meilleur de son

âme et toute la fleur de sa pensée. Après avoir

donné aux lecteurs, toujours avides de ses œuvres,

quelque recueil d'intimités, de paysages, de rêves

et de légendes, le poète revenait à ses chers Deux

.Uort^s.commeonrevientàl'enfantde prédilection,

comme Gœthe revenait à Faust, Shakespeare à

Hamlet et Hugo à la Légende des siècles. N'y

a-t-il pas quelque chose de touchant dans

cette excessive probité des grands artistes litté-

raires? Le public, à qui l'on donne à savourer la

manne poétique, ne se doute jamais de l'extraordi-

naire labeur qui la prépara. Ah ! combien ingrats

sont les hommes - j'entends ceux qui ont une
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cultureetune conscience,— combien ingrats sont

ils de ne pas tout tenter, tout essayer, pour adouci

les souffrances de l'artiste et du poète et débar
rasser leur route des moindres obstacles !

L'empereur Nicolas I
er
avait compris L'immenl

portée artistique et sociale de l'œuvre d'Apolloi

Maïkoffet, lorsqu'il fit donner à ce noble poète un
emploi administratif qui le mettait à l'abri du

besoin, et par conséquent des servitudes vulgaires,

le tsar interprétait la volonté et la conscience de

toute la nation russe. Cette nation, depuis le

grand-duc jusqu'au dernier des moujicks, depuis

le gentilhomme jusqu'au laboureur, se glorifie de

n'avoirjamais été aussi bien comprise, aussi idéale-

ment encouragée que par Apollon Nicolaewitch. On
l'a bien vu, le 30 avril 1888, au moment où l'on

fêta son cinquantenaire de poète. Ce jour-là, l'ac-

clamation du pays tout entier parvint droit à

l'âme de l'aède. Maïkoff, reconnaissant, se pré-

parait à de nouveaux ouvrages quand la mort
terrassé en pleine maturité intellectuelle.

L'heure n'est pas éloignée, j'aime à le croire,

où l'admiration de la Russie ira vers lui sous

sa forme la plus significative. De même que la

nation russe s'incline devant la statue de Pouch-

kine, elle rendra le même hommage à Apollon
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Maïkoff, l'un des plus glorieux enfants de Mos-

cou et le chantre le plus sincère et le plus émou-

vant de lame slave 1

.

Et maintenant, si mes lecteurs français veulent

bien s'intéresser à cette traduction du poète

Maïkoff, ils me seront reconnaissants, j'ose l'es-

pérer, de les avoir mis en face d'une admirable et

parfaite âme d'artiste. Ici tout est sincère; tout

respire le parfum pénétrant de la vie et de ses

mystères ; tout reflète l'image de l'éternelle Beauté.

Nul n'hésitera à reconnaître en Maïkoff une des

plus magnifiques manifestations poétiques de

tous les temps et de tous les pays.

TANCUÈDE MARTEL.

Paris, octobre 1901.

1. Un mot sur cette traduction. Nous l'avons faite aussi litté-

rale que possible, tout en conservant la couleur et le relief, la

grâce et l'énergie de l'original. Pour rendre l'allure du texte, la

vraie pensée du poète, nous n'avons pas hésité à nous servir fré-

quemment d'inversions, et à employer une ponctuation et des

coupes de phrases particulières.

(Note des Traducteurs.)
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DÉDICACE 1

A toi à qui furent chers mon premier habille-

ment, mon premier vers, toi qui dans ces faihles

et simples sons as pressenti des forces somnolentes,

toi qui d'un cœur ému suivais comme mon don se

fortifiait dans le feu de la science, — c'est à toi

que j'ai consacré les sons de mes libres inspira-

tions.

Salue-les d'un sourire et bénis-les d'une parole

de paix et d'amour pour une nouvelle voie, par un

chemin glissant et vacillant.

Ainsi apporte aux dieux leur admirateur les

dons modestes de ces dieux mêmes — des paniers

de fruits choisis. Et les ayant arrosés d'un vin doré,

il regarde comme de la pierre s'élève la fumée en

priant les dieux d'accepter ses dons.

1842.

1: À sa mère;
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L'OCTAVE

Ne t'imagine pas que tu découvriras le mystère

iivin du Vers dans les livres des savants.

Erre seul au hasard sur le rivage des eaux som-

nolentes. Ecoute de toute ton âme le murmure des

roseaux, les voix de la forêt; médite, et pénètre-

toi de ces sons étranges... Malgré toi, de tes lèvres

soûleront des octaves rythmées, pleines de l'har-

monie du Vers et sonores comme la musique de

la forêt.

1841.
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LE SOMMEIL

Quand l'ombre se couche en nuages transpa-

rents sur les jaunes guérets, couverts de gerbes,

sur les bois bleus, sur l'herbe humide des champs;

quand sur le lac blanchissent les colonnes d*

vapeurs et dans les maigres roseaux le cygne dorl

d'un sommeil léger, se balançant lentement et se

reflétant sur l'onde, je me retire sous mon toit d«

paille dressé à l'ombre des acacias et des chênes:

et là, à l'heure convenue, le sourire aux lèvres,

bienveillante avec sa couronne d'étoiles trem-

blantes et de sombres coquelicots, des hauteurs

mystérieuses, par le sentier aérien, la déesse pai-

sible, apparaissant auprès de moi, inonde ma tête

d'une lueur pâle, et, en me fermant doucement de

sa main les yeux, en ramassant ses boucles, elle

se penche sur moi et m'embrasse en silence la

bouche et les yeux.

1839.
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Sur ce promontoire sauvage, couronné de pauvre

aîche, couvert de chélives broussailles et de la

verdure des pins, le triste Menix, un pêcheur âgé,

L'enterré son fils noyé. La mer nourri, et c'est

mcore elle qui reçu dans son vaste sein et a

ipporté avec précaution son cadavre sur le rivage.

\yant pleuré son fils, le père lui creusa une tombe

sous un saale branchu, et, l'ayant recouverte d'une

pierre, il suspendit au-dessus d'elle une nasse

tressée des branches du saule. — Pauvre monu-

ment de leur triste misère !

1840.
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Dans un cahier oublié un mot oublié, et j'j

revois tout le passé. Oh ! c'est étrange, je suis con-

fus et charmé de me reconnaître dans une ancienne
image... C'est ainsi qu'un voyageur revient aprè^

plusieurs années sous les voûtes paisibles du toi!

paternel. Le mur s'est recouvert de verdure et les

laisses des chiens sont oubliées près de la porte.

L'ortie pousse dans le jardin entre les rosiers el

les hirondelles ont fait leurs nids au-dessus des

fenêtres. Mais dans le silence qui l'entoure, il lui

semble que l'ancien esprit qui habitait là vit

encore.

1838.
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Tout nourrit dans mon âme la pensée intime.

Oh ! les forets sauvages où habite la brume, et la

grotte mystérieuse, d'où ruisselle entre les pierres

un fil d'eau, qui gronde, lance des écumes et saute

tantôt comme un serpent, tantôt murmure comme

un fil de diamants entre les racines d'un large orme,

et puis après avoir brisé tous les obstacles des

pierres et des troncs, il court au milieu de longues

herbes, à l'ombre des sombres saules séparés dans

leurs racines et liés de leurs branches...

11 me semble apercevoir dans l'épaisseur de la

forêt, couverte de mousse, les dryades parées de

feuilles de chêne, un vieillard couronné de laîche

et penché sur une urne, un Sylvain avec des faunes

tressant des corbeilles et le bonhomme Pan, qui

suspend près du ruisseau des guirlandes de roses

et de lierre, à l'entrée secrète de sa sombre grotte.

1840.
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L'ART

Je me suis coupé un roseau, tout près de la mer
tumultueuse. Muet et oublié, il restait dans ma
cabane chétive. Un jour, un vieillard, par hasard,

s'étant arrêté chez nous pour passer la nuit, le

vit. (Il nous paraissait étrange et merveilleux dans
notre pays reculé.) Il tailla le roseau, y fit des
trous, les porta à ses lèvres. Aussitôt le roseau se

remplit d'harmonie merveilleuse, dont il s'ani-

mait au bord de la mer, quand soudain le zéphyr
ridant les ondes effleurait le roseau et remplissait

le rivage de sons mélodieux.

184t,
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LA SOURCE DE LA MONTAGNE

D'où roules-tu, ô source de la montagne, tes

eaux mugissantes? Qui vous a évoquées des abîmes

noirs, vous, larmes pures de la terre? Est-ce le

rayon ardent, sur les cimes montagneuses, qui a

fondu l'écorce des glaces ?

Est-ce du cœur de la terre la source bouillon-

nante, qui s'est creusé des issues secrètes?

D'où que tu viennes, il est doux à la naïade de

rêver dans tes ondes argentines, ou de baigner en

cachette sa figure dans tes eaux ;
les bergers de

la plaine se plaisent à sonner de leur corne près de

tes eaux, et les jeunes filles plongent dans tes

flots leurs cruches bruyantes.

Ainsi tu es, ô vers du poète ! Toi aussi, d'où

viens-tu ? et pour qui ?

Qui t'a évoqué dans l'abîme du monde? Qui

cherches-tu là ?

C'est un mystère pour tous, mais tous se plaisent

à écouter ton harmonie, à aimer ton rythme, ton

balbutiement disert, à puiser en toi le délice.

1841,
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L'ÉPITAPHE

Ici, dans la plaine de la douleur, dans une
demeure paisible, la terre nous reçoit : le pauvre
habitant du monde trouve son lit de repos sur là
poitrine maternelle. Bientôt la mousse couvrira
l'inscription sur la tombe et le nom s'effacera';
mais le naufrage du temps est impuissant contre
ceux dont le souvenir nous plonge dans la médi-
tation et arrache de nos cœurs de douces larmes.

1841,
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LA PENSÉE DU POÈTE

pensée du poète ! tu es libre comme la chan-

son de la libre galcione ! tu contiens toi-même tes

iois, par toi-même tu es gracieuse ! Qui pourra

iire à l'éclair : de tes sillons ne déchire pas les

ténèbres de la nuit? qui pourra dire à l'aigle des

montagnes: ne plane pas dans les cieux, ne

regarde pas fièrement le soleil et n'effleure pas les

mdes de la mer de tes ailes sombres, à l'éclat de la

rose aurore ?

1839.
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J'aime à passer toute une journe'e dans lei

montagnes et les rochers Ne pense pas qu alors

je réfléchisse à la miséricorde des cieux ou sui

la grandeur de la nature et que, guidé par soe

harmonie, je fasse mon vers. Distrait, je con-
temple les ondes somnolentes du lac de la forêt el

les cimes des sapins touffus, les jaunes rochers
dans leur morne silence. Sans pensée, paresseux,
je regarde comme les théories des oies et des
cigognes se traînent en revenant des champs el

comme les canards sauvages se plongent ave|
hruit dans l'eau

; stupidement je regarde ma ligne
dans les flots tremblants, en oubliant la prose et

les vers

Mais beaucoup plus tard, quand je suis loin de
ces charmants tableaux, la nuit, je sens que ces
chères visions se dressent devant moi, qu'elles

vivent, se couvrent de couleurs, se meuvent
;
je

salue leurs ombres, je reconnais les forêts et les

gradins des lointaines montagnes et le lac

Alors j'entends comme bouillonner en moi la

sainte extase, mon sang brûle, mon vers jaillit

tout seul et l'idée germe...

1842,



CROQUIS DE ROME

FORTUNATA

Ah ! aime-moi sans y réfléchir, sans tristesse,

sans pensée funeste, sans reproches, sans vains

doutes! Qu'y a-t-il à réfléchir? Je suis à toi, tu es

à moi !

Oublie tout, abandonne tout, donne-toi tout en-

tier ! Ne me regarde pas avec tant de tristesse !

N'essaye pas de deviner ce qu'il y a dans mon

cœur ! Mais abandonne-toi et suis-le î

Je ne mesure et ne compte pas l'amour; non,

l'amour — c'est tout mon être. J'aime, — je ris,

je jure et je crois... Ah ! mon cher, que la vie est

belle !

Dans l'amour crois que le bonheur ne s'en ira

jamais, crois comme moi, ô homme fier^ que

nous ne nous séparerons jamais, que jamais ne

prendra fin notre baiser. .

.

1845;
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Dis-moi, as-tu aimé dans ta patrie? Avoue-
le-moi, était-elle plus charmante que moi, plui

belle ?

— Oui, elle était belle...

— T'aimait-elle avec autant de passion que moi I

Oh ! dis, avait-elle un mari, un père, un frère, de

la surveillance duquel vous vous êtes moqués?
Raconte-moi tout... Gomment à minuit elle descen-
dait pour te rejoindre dans le jardin touffu... Pou-
vait-elle comme moi t'enlacer avec autant de pas-

sion de ses bras, forts comme des serpents? Ses
lèvres jamais assouvies de baisers s'unissaient-

elles avec autant de chaleur aux tiennes ? —
Si on vous avait découverts pendant ces nuits

secrètes, aurait-elle eu assez de force pour
déclarer ouvertement, sans crainte, à la face de
tous, que tu lui appartiens, que tu es sa vie, son
sang, son âme ? Aurait-elle regardé le jugement
sévère des hommes d'un regard tranquille et té-

méraire ? Aurait-elle été fière de la honte de son
amour?...

Tu souris... Tu penses à elle...

Oh! elle était belle... et son image odieuse je

ne puis pas l'arracher de ta mémoire !
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— Ah ! ne l'insulte pas ! Profondément et sans

calcul nous nous sommes aimés. Mais, crois-moi,

pas une seule fois nous n'avons osé parler de

notre amour. Elle paraissait être froide avec moi
;

de notre amour nous étions intimidés et honteux :

à peine un soupir mal dissimulé ou un regard fur-

tif le trahissait. Notre conversation était insigni-

fiante, des choses futiles et ordinaires; mais je

ne sais comment il se faisait que dans ces paroles

nos âmes devinaient un autre sens et que nous

sentions le cri des souffrances secrètes. Et une

.seule fois seulement, mes lèvres effleurèrent sa

main : j'en fus honteux après, et j'en souffris quand,

silencieuse, elle tourna sur moi son regard plein

de larmes et de reproches et de tristesse...

Et ce regard m'a tout dit; il demandait grâce...

Il me disait: il est temps, il faut nous séparer...

— Et vous vous êtes séparés ?

— Nous nous sommes séparés. Je voulais lui

dire quelque chose, elle semblait le vouloir aussi;

mais on est entré — et nous dûmes nous taire...

— Aimer ! se taire!... Et vous vous aimiez?...

Dieu!...

1845.
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PENSÉES DE LA VIE

LES HARPES DÉOLE

Quelle sécheresse !... l'air dort... et les cieuxse

taisent...

La rangée des harpes d'Eole est silencieuse...

Ces harpes, ce sont vous, les chanteurs de ma
patrie !

C'est l'image de vos âmes, remplies de tris-

tesse, de rêves lointains, de tristes reproches!...

Elles se taisent comme ces harpes par cette

chaleur.

Mais si un génie, un ouragan, avait passé près

d'elles, et si un esprit de vie avait soufflé dans

mon pays natal, de quels sons n'auraient-elles

point retenti aux forces nouvelles, aux nouvelles

révélations!...

1856.
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Comme les légendes des voyageurs intrépides,

remis de pays lointains, je lis dans mon âme les

ouvenirs des jours passés.

Comme un rêve brillant je vois des monts, des

tatues, de beaux palais, de sombres catbé-

Irales ciselées, des villes antiques...

Des chants gais résonnent à la table amicale,

lans un brouillard doré je vois défiler des jeunes

illes ceintes de couronnes de roses...

Mais les cris des convives, les sourires des

illes ne me réjouissent plus, et les charmantes

autes d'autrefois ne me tentent plus...

Mon cœur demande un autre bonheur... Déjà

les Ilots familiers le vent pousse mon canot vers

l'autres ondes; la vague mugit.

La face de la nature s'assombrit, et d'étoiles

l'une autre lueur la voûte mystérieuse des cieux

e parsème...

Mon regard avide est entraîné vers elles, mais

eur air calme, leur lueur froide et désespérante

ne glacent l'àme !

Je tremble pour tout ce dont mon cœur vivait

iutrefois,et en abandonnant le gouvernail, je re-

garde avec tristesse dans le lointain nébuleux.
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Et Tange blanc ne vient pas prendre le gouvei

nail à côté de moi dans mon canot, comme au

jours d'autrefois quand, intrépide, il le conduisai

au milieu des vagues.

1857.



FANTAISIES

L'OS ANTÉDILUVIEN

Je regardais cet os d'un autre temps en frémis-

sant... Le même sort nous attend aussi : la race

même de l'homme disparaîtra...

Le bruit de notre gloire mourra; le souvenir

même des hommes s'éteindra; tout ce qui fait la

force et la gloire de notre esprit n'entrera pas

dans les nouvelles créations.

Gomme une étoile couverte de glace, ou comme

un volcan éteint, la terre parcourra, tel un

vaisseau abandonné, l'océan céleste.

Errant parmi les mondes, un esprit passager se

reposera sur la carcasse de ' nos villes muettes

comme le granit...

Ainsi la raison nous apprend les mystères de

la création... Mais notre cœur bat, gardant le

vague espoir que peut-être la fière raison se trom-

Pera •

1857.
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UN RÊVE D'UNE NUIT D'ÉTÉ

Longtemps, hier, je n'ai pu m'endormir. Je me
levais, j'ouvrais la fenêtre... La nuit muette me
brûlait, me faisait languir et m'enivrait de l'arôme

des fleurs.

Mais, tout à coup, les buissons tressaillirent soua

ma fenêtre; avec bruit s'ouvrit le rideau... Un
beau jeune homme s'élança vers moi, la figure

resplendissante comme s'il était un rayon de lune.

Les murs de ma chambrette s'écartèrent et der^

rière eux apparurent des colonnades; et dans des
pyramides de roses, des théories de feux s'allu-

mèrent en des vases d'albâtre.

L'hôte merveilleux s'approchait de mou lit el

me parlait avec un timide sourire: — Pourquoi,

devant moi, plus vite qu'un petit poisson effrayé,

t'es-tu plongée dans les coussins ?

Retourne-toi! je suis le dieu des visions et des]

rêves, l'ami secret de la vierge pudique, et c'est

moi qui le premier t'ai apporté les délices cé-

lestes... pour toi, pour ma reine...

11 me parlait et de ses mains, il attirait vers lui

mon visage ; il embrassait avec chaleur ma jou

et sa bouche cherchait la mienne.

'
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Sous son haleine je défaillis; mes bras s'ou-

vrirent sur ma poitrine ; et, comme des sons loin-

tains de harpe, mes oreilles me criaient ces mots:

Tu es à moi, tu es à moi !

Les heures coulaient... J'ouvris les yeux : ma

chambrette était déjà inondée par l'aurore... Je

suis seule, je tremble... mes cheveux se sont dé-

faits... je ne sais pas ce qui m'est arrivé...

186!.
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EN LIBERTÉ

LE PRINTEMPS

Bleue et pure petite fleur, ô primevère! Et à

côté, transparente, ô dernière neige...

Dernières larmes d'un chagrin'passé et premiers

rêves d'un bonheur nouveau...

1857.
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Le champ ondoie de fleurs... Dans le ciel

îoulent les vagues de lumière...

Les espaces bleus sont pleins de chants

i'alouettes printanières.

Mon regard se perd dans l'éclat du midi...

La lumière m'empêche de voir les chanteurs...

Ainsi les nouvelles espérances réjouissent mon

cœur.

D'où viennent leurs voix? je ne le sais...

Mais, en les écoutant, je lève en souriant mes

regards vers le ciel.

1857.
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SOUS LA PLUIE

T'en souviens-tu? Nous n'attendions ni pluie

ni tonnerre, quand une averse nous surprit loin

delà maison. Nous nous hâtâmes pour nous abri-

ter sous un sapin touffu. Et alors notre joie el

notre peur n'eurent plus délimites!

La pluie tombait à travers les rayons du soleil
;

et sous le sapin couvert de mousse nous restâmes
comme dans une cage dorée.

Sur le sol, autour de nous, on eût dit que sau-

tillaient des perles; les gouttes de pluie, en glis-

sant des épines, tombaient brillantes sur ta tête,

ou coulaient de tes épaules dans ton corsage...

T'en souviens-tu? Gomme notre rire devenait

toujours plus bas... Tout à coup, il nous sembla
que le tonnerre grondait tout au-dessus de nous...

tu t'es serrée contre moi, peureuse, en fermant tes

yeux... pluie bénie î... orage d'or!

6.



EN LIBERTE

LES SONS DE LA NUIT

nuit sans clair de lune!... Comme un amou-

reux je reste debout et j'écoute, charmé par toi.

Quelle musique sous ton manteau !

Autour de moi le murmure cristallin des sources

vives
;
par là — une feuille a tressailli sous une

goutte de rosée. Plus loin — le sifflet monotone

d'un oiseau des champs. Les libellules battent

comme une montre dans les broussailles. Au bord

de la rivière, dans les roseaux des îlots humides,

résonnent les chœurs des grenouilles, comme les

accords sourds et bas d'un orgue lointain.

Et cette harmonie nocturne est dominée, tantôt

plus forte, tantôt plus faible sous le vent, par le

bourdon sourd du moulin lointain...

Et les étoiles... Mais non... et là aussi, dans ces

espaces bleus, dans leur éclat métallique et dans

leur mouvement, je crois entendre le froissement

de leur marche éternelle.

1856.
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DANS LA FORÊT

Elle sonne, elle bruit, la source de la foret, en
coulant en cristal étincelant autour des branches

du sapin desséché, qui est depuis longtemps cou-

ché dans ses eaux.

La forêt tout autour est sombre, est humide
;

je m'avance en comprimant à peine ma peur...

Non ! c'est un monde à part ici, un monde vivant

et j'ai troublé sa vie...

Tout ce qui s'accomplissait ici s'est arrêté en
ma présence, et tout me guette et attend en mur-
murant contre moi en silence. Et comme un regard

curieux se dardant sur moi de tous côtés, j'en-

tends un reproche muet... mon esprit est oppressé

et troublé.

1857.
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LES NUAGES

En fils légers, d'une vaporeuse blancheur, trans-

parents sur l'azur, les nuages courent sur le ciel

en folâtrant avec le vent.

J'aime à les suivre de mon regard...

Plus haut — c'est l'éternité, Dieu !

Sans eux le regard n'aurait rien où s'arrêter.

passions du cœur! ô rêves de l'espérance !

délire de l'inspiration !

, Sans vous le monde eût été étranger et terrible

au cœur!

Oh 1 si on vous arrachait du ciel de la vie, —
toute la vie alors ne serait plus que forces aveugles,

lois éternelles, éternelle lutte!

18.
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PAN

Il dort, il dort, le grand Pan!

Marche doucement, sinon tu le réveilleras!

La chaleur du midi et le doux arôme des herbes
mûries ont fatigue' le dieu — il dort et il rêve, et

il voit des songes... Dans les trous obscurs les

bêtes se sont cachées; dans l'herbe immobile s'est

couché le serpent; les troupeaux se taisent, et

même le bois, le bois sonore est calme et se tait...

Il dort, il dort, le grand Pan!... Au-dessus de
lui bourdonne et résonne, brille et luit, en haut,
en bas, un essaim étincelant d'abeilles et de sca-

rabées; les ailes argentées, une bande de colombes
plane en cercle au-dessus du dieu endormi ; et

plus haut — en rang ou en triangles, pareilles à
une armée, s'envolent en traversant le ciel une
légion de grues; et encore plus haut, dans le haut
ciel, partout dans l'azur épais, se fait à peine en-
tendre la voix de la garde invisible...

Tous ont Pair de veiller sur le sommeil pro-
fond, le sommeil merveilleux du dieu — quand
devant lui le ciel s'est ouvert et il voit les dieux,
ses confrères; et comme des fleurs, des essaims
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le visions lui jettent en souriant de l'Olympe les

léesses sœurs...

Il dort, il dort, le grand Pan!

Marche doucement, mon enfant, sinon tu le

'éveilleras...

Ou plutôt asseyons-nous dans Fherbe touffue,

pour écouter comme il dort, — écouter comme il

aspire. Vers nous aussi vont descendre, du plus

mt des cieux,les mêmes rêveries que rêve Pan,

le grand Pan!

1870.
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LES HIRONDELLES

Mon jardin se fane tous les jours ; il est chiffonné

cassé et désert, malgré le buisson flamboyant I
capucines qui y achève sa belle floraison.

Je suis triste! tout m'irrite, et la lueur autom
nale du soleil, et la feuille qui tombe du bouleau

et le bruit de la sauterelle tardive.

Quand, par habitude, je regarde sous le toit

japerçois un nid vide au-dessus de ma fenêtre; ji

n'y entends plus le habillement des hirondelles

le vent a mis à nu sa mousse et sa paille.

Mais je me rappelle avec quel soin deux hiron

délies le construisaient. Gomme elles joignaien

les petites branches à un peu de terre et le rem
plissaient de duvet!

Qu'il était gai et adroit leur travail !

Gomme elles furent ravies quand cinq petites

têtes bien vives se firent voir par-dessus le nid:

Et toute la journée, les bavardes causaient

comme des enfants...
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Après, elles commencèrent à voler, les volages!

Je les vis ensuite beaucoup moins.

Et voici que leur nid est abandonné!

Elles sont dans un autre pays, très loin, très

loin, très loin...

Oh! si je pouvais, moi aussi, avoir des ailes!

1856.
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Les feuilles d'automne tourbillonnent dans le

vent.

Les feuilles d'automne gémissent avec angoisse :

« Tout périt, tout périt ! Tu deviens noir et nu,

ô notre bois bien-aimé, l'heure delà mort a sonné! »

Le bois royal n'entend pas leurs alarmes.

Sous l'azur foncé des cieux sévères il est lié par

un sommeil puissant, et dans son sein mûrit une

force nouvelle pour le printemps.

1864.



DE MON JOURNAL

J'aime quand, ta tête doucement appuyée à mon
épaule, tu me regardes avec amour m'absorber

dans ma pensée, que tu t'efforces de deviner.

Épris de toi, je tourne mes yeux vers toi et je ren-

contre ton regard; nous nous sourions sans rien

dire, comme si dans ce doux silence nous nous

unissions en pensée et nous disions beaucoup par

ce silence et ce regard.

1850.
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Sachant maîtriser les élans de tendresse, tu es

avare de caresses. Toujours maîtresse de toi-même

tu couves ton sentiment en silence dans le sanc-

tuaire de l'âme malade et chagrinée... Je sais que

ta passion se nourrit de larmes. Mais quand, las-

sée par des rêves jaloux, en surmontant le doute

l'angoisse et la fierté, tu te rends à ton cœur

comme un faible enfant, et me serres dans tes brai

en sanglotant, oh! je sais, ma chère amie, qu'une

autre ne pourra jamais aimer comme toi!

11 n'y a pas de paroles plus tendres que les

tiennes, rien n'est plus sincère que tes larmes e

tes serments muets, rien n'est plus éloquent qu<

tes aveux et tes reproches ; un regard plus profom

et plus reconnaissant n'existe pas, et il n'y a pai

de baiser plus fort que ton baiser, par lequel toi

âme voudrait me dire combien tu aimes, combiei

tu as souffert.

1852.
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Pareille à une colombe au printemps radieux, tu

3S envahie d'une tendre joie... Pour la première

nis, peut-être, tu t'es livrée de toute ton âme à

la passion longtemps comprimée...

Alors qu'enivré de l'harmonie du bonheur je

jreux silencieusement contempler cet instant —
rayon de soleil dans la brume,

Et que je me tais pour ne pas perdre un seul

les sons qui vibrent dans nos cœurs, je te vois

subitement te taire, l'angoisse au cœur, et tes

larmes coulent une à une.

A mes prières de me dire quel doute t'a trou-

blée, de quoi ton cœur fut percé, tu réponds : Je ne

suis pas faite au bonheur, il m'effraie — est-il de

bon augure?...

Eh bien ! que les tempêtes reviennent ! C'est le

soleil encore qui les suivra... Nous bénirons alors

encore une fois et nos souffrances et nos larmes.

1855.
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VOYAGES

Océan toujours grondant et morose !

Dans une lutte fière avec les dieux éternels,

titan enchaîné autrefois de chaînes éternelles, et

portant seul son ancien désespoir, tu t'es apaisé...

est-ce pour longtemps? Oh! un seul instant, et

terrible se dressera subitement le vieillard; et

rageant contre tout, contre le soleil doré, contre

les chants des Néréides, contre la douce lueur des

étoiles, contre le bonheur qu'a éprouvé le poète,

qui avait trouvé le repos dans son repos sacré,

— il secouera ses vagues, en maudissant le sort

implacable, et exigeant, plein de menace dans sa

fierté exaspérée, que ni l'homme, ni Dieu, n'ose

regarder comment il supporte son chagrin dans

son isolement.

Biarritz, 1859.
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DE L'ALBUM NAPOLITAIN
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Quel matin! les tonnerres se sont tus, large-

ment ruisselle le rayon de soleil, les tas des

nuages argentés flambent, se perdant derrière les

montagnes.

Quel matin! la mer de nouveau reprend sa sur-

face de miroir, tandis que son sein bleu est encore

secoué par un profond soupir.

Et comme preuve du courroux apaisé — le ressac

bouillonne par-ci, par-là, et on entend son gronde-

ment étouffé le long des rives escarpées...

Je vogue envahi d'un doux bonheur, et mon

rameur le ménage : silencieux, à peine glisse-t-il

sur l'onde avec sa rame étincelante...

Il garde le silence et seulement me regarde en

souriant, quand la brise, à peine sensible, nous

apporte du rivage les arômes des fleurs.

On dirait qu'une bande de sylphes joyeux, en

se précipitant des rocbers, en respirant la chaleur,

s'est élancée, tout odorante, et se baigne dans

marin.

-1858.



40 POÈMES LYRIQUES

INTIMITÉ

LE CHAMP

Je suis sur la lisière du camp, — un étroit sen-
tier couvert de trèfles et d'arroche... De quelque
côté que je regarde — partout du seigle touffu !

J'avance, l'écartant avec peine de mes mains. Les
épis reluisent, bruissent devant moi et me piquent
la figure... J'avance, la tête baissée, comme si je

me défendais des abeilles importunes, quand,
ayant sauté par-dessus la baie des saules, tu

passes à travers les pommiers dans le rucher.

Oh
! quelle bénédiction de Dieu ! Gomme il est

réjouissant de s'étendre à l'ombre du haut seigle,

où il fait frais et humide ! Pleins de soucis, les

épis au-dessus de moi tiennent entre eux une
grave conversation. En les écoutant je vois, sur
toute l'étendue de la plaine, les moissonneurs et

les moissonneuses, qui plongent comme dans une
mer, lient déjà joyeusement les lourdes gerbes

;

là-bas au grand matin battent les rapides fléaux
;

dans les granges l'air est plein d'une odeur de
miel et de roses

; les chariots grincent partout
;
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au milieu du peuple tumultueux on charge les

sacs dans les ports ; le long de la rivière, à la file,

comme des grues, passent les bourlaks, baissant

leurs têtes, en appuyant avec les épaules et en

battant l'onde de leur long câble...

Oh ! Seigneur ! tu accordes à ma patrie la cha-

leur et une abondante récolte, dons sacrés du

ciel, mais en dorant de blés ses vastes plaines,

donne-lui aussi, Seigneur, du pain pour !

Déjà sur le guéret, où les semences de la pensée

ont été jetées par Toi, le printemps a soufflé et les

grains que l'hiver n'a pas fait périr ont promp-

tement germé. Oh ! donne-nous le soleil! envoie-

nous le beau temps pour que leurs tiges mû-
rissent sur les gras sillons ! Pour que vieux, nous

appuyant sur nos petits-fils, nous puissions venir

respirer un peu dans leurs champs fertiles et

que nous puissions nous écrier, en oubliant que

nous les avons arrosés de nos larmes : « Sei-

gneur, quelle bénédiction ! »

6.
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NUIT DE MOISSON

— L'ombre s'épaissit et des champs s'en vont
les moissonneuses... Déjà s'éteignent au loin les

pleurs et les rires des enfants, l'aboiement des

chiens et le babil des femmes.
— La caravane des travailleurs s'en est allée et

le calme a envahi les champs!... comme un im-
mense camp guerrier, de tons côtés se dressent

les meules des gerbes.

— La rosée commence à fumer sur tout l'es-

pace des jaunes guérets, et la nuit est montée dans
le ciel allumant doucement ses étoiles.

— Voici que paraît la jeune lune... transparent

comme une buée dans la solitude du ciel, un petit

nuage passe devant elle.

— On dirait qu'un être d'un monde inconnu,
sous une robe blanche et la tête couronnée, se

lève au-dessus des champs de labeur, une faucille

d'argent à la main.

— Et qu'il envoie sa bénédiction sur les

champs dans les éclairs d'été, pour que la peine
des moissonneuses soit récompensée par la terre

mouillée de leurs sueurs.

1862.
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L'ANACHORÈTE

Et l'ange me dit : Va, quitte leurs villes, cache-

toi dans le désert, pour que la flamme de la

lampe qu'on te confia, tu puisses la garder jusqu'à

la lin. Quand, ayant compris la vanité des choses,

ils auront soif de la vérité et de la lumière, ils

pourront alors rallumer leur flambeau !

1883.
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Les cygnes blancs, les envoyés du clair prin-

temps, ont passé, le cœur de la terre a tressailli,

les ondes réveillées ont brillé, encore un instant
et les fleurs perceront... Oui, c'est bien le prin-

temps, la joie!

— Comme ces cygnes, les idées passent comme
des visions dans mon âme, le cœur tressaille

dans la poitrine... Des larmes d'extase paraissent:
je sens —ils s'approchent —je les saisis et je les

vois— les vers!

1891,
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— Pourquoi revêtir de notre image fragile les

saintetés des mystères éternels et peupler les dé-

serts des cieux, pareils à notre pauvre monde,

par l'imagination?

— Pourquoi enrichir de couleurs et de sons les

traits de la beauté spirituelle? pourquoi des ta-

bleaux de l'éternelle souffrance et les fleurs ma-

gnifiques du paradis?

— Parce que le mortel ne lève ses regards

vers le ciel que quand l'arc-en-ciel y brille à ses

yeux émerveillés!

1887.



46 P0È3IES LYRIQUES

L'œuvre, achevée, m'est déjà odieuse.

Gomme si quelqu'un murmure toujours : At-
tends! ton œuvre principale, elle est encore dans
l'avenir, c'est pour elle que tu ramasses des
forces !

C'est à peine si elle luit comme un petit nuage
d'aurore pour effacer tout plus tard, toutes les

joies passées
;
— elle est bien plus loin la sainte

Jérusalem, et tout ce qui fut— n'était qu'Àntioche.

1887.
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A S. A. I. LE GRAND-DUC CONSTANTIN

— Pourquoi troubler ma vieillesse? au repos

je me suis disposér j'ai fait la récolte de mes

champs, j'ai abattu mes forêts, et si parfois une

nouvelle branche pousse des vieilles racines, ce

n'est qu'une chétive végétation qui n'a plus ni la

grandeur, ni la passion des jours passés...

— Tout autour s'ouvre l'horizon sans limites,

et caché autrefois par le feuillage, le ciel seul est

au-dessus de moi dans sa splendeur silencieuse...

Inattendu, votre vers arrive chez moi, dans ma

solitude, et taquine le vieillard, comme le souve-

nir du printemps en hiver.

1887.
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Tout ce qui faisait autrefois tressaillir le cœur
dans la poitrine du poète ; tout ce qui lors de sa

création a réduit en cendre son âme brûlée dans
les tempêtes de la création, qui ne rencontrait

de la foule égoïste du monde que des reproches,

tout meurt, tout se flétrit, comme un bûcher qui
s'éteint...

Si par hasard le vent, pour un instant, souffle un
charbon par-ci par-là, le poète ne reconnaît

presque plus lui-même ses œuvres... La joie de^

la première création, leur vigoureux élan, leur

éclat, leur arôme, tout a disparu, et dans ce silence

leurs titres mêmes résonnent comme des inscrip-

tions sépulcrales !

Taciturne, confus, rongé par les doutes, le

poète passe comme une ombre au milieu des

meneurs de ce siècle froid, ayant presque honte
des inspirations et des révélations des jours passés.

Mais de la génération suivante arrive un jeune
homme, un poète : une seule parole de sympathie
et le dieu s'est réveillé et la lumière a jailli ! Les
images et les personnages se dressent, les paroles

s'animent; les peuples, les races, leurs voix, leurs

triomphes, l'esprit qui les enflammait autrefois
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tout — l'Eternité elle-même — tout s'anime —et

l'âme du confrère aîné y reconnaît bien son des-

cendant !

Oui! La pierre solide s'éventera, parla rouille

le métal sera rongé, mais dans le vers, versée,

la flamme du cœur a trouvé une image éter-

nelle .

toi, choisi des Muses, ne crée qu'en écoutant

les voix merveilleuses du cœur ; crée sans te dis-

puter avec l'idole du jour et ne sois sévère que

pour toi-même! Ton esprit libre et ta personna-

lité se refléteront dans tes œuvres comme le type-

général de la famille des poètes.

1888.
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AQUARELLES

LES VAGUES MORTES

La tempête a passé, mais terrible la mer de

plomb gronde encore.

Les vagues, pareilles aux guerriers quittant le

champ du combat, ne peuvent se calmer ; elles

courent en désordre, se devançant une l'autre,

et se vantant chacune de ses trophées : des lam-

beaux du ciel bleu, de et de l'argent des

nuages en déroute, des reflets de la rose aurore.
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L'ORPHELINE

Aux sons des cloches matinales, quand les

prairies sommeillaient encore dans la pénombre

et que le ciel s'éclaircissait déjà, elle traversait le

champ. Son cœur, dirait-on, chantait son hymne

du dimanche, et le ciel et la terre semblaient lui

répondre, — et elle leur souriait... elle chucho-

tait avec l'oiseau qui volait autour d'elle, et

échangeait de tendres regards avec l'étoile du

matin ...

L'étoile orpheline est donc un peu sa parente !

Son éclat est d'une lueur aussi pure et mysté-

rieuse que son âme
;
perdue quelque part entre le

soleil et les autres étoiles, elle ne brille de tout

son éclat dans sa couronne d'or que quand elle

est seule dans le ciel.

Dieu les protège toutes les deux — la petite

sait bien que du haut du ciel l'archange invisible

veille sur elle et que si un homme méchant ou

un démon s'approchait d'elle, tout de suite il por-

terait sa main à la poignée de son glaive.

1889.
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AU BORD DE LA MARMARA 1

Tout — les montagnes, les îles — tout est voilé

par les vapeurs du matin... Comme d'un béat

sommeil, comme d'un clair enchantement argenté

le monde semble paré et rêve le bonheur... et

avec le ciel la mer unie dans un commun éclat

secoue à peine les perles des vagues alourdies.

J'aime à m'enivrer dans l'espace de ce mirage et

j'appelle avec délire mon canot impatient.

1887.

1. La mer de Marmara.
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FRAGMENT DU POÈME DRAMATIQUE : ADRIEN ET ANTINOUS 1

Un haut palmier, couvrant les toits d'un pauvre

village...

Le soir, sur ce palmier un essaim de claires

colombes arrive se nicher dans les branches.

Mais le jour à peine venu, d'un seul élan les

colombes tressaillent et, pareilles aux perles tom-

bées par terre, s'envolent de tous côtés dans le

lointain sans bornes.

Mon âme — c'est le palmier, l'essaim des

colombes — mes rêves dorés, qui, la nuit, de tous

côtés, arrivent vers elles 2
.

1. Dans le poème, Antinous est supposé être natif de Syrie,

où passèrent diverses doctrines religieuses et philosophiques,

en laissant leurs traces dans les esprits des habitants. C'étaient les

doctrines de l'Egypte, de Babylone, de Judée, de la Grèce, etc.;

toutes ces influences se reflétèrent dans l'âme impressionnable

d'Antinous • et dans son album, où il inscrivait tout ce qui

frappait son imagination et où il notait aussi ses propres ré-

flexions. (Noie de l'auteur.)

2. Il existe, sur le même sujet, un délicieux ghazel de Théo-

phile Gautier.
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II

— Seul, sans forces, dans le désert brûlant,

j'étais prosterné dans une angoisse mortelle. C'est

alors que je vis ta sublime, ta tranquille image.

— Et je bondis : mon coursier et ma cuirasse !

Je suis fort de nouveau, je redeviens guerrier!

Où est l'ennemi ? à sa poursuite ou à sa rencontre?

Où est le laurier? la couronne...

III

Au-dessus d'une rivière aux ondes rapides deux

papillons voltigent, tournant l'un autour de

l'autre; ils ne voient que l'un l'autre. Une
branche est portée par la rivière : ils se mirent

dessus; par de lents mouvements de leurs ailes

ils tiennent à peine l'équilibre, ne se préoccupant

que de leur amour.

— Mon amie! la rivière — c'est le temps; la

branche — c'est le monde; les papillons — c'est

nous !
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IV

Il n'y a pas de mort! — Hier Adonis était

mort; hier les pleureuses sanglotaient sur lui;

tout se couvrit de tristesse funéraire. — Au-

jourd'hui, splendide, il parcourt le ciel, et la

terre se réjouit, en criant au dieu triomphant qui

passe : Il n'y a pas de mort.

— Vous vous êtes perdues, hrebis égarées;

mais entendez-vons quelque part les clochettes

des troupeaux, la corne du berger! Il paraît être

près... Confiez-vous à celui qui vous appelle! 11

vous conduira aux abondants pâturages ! vers des

sources limpides !

VI

— Tu ne vis pas pour la première fois en por-

tant l'image de l'homme ; tu renaîtras et tu mour-

ras encore, en te purifiant de siècle en siècle.

Enfin tu atteindras par ces migrations à la beauté

sublime de la nature humaine ; tu seras alors un

fruit mûr et tu t'élèveras au-dessus de nous,

comme une nouvelle étoile parmi les astres, au

rang des dieux.
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VII

Il était prosterné dans le désert brûlant, je par-

tageai avec lui mon eau ; après, en marchant, il

me tint des discours merveilleux. H y a long-;

temps que cela eut Heu. J'étais bien jeune. Je ne
me souviens plus de ses paroles. Une seulement

vibre encore dans mon âme, — c'est qu'il faut

aimer son prochain en s'oubliant soi-même et être

à tout moment prêt à sacrifier pour lui son âme.
Il me semble maintenant que cet étrange vieil-

lard portait aux hommes la clef du mystère delà
vie.

Brûlé par le soleil, il marchait pieds nus, cou-
vert de haillons : je cheminai longtemps avec lil

et je n'ai pas remarqué comment je suis entré dans
une ville

;
— là on m'introduisit avec lui dansi

une maison; la table était servie, beaucoup de
cierges, — et la maison était pleine de monde, et

les visages rayonnaient d'un doux orgueil, et tous
chantaient, — et je me sentis chez eux comme
chez moi.
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VIII

Regarde, oh ! regarde les cieux, quel saint

mystère y passe silencieux et resplendissant, ne

découvrant de ses splendeurs nocturnes que ce

qu'il en faut pour que notre esprit cherche a sor-

tir de sa captivité
;
pour qu'il se grave dans notre

cœur qu'ici tout est mal, mensonge et trahison,

proie de la mort et de la pourriture, et que la

félicité éternelle — n'est que là-haut.
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QUESTION ÉTERNELLE

La liberté pour eux n'est qu'une vision...

Elle passe dans un brouillard doré, ils se
pressent derrière elle pour l'atteindre et ce n'est
qu'en elle qu'ils espèrent le salut des peuples...

Mais ce quelle est, la liberté, où se trouve-
t-elie, ce qu'il y a de caché sous le voile d'or, —
fascinés par le mot ils ne s'en préoccupent pas!
la vague les entraîne.

Ils perdent la vue et l'ouïe et c'est en vain que
le Crucifié, en vue de tous, leur parle : « La liberté

— n'est que dans le domaine de l'Esprit. »



CROQUIS

Expérience! dis-moi, de quoi es-tu si fière ?

qu'es-tu? tu n'es que le fruit des erreurs et des

larmes, le souvenir des forces épuisées.

Le vin nouveau fermente : il ne faut pas en con-

trarier la fermentation ; mais il exige des soins

sages, il lui faut des outres solides.

Partout on entend : « Qu'y a-t-il de nouveau ? »

Mais réfléchis donc avant sur le passé ! tu y trou-

veras beaucoup de nouveau, crois-moi !

La perfection de la forme, mon ami, dans l'art

ce n'est pas encore tout : il faut qu'une âme pure

m'éblouisse du dedans.
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'

Abandonne au temps le soin de venger la ealom
nie, le mensonge et les offenses : il a dans chaqu
âme des agents secrets.

Mon ami
! les savants ne sont pas de tels diern

comme ils paraissent être.

Notre ignorance, — voilà ce qui souvent fai
leur force.

Tu dis que tu n'as pas d'ennemis — excuse-moi,
je ne le crois

: à combien du bien as-tu fait? à
combien as-tu aidé? combien en as-tu sauvé?

Sache-le, la reconnaissance aux âmes viles est
un fardeau insupportable. — Et quant aux âmes
élevées — en connais-tu beaucoup ?... Compte-les!
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TU ES PLUS FORTE QUE LA TRISTE

MÉMOIRE DE LA RAISON 1
...

mer! il existe quelque chose de plus sonore

que toi, et de plus fort, de plus profond peut-

être... Oui, le chagrin de mon âme t'attendait, te

désirait — et enfin je suis seul dans le désert

rempli par toi seule... Tues en colère... Toute mon

âme est ébranlée, quoiqu'il y ait dans la mysté-

rieuse terreur une douce langueur, une révéla-

tion et un appel à quelque chose de nouveau...

Voici en ligue sombre une vague immense:

en secouant, par-ci par-là, sa crête de perles, elle

s'avance en brillant, avec fracas se précipite sur le

rivage, s'effondre et recule déjà avec un gronde-

ment méchant de pierres et de cailloux, en étin-

celantdes lambeaux de écume agile... Une autre

lui succède et elles se suivent sans fin, et conli-

1. Pouchkine.
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nuel est leur éclat, continuel est leur bruit... Je

regarde, j'écoute, et mon esprit est abasourdi,

impuissant à lier une idée, presque inconscient, se

perdant dans ce bruit et cette splendeur...

mon cœur ! si toi aussi tu pouvais laisser le

fracas des vagues te débarrasser de ton chagrin,
de tout ce qui gémit si douloureusement en toi,

et devant quoi la mer elle-même, malgré tout soa
triomphe, dans son immensité, — est impuis-
sante...

1887.
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Passant en brouillard par devant les étoiles

irgentées, et devenant tout à coup transparente

sous les rayons de la lune, une bande diffuse de

[mages légers vogue dans le ciel à l'heure paisible

de minuit... Acette heure tranquille, quand le fou-

gueux élan des désirs et des aspirations s'apaise

et que des essaims de souvenirs passent devant mon

âme fatiguée, diffus comme ces nuages, venant

Dieu sait d'où, de l'obscurité, de loin, des gouffres

du passé, une vision après une autre. Mais au tra-

vers d'eux, toi seule, éclairant tout, toi chaste et

pure, tu resplendis au-dessus de moi, comme la

Providence vigilante, comme le délice de mes

regards — seule comme la lune dans le bleu fir-

mament, immobile au-dessus de cette vanité, au-

dessus de ce mouvement stupide des nuages...

1889.
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D'APOLLODORE LE GxNOSTIQUE

— L'esprit du siècle est votre idole ; mais votre

siècle n'est qu'un court instant. Les idoles tombent
dans l'oubli, dans le néant...

— Insensés ! Votre esprit n'a-t-il donc pas

compris qu'au-dessus de tous les siècles — il

existe l'Eternité !...

II

Je crois en la raison et en la sainteté du Grand
Esprit, je l'appelle Dieu. Je crois aux esprits

innombrables évoqués par Lui à l'existence. Le
monde est créé pour qu'ils puissent, étant incar-

nés, acquérir une force nouvelle dans la lutte pas-

sagère avec la matière, dans le chemin vers la

perfection.

.
— Des chers qui sont morts, conserve dans ton

cœur les claires images.

— Ils seront autant d'anges qui te protégeront
dans les tempêtes de la vie.
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IV

— Ne dis pas qu'il n'y a plus de salut, que par

les chagrins tu es épuisé : d'autant que la nuit est

plus noire, d'autant plus brillent les étoiles;

d'autant que la douleur est plus profonde, d'autant

Dieu est plus près...

— La Nuit Éternelle s'approche... Le cœur dans

la crainte a tressailli... Je commençais à regarder

plus fixement dans ces ténèbres terrifiantes... Tout

à coup une étoile s'y montra, après une autre,

une troisième, et enfin tout le firmament s'en-

flamma d'étoiles. Chacune d'elles me découvrait à

tout instant une nouvelle beauté, et me pénétrait

plus profondément l'âme, ainsi que je les péné-

trais davantage... Chacune avait prononcé une

parole, et chaque parole, je le sentais avec joie,

trouvait un écho dans mon âme ;
elles disaient

toutes que plus loin, quelque part, existe un Soleil

Éternel, le Soleil dont la lumière leur donne et

Téclat et la beauté...

— Oh! que tu es pâle à côté de Lui, soleil de

ma jeunesse ! Comme il est futile et mesquin

l'hymne que nous te chantions î

5
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VI

COPIÉE SUR TOMBEAU

— Le sort de celle qui repose ici ne fut point

semblable au sort qui écboitaux autres mortelles.

Oui ! Elle est morte— et elle vit en contemplant la

lumière intarissable, toujours vivante pour ceux
qui vivent! Et celui qui la considère morte est

mort, en vérité, lui-même!... terre! pourquoi
fétonner de cette ombre pour toi nouvelle? quel

signifie ta peur?

1882.
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VII

lumière douce du coucher, ô fin d'un jour

sans nuage — n'es-tu pas pour nous le symbole

dune nouvelle phase de l'existence?...

Le regard charmé s'émeut devant ton déclin,

mais le monde des astres s'allume et brille tou-

jours plus fort au-dessus de lui... Les pâles rayons

de la conscience terrestre s'éteindront, — mais la

nuit qui vient n'est qu'une interruption de l'exis-

tence : l'esprit, délivré des chaînes, regagnera son

image primitive, et la mort, en vieille amie, sou-

lèvera le rideau des mystères éternels, et lui ren-

dra la vue, à travers les obstacles de la matière,

de tout ce qui est spirituel dans la création
;

bonheur auquel dans sa captivité charnelle il

osait à peine rêver.

1888.
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VIII

— Plus haut, plus haut dans le tréfonds du ciel

envole-toi, ô mon aigle, pour que le monde ter

restre et étroit disparaisse de tes yeux !

— Soulève-toi dans ces parages, où, comme de:

idées endormies, reposent les prototypes de I

création, dans la beauté de leur pureté.

— Dans le monde clair où résident les âmes

telles que le Créateur les a créées, des âmes qd
n'ont pas connu l'exil dans la chair humaine !..

1887.
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IX

La poésie — c'est le sommet de la science, le

xiomphe sur le mal et la passion; c'est elle qui

toute la création.

En elle — la Divinité.

Sentir une fois sa splendeur — c'est oublier

pour toujours tout ce qui est terrestre et pas-

sager.

Ne vivre que d'elle.

Ne connaître qu'un seul délice : celui de sentir

l'esprit se pénétrer toujours davantage de la plé-

nitude et de la perfection de ses beautés

Le voici déjà presque envahi par elle ;
il ne

reste qu'un instant pour recouvrer la vue, renaître

là en s'unissant avec elle, — mourir ici !

1889,
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Vous êtes en fêtes et réjouissances; le temple
est brisé... Mais pourquoi, au clair de la lumière
lunaire, ne passeras-tu pas sans terreur devant
ses ruines?

Pourquoi, ému, devant le silence des cieux,

attends-tu qu'il surgisse des apparitions ou des
miracles d'une force ténébreuse et sans nom?...

1889.
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XI

« A bas les icléals! »— menaçante clameur,—

« c'est fini avec le mensonge de Toutre-tombe et

la peur ! Notre siècle n'est grand et glorieux, que

parce qu'il coupe tout a la racine et d'un seul

coup ! le monde n'attend le salut que de nous —
en avant donc — et sans pitié ! »

Alors, comme un bomme ivre, comme un

homme à peine réveillé, tu t'es proposé de tout

détruire en confondant le symbole avec la vérité

même... Enfant!... Ayant cassé le jouet, tu

rages de n'avoir rien découvert dedans !

Tu profanes l'altar et l'autel et le calice, —
mais est-ce donc en cela que le monde voit le

gage de l'Espérance, de Amour et de la Foi? ils

sont dans noire àmc, comme l'esprit delà vie est

caché dans la semence delà Heur, et que peuvent-

ils contre eux, ton glaive couvert de rouille et

ton bras d'enfant ?. .

.

1880.
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XII

Des gouffres de l'Éternité, des profondeurs de
la Création, aux questions brûlantes et à tes

doutes, tu demandes, mortel, des réponses à l'ins-

tant même, et tu pleures et tu maudis le ciel, en
fureur, parce qu'il ne répond pas aux cris de ton

âme... Mais le ciel te regarde en souriant, comme
une mère regarde son enfant capricieux, en sou-

riant, — car il connaît tout, tous les mystères, et

il sait qu'il est encore trop tôt pour toi de les

connaître !

1892.
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XIII

DERNIERS VERS D'APOLLON MAIKOFF

— Ascète! autrefois dans le désert, devant la

grandeur de la divinité, tu as prononcé en extase

des paroles qui sonnent encore aujourd'hui : « La

vie _ n'est qu'un rêve, qu'un songe, qu'un rai-

rage dans les sables nus; dans la mort seulement

— l'oubli complet de tout ce mensonge, le repos,

le sommeil dans le sein de Dieu — et sans rêves. »

— Tu as raison, ô sage : tout ce monde est

pourriture, tout est mensonge... Mais il y a donc

quelque chose en nous, ce qui a soif de lumière,

ce qui déteste tout ce mensonge, ce qui s'efforce

d'entrevoir l'Éternité... Je sais qu'à toutes nos

prières, le Temps, sans nous répondre, porte de-

vant nous les événements, les générations, et qu'en

nous enlevant dans son élan, il nous rejette dans

l'abîme à l'instant suivant
;
jusqu'à ma tombe je

ne suis que la victime de ce jeu enragé — un

Rien devant la Raison et la Force, qui ont lancé

dans l'espace les mondes; — mais une voix secrète

me dit que ce n'est pas en vain que mon âme a

aimé et lutté ici, qu'elle a en elle son moi vivant!
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et que la vie n'est pas un rêve ou une vision. Non!
C'est un saint flambeau qui m'a éclairé pour un
inslant le monde du ciel et de la terre, — et la

mort n'est pas la destruction de ce moi vivant, qu*
est en moi, mais un nouveau pas, une ascension
vers les sphères plus élevées de l'existence !

1893.
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LE POLICHINELLE

A Naples — quand Naples était encore elle-

même, quand elle était le paradis des lazzarones,

des philosophes et des bandits expérimentés, des

bandits de toute espèce, qui assassinaient et qui

châtiaient, des bandits avec tonsure ou sans tonsure,

dans cette Naples des temps passés, vivait un nain

merveilleux... Tout petit, bossu, avec une grosse

tête de lion, mais avec les pieds d'un enfant. Il

ressemblait tout juste à un petit garçon qu'on

aurait mis dans un grand masque comique : on

voit beaucoup de ces figures sur les fresques de

Pompéi.

Sa maman est morte de chagrin, en voyant dans

la difformité de son fils un châtiment de Dieu pour

les péchés des pères... Quant à son père, qui fut

un sage d'un esprit quelque peu voltairien, quoique

le hasard du sort lui donnât une profession dou-

teuse (il guidait les étrangers dans l'étude de la

beauté vivante de Parthénopée), il avait une ma-

nière de voir toute différente sur son fils.
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Il disait que cet extérieur était un don de la

fortune
: avec elle Peppo arrivera sûrement à être

premier majordome auprès d'un duc, page du roi

ou jouet de chambre de la reine, — et il mourut
dans cette persuasion, mais sa prophétie ne se

réalisa point.

Peppo se nourrissait en copiant des rôles, ce qui
lui donnait l'accès des coulisses dans les théâtres,

ettoutela journée il la passait à la bibliothèque.

Et tout ce qu'il a lu, Dieu le sait. Ainsi que tout
ce qu'il n'a pas lu! Il étudiait tout : les histo-

riens, les poètes, mais surtout le théâtre de l'Ita-

lie. De toute son âme il se plongea dans les mondes
des Cléopâtres, des Assurs, des Mithridates, et il

s'appropria l'élan, la passion, la grandeur, le

pathos de ces dieux de la scène ; il a profondément
senti, réfléchi sur toutes les positions, sur tous les

mouvements du cœur, il a compris tout le sens,
tout l'être de la tragédie,— de sorte que, quand il

récitait, dans le cercle de ses clients, de pauvres
diables comme lui-même, tous ces dieux deve-
naient toujours plus petits, plus petits...

Mais, en revanche, un seul personnage grandis-
sait en proportions colossales, un personnage sans
physionomie, sans forme, sans parole qui, muet,
les détruit froidement, irrésistiblement, et que dans
les tragédies on appelle la Fatalité. Et c'est à ce
Moloch impersonnel, comme le disait un abbé,
qui aimait l'écouter parfois, que Peppo vouait
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une sympathie particulière; l'abbé plein d'enthou-

siasme disait maintes fois : « Toi, mio, tu

aurais été sûrement le plus grand tragédien du

monde, si seulement tu avais été créé dans des

dimensions ordinaires, sans de trop grands défauts

et sans excès ;
mais avec ces singularités, tu nés

bon qu'au rôle de Polichinelle. »

Que faire ? La misère ou — peut-être — la soif,

comme il disait, de la scène et des planches, déci-

dèrent de son sort — et Naples acquit en lui un

Polichinelle tel qu'on n'en a pas vu depuis des

siècles! La foule se pressait dans le théâtre, la

cour, la noblesse y allaient. Les prix étaient triplés.

L'imprésario jubilait. Dans toute la ville on ne

parlait que de Polichinelle. Certainement le Vésuve

n'a pas entendu à ses pieds un rire pareil, depuis

les jours où il est devenu une menace conti-

nuelle pour la ville, et qu'il répète tous les jours

aux hommes : « Amusez-vous et riez, tant que je

vous en donne le temps ! »

Cependant, voici en quoi consistait l'énigme de

ce rire. Peppino n'avait jamais l'intention de faire

rire ! Dans son bonnet boutïonique de Polichinelle

il jouait toujours ses rôles aussi sérieusement

que si c'étaient les rôles d'Ajax ou d'Achille. 11

abandonna la farce, donna une âme au Polichi-

nelle. (Étant avec cela un merveilleux improvisa-

teur, il intercalait dans ses rôles des tirades

vibrantes, pleines de sentiment sublime, de pathos
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et d'images gigantesques, dignes du pinceau d'ui

Michel-Ange !) Il était sincère, mordant et pas
sionné", mais tout cela, avec sa laideur terrible

avec ses jambes tordues, avec ses petits bras, sî

bosse, ne provoquait dans le parterre que de!

éclats de rire î

Il s'oubliait, s'abandonnait tout entier au tor-

rent des sentiments, à l'idée dominante et s'atten-

dait à provoquer des larmes, de l'extase,

peut-être même un repentir général; mais ce

n'était que ce rire imbécile, ces cris fous! La
police elle-même ne s'indignait pas, quand il

parlait dans ses vers ardents de la noblesse du
cœur, de la « sainte » liberté ! Parfois, tout triste,

avec pitié regardait-il dans le parterre, comme
dans un gouffre rempli de mille monstres riants^

et sa tristesse, sa pitié s'exprimait en lui avec
une telle grimace que les rires et les cris du par-

terre redoublaient; alors, n'étant plus maître de
lui-même, il se jetait vers la rampe et, dans sa

fureur, il commençait à menacer et injurier la

foule
: « gouffre grondant de banalité! Monstres i

Non! Jamais je n'aurais échangé votre difformité

contre la mienne » ; il criait et on riait plus fort!

Alors, en dépit des ignorants, il se mettait à faire

des cabrioles, des sauts, et les applaudissements
n'en finissaient plus ! A peine le rideau tombé, le:

directeur le reçoit dans ses bras : « C'est bien,

maestro, c'est cela! Injuriez-les et pleurez! SuH
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out pleurez beaucoup! Tant mieux : la recette est

immense! nous serons des richards ! » Il a juste le

temps de jeter au directeur : « porcoï » que cent

bras l'enlèvent déjà, et il a beau se débattre, ruer;

mais avec des chansons, des flambeaux, on rem-

porte jusqu'à sa locanda, où, enfin, retrouvant sa

liberté, il se jette sur sa pauvre couche et pleure,

pleure amèrement d« chaudes larmes !

Naples s'extasiait. On raconte même que les

membres de l'Inquisition venaient souvent l'admi-

rer clandestinement, dans des loges grillées, et

riaient de bon cœur, d'un rire bénin. Mais lui,

l'idole et la divinité de la foule, Peppo, de toute

son âme, se mit à détester et Naples et la scène
;
et

il l'aurait depuis longtemps abandonnée, si elle ne

lui procurait pas la possibilité d'injurier la foule

en face, de lui répéter chaque jour qu'il n'y a

qu'une chose qu'elle comprend, absorbe et adore :

les macaronis!

Ainsi il le disait lui-même, mais peut-être y

avait-il un autre nœud secret, mais puissant, qui

rattachait à la scène : — c'était la charmante,

l'angélique Golombine, qui, elle aussi, avait un

beau et vrai talent. C'est lui-même qui a déni-

ché cette Colombine au San-Carlo, parmi de

simples figurantes ; il l'a instruite, il formée
;

en un mot, comme on le dit, — il créée ! Seule,

Golombine, parfois, ne remarquait pas sa mons-

truosité : Oh! les merveilleux moments !.'.. Elle

6
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reste à demi couchée sur un sopha et lui, il lit :

la chambre se transformant, petit à petit, en un
palais, se remplissait de héros, de rois, de reines;

quelque chose de surhumain ou de divin les fait

briller d une majesté colossale au-dessus du cré-

puscule de la vie ordinaire.

Et tout à coup, dans ces forces gigantesques,

elle entend quelque chose de familier — l'amour,

qui voltige comme une colombe au-dessus d'un

précipice... son cœur se serre plein d'angoisse,

elle le regarde toute fiévreuse, et, en le suivant,

elle ne voit plus le lecteur... Seulement, quand il

a fini, quand le mirage brillant s'est lentement
dissipé, et que la mer fougueuse de passions s'est!

retirée —à la place delà beauté, de la splendeur,

de la majesté, elle aperçoit subitement devant
elle ce nain absurde et quelconque; alors de ses

lèvres, involontairement, s'échappe presque avec
douleur et regret : a Ah! Peppo, pourquoi es-tu si

vilain! » — « Fatalité! » —lui répond-il.

Oui ! c'était une terrible fatalité ! Il sentait que
si une fois il se laissait aller et, de sa propre
personne, lui parlait de son sentiment vivant,

pleine de dégoût Colombine s'exclamerait et

s'écarterait de lui comme d'un reptile! Il a com-
pris que seulement en s'effaçant complètement,
il pourrait rester auprès d'elle, et il s'est fait en
effet tout à fait indispensable : il devint son pré-

cepteur, son ami, son domestique; derrière elle
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il portait son châle, faisait ses commissions,

môme plus il lui servait de femme de chambre,

assistait à sa toilette, lui serrait le corset, et

chaussait le plus gracieux des pieds. Il supportait

sa migraine, ses caprices, en un mot il fut pour

elle ce que Naples et l'imprésario furent pour

lui-même, et aussi il l'aurait pu appeler la «mé-

chante Colombine » comme on l'appelait le « mé-

chant nain » : il recevait aussi des coups d'éven-

tail et de soulier comme lui-môme lançait des

pierres dans la rue, ou des mots sur la scène,

qui lui attiraient parfois des pierres ! D'elle il sup-

portait tout avec résignation, presque avec délice,

de sorte que ses souffrances, sur la scène, s'effa-

cèrent jusqu'au dernier plan.

11 ne pouvait pas supporter une seule chose,

une fantaisie de sa souveraine
;
il concentra toutes

ses haines sur l'arlequin. Cet arlequin était tou-

jours, grâce à la môme fatalité, doué d'une belle

prestance, d'une négligence élégante, qui sied

tant à l'artiste, et d'une perpétuelle haute opinion

de sa personne. Il rendait folles toutes les femmes;

— pour lui des marquises, des duchesses se dispu-

taient, pour faire avec lui une promenade sur la

Ghiaja dans un brillant phaéton... ce n'était rien

encore tout cela! Mais Colombine ne voyait et ne

rêvait que de ce chérubin! En vain le malheureux

nain lui répétait que l'arlequin était un fat sans

talent, un vantard, qu'il était bête, colossalement
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bête!... « Ecoute seulement comme il chante! où

met-il les accents? Oh! horreur! Sur les préposi-

tions et les conjonctions ! N'est-il pas évident

qu'il manque de cœur! Et s'il te fait la cour, diva,

c'est parce que Naples est folle de toi, que tu y
es reine, c'est parce que les ducs, les nobles et

les banquiers ne demandent qu'à dissiper avec

toi leur fortune. »

Mais tout fut inutile! La passion ne lui donne

pas de repos! On ne l'écoute pas; on lui ordonne

de suivre partout l'arlequin, comme une ombre; la

tenir au courant de ce qu'il fait, à qui il a parlé,

lui arranger des rencontres avec lui et faire le

troisième personnage à ces rendez-vous. Ah ! tout

ce temps il vivait dans la crainte dune tempête.

— Quand parfois il apportait de mauvaises nou-

velles — « tu mens, tu mens! » criait Golombine:

« vous vous mettez tous contre moi, diables,

monstres! Je t'étranglerai, monstre! Retire-toi de

ma vue! » Et la diva, comme une tigresse, se jetait

sur Peppo : «Va-t'en, vaurien ! » On court après lui,

on le met à la porte, et de l'escalier on lui jette

une pantoutle dans le dos... lui, du reste, restait

en bas dans le porton, car il savait qu'on viendrait

le chercher et il apparaissait : on faisait nuit dans

la chambre; la diva était dans le lit, prête à mourir

tout de suite dans des crampes terribles : des pleurs

et des gémissements. « Voilà, lui dit-on, dans

quel état tu me mets, cœur de pierre. »
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Gomme un chien, qui se sent fautif, rampe vers

son maître en tournant sa queue, en baissant la

tête, il se glissait tout doucement vers Colombine,

demandant pardon, se mettant sur un petit tabou-

ret, la consolant, la suppliant de ne pas attenter

à ses jours, justifiant l'infidèle, et jurant que c'est

lui qui a menti, qu'il est la cause de tout, qu'il ira

le chercher tout de suite, qu'il le trouvera et

l'amènera... Et la diva revenait à elle. Les pleurs

cessaient et une main se tendait vers lui...

partait chercher le bellâtre, ramenait et la diva

les recevait déjà bien portante, coquettement

vêtue, resplendissante de sa beauté, comme le

soleil après la tempête— et Peppo devait se réjouir

comme elle !

Enfin le jour de leur mariage fut fixé. Toute la

troupe y prenait part. Tout ce qui faisait rire

Naples, tout riait. Mais le convive le plus bruyant

était le Polichinelle; à la santé des nouveaux

mariés il portait des toasts, il lut un épithalame

composé par lui-même en leur honneur ;
il riait,

mais, quand les convives s'en allaient, il s'est

esquive dans une ruelle quelconque. 11 marcha à

droite, à gauche, ne sachant pas où il allait, ne

voyant rien dans la nuit, jusqu'à ce qu'il fût

près de la mer orageuse, et là, près des vagues

grondantes, il s'arrêta...

Que fit-il là? Les ténèbres font caché : la nuit

était noire comme une tombe et dans l'obscurité

L
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on n'entendait que le fracas de la mer; un vent
brûlant soufflait de l'Afrique, on eût dit des
milliers de démons et de furies qui se précipitaient

dans les maisons, ployaient les arbres, hurlaient et,

à leur aide encore, volaient des gouffres de la terre,

du cratère du Vésuve, dans des cascades de flammes
et des nuages de fumée, les forces infernales...

Tout autour les lazzarones s'enfuyaient de leurs
gîtes sur le rivage et longtemps après gardaient
souvenance de cette nuit d'enfer, « Notte d'inferno ».

Dans les hurlements de la tempête ils entendirent
des gémissements et des malédictions terribles,

et seulement à la protection de la sainte Vierge
ils devaient leur salut. Que faisait donc Peppo,
là, sur la terrasse qui donnait sur la mer? Môme
lui-même ne jamais pu dire... Gomme si son
esprit flottait dans l'espace, dans ces souffles

africains, en voulant briser tout, la terre et la mer,
et seulement vers le matin retourner dans le petit
corps... II vit, autour de soi, des barques brisées et

les lambeaux des herbes marines éparpillées sur
des rochers humides et sur le sable mouillé. Les
ondes se calmaient. Et une fraîcheur venait en
brise du nord, pleine d'arômes suaves des champs
et des villas fleuries du Pausilippe, et un voile
argenté couvrait la ville, le lointain et le ciel.

Quand, aux cris des ânes et des vendeurs, Naples
s'est réveillée pour prendre le café, Peppo, tout
souriant, se présenta le premier à l'heureuse Go-
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lombine avec ses félicitations et un immense bou-

quet. La journée se passa comme une fête. Les

visites affluèrent. Pour le dîner on est allé à Capri.

Peppo avait l'air de célébrer une grande victoire...

ensuite tout rentra dans l'ordre habituel, comme

avant. Il était devenu pour Golombine peut-être

même encore plus indispensable dans les soucis

pénibles que lui donnaient le ménage et le mari. 11

était le parrain et la bonne de ses enfants... Mais,

malgré toute la peine qu'il se donnait, il n'a pas

pu à la charmante diva créer le bonheur ;
elle

maigrissait, elle pâlissait et enfin elle dut s'aliter.

Son époux ne se conduisait pas trop bien. Il ne

pouvait pas se ranger et ne voyait pas dans le ma-

riage des liens pour son cœur volage. Il ne vi-

vait presque plus dans la maison. Le Polichinelle

restait seul, nuit et jour, au chevet de la malade.

Une uuit, elle se trouva plus mal que d'habi-

tude. Avec effort elle s'adressa à lui : «Tu n'aban-

donneras pas mes enfants?» dit-elle. Elle lui tendit

la main et lui sourît... Oui! Elle sourit comme

jamais elle ne lui souriait! Peut-être sa vue se

couvrait déjà d'un voile etce n'était plus un nain. —
Non! c'était son âme qui se présentait à son regard

spirituel — et le pauvre Peppo faillit étouffer de-

bonheur. .. Mais, ô Dieu! voilà que sa main de-

vient plus froide dans la sienne... le regard es

immobile... un silence... il attend... elle ne pro-

nonce plus un mot... La lueur de la lampe se pose
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si tranquille et douce sur sa pâle figure... pas ur

cheveu qui remue, pas une boucle de ses chevem
éparpillés sur l'oreiller.

Vite il tâte le pouls, approche de ses lèvres un
miroir... elle ne respire plus î Le doute n'est plus

possible! Golombine, sa vie, sa gloire, sa divinité

— est morte! il bondit comme un fou. Un cri

furieux sortde sa poitrine, il se précipite à droite,

à gauche, à tout renverser, à tout briser,

tout!... les candélabres, les miroirs, les porce-

laines... Enfin, au milieu de ces débris, il s'arrêta

devant le corps refroidi, et joignant en désespoir

ses mains, subitement il s'écria : « Comme je

t'aimais ! » Et sur la place, au pied même de son

lit, il tomba sans connaissance et on ne le retrouva

que mort. Naples les pleura, mais peu après tous

se calmèrent quand la science eut déclaré que

Golombine était mort de « phtisis » et lui de

« ruptura cordis » !

1871.
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.A GRAND\MÈRE ET LE PETIT-FILS

Dans la bible de la grand'mère, une fois le pe-

Ifils aperçut une fleur : — « C'est un petit sou-

tenir que vous avez là », dit-il en souriant.

Si, toutefois, il pouvait parler, peut-être tout

an roman pourrait-il me narrer... 11 y aurait un

mari tyran,

Une nuit, un rossignol et la lune, d'un rendez-

vous L'heure fugitive... Dans les temps d'alors il

y avait donc aussi beaucoup d'aventures?

— C'est un péché de se moquer de la vieillesse,

répond la grand'mère au petit -fils
;
qui aurait pu me

la donner, cette fleur, si ce n'est ton grand-père?

— C'est une fleur du grand-père? reprit le

petit-fils! Je l'avoue, jamais je ne l'aurais pu

deviner ! grand-père ! un homme si sévère !

— 11 était jeune, le défunt!... Et moi donc

alors... le vent soufflait dans mes idées !... J'étais

jeune aussi...

Une fois, au printemps, nous sommes allés à la

pêche des sterlets, près de notre moulin, dans le

bois... mon père avait avec lui beaucoup d'in-

vités...

Je restais sur le pont ;
autour de moi les jeunes
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gens me parlaient de ma beauté; que pouvait-i
venir à l'esprit? Le torrent sous le moulin trem
blant bouillonnait, furieux, en vagues écumantes
j'ai peur en y pensant même maintenant.

Voilà que dans l'eau je jette une fleur! — « Celui
disais-je, qui se jette du pont dans le torrent et mï
fleur me rapporte;

Celui-là sera mon cavalier ! ... » Tous se mirent à

rire autour de moi
; seul un officier tout droit di

pont se précipita dans les vagues !

Je faillis m'évanouir. Les gens se jetèrent vers
les barques, vers la rivière... Mais tout à coup
nous le voyons qui surnage en tenant ma fleui

dans la main...

Il me latendit: Je suis prêt, dit-il, à vous donner
ma vie!... Voilà comme il était brave! Oui, il

n'aimait pas à plaisanter !

C'est alors que je connus ton grand-père...
peu après je l'épousais. .. C'était un homme!...
Oui!...

D'un siècle passé il était un des piliers, c'était un
grand seigneur

! Combien de domaines il avait, de
villages ! Beau et bien fait

Il portait sa tête haute, comme un aigle ! Par-
tout il fut le premier! Combien de monde il

nourrissait! Et lui-même il vivait comme un roi...

S'il m'emmenait en visite, d'or, de perles et de
soie, comme une reine, il me couvrait toute,
comme si c'était pour la montre !
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Six beaux chevaux avec peine on tenait par la

ride, le cocher était un gars des plus forts, etles

eiduques !...

Ainsi je vivais près de lui, que jamais personne

L'osa offenser, même d'une simple parole : il

l'aurait pas vécu, l'impertinent !

Oui, c'était un homme!... Maintenant la race

l'est plus la même ! Ce n'est plus le même siècle,

es gens sont devenus petits...

— Grand'mère, interrompit le petit-fils, j'ai

iouvent entendu les vieux parler de grand-père
;

1 n'était pas tout à fait comme vous le dites.

Il était un hautain richard ! Il vivait en pacha

isiatique ;
juge et bourreau en même temps, la

Lit il s'en allait parfois en brigandage.

Plus d'une fois la justice l'accusa de meurtre;

certes, dans ces temps, chez nous le puissant se

moquait de la loi !

Il s'enivrait nuit et jour î à la maison vivait

tout un harem! Quanta vous, toute votre vie

sous clef, vous trembliez de peur devant lui.

Gomme si vraiment il vous aimait ! Mon Dieu !

comme un forcené il a mangé votre vie et celle de

vos enfants !

Pour un mois on deux il s'est adouci : pendant

le premier temps de la passion, il fut tendre avec

vous, comme un lion avec sa jeune lionne !

Mais après, quand la passion fut apaisée...

grandmère! mon cœur se déchire quand j'y
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pense... que de souffrances vous avez supportées

Croyez-moi, je vous aime comme une mère
pour votre vie pleine de douleurs. Pourquoi me 1

cacheriez-vous? Mon grand-père était un méchan
homme !

L'aïeule secoue sa tète et répond à ces paroles

— Qu'ai-je à parler avec toi? Tu n'y compren
drais rien î

Elle tricote, la vieille, son bas; elle tricote e

se tait, et sur la fleur desséchée, elle jette à h
dérobée des regards attendris.

Le petit-fils regarde la grand'mère... il est hier

étonné en voyant tout h coup des larmes coulei

lentement de ses yeux ternis...

Enfant dans la vie, il ne sait pas encore com-
prendre le cœur! Il na pas encore eu le tempi
d'éprouver comment le cœur peut pardonner;
Comment à travers les douleurs passées, les

chassant comme des ténèbres, seul le doux mo-
ment, toujours plus doux, de loin l'éclairé;

Et, comme un saint idéal, auréole l'image de
celui qui tortura le cœur qui tant aimé.

1857.



LES SIÈCLES ET LES PEUPLES

LE CONCILE DE CLERMONT

Ce n'est pas pour célébrer une noce, un festin,

;e n'est pas, à un tournoi guerrier, pour briller de

eurs armures et de leurs chevaux, qu'à Glermont

emontueux sont accourus les preux de toute la

;erre. Gomme un champ parsemé de fleurs, toute

a place, pleine d'hôtes, se soulevait en masse

liumaine comme en vagues roulantes. Le rayon

du soleil faisait briller les bannières, les écharpes,

les panaches, les chasubles, les armoiries et les

rubans, les devises et l'azur, et la pourpre et le

métal.

Sous un baldaquin enrichi d'or, au milieu du

clergé, en souverain, le pape siégeait, tiare en tête;

près du trône — les ducs, les barons et un rang

de cardinaux rouges; autour d'eux — la défense

des faibles — se tiennent en foule les chevaliers :

en cuirasses bigarrées, les Italiens, le lourd Teuton,

et le Breton roux et le Gaulois, sybarite téméraire,

et avec des casques empanachés les Espagnols ;
à
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l'écart se tient un vieillard qui a osé secouer le

liens de la papauté : c'est l'hérétique converti d
la Toulouse fanatique

; ici un rang de Normand
audacieux, comme masqués de leurs casque
pesants, avec leurs lourdes hallebardes. Sur le

toits s'étant massé, le peuple les appelle tous pa
leurs noms : ce sont des lions, des léopards, de
aigles, des ours, des faucons; on dirait que 1
nature même leur a forgé ces surnoms terrible

pour immortaliser leurs prouesses !

Au-dessus d'eux, comme une volée de cygnei
descendus sur un rivage vert, brillent tout au-
tour, clans les loges, les femmes, en soie, ei

dentelles crénelées, en diamants, en perles lab
teuses. A peine on entend un murmure dans l'as

semblée. Depuis longtemps une rumeur extraor-

dinaire portait à travers le monde des parole*

mystérieuses et des légendes obscures. On voyait
une croix dans le ciel. Un gémissement venait
de l'orient. L'aurore,— d'un fleuve sanglant avaif
l'aspect. Au milieu des pâles étoiles, comme
humaine était la face de la lune et versait des
larmes, et autour tourbillonnait une fumée en-
ténébrée... On attendait quelque chose de terrible,

on se préparait à écouter la voix de Dieu —et le*

cloches de toutes les églises sonnaient une alarme
menaçante.

Tout à coup le son des cloches a cessé, et

sur les marches du trône du pape, un humble
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èlerin fléchit le genou. Avec amour le bénit de

ai sainte croix le pontife... Après avoir interrogé

î ciel, le pèlerin parle aux foules :

« Un humble mendiant, un captif évadé, se

couve devant vous, ô puissants de la terre !

bscur et médiocre est mon sort ;
mais une autre

olonté me meut. Ce n'est pas moi que vous

coûterez, ô rois I Dieu lui-même, régnant sur

Bus, s'est abaissé vers ma pauvreté et m'a

rdonné de me présenter devant vous pour vous

aconter, dans la simplicité de mon cœur, la cap-

ivité et les souffrances que j'ai éprouvées et que

'ai vues. Toute ma chair est déchirée, le dos

;arde les traces de la courroie et les plaies

l'ont pas de guérison ! regardez sur mes bras,

les fers, les bracelets sanglants. Dans les prisons

obscures et humides, sans consolation, sans nulle

)itié, j'ai passé les années de ma jeunesse;

ai creusé des fossés en faisant sonner ma chaîne.

f ai traîné des pierres par le désert brûlant, parce

me je croyais au Christ! Voici mes mains... Mais

silence vous baissez vos yeux; sur vos visages

sévères, je vois rouler une larme de compassion...

D hommes, hommes! Ces plaies vous ont trou-

blés pour une courte heure ! Oh ! enfants impres-

sionnables ! comme les larmes sont faciles chez

vous ! Faut-il donc pour vous toucher que les

souffrants se présentent à vous en mendiants ?

Pour vous persuader faut-il laisser vos doigts
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toucher les plaies? C'est alors seulement que cl»

ces douleurs surhumaines, de ces souffrance!

inouïes, de ces tortures cruelles vos cœurs seron

émus!... Et il y a des millions de ces martyrs

dont vous n'entendez pas les gémissements, ei

vers lesquels l'horrible musulman arrive comme

auprès d'agneaux tremblants, et en emmène sans

empêchement des foules en esclavage ; devanl

les yeux d'un frère il étrangle le frère, il égorge

dans le sein des mères des enfants pas encore nés,

et des bras de leurs mères arrache les filles poui

la débauche...

« J'ai vu des malheureux, désarmés, traînés à

travers les sables; j'ai vu des vieillards retarda-

taires, des femmes malades, qu'on fouettait avec

un fléau sur les jambes ; et le Turc courait dans le

désert comme un conducteur devant son trou-

peau. Mais un moment — qui est encore présent

à ma mémoire, moment béni de ma vie — quand

à travers les brouillards transparents du matin

apparurent à nous, couverts de chaînes, les

temples sacrés de Jérusalem privés de leur croix !

l'angoisse et les gémissements se sont calmés,

et en oubliant que nous n'étions que poussière et

corruption, nous glorifiâmes Dieu en vue des

anciens murs de Sion,où nous attendaient l'escla-

vage et la honte. Unis par l'angoisse, par l'exil, le

Latin et le Grec s'embrassèrent tout comme des

fils de la même famille, jurèrent de souffrir avec



LES SIÈCLES ET LES PEUPLES 97

•ésignation. Et le Grec nous donna un grand

jxemple. Un Turc sauvage sautant de son cheval

rappa d'un fouet strident un prêtre qui chantait

m psaume : il continua de chanter et ne sour-

;illa point! Le misérable renversa le martyr et

ui arracha la barhe Nous secouâmes nos

chaînes en gémissant — et le martyr par les

>aroles de l'Évangile glorifia le triomphe du Sei-

gneur ! Les assassins jetèrent sur nous son corps

lécoupé en morceaux : nous les avons gardés pieu-

sement, et, en priant pour son ame, dans la pri-

où nous souffrio ns nous-mêmes, avec nos

nains nous avons creusé une tombe et dans le

•ein de la terre sacrée nous avons enseveli ces

ristes débris. Le martyr ne se dressera pas

levant vous pour mettre à nu ses plaies, pour

)btenir de vous une larme de compassion et

l'amour ! hélas ! Les saintes victimes de la féro-

cité infernale n'ouvrent pas leurs cercueils !

« Non, cette race ne viendra pas vivante auprès

le vous, de ses coreligionnaires, le peuple priant le

Christ ; seul, le peuple porte le fardeau de la croix,

ieul il porte l'épine du Christ ! Comme l'esclave de

.'Évangile, couvert de blessures, il reste prosterné

lans le désert, exténué, sans forces... Attendrez-

irous donc qu'un samaritain étranger lui donne à

îoire tandis que vous, guerriers, ayant des paniers

pleins de vivres, vous passeriez devant lui comme

les aveugles? Mais non, ils sont sacrés encore
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pour nous, 1 amour et la justice sur la terre ! J<

vois l'effroi se montrer sur votre nobje et vaillanl

front !

« Lève-toi, ô armée du Christ ! Guerre implacable

aux musulmans I Qu'avec fracas s'effondre en pou*
sière — l'édifice du mal et de l'astuce — leui

royaume si pesant aux épaules des chrétiens!

Brisez les fers des enfants du Christ, donnez-leu|

à respirer une nouvelle vie ; ils vous attendent,

pour vous embrasser et baiser le bord de vos vête*

ments! Allez-y î comme des anges de vengeance!
En chassant du temple avec un glaive flamboyant

les troupeaux de mécréants, rendez à Dieu la

maison de Dieu ! Les peuples y chanteront pour

vous des psaumes de reconnaissance, et pour vo(j

morts les anges tresseront en couronnes les palmei
du martyre! »

11 se tut. Eu réponse ce fut comme si des ton-

nerres roulaient dans les montagnes. C'était une
môme clameur dans toutes les bouches : « Allons,

laissons nos femmes et nos maisons! » Et dans ua
attendrissement pieux, tout autour les durs baroni
pleuraient, en extase, comme des femmes; l'en-

nemi embrassait son ennemi, le vaillant serrait

la main du vaillant, comme un lion ayant soi!

de combats. Pour le triomphe de la cause sacrée

les dames arrachaient de leurs mains l'or et les

perles
;
les mendiants même donnaient leur obole

;

la joie de tous était radieuse; les timbales]



LES SIÈCLES ET LES PEUPLES > 09

notaient et dans les cieux la répandaient les

.cloches de toutes les églises.

C'est ainsi qu'autrefois les peuples latins, au

nom de la fraternité et de l'amour, allaient dans

des guerres lointaines. Le courage bouillonnait

dans leur sang. Méprisant Judas et Crésus, ne

respirant que l'amour de la gloire, sous cet acier

et ce fer habitait une grande âme. Et les hommes

créés par elle nous semblent autant de colosses,

dont ni le glaive ni la foudre ne briseront les poi-

trines de pierre. Alors nous ne prenions pas les

armes pour nous mettre dans les rangs de l'armée

sacrée. Isolément, loin des frères, nous faisions

séparément notre croisade. Déjà le sein sans fond

de l'Asie, comme un volcan s'embrasant, nous

envoyait des millions de ses fils : un ouragan brû-

lant soufflait; le steppe se démenait comme un

océan : — c'est que l'Orient était gros de Tchin-

guiskhan ! La Russie était alors la seule senti-

nelle d'avant-garde de l'Europe et son sang cou-

ait déjà pour la foi... Pas pendant longtemps

le cri « Jérusalem » n'émouvait profondément

les chevaliers! Le gémissement de l'Orient chré-

tien s'assourdissait toujours pour eux! La Russie

périssait: elle implorait en détresse les chrétiens ;

mais comme Joseph aux Agariens elle fut ven-

due par ses frères! Ryzance tomba avec fracas;

la famille des royaumes slaves la suivit; on

érigea des colonnes avec les os et les crânes des
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héros
;
— pour la gloire du Saint-Évangile les fils

de Louis le Saint n'allaient plus sauver Byzance.
Du frère s'est détourne' le frère...

Nous, nous sommes des Croisés dès le commen-
cement! La horde tartare nous déchirait en lam-
beaux, elle nous brûlait, mais mieux valait la

mort que la honte ! Sur le sang des martyrs la

Russie grandissait et croissait ; en vengeresse elle

s'est levée, et, fidèle à elle-même, elle part
aujourd'hui pour la guerre dont elle a fait vœu.
Pourquoi donc ses frères de l'Occident, oubliant
leurs prouesses d'autrefois, lui envoient-ils des
folles malédictions, pareilles au grincement des
démons? Pourquoi donc avec ennui et inquiétude
nous regardent-ils de travers ? Pourquoi donc leurs

flottes partent-elles contre nous, menaçant de nous
anéantir? Pourquoi?... Parce que nous avons
grandi, que dans leurs élèves ils ont aperçu des
rivaux, que ce n'est plus une plaisanterie : que
parmi eux nous exigeons témérairement les droits

de citoyens! Nous ne sommes pas des intrus.

Nous construisons un temple encore inconnu aux
siècles

; dans un espace immense nous en avons
posé le fondement; devant lui palissent les puis-
sances anciennes. Des forces nouvelles, et de la

nouvelle gloire, le jeune soleil les effraie!

Pour achever ce temple nous avons le courage,
nous avons la foi, il y a une force en nous ; tous
les biens de la terre, nous sommes prêts à les
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sacrifier pour lui... Notre destin est d'achever ce

que TOccident a commencé, et dès maintenant

Dieu nous a choisis pour accomplir sa sainte vo-

lonté, car sous l'étendard de la Croix nous ne

faisons pas les hypocrites et d'un baiser de pharisien

nous n'embrassons pas le Christ! Et peut-être nos

ennemis prévoient-ils que, de la Russie glaciale,

une race inconnue dé géants fondra sur eux avec

une soif inassouvissable d'immortalité, de gloire

et de bien, — géants comme le monde en a vu un,

jadis, en la personne gigantesque et justicière de

Pierre le Grand.

1853.
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JAMAIS

PREMIERE RENCONTRE DES SLAVES ET DES ROMAINS

Le rapide Danube roule ses vagues, largement

il a répandu ses eaux
;
près du Danube une ville

claire s'est perchée sur une haute montagne. Lé

roi romain établit son camp devant la ville ; eà

rang, sans lin, les tentes blanchirent les rives. Sur

le trône le roi est assis en manteau de pourpre;

autour du trône, comme une foret, se dressent les

lances et les haches.

De son trône le roi romain parle à des ambas-

sadeurs ; des gens inconnus se trouvent devant ses

yeux, l'un plus beau que l'autre : les cheveux d'or

bouclés tombent en abondance sur leurs épaules,

les yeux sont bleus. Tous se ressemblent de la même
beauté et de la même force, comme si à tous la

même mère a donné naissance. La naissance leuiÉ

a donné une même mère — la terre natale, qu|

par les versants de la Tatre s'avance jusqu'aux

vagues du Danube et, de l'autre côté, jusqu'à une

autre mer, à mi-nuit et vers l'orient, où, dans là

saint espace, elle a préparé des prés, des vallées
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U des forêts, comme un saint berceau pour une

gloire immense !

°
Une tribu slave les a envoyés, ayant décidé en

conseil de rencontrer le roi romain en bienvenu et

avec amitié. Ils ne sont pas prosternés devant lui

dans la poussière, ils n'embrassent pas ses pieds

dans une peur servile ; mais ils lui offrent le don de

Dieu — le pain et le sel de leur pays. Et au grand

roi, ils tiennent un semblable discours :

«'

Tout notre peuple, les anciens et les princes

nous ont envoyés pour que nous te souhaitions, Ô

roi, la bienvenue. Tu es notre hôte, dès que tu

franchis notre seuil ; nous sommes des Slaves
;
ce

pays nous est donné en apanage par Dieu. Large-

ment il est par Lui pourvu de l'abondance venant

du ciel : celui qui n'est pas paresseux y trouve

son morceau de pain. Beaucoup ou peu —ce

que nous possédons nous suffit, pourvu que nous

semions sur nos terres à nous et récoltions ce que

11nous avons semé.

« S'il vient un étranger chez nous, pourquoi et

d'où il vient, nous ne lui demandons rien, au nom

de Dieu la porte lui est ouverte î Sois le bienvenu !

Qu'il soit des nôtres ou étranger, toujours est prêt

pour l'homme passant, sur la table, le don de Dieu.

Tous vivent librement ici ! une loi est donnée par

Dieu aux Slaves : grand péché est d'être esclave,

mais plus grand est le péché d'être seigneur !
Ces

péchés n'existent pas chez nous, il n'y en a pas
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dans tout le peuple ! à tous est ouverte la voie
vers la gloire et la liberté !

« Certes, comme au printemps les neiges tombent
dans la vallée, l'ennemi féroce envahissait notre
pays, comme tombé du ciel

; il s'établissait ici et

croyait pour toujours nous tenir en esclavage,
semer et labourer des champs par nous et faire
paître sur nos champs ses juments— mais c'était
une illusion! toute la terre se soulevait d'un bout
à l'autre

! et demandait: où sont ceux qui ont forgel
des chaînes pour nous? Où sont-ils ? demande-
le

! Nous sommes là, et eux — ils ont disparu !

Telle est la loi établie inébranlable dans les siècles :

n'importe qui soit l'ennemi, l'étranger, et d'où qu'il
vienne le conquérant du monde, — ici s'arrê-
tera son ours, ici, dans la terre slave, il se bâtira
lui-même son cercueil !

« Tu te trouves maintenant, ô roi, près de notre
frontière. Que nous apportes-tu dans ta main, le
glaive ou la paix? Si c'est le glaive, des glaives
nous en avons aussi; et s'ils sont bien tranchants
que Dieu te préserve de l'apprendre ! xMais si tu
arrives chez nous comme hôte, avec la paix, avec
une bonne parole, nous te recevrons avec gloire et
te reconduirons avec honneur! Nous t'offrons le
pain et le sel et te prions de les accepter aussi
honnêtement, comme à toi, ô roi, nous les
offrons. »

Le roi refusa le pain et le sel et sa face s'as-
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;ombrit ;
une colère vive s'alluma fièrement dans

ses yeux ;
aux ambassadeurs slaves, de son trône

iorc il adressa, en levant sa tête, une telle

parole : « Le soleil marche sur le firmament, et

^ers lui se tournent tous les yeux; de lui vient

toute la vie et la lumière, sans lui — les ténèbres

je la nuit. Entre lui et la créature il n'y a ni

discussion ni négociation! Gomme le sort, pour

tous son pouvoir est inévitable. Le souverain du

monde — c'est Rome, et moi —je suis le souve-

rain de Rome! Parmi les peuples de l'univers, y

en a-t-il un seul qui, ayant osé un moment lui

résister, n'ait pas disparu de la face du monde?

Tous s'inclinent devant lui et en puisent leur vie.

Inclinez-vous donc aussi ! J'arrangerai votre pays :

ici j'installerai des Romains; et vous, je vous em-

mènerai avec moi, les anciens à Rome et les jeunes

tout droit dans mes légions; soumettez-vous et

vous aurez la paix, Thonneur et les lois. Sinon

je vous chasserai tous avec vos familles devant

moi, comme un troupeau; je vous attellerai aux

charrues et je labourerai la terre avec vous!

Gomme des chiens je vous attacherai aux chaînes

près des portes, par milliers je vous jetterai en

pâture aux lions ! Malheur sera, je vous le dis, à

vos enfants et à vos femmes ! tremblez si je crie :

« Malheur aux vaincus ! Tremblez ! ce cri romain

est plus terrible que la foudre de Dieu !... J'ai dit.

Telle est ma réponse! transmettez-la chez vous! »
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Le roi romain a fini son discours; tout se tai-

sait autour de lui. Comme une foudre inattendue

tomba sa parole sur les Slaves ; ils dirigent sui

le roi leurs regards douloureusement étonnés:

tout d'un coup, comme si de leurs yeux jaillissaienl

des flèches, comme si des éclairs avaient passé

sur leurs faces, leurs glaives en sortant de leurs

fourreaux brillèrent ensemble et le même cri

sortit de toutes les poitrines : « Jamais ! »

Autour du roi les hommes s'élancèrent et

eurent à peine le temps de lever leurs boucliers

pour le protéger... Le roi descendit tout de suite

du trône... Les trompettes sonnèrent et aussitôt

le camp se leva. Voilà qu'arrivent les Numidiens,
un peloton des immortels, un peloton des Parthes,

les Gaulois, les Ibériens et, les lances basses, l'in-

fanterie romaine, qui entourèrent les héros ; et le

travail commença! Comme un ours que cernent

des chiens furieux la poignée de héros combat
contre des armées entières; avec fracas tombent
autour d'eux les cavaliers et les chevaux, les

lances se brisent, les casques et les cuirasses

résonnent... La poignée de héros combat, mais
elle diminue, hélas! voilà qu'il n'en reste que
trois : la mort plane au-dessus d'eux dans
l'éclat des épées et des lances... il n'en reste plus

que deux — plus qu'un... et celui-là tombe...

Et autour des massacrés dans le combat, les

vainqueurs restent tout ébahis; il y a un grand
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Lde dans les légions; on entasse une montagne de

„orts et de blessés... César lui-même arrive

Lee sa suite cosmopolite, sombre et confus. 11

lésire contempler lui-même ces barbares, a qui

5a parole semblait si déshonorante... et cependant

cette parole est écoutée par tout le monde, par

tous les rois de la terre! , Que sont-ils donc ces

gens? pense-t-il, qui sont-ils?»

Tout pensif, vers les montagnes il dirige son

regard sévère; il regarde au-dessous des nuages

les sombres montagnes. Une nuée noire d a.g es

s'avance au-dessus d'elles. On dirait que des

tonnerres lointains se font entendre... Le roi

regarde, et tout à coup il ordonne de lever^ son

camp guerrier et de faire repasser le Danube a ses

légions...

187.
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LE RÊVE DU PRINCE MARCO

Je vois - un champ, couvert de sang; triste la
lime regarde ce champ... Le glorieux paladin
-Marco, le prince, est étendu blessé parmi les morts.

Les esprits des montagnes planent au-dessus
des cadavres en cherchant toujours quelqu'un -
voilà qu'Us découvrent et emportent avec précau-
tion Marco du champ de Lalaille dans les mon-
tagnes.

C'est dans les hauteurs nuageuses, dans une
grotte qu'il a appris la défaite de son pays natal;— il se leva brusquement, tira son sabre et le
brandissant au-dessus de sa tôle, de la pointe
trappa le rocher...

frappa pour le briser, et sur le rocher le
sabre ne se brisa point, mais s'y enfonça jusqu'à
la poignc;e.

Quant à Marco lui-même, d'une force miracu-
leuse dans ce moment, subitement il tomba
comme foudroyé dans la grotte, et son esprit se
Plongea dans un profond sommeil.
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Très haut dans les Balkans se trouve cette

rotte; les esprits des montagnes en gardent

Dûtes les issues, en jouant autour avec la foudre

t les éclairs, en chantant des chants turbulents

vec les vents.

Cette grotte n'est connue que des bergers — et

ux bergers les esprits ont dit : « A son terme le

abre sortira de la pierre, Marco se lèvera et se

engera des ennemis ! »

Depuis ce temps les bergers montent en ca-

dette vers la grotte, à travers les rochers : pen-

lant trois cents ans le sabre ne bougea pas, Marco

lormit trois cents ans d'un sommeil profond.

Dans le pays serbe des mosquées s'érigèrent; le

anissaire, dans la foule, en plein jour, sur les

mzars, écrasait les femmes sous le sabot de

ion coursier arabe.

Le roi et le royaume, la cour somptueuse et les

)rinces, les fêtes et les combats — passèrent du

lomaine des rêves, comme une vision claire,

lans le domaine des royaumes disparus de la

terre.

Soudainement il semble qu'un bruit souterrain

a résonné. Toute la montagne sous Marco s'agita;

Marco, qui dormait, tressaillit brusquement et

le sabre sortit un peu du rocher...
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Ce bruit — ce fut le tonnerre des canons d

Poltava. Depuis, le sommeil de Marco devint agit

et inquiet. Voici que volent les aigles de Ga

therine et tout le Balkan retentit d'un ébranle

ment.

Le monde qui ne vivait plus que dans la chan

son semblait sortir de la terre, tel qu'il a été dan

les temps anciens : les mêmes heiduques, le

mêmes vayvodes, les niâmes popes portant l'épéi

et à cheval !

En unissant la vieille gloire à la nouvelle, le:

bardes parcourent tout le pays : l'ennemi pai

Georges ou par Miloch est-il battu — tout d<

suite dans leurs chants ils les célèbrent...

Et voilà que de nouveau les sons des cloche*

résonnent dans le pays serbe. Enfin le drapeai

qui déshonorait Belgrade est descendu pour tou-

jours de son Kremlin.

A chaque heure le sommeil de Marco devieni

plus faible, et du rocher le sabre continue à sor-

tir, — on raconte qu'il y tient à peine, qu'il se

courbe déjà... Qu'attend-il? Oh I que ne tombe-t-

enfm !

1877.
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OUI ÉTAIT-CE ?

A travers la foret épaisse, impénétrable, par

des sentiers et des mousses, chevauche un cava-

lier, se frayant un chemin vers les rives blanches

de la Neva.

Soudain, il voit une chaumière de pécheur
;

debout, près du fleuve, se tient un vieillard qui

regarde un canot délabré, et soupire, et murmure.

Le cavalier est tout près de lui — mais le vieux

ne le regarde même pas. Le cavalier lui dit :

« Bonjour, grand-père! » Mais le vieux en colère

tourne à peine la tête en réponse à cette saluta-

tion.

Il grommelait entre ses dents : « Attends qu'il

fasse ici un beau jour, les temps ont bien changé,

.. il ne reste qu'à attendre au bord de la mer

le beau temps.
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« Tout cela ne vous touche pas de près, you!

autres, les boyards, mais le canot pour le pêcheui
est autant que le fuseau pour une femme ou le

cheval pour un cavalier.

« Sont-ce les Suédois ou bien les nôtres qui

passèrent ici ce matin? je n'en sais rien; tous

maintenant sentent le tabac!... Le pèche' court le

monde !

« A peine aperçois-tu au loin quelqu'un, sauve-
toi au plus vite dans le bois... Quelle abomina-
tion! Il les gênait donc bien, mon bateau, qu'il

leur a fallu le défoncer...

« Ah ! oui, il est devenu joli ce pays sous le tsar

d'à présent! Nous venons, vois-tu, d'au-delà de
Pskow, travailler ici pendant l'été... »

Le cavalier saute à bas de son cheval et sans
rien dire se met à l'ouvrage. La chose ne traîne

pas avec lui et en une demi-heure tout est fini.

C'est comme si la hache avait marché d'elle-

même et le ciseau avait coupé tout seul — et le

canot sortit de ses mains tout neuf, quoiqu'il

fût cependant percé comme une écumoire.
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« Maintenant, vieux, tout est réparé et tu peux

aller même sur le Ladoga, et essaye donc de jeter

tes filets à la fortune de Pierre. »

« De Pierre! En voilà un nom bien sonore! »

pense le vieillard. — Était-il adroit avec sa hache...

mais d'après ses paroles... Qu'en faut-il penser?

Et, tout étonné, le vieux ôte son chapeau et

regarde dans le bois, regarde longtemps du côté

où l'hôte mystérieux a déjà disparu...

1868.
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TABLEAU

APRÈS LE MANIFESTE DD 19 FÉVRIER 18G1 r

Regardez : dans l'isba où brille une lumière

vacillante, autour d'une fillette, une enfant, tout

un cercle s'est rassemble'.

Péniblement, en suivant du doigt un mot après

l'autre, l'enfant lit un imprimé aux pauvres mou-
jiks.

Les moujiks, profondément songeurs, écoutent

en silence, si ce n'est, parfois, que l'un d'eux crie

aux femmes de faire taire les marmots.

Les femmes leur donnent le biberon pour leur

fermer la bouche, pour pouvoir, ne serait-ce que

du bout de l'oreille, entendre aussi quelque chose

de ce qu'on lit.

Môme du poêle, d'où il n'est descendu depuis

bien, bien des années, avance sa tête et regarde le

grand-père, quoiqu'il soit sourd.

i. Ce manifeste proclamait l'affranchissement des serfs.
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Pourquoi donc écoutent-ils ainsi la fillette? Est-

elle donc si savante? Non! seule dans la famille,

elle sait lire.

Et c'est à elle, enfant, que le devoir est échu

de lire aux vieux la nouvelle précieuse de la liberté

tant désirée.

Le sens de la nouvelle même est encore obscur

pour eux comme pour elle, mais tous entrevoient

au-dessus d'eux l'aurore de jours nouveaux...

Elle s'allumera, oh! mes frères, cette aurore!

l'obscurité va vers sa fm! Vos enfants verront déjà

la lumière en face !

Que la nuit domine encore, mais le jour se lèvera

puissant! D'un regard prophétique, j'entrevois déjà

briller le premier rayon.

Il brille déjà sur la tête, il brille dans les yeux

de la mignonne savante avec le livre dans ses

mains !

-

I

La liberté, frères — ce n'est qu'une première

marche dans le domaine de la pensée, où resplen-

dit la lumière infinie !
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ÉCRIT PENDANT LA GUERRE DES ANNÉES 1877-1878

De nouveau l'Orient est en flammes! Encore du

sang et des gémissements, des champs brûlés, le

viol, la mort et les malédictions î De nouveau

— des femmes et des enfants errants dans \eé-

montagnes, les mains tendues, nous suppliant

nom du Christ !

L'Europe, cette fois, entend leurs plaintes...

Mais leurs regards sont tournés vers la Russie

lointaine ; c'est là — le Tsar sacré ! il est là — le

stratège de FOrieut! C'est lui qu'en mourant By-

zance a indiqué...

Et la Russie en a conscience... Elle a accepté

un devoir, qui fut pour elle ce qu'est le phare

pour le marin. La grande idée grandissait en elle

et se fortifiait, et dans l'esprit des Tsars et dans

les espérances du peuple...

Déjà tout près du but fut Nicolas... Mais Dieu

encore en a reculé le jour... Ce jour serait-il donc

venu? Ce que l'esprit puissant du père n'a pu

accomplir, le sort ne le désigne-t-il pas au cœur

du fils?

18"
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LE JUBILÉ DE SHAKESPEARE

Les légendes du Nord nous montrent un dieu,

siégeant bien haut, au-dessus du domaine des ton-

nerres : calme, de son palais resplendissant, il

voit la terre, les mers, le mouvement des nuages,

le vol aérien des oiseaux, la marche puissante des

baleines, le cours rapide delà gazelle ;
de son

regard il perçoit comment se forment le cuivre et

dans les montagnes, comment le chêne

grandit, comment pousse l'herbe, comment dans

l'esprit des hommes l'idée prend naissance, se

développe et mûrit... tu es pareil à lui, ô toi,

Shakespeare !

Comme l'Odin du Nord, tu regardais l'humanité

des hauteurs au-dessus moins nuageuses ! tu la con-

naissais, et au timon du pouvoir et dans les loques

du pauvre, dans le vice, dans la haine ; en dessinant

d'un pinceau hardi ses passions, tu laissais deviner

partout l'idéal suprême, qui resplendissait devant

toi dans une splendeur divine et éclairait le monde

obscur des hommes, avec leur haine et leur mé-

chanceté, comme le soleil éclaire l'abîme orageux

des mers...

Et trois cents ans ont passé— e t ce t idéal est devenu
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maintenant familier à tous les peuples. Avec tout

l'attirail démasques, de costumes, de décors, avec
lafoule des rois, des princesses, des bouffons, des fées,

des Grâces, par les foires bruyantes, par les villes

et les bourgs, en triomphateur tu as passé par toute
la terre. Partout la foule enthousiaste s'élançait

vers toi et te suivait, en ton vol d'aigle, dans les

profondeurs du ciel. De ces hauteurs, tu l'ensei-

gnais à regarder le monde!
Heureux, heureux est le peuple dont lu es

le fils, dont la force et l'esprit téméraire ont élevé
ton génie! Comme il est fier, ce jour, au bruit des
éloges du monde, qui s'élèvent vers toi, géant de
l'art! Mais dans les jours où tu florissais, où le

drapeau britannique parcourait déjà librement avec
courage les mers étrangères, vaguement tu enten-
dais parler de la froide Russie, de la magnifi-
cence du roi moscovite, des boyards vêtus d'or,

des palais étincelants, où est gardé le trône
d'ivoire, où siège le souverain des pays arctiques
— entouré de silence et de gloire...

L'ami d'un fort ne peut être qu'un fort. Des
peuples efféminés l'art nous est étranger! Toi, sé-

vère connaisseur des cœurs humains, toi plein de
vérité, comme nôtre en Russie tu es reçu par tous!

Dans les villes russes, sur des scènes demi-sau-
vages, les applaudissements n'acclament pas en
vain tes œuvres grandioses et les muses russes se

pressent sous ton ombre ! Tu es à nous par la
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puissance de ton vaste élan ; tu es nôtre, parce que

nous ne tremblons pas devant la vérité, parce que

sans frayeur nous regardons les précipices et

qu'avec assurance nous regardons dans l'avenir.

1864.
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A POUCHKINE

Ils ont ramassé la Russie et l'ont unie et lui ont
forgé une cuirasse, les gens de toutes classes et de
tous rangs, sous la main de ses tsars.

Des hommes voués à Dieu, pénétrant dans des
contrées sauvages, implantaient dans l'esprit du
peuple l'image pure du Christ...

Que poussera-t-il sur Je champ commun?... La
Russie a déjà beaucoup donné en grandissant en
Empire, à l'ombre de l'aigle byzantine...

Que poussera-t-il? Le bysse et l'or ne sont
l'idole que des âmes basses! Seules les créations
de l'esprit sont éternelles, l'esprit seul qui y vit

est éternel.

Ne disparaîtront jamais les victoires dans le

pur royaume de la beauté, les sons des chants
pleins de vérité et de pureté...

Pouchkine
! Dans tes œuvres, le premier, tu nous

as révélé tout ce que l'esprit russe cache de pro-
fondeur et de force fraîche *.

1. Traduction littérale des mots russes swejaiasila. Le pluriel
est swejia sili, mais nous n'avons pas d'équivalent français pour
le son final de sili, qui est très dur.

ÇSote des traducteurs.)
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Dans le Panthéon universel ta figure s'est déjà

érigée. Tu es honoré et glorifié par chaque peuple,

par toutes les langues.

Mais nous, les derniers venus parmi les peuples,

nous qui nous sommes reconnus pour la pre-

fciière fois dans tes œuvres, nous te saluons comme

Wtre gloire — comme un gage de ces miracles,

que peut-être dans notre complète floraison il

nous sera donné de montrer à tous !

1883.
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LES TROIS MORTS

DRAME LYRIQUE



PERSONNAGES

Lucain, poète.

Sénèque, philosophe.

Lucros, épicurien.

Un disciple de Sénèque.

Un Centurion.

Esclaves de Lucius.

Disciples de Sénèque, etc.

(La Rome de Néron.)



LES TROIS MORTS

DRAME LYRIQUE

Dédié à Nicolas ApollonowUcli Maïkbff 1
.

Le poète Lucain, le philosophe Sénèque et l'épicurien Lucius

sont condamnés à mort par Néron, a propos de la conspiration

de Pison.

Une salle dans un stvle antique; au milieu, une table couverte de mets;

près d'elle, Lucius", l'épicurien, est couché seul et dînant. Sénèque

écrit son testament, Lucain est absorbé dans ses pensées. Au fond de

la scène, un groupe d'amis et de disciples de Sénèque.

LUCIUS (qui vient de laver ses mains dans un vase,

servi par un esclave).

Le sage diffère du sot parce qu'il réfléchit

jusqu'à la fin. Eh bien, j'observe longtemps et je

trouve que la mort frappe avant tout l'appétit. Il

y a une heure que je mâche, que j'avale, mais je

ne trouve de goût à rien et je ne suis pas ras-

sasié ! . .

.

1. Le père du poète.
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Essayons le vin ! Peut-être la source vivante d<

Bacchus réveillera-t-elle l'estomac engourdi...

Qui boit donc avec moi, amis ?

Lucain! on dirait que tu as la fièvre !

Le sévère stoïcisme de Sénèque lui a depuis

longtemps détruit l'organisme ! et, si vous êtes

pris de défaillance, il n'est pas étonnant qu'à

cette heure mon esprit sain vous agace I

LUCAIN

H est indécent de plaisanter à l'heure de la

mort.

LUGIUS

Mais il est mieux de mourir en plaisantant que
de pleurer et se regimber comme un enfant, inu-

tilement !

LUCAIN

Les opinions sont sujettes à différer : celui qui
a voué sa vie à la gourmandise n'y perd pas
grand 'chose!

LUCIUS

Eh! mon cher! ne juge pas si sévèrement!
Quant à moi, je l'avoue, j'aurais encore vécu et

je meurs à contre-cœur...

Mais, pour franchir ce pas avec honneur, c'est

dans tes vers, mon ami, que je puise le courage.
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L'Epure à la mort, t'en souviens-tu? il y a là

des traits sublimes ! Du squelette de la mort tu as

enlevé avec hardiesse les fleurs de la fantaisie

terrestre... te souviens-tu?

(Il déclame.)

« Amis! pourquoi la mort nous épouvante?

C'est qu'il nous semble que nous ne mourrons

pas tout à fait, d'un seul coup
;

« Que nous verrons notre cadavre, le sourire

immobile des lèvres, et les yeux avec la pupille

immobile;

« Et les mouches aller et venir, sans respect

pour le défunt, sur ses joues et sur son front;

« Qu'avec dégoût s'éloigneront de toi les pa-

rents, les proches et les amis, pleins de frayeur... »

LUCAIX

Terrible image ! Gomment ai-je pu?...

LUCIUS

Attends ! Dans la fin il y a une sage leçon.

(Il continue à déclamer.)

« Que môme à travers la terre humide, ton ouïe

continuera à suivre la vie folâtre de la terre
;

9
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« Et quand au-dessus de toi le printemps éta-

lera son tapis et les champs se couvriront de

Heurs,

« Les vers t'attaqueront et se mettront à dévo-

rer avidement tes joues et tes flancs... »

LUCAIN (en l'interrompant)

Mais cesse donc !

LUCIUS (continue)

« Et éternellement tu t'efforceras de t'échapper

de cette obscurité suffocante vers la lumière, mais

le couvercle est solide !

« Mais sache-le, mortel ! ta peur est vaine, car

de tes funérailles tu ne seras pas le spectateur!

« Avec la foule d'amis tu ne te pleureras pas et

tu ne déposeras point des fleurs sur la tombe
;

« Par la mort, tu t'es mis en dehors des soucis
;

tu es devenu une énigme, comme Dieu, et ton

âme subitement a trouvé avec joie le repos que la

vie terrestre ne nous présente pas, le repos del >.

non-existence ! »

Magnifique ! Chaque vers est pénétré d'Épictète !

S'il vous plaît — donnez foi aux poètes !
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Leurs rêves et leurs croyances sont plus mobiles

que les nuages dorés !... Vous ressemblez tous à

une cloche, que peut faire sonner sur la place

chaque passant !

Tantôt il appelle la mort, tantôt il veut vivre
;

après, de nouveau à la vie il est indifférent...

C'est un problème, bien vrai, de vous com-

prendre !...

LUCAIN (en rougissant)

Que veux-tu dire, que je suis volage oulâche?...

SÉNÈQUE (en cessant d'écrire, retient Lucain)

Cessez la dispute ! Est-il décent de consacrer

aux paroles insensées vos derniers moments?

La mort — c'est un pas grave.

(A Lucius.) Crois-moi, ami, il y a une pensée dans

la doctrine de Platon : — la mort est un moment
de régénération. Que la maladie me tue ici, mais

pareille à une lueur de l'aurore, à l'encens pur

des lis, aux chœurs majestueux des lyres, une

autre vie nous rencontrera là! Dans l'âme, der-

rière ces limites terrestres, se réveilleront, appa-

raîtront au jour d'autres sentiments qui manquent

ici d'organes.

Nous sommes des dieux, enchaînés par le corps,

et pendant cette crise miraculeuse, quand j'aban-

donne la terre, je retrouve mon ancienne image

en entrant dans le ciel comme une divinités
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LUGIUS

Je ne veux pas discuter, Sénèque ! mais pour-

quoi le monde est-il ainsi fait que, là où il y a deux

hommes — il y a deux opinions sur un même

objet?

Ta parole est puissante comme une massue,

mais je me persuade de toute autre chose... De mon

esprit je ne puis concevoir une autre exis-

tence.

Regarde les lauriers — leurs feuilles, chacune

à son tour, changent chaque année; — les une!

tombent, les autres poussent, mais le laurier est

toujours vert, toujours frais, et les feuilles semblent

être toujours les mêmes... Ainsi Lucain, Sénèque

et votre serviteur nous mourrons... Des feuilles

tombées! Mais la race de l'homme, comme avant,

continuera sa vie î Un autre chanteur viendra,

d'autres vont vivre et se disputer, souffrir, aimer,

discuter les mêmes problèmes que nous discutons

avec toi, ô sage!...

Mais admettons qu'après la mort nous vivrons

(je veux te faire cette concession!) et tout de même
nous ne pourrons pas nous forcer d'abandonner

la vie sans regrets! Le changement nous est

désagréable.

Voici ce que l'on m'a raconté un jour :

Dans une île quelconque vivait un philosophe



LES TROIS MORTS 133

de la secte de Diogène ;
de pauvres haillons vêiu,

il dormait n'importe où, il lui arrivait de se cou-

cher auprès d'un mur; il marchait pieds nus,

entouré de misère.

Je ne sais par quel hasard, tout le pays a eu la

fantaisie de l'élire comme roi. Eh bien, en endos-

sant la pourpre royale et en rejetant ses vieilles

loques, il soupira profondément et regretta son

sort modeste en disant : Il faisait cependant chaud

sous cette toge cynique!

N'en est-il pas de même de la vie terrestre?

En atteignant la limite éternelle, on regrette

d'abandonner ce corps — la couverture usée et

pauvre !

Tu prétends que nous vivrons de la même vie

que les dieux? Mais encore est-elle meilleure? et

si parfois, en regardant comment nous passons

notre vie, les dieux et les déesses claquent des

dents comme des loups!

En regardant comment le mortel boit et mange,

ou se délecte avec sa mortelle bien-aimée — les

dieux, peut-être, se lèchent-ils les lèvres!

Que m'est-elle leur vie sans émotions!

Le plaisir de gouverner les mondes? d'y changer

les décors et pour toute distraction déjouer avec les

hommes comme avec des pions, comme avec des

mauvais acteurs, sans nullement être charmés ni

d'eux, ni de la pièce ennuyeuse? Non! ma parole,

je ne suis pas du tout bon pour être dieu...
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LUGAIN

Non, ce n'est pas l'énigme de notre avenir, qui
m'effraie !

Je regrette d'abandonner les belles œuvres ina-
chevées et tout ce qui vivait dans ma poitrine, ce
qui me fut plus cher que tout, ce à quoi j'ai con-
sacré ma vie ! Je m'horripile en pensant — pour-
quoi donc tant de forces ont bouillonné en moi ?

Pourquoi alors ces forces se développaient,
grandissaient et aspiraient au triomphe !

Est-il possible que le titan qui menaçait les
cieux se change en une poignée de cendres!

Impossible! où serait donc alors la raison dans
les dieux? où serait la raison suprême? la Pro-
vidence?

Prendre, tout d'un coup, un homme dans les

forêts, l'élever dans le monde, lui donner une
importance pour le briser sans regrets comme une
forme d'argile, le réduire en poussière!...

Fut-ce par un hasard qu'avec le don des chants
la lyre m'a été donnée?

Non, elle contenait une des forces de la raison
du monde

! Donner à la pensée des peuples une
forme, une parole enflammée et sonore comme
leurs sentiments, embrasser l'âme de l'univers,

parler pour tout ce qui vit, voilà mon destin!
voilà mon pouvoir!

QuaDd je forgeais du verbe une image à la
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vérité sans asile, qui vaguement apparaissait dans

les cœurs humains, et quand alors la horde aveugle

des ennemis l'attrapait, en rageant et aboyant

comme des chiens attrapent un os, tout ce qui fut

rejeté par la foule, tout se réjouissait avec moi en

regardant leur colère pitoyable!...

Et la colère des sombres fanatiques, des hypo-

crites, des bouffons, des faux dévots dont j'arra-

chais les masques!

Enfant, je les faisais souffrir et je les effrayais!

Je pouvais forcer les pères de la patrie à flatter

tous mes caprices, parce que d'un vers je pouvais les

glorifier ou les déshonorer!

J'osaisme disputeravec Néron, et qui doncpouvait

le contredire! Il se rongeait les ongles, il remuait

son trône, quand après lui je déclamais et qu'un

murmure passait dans la salle... Eh bien! n'étais-

je pas plus fort que lui, quand ne pouvant plus se

maîtriser et renversant d'un coup de pied le trône

il sortit, plus blanc que la toile?

Voilà ma vie! eh bien! est-il possible de mourir

tout d'un coup? Est-ce là le but des travaux, de

grands commencements! le laurier victorieux, le

couronnement de mes aspirations ! . .

.

dieux! non! ce n'est pas possible!

Non! je sens que je vivrai encore! par un mi-

racle, oh! je crois aux miracles!

Mais il faut que je vive — et je vivrai !

(Un centurion entre avec un rouleau à la main.)
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LUCIUS (en désignant le centurion)

Et voici le sauveur! jusqu'à présent le miracle

n'est pas encore très grand. (Au centurion.) Quelles

nouvelles?

LE CENTURION (en lui donnant le rouleau.)

Le décret du Sénat.

LUCIUS

Le Sénat nous envoie son salut! Respect au
pouvoir!

LU AIN

Lis donc.

LUCIUS

Attends! qui devinera si c'est la vie ou la mort?
acceptez-voiis un pari?

LUCAIN

Je t'aurais déchiré en morceaux pour ces plai-

santeries !

(Il lui arrache des mains le rouleau et lit le décret, où. entre autres, il

est dit que César, dans son incalculable clémence, les délivre d'une exé-
cution honteuse, et leur accorde le droit de choisir le genre de leur mort 1
et d'achever eux-mêmes leur vie: le terme est fixé à minuit. Le centu- 3
rion est chargé de s'assurer de l'exécution du décret et de faire le rap- 1

port de ce qui aura lieu.)
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LUGIUS

Le style n'est pas mauvais. Ils savent écrire !

LU AIN

Les assassins! les monstres!

LUCIUS

En plus ils comprennent bien les [messes de la

bienséance — qu'il n'est pas convenable à un

homme de se faire servir par un bourreau...

(Au centurion.) Mais pourquoi regardes-tu Sénèque?

LUCAIN

Tu es touché! Tu as baissé ton regard! Sur ta

figure je vois des traces d'hésitation! Oh, crois-

moi, c'est l'inspiration des dieux! Sauve-nous

la vie! tu seras béni par les peuples! Tu vois

devant toi un sage vénérable, il est pur comme

une vierge, comme Socrate!

LE CENTURION

Mon devoir...

LUCAIN

Ton devoir! eh bien! et vivre déshonoré, en

faisant périr pour un sauvage caprice des hommes
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la patrie, soi-même, vivre comme un aveugle
dans cette boue sanglante !

.

Oh
! si le devoir n'a pas encore tout tué dans

ton cœur — conduis-moi au Sénat ! Comme dans
un champ de bataille, comme à un guerrier qui
va mourir, permets-moi de dire mes dernières
prières

! Laisse-moi, avant que de mourir, admirer
sans mensonge, à la face de l'univers, tout ce que
je me suis habitué à considérer comme la sainte,
l'immuable vérité!

(Le centurion, ne faisant pas attention à Lncain, s éloigne au fond de
la salie. Lucam continue avec une forte émotion.)

Je leur dirai : — ils n'ont pas d'honneur !

Leur esprit est enveloppé de ténèbres!
La patrie et la gloire, tout cela n'est pour eux

qu'un assaisonnement aux discours pompeux !

La grandeur d'un peuple réside en ce qu'il
porte dans son cœur; en tuant en lui la grandeur
et la vertu, en le forçant d'oublier la différence
du bien et du mai par les jeux et les fêtes, en
n'implantant dans les cœurs que la terreur et en
se défendant contre la vérité par les supplices,
en ne se glorifiant que devant les esclaves, ils

s'imaginent éviter pour toujours le jugement et
le châtiment...

Je leur dirai — qu'ils préparent eux-mêmes
leur condamnation! Enivrés par les flatteurs
et pensant vivre seuls dans le monde, ils s'érigent



LES TROIS MORTS 139

les statues, sur les places, comme à des civi-

lités...

Mais leur temps passera : leurs propres enfants

mseront les statues des pères et, en les mau-

lissant, ils les piétineront dans la poussière! Les

siècles n'effaceront pas des têtes des pères les

malédictions des enfants...

SÉNÈQUE

Lucain! laisse, laisse en paix les aveugles!

LUGIÛS

Quelle fantaisie t'a pris de regarder avant de

mourir des cyclopes, des marsupiaux et des pies?

de leur prendre une leçon de dilemmes, de figures

et de tropes ?

LUCAIN

Mais comment lâcher tout sans combat!...

Si je pouvais au moins m'adresser au peuple!

Rome perd son poète ! Sénèque se meurt! et le

peuple se tait! Mais non le peuple ne le sait pas !

Le peuple apprécie et chérit celui qui ne laisse

pas sommeiller en lui la pensée !

LUCIUS

Oui, il le chérit, comme un papillon de nuit,

tant qu'il n'a point brûlé ses ailes en volant au-
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dessus du feu... C'est ton peuple qui le premiei
plus tard t'appellera imbécile.

LUGAIN (en se couvrant Ja face avec les mains)

Mais César î... autrefois nous grandissions el

nous jouions ensemble avec lui, comme des
frères! Il se souviendra du temps des jeux de
l'enfance et arrêtera sa condamnation. Il a du
cœur... il n'est donc pas un tigre... Rome est

médisante parfois... Que suis-je pour lui ? mes
rêves, mes chants — ne sont que mes soucis à
moi!

LUCIUS

Mon pauvre garçon, on voit bien qu'avec la
vie tu n'as pas réglé tes comptes !

(Un des disciples de Sénèque entre dans la salle. Il est suivi d'un
esclave. Il parle en chuchotant.)

LE DISCIPLE

Amis — pas de bruit — il y a de l'espoir !

LUGAIN

Le pardon?

LE DISCIPLE

La maison a une issue : j'apporte deux vête-
ments de femme. Il faut gagner le Tibre, se
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mettre dans une barque, et à Ostie! Sauve-toi avec

Lucain, je resterai ici avec l'esclave. Il ressemble

à Lucain par son air et sa stature; moi, j'ai les

cheveux blancs, j'ai l'air d'un vieillard... Fuyez!

vous en avez encore le temps. Vous serez déjà

loin quand, le matin, on nous trouvera ici.

LUCAIN

1

Je disais bien que je ne mourrai pas

SÉNÈQUE

Fuis, toi, Lucain ! Moi, avec mes cheveux blancs,

il ne me sied pas de reculer devant l'ennemi.

LU CrUS

C'est grand dommage. Je voudrais bien voir

comment tu portes une robe de femme.

LE DISCIPLE

Ta perte est devant toi! La mort frappe dans

toutes les maisons! Rome entière est comme un

cirque. On traque les hommes par les bêtes.

Posthume est assassiné par son esclave ;
Pison s'est

ouvert les veines ; Gains est écrasé entre deux

planches. Qu'attendez-vous?
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SÉNÈQUE

Mon ami, on ne meurt pas deux fois ! Une fois

— c'est une fête !

LE DISCIPLE

Mais avec toi tout va périr ! Il y a beaucoup de

choses qui te restent à nous dire.

SÉNÈQUE

Tu trouveras toi-même ce que je n'ai pasj

achevé. Pense seulement, en restant fidèle à la

vérité.

LUGAIN

Maître, je te supplie !

LE DISCIPLE

Tu es donc la dernière lumière dans les ténèbres

du mensonge !

SÉNÈQUE

Laisse-moi. Je n'ai besoin ni de prières, ni de
flatteries.

Crois-moi — je connais bien chaque pas que je

fais
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LE DISCIPLE

Je le savais... jeté connaissais! malheur!

qu allons-nous devenir!... vivre dans l'obscu-

rité, en pleurant et regrettant que la lumière,

ayant à peine passé devant nos yeux, se soit

éteinte ! . .

.

Tu as l'âme élevée! tu nous es inaccessible,

Sénèque ! Ab ! c'est vrai ! Il y a quelque chose de

supérieur dans le cœur d'un homme, il y a un

dieu ! . .

.

Je suis encore ému, comme un jeune homme,

de ce que je viens de voir tout de suite... je tra-

versais le forum. Le peuple dans un étonnement

sauvage entourait un brancard ;
le cadavre d'Epi-

haride s'y trouvait...

Sous prétexte des fêtes de Cypride, Pison ras-

semblait ses amis chez elle ; et hier, sur la roue,

dans des souffrances terribles, elle n'a rien avoué,

elle n'a trahi personne ! ses os craquaient, le sang

coulait... Elle parvint à faire avec sa ceinture un

nœud dans le brancard et s'y étrangla. Le centu-

rion lui-môme s'écria : « Dans les esclaves s'est

logé l'esprit des Gâtons ! »

Et Rome? le Sénat? ils sont tous devenus ou

des espions, ou des bourreaux !

LUCAIN

Epiharide ?
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LE DISCIPLE

Oui, elle-même, l'àme des folles saturnales !

LUGIUS

Certes, Ton voit des temps d'un genre tout par

ticulier. Ce n'est pas bien difficile de se tuer, mai
ayant compris la vie, avoir encore le courag
de vivre, je jure que cet héroïsme n'est pa
petit !

LUCAIX

Elle tenait dans ses mains la mort de la moiti
de Rome et elle n'a trahi personne ! Elle pouvai
vivre couverte d'or, adore'e sur les places en bronzi

et en marbre, comme une mère de la patrie ! I

dieux!

Sénèque ! J'ai honte de regarder ton image -
sévère comme la conscience ! mais aurai-je doj
pu vivre comme un lâche ! Non, non ! je jure qui

nul ne me reprochera d'avoir eu moins de cou!

rage qu'une femme. On se souviendra de noui

comme des derniers Romains.

Rome ! une louve était ta mère ! je le crois.,

il y a du vrai dans l'ancienne légende... Licteur
je suis prêt... Je suis étranger ici, danscetle auberge
pourrie d'assassins et de voleurs !
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La mort n'est pénible qu'aux esclaves !
Pour

l0US __ c'est le triomphe.

(Il embrasse Sénèque et ses amis et parle en levant le regard au ciel.

dieux ! dieux ! vous m'avez dévoilé les visions

le la blanche antiquité et les palais olympiens,

) que mon vers puissant les annonçât aux

nortels ! . .

.

Je reste maintenant comme un sculpteur dans

immense atelier. Devant moi — tels que des

Séants, sontmes rêves inachevés! Comme le marbre,

I attendent un seul trait créateur pour vivre...

Adieu, rêves dorés ! je n'ai pu vous réaliser ! Oh !

e meurs comme un dieu au milieu de sa création

inachevée !

(Lncain, ayant embrassé Sénèque et Lucius, s'en va accompagné des

icteurs.)

SÉNÈQUE (veut le suivre, mais s'arrête au mouvement de ses dis

ES, qui se précipitent vers lui et, s'étant passé la main sur le front

parle lentement et gravement.)

J'avais dans ma vie un seul but et je marchais

vers lui par un sentier pénible. Toute ma vie

jusqu'à présent n'était qu'une école de morale; la

mort y est une nouvelle leçon, une nouvelle lettre

dans l'éternel et miraculeux alphabet, un gage de

science plus élevée, infinie ! Le Créateur m'a donné

une raison sévère, pour que je puisse étudier tout

l'univers, et que je puisse connaître ce qu'il y a

en moi et en lui - afin de le transmettre comme
10
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science aux descendants de nos fils. Il a envoyé à

ma rencontre la méchanceté, l'immonde et mons-

trueuse débauche, pour que je puisse, comme un

chêne sur le sommet, sous les orages, me fortifiei

dans une lutte savante, pour que je puisse im-

primer dans la masse des œuvres et des exploits

mon image !

J'ai tout accompli. Mon image est prête. Encore

un dernier coup de ciseau — et hère elle se dres-

sera dans les siècles. Le ciseau ne tremblera pas.

La peur ne vaincra pas ma main. Le chemin est

fait ici, — mais mon esprit perfectionné et élevé

par la vie terrestre entre dans l'éternité... Devant

moi la porte est ouverte — et je vois l'aurore

d'une nouvelle existence...

(Les amis embrassent avec des pleurs les genoux du philosophe. En.
les regardant, il continue.)

La vie est belle, quand dans le monde nous
sommes un anneau indispensable, vivant avec

tous à l'unisson; quand je ne suis pas de trop à

la fête, quand allant avec le peuple au temple je

vénère avec lui les mêmes dieux. . . Mais alors que la

foule, séparée de toi et s'étant érigée elle-même
en divinité, guette avec méchanceté les mouve-
ments de ton cœur

;
quand elle te montre au doigt

t'aperce vant au loin, oh ! croyez-moi, mes amis,

il n'est pas facile de vivre en vagabond répudié:

restes de meilleures générations, avec leur ancienne

vertu dans la poitrine, nous passons comme des
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spectres, comme des ombres, comme des bouffons

sur la place.

Et peu à peu le vent nous noiera dans les

vagues de la mer, comme les débris stupides des

vaisseaux victorieux...

Notre temps est passé. Notre terme est arrivé.

D'autres gens sont venus dans le monde; ils ont

apporté avec eux d'autres sentiments, d'autres

idées

11 se peut qu'en nous obstinant de croire aux

traditions de notre jeunesse, nous refroidissions,

comme le vent malsain, la vie renouvelée des

hommes.

Peut-être... la vérité n'est pas avec nous! Notre

esprit ne la saisit plus et avec des yeux affaiblis

regarde en arrière, mais pas en avant, ne voit pas

l'éclat de la vérité et gémit : « 11 n'y a pas de salut !
»

Et il se peut qu'un autre viendra, qui dira aux

hommes : « Voici où est la lumière. »

Non! 11 est temps! Ouvre-moi les veines !

le plus grand des bonheurs, la mort! tu es

maintenant dans mes mains ! Socrate ! mon maître!

cher ami!

Je vais vers toi...

(Il sort suivi de ses disciples.)

LUCIUS

Tu as bien fini, Sénèque ! tu- t'es bien tenu ! Eh

bien! un héros de moins! Je rage en regardant
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l'homme ! Que résultera-t-il de ta mort? Que toi

esprit n'a pas faibli jusqu'au dernier moment? Ti

as donné des thèmes au bavardage et à la calomnie

de Rome pour deux jours ! Voilà ton œuvre !

(Il regarde par la fenêtre le ciel et les montagnes lointaines.)

Gomme tout est tranquille là-bas ! Les montagnes

sont pures... Ainsi les dieux regardent avec indif-

férence le genre humain! Mais qu'y a-t-il

voir?

(Se retournant en regardant la salle.)

Quelle chose terrible vivre ici,mais non seulemen

mourir! Etilneme reste plus longtemps à vivre!..

A quoi servirait de donner à la sévère Némésis

encore une heure entière? Pour de grandes actions

il faut du repos, un esprit gai et un bon souper...

La gloire après la mort ne nous profite guère.

Et quel bonheur pour toi, d'être un jour cité par un

rhéteur barbu comme exemple aux écoliers!..

Le mystère de l'avenir ne me regarde pas ! Qu'ici

s'achève ma vie, ou que mon âme vive sans corps—
j'aurai cessé d'être un homme ! Quant à présent,

tant que j'ai des forces, avec honneur je puis con-

gédier mon corps — vieux serviteur...

Holà ! esclave !

(Entre un esclave.)

LUCIUS

Prépare-moi dans ma villa, au bord de la mer.

un souper somptueux, dans l'amphithéâtre, sous
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les montagnes! orne ma couche de fleurs;

amène un ballet de bacchantes, un chœur de

faunes... Des lyres, des tympanons... mais un

chœur différent du dernier : un beugleur comme

première basse ! Ouvre partout dans les jardins

les fontaines; voici une clef - là, dans une

cave reculée tu trouveras des coupes grecques

ciselées, — sers-les. Et envoie au plus tôt les

esclaves inviter les amis. Que ceux qui vivent

viennent! Va toi-même chez Marcellus et prie-le

respectueusement. Il conserve depuis longtemps

un vin ; dis-lui que ton maître le prie de ne

rien lui refuser, qu'aujourd'hui il va mourir!

C'est tout... tu étais un esclave fidèle et tu n'es

pas oublié dans mon testament.

(L'esclave se prosterne devant lui.)

Sois généreux, ne marchande pas, que le sou-

per soit fabuleux! Ah! j'oublie le principal...

Frappe au palais de la nonchalante Pyrra !
Porte-

lui des corbeilles de fleurs, et qu'elle vienne, in-

souciante et rieuse, plus claire que le printemps,

chez moi, à mon souper, bien vite.

(L'esclave sort.)

Sur les genoux d'une fille chérie, avec toute la

force de la vie vibrante, pour la dernière fois

j'enivrerai mon âme de l'arôme des herbes, de

la mer somnolente, du soleil se couchant dans les

ondes et de la beauté radieuse de Pyrra!...
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Quand, ne sachant rien, je serai rassasie' jusqu'à
l'excès, elle-même m'offrira en souriant tendre-
ment la boisson mortelle dans du vin et je mour-
rai en souriant moi-même, sans bruit, en vrai
sybarite raisonnable, qui, après avoir fait à son
raffiné appétit les honneurs d'un repas somp-
tueux, s'endort paisiblement au milieu des arômes !

(Le rideau tombe lentement.)

1852.



LES DEUX MONDES

TRAGÉDIE



PERSONNAGES

esclaves.

Decius, chevalier romain.

Job, vieillard chrétien.

Marcellus.

Glaucus.

EUMÈNE.

Cynique, philosophe.

Mirtil, eunuque.

Davus, intendant.

Gète

Dace

Térence, questeur.

Un préteur de province.

Haridem, philosophe.

Aspicius, sénateur.

Cornélius, élégant.

Juvénal, poète.

Un vieillard aveugle.

Pausanius.

Arcadils.

Claudius.

avocats.

Lélics, jeune patricien.

Gallus

Hipparque

Ennius, grand prêtre.

Fabius.

Publics, vieux consulaire.

Lyda.

Ménippa, vieille.

Camille, veuve.

Didime, fillette aveugle.

Agnès, chrétienne.

TULLIA

Lesbie

Esclaves et clients.

Patriciens et épicuriens.

Chrétiens et chrétiennes.

Enfants chrétiens.

Gladiateurs.

Danseuses, etc.

courtisanes.

(La Rome de Néron.)
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PRÉFACE DE L'AUTEUR

Je trouve indispensable de dire quelques mots

à propos de la tragédie les Deux Mondes. Il y a

le cela longtemps, encore au temps de ma jeu-

uesse, je fus frappé par la collision qui se produi-

sit entre le monde gréco-romain, au moment du

complet développement des principes formant sa

base, et le monde chrétien, qui apporta un prin-

cipe tout nouveau des rapports des gens entre

eux. J'ai tenté alors même de représenter ce tableau

dans un poème, Olymphe etEsther. Ensuite suivit le

poème les Trois Morts, dont la seconde partie, la

rencontre avec les Chrétiens, resta inachevée. En

1863, cette partie parut dans le Messager russe,

sous le titre, la Mort deLucius. Plus tard, en appro-

fondissant davantage l'étude de l'un et l'autre

monde, je sentais toute l'insuffisance, la superfi-

cialité .des traits dont je caractérisais ces deux

mondes dans mes essais, et vers 1872, le poème se

recomposa complètement.

Dans la Mort de Lucius, le héros, le représen-

tant du monde gréco-romain, était un épicurien;

il m'a semblé que ce n'était pas assez. Le héros

devait contenir tout ce que le monde ancien a pro-
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duit de beau et de grand : ce devait être un gran
patriote romain, puissant d'esprit et en mêm
temps un Romain qui s'est déjà pénétré de toul

la grâce et de la beauté de la civilisation grecque

L'épicurien restait bien en arrière de ce type. J'a

tâché de concentrer autour de mon nouveau prc

tagoniste, que j'ai appelé Decius, pour rompre défi

nitivement avec l'épicurien, toute la diversité de

éléments de la société romaine contemporaine d

l'époque de la décadence, comme un fond su

lequel devait se dessiner sa figure. J'ai fait tou

ce que j'ai pu pour représenter le monde païen

mais pour concevoir le monde chrétien, non seu

lement dans ses idées abstraites, mais dans se

images vivantes, raisonnées, dans ses personnali-

tés séparées, j'ai rencontré beaucoup plus d<

difficultés à surmonter que dans le monde païen

Un sentiment intérieur, incontenté, m'inquiétai

toujours et je n'ai laissé passer rien de ce qui pou-

vait me faire connaître davantage l'esprit, l'image

et l'histoire des premiers chrétiens, en tâchanl

toujours de puiser aux sources venant, non des

secondes ou tierces mains, mais directement dans

la littérature, en tête de laquelle se trouvent les

saints Evangiles. Ainsi, petit à petit, sans m'en
rendre compte, il s'est amassé chez moi un « maté-

riel » qui m'a permis d'exécuter en entier ma pre-

mière idée et même sur le plancomposé en 1872. Ce
plan est tel : Le poème doit comprendre trois parties
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i actes. La première partie contient deux scènes,

mt l'une doit servir d'introduction au monde

îrétienet l'autre au monde païen. Les deux scènes

rent écrites tout d'abord. La seconde partie devait

dus introduire dans le monde chrétien même,

ionde qui avait son centre à Rome, dans les cata-

mibes. Elle fut plus longue à venir et ne paraît

ne maintenant. La troisième partie comprend le

jstin chez Decius, l'arrivée de ses amis, les chré-

ens Marcellus et Lyda, et sa mort. 11 s'ensuit

onc que la seconde partie de la tragédie, telle

u'clle paraît maintenant, est complètement nou-

elle; la première scène de la première partie est

ntièrement refaite, et la scène finale de la troi-

ième partie considérablement changée.

Beaucoup de lecteurs trouveront étrange, peut-

tre, qu'un homme soit presque toute sa vie

>ccupé d'une seule idée artistique, ou du moins

1 retourne vers elle si souvent. Très probable-

nent, j'ai dû me laisser guider par cet instinct :

lu'il vaut mieux faire une seule chose, mais en

i consacrant « toutes ses forces ».

1881
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TRAGÉDIE

PREMIÈRE PARTIE

SCÈNE I

Sur une des collines de Rome, la porte d'entrée du palais de DeeiiÀ <

lebrepatncien romain du temps de Néron. De chaque côté de la porte
esclave est attaché à une chaîne : le vieux Job et un jeune homme Du
Job reste adossé contre le mur. Géte, du même âge que Dace. s'a
proche de celui-ci : après avoir regardé de tous côtés, il s'asseoit près
Dace. Toute leur conversation se passe en chuchotant ; leur humeur ,

mystérieuse.

GÈTE

Dort-il, le patriarche?

DACE

Chut! tais-toi! Il se peut qu'il sommeille
peu, peut-être pas. Pendant la nuit il lui est arrive-

un miracle : il a vu Dieu.

GÈTE

Gomment, il a vu Dieu, lui?
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DAGE

Il raconté, mais il était bien faible, on le com-

muait avec peine. Peut-être une heure entière

sta-t-il prosterné comme s'il était mort. J'avais

-ancTpeur. Je tâchais de le réveiller. Il n'entendit

is.

GÈTE

Il a vu Dieu ! s'il est donné toutefois à quel-

u'im de voir Dieu, c'est bien à lui! Y a-t-il donc

uelqu'un qu'il aurait offensé même d'une parole?

oilà pour qui j'aurais donné ma vie, comprends-

11, en souffrant, en torturé!...

DACE

Et sais-tu pourquoi il est enchaîné?

GETE

Non.
DAGE

Autrefois, vois-tu, il avait tous les honneurs

kns la maison. On ne le forçait de faire aucun

ravail. Le maître causait avec lui. Seul ce Davus

le détestait et parfois il le battait. Il y avait chez

nous un garçon : il le vit, saisit un couteau et pour

cette fois c'aurait été bien la fin de Davus... etqu!

donc, penses-tu, l'a sauvé ? Job, le vieuxlui-même.
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GETE

Oh, mon Dieu! mon Dieu!

DACE

Oui, il le retint et l'empêcha. Mais Davus
« Ceci — cria-t-il — c'est ton œuvre, tu les ra
semblés et tu les troubles, tu les pervertis, ma
chez moi le jugement est court. » Eh bien, le garçc
fut jeté aux murènes, dans l'étang, et le vieux il
à la chaîne.

GÈTE (ayant réfléchi;

Et qui sait? Le garçon maintenant est a
paradis

! tout de même il a donné sa vie pour so
prochain! Voilà ce qui m'arrive parfois. Gomm
si j'avais un ennemi... je le sauve, tantôt dufJ
tantôt de l'eau et il s'étonne de moi

; alors je lu

explique qu'elle est ainsi, la loi du Christ : «Aim
ton prochain », et tout ça me parait si vrai...

j
parle et je brûle, je pleure même.

(Silence.)

DACE

Rêves-tu de la maison, parfois?

GÈTE

Bien plus rarement.
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DAGE

Quant à moi, j'en rêve souvent. Ainsi je vis

ne fois qu'on établissait un camp en face de

hez nous, sur l'autre rive du Danube ;
j'entendais

in bruit bizarre et des hennissements. Ensuite,

me autre fois je rêve qu'on est de retour d'une

;uerre, qu'on a amené des captifs et qu'on se

lispose à les immoler aux dieux. Alors je me

uis mis à supplier de ne pas leur faire de mal.

fe blasphémais fort contre les idoles, et tous

,e mirent à crier contre moi; on me saisit,

>n me traîne... on veut me tuer — et moi je

>rie pour eux... Le vieux Job alors aussi se

rouve là...

(On entend le claquement d'un fouet. Gète se lève et regarde en bas

le la montagne; il revient essoufflé.)

GËTE

On apporte Davus... on court, bien qu'en mon-

tant!

(Il secoue Job.)

Mon père! réveille-toi! C'est Davus ! (n s'enfuit.)

(Dix enclaves accourent en portant un brancard en or, et le

déposent devant la porte. Quand ils se sont arrêtés, deux d'entre eux

tombent sans connaissance, les autree respirent avec peine. Du bran-

card sort le gros majordome de Decius : Davus.)
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DAVUS (en détendant son bras qui tient le fouet)

Les vilains! J'ai tout de même mal à l'épaule

Aujourd'hui leur seigneur veut bien mourir, et il

ne peuvent même pas presser leur pas ! (il regar.

les esclaves tombés.) Ils sont Crevés, les chiens ! il

deviennent faibles! (En donnant un coup de fouet à Dace

Qu'as-tu à regarder? OUVre ! (Aux porteurs, en s'apercevai

qu'ils veulent ramasser les esclaves tombés.) Laissez-les donc
en manque-t-il?... Allez, vous tous, en avant
courez ! frappez dans la grande planche dix fois

ensuite attendez un peu — qu'on frappe encon
dix fois. Attendez encore un instant — qu'ai

frappe encore dix autres fois ! Une fête pour tou

Rome !... Eh bien, qu'attendez-vous?

(Les esclaves courent; Davus leur crie :)

Que tout le monde sorte de ses trous! qu'oi

courre tous à la besogne, toute la cour, que toui

le monde soit habillé et proprement lavé. Que j(

n'oublie rien de rien... Bien, ce n'est pas poui

la première fois que nous régalons Rome; même
les Césars étaient satisfaits! — Un chœur, des

danses — c'est pour commencer; des fleurs à

chaque changement de plats, une lutte de gla-

diateurs — pour la fin. (Se retournant vers les esclaves.) Que
de ceux-là quelqu'un ne fasse une bévue !...

Je ne comprends pas bien, qua-t-il mon
peuple? ils sont bien trop tranquilles, bien trop
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atients. . . On ne vole plus du tout ! . . . tout marche

icn... mais ils sont taciturnes, ils chuchotent

3Ujours... On voit des gens qui se glissent tout

\ temps auprès de ces chiens... oh ! nous sommes

ur un volcan! Ça sent Spartacus, oui, Spartacus I

(Il s'en va par la porte.)

DACE (ayant fermé la porte aux esclaves tombés)

Psttî Asiatique ! Bourivoï ! ils n'entendent pas.

(Parait Lyda, une jeune femme, vêtue d'une tunique de couleur sombre,

ouverte d'un voile blanc, qui lui descend très bas sur le visage; elle

st suivie par plusieurs'chrétiens.)

LYDA (en voyant les cadavras)

Qu'est-ce? le sang coule... portez-les en bas,

iiiprôs des malades.

(Plusieurs personnes les emportent.)

DACE

Ils ne vivront plus !... pauvre Bourivoï... on

nous a pris ensemble et amenés ici...

JOB (avec un chagrin résigné; en général il parle avec douceur)

Ils ont fait leur temps de souffrance et se sont

présentés devant Dieu; et maintenant ils sont

devant lui... Le Très Haut à son jugement tiendra

compte de leur douceur!

il
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DACE

Et voilà... clans cette même nuit, comparaitr

aussi leur maître et il les rencontrera... h
hautain, grand, inaccessible pour nous; il regai

dera de la géhenne ardente vers le radieux paradis

vers ses esclaves!...

JOB

Ne devance pas le jugement du Seigneur.

LYDA

A propos du maître, qu'as-tu dit ?

DACE

Mais il paraît qu'aujourd'hui il veut mourir..

LYDA

11 est donc malade?

DACE

Non, Davus disait comme quoi il meurt au-

jourd'hui.

LYDA (à part

Dieu! je ne le sauverai donc pas!...
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DAGE

On invite tout Rome à la fête. Et Davus se

îmène à cause de ça.

LYDA

Decius se meurt! Lui,Decius! mais en lui se

eurt Rome entière, dans les siècles de ses ra-

nes enfoncée. Et pourrai-je l'ébranler de mes

tibles mains, moi, une femme?

Oh! non, non, non!... Folle que je suis! et tu

es fait un vœu... (a Job.) Mon père, peut-il croire ?

JOB

Le Seigneur est tout-puissant. Il ordonnera et

l montagne marchera.

LYDA

Mais c'est le bien, c'est la vérité qu'il cher-

hait !

JOB

Ayez pitié de tous, Seigneur! Donnez la force

tous de surmonter le fardeau de l'orgueil et de

econnaitre où est le jour, où est la nuit.

LYDA

Je viens auprès de toi, mon père; voici de quoi

1 s'agit : Je suis chargée par Marcellus d'annon-
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que le décret pourra paraître aujourd'h

même : déclarant que demain matin nous noi

présentions devant les autorités
;
que nous noi

prosternions, comme devant Dieu, devant la stati

de César — sinon — la mort. Pour délibérer si

la décision à prendre, Marcellus nous appelle to

dans les catacombes, en conseil.

DACE (enthousiasmé)

Ta vision !

LYDA

On posera à chacun une question : qui es-ti

chrétien? tu réponds oui, et on te destine, ou poi

les animaux, ou pour le feu ; et tout de suite (

nous met tous à la torture, pour arracher dans

souffrance la confirmation de tout ce dont (

nous accuse.

DACE

Voilà la raison de la vision des anges!

LYDA ià Job)

De quoi, mon père, parle-t-il?

DACE

Cette nuit, il avait une révélation d'En-Haut.
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JOB

165

La signification des visions est cachée. Je doute

l'il soit convenable de parler de ces mystères;

ais encore il se peut que le Seigneur dans une

sion nous annonce sa volonté ! . .

.

Oui! il m'arrive aujourd'hui si bien quelque

îose que, maintenant encore, je ne suis comme

is moi-même ... Je restais là et au-dessus de moi—
temps allait à la quatrième heure —j'entends

mdainementuue voix : « Lève-toi » ;
et comme si

î m'eût ravi vers la hauteur, mais seulement

esprit, le corps restait prosterné par terre, comme

n vêtement ôté
;
je l'ai vu : pâle, comme mort,

ms mouvement... Je m'étonnais en moi-même,

t levant mon regard vers le ciel, qui s'ouvrait

un nuage, je vis : Quelqu'un siégeant sur

n trône, entouré d'une lumière intense, émanant

e Lui dans l'espace, comme d'un soleil.

Des armées innombrables, dans un brouillard

adieux, sont tout autour rangées, étincelantes de

laives et de cuirasses, prêtes au combat. Plus

as, dans l'air, étaient des anges aux ailes dé-

loyées, avec des glaives aux mains... et il par-

ait : « Ayez soin des âmes de ceux qui ne se sont

>as prosternés devant les idoles, qui n'ont pas

eculé devant la mort terrible », et vivement les

égions des anges, en secouant avec bruit leurs

iiles,se dirigèrent vers la terre et se précipitèrent
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dans l'espace... Je me baissai pour les voi

mais le nuage se referma aussitôt et tout disp;

rut... 11 faisait noir autour de moi, tout me pesai

j'étais épouvanté ! j'ouvris péniblement les yei

— tout, comme avant — le portique, la maisoi

la chaîne, tout était là... le jour pointait à peine.

UN VIEILLARD (avec vénération)

C'est pour ses œuvres que le Seigneur a rai

ton âme vers les cieux... Peut-être il prévient

toi qu'il vient lui-même juger et en donne u
témoignage.

JOB

Quand le Seigneur viendra? personne ne 1

sait... le monde le verra soudainement dans un clii

d'oeil, comme un éclair : il jaillira de l'Orient e

tout d'un coup enflammera le ciel jusqu'à la limi

de l'Occident...

LYDA

... Maintenant adieu, mon père; je vais chez le:

autres.

JOB

Annonce à tous.

DACE (à Lyda)

Demain nous nous rencontrerons peut-être aux

sons des trompes... le jour du jugement.
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LYDA (fait quelques pas, puis s'arrête)

Leurs cœurs se réjouissent... Oui! Mais mon

me est encore tourmentée par le vœu que je

l'ai pas accompli. . .
(Elle se retourne vers le palais de Decius.)

)h ! Decius, Decius. . . Mon Dieu, est-il possible qu'au

uoment où il se trouve maintenant, au-dessus du

>récipice, tu ne lui jeites ton rayon du firmament

toile sur la voie obscure qu'il a parcourue !
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SCÈNE TT

Une salle des thermes. Dec i us, riche patricien romain, se repose après
bain, entouré de ses clients. Plus loin, près de l'arc d'entrée, une foj
d'esclaves. Juvéntl, jeune homme, après un coup d'œil jeté dans
salle, entre précipitamment.

JUVÉXAL

Ah, DCCÎUS! pour Lin instant! (A un signe deDeciusl

clients et les esclaves s'éloi-nent.) Est- possible que CC SOI

vrai ?

DÉGIUS

Je regrette une chose! j'y pensais déjà depui

longtemps, mais je remettais toujours l'exécutioi

et j'ai procuré à César l'honneur de m'y avoir fai

penser! voilà ce qui me vexe! Je sais qu'il m
suffit de dire un mot — c'est pour cela que l'im

pudent eunuque Mirtil s'est invité à mon souper
il m'embrasse, il me cajole comme un tendre am
et sur tous les tons il me glisse des allusions -
tu n'as qu'à dire un mot et tout de suite tout ser;

oublié! Mais il ne nous surprendra pas, j'espère

à l'improviste.

JUVÉNAL

Et tout Forage vient de là... de sa déclama
tion tu n'étais pas louché?
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DEGIUS

Ça dépend ! A la lecture, trois personnes, rien

ue par leur présence dans la salle, Pomponius,

luffus et moi — le gênaient. 11 s'écria : « Trois

aorts! » et sortit, nous lançant son rouleau... Eh

>ien! la parole de César — c'est une loi! Rome

en lui!... Sur les lieux, en m'en allant, j'ai in-

Ëé au festival la société... Mais tout de suite il se

•avisa: des exécutions, des meurtres, des tortures...

lome s'est à peine reposée; partout on cite les paroles

«mes de Sénèque; on chuchote comment mou-

rait Pison ou Lucius, même un murmure a passé

ians les rangs des prétoriens ;
— et il envoie chez

nous suppôt après suppôt avec une allusion ou un

conseil. Ruffus et Pomponius, eux, ils se sont

excusés; nous — nous nous taisons... Si tu veux,

toute l'anecdote est là.

J UVÉNAL

Dans quel temps vivons-nous !... Delà vie et de

la mort, le prix de tout est perdu!

DECIUS (indifféremment, moitié plaisantant)

Qu'est-elle la vie? du néant et au néant passa

un papillon, ayant brillé un moment au soleil!...

l'homme, comme tel, que signitie-t-il dans le

monde? qui a besoin de lui? Son temps fini, un
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autre s'asseoit à son couvert, à la fête... (sanimant to

à coup.) Mais pour nous, pour les anciens Romain?
pour les familles dont la vie s'est fusée ave
Rome, dont les ancêtres pour Rome étaient de
pères, et dont l'esprit se transmet de génératio:

en génération et maintient Rome, elle ne va plu
cette comparaison!... A Rome maintenant s'es

amassée de tout l'univers toute sorte de racaille

Dans les fauteuils curules siègent, ou peu s'ei

faut, des esclaves d'hier et avec un doigt sali

ils penchent où ils veulent les balances du sort..

Nous nous sommes éloigués de cette canaille

misérable et nous vivons humblement dans les

provinces, dans les champs. Vers Rome tant qu'eih
est entre leurs mains nous regardons du dehors.
en étraugers, ou comme des Spartiates sobres

regardent des serfs soûlés. Nous attendons el

tout notre souci c'est que l'ancien esprit des pères
apparaisse demander des comptes dans le palais
des Césars, de temps en temps. Pour que, auprès
du trône profané, il apparaisse en juge suprême,
en spectre menaçant deCaton, — ce spectre toutes
les fois se dresse, frappe à toutes les portes, et un
nouveau suicide s'accomplit parmi nous !

JUYENAL

Suicide, glaive, poison ! et c'est là des meilleurs

des hommes la grandeur et la gloire maintenant !
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}ue peut-il faire ici avec sa pauvre muse, le poète?

)n ne sait plus où Ton est ! On perd presque la

lotion de ce qu'il faut appeler le bien ou le

nal !

DECIUS

Oui, je vous plains ï... Sur votre lyre, du monde

rien ne peut souffler pour qu'avec un accord

sonore au monde elle puisse résonner!... Chez

des sauvages scythes et teutons j'ai vu des fêtes de

nuit : au milieu de sombres repaires sylvestres, ils

allument leurs feux, s'asseoient autour, dans un

vallon, en ronde, boivent leurs hydromels, et au

milieu chante le barde. Leurs airs sont sauvages,

pour nous, ma foi, désagréables; mais quelle

puissance dans leur langage simple, comme le

geste est majestueux et compréhensible! Et qui

fut là plus poète — le barde ou son auditoire ?

Mais cette nuit, dans le bois, avec les feux et le

clair de lune à travers le feuillage, et dans une

anxiété fébrile ce monde hérissé tout autour,

tout— même leurs dieux, qui passent en ouragan,

écoutant aussi des cimes,— tout respirait dans ces

chants flamboyants. Mais le poète versait dans son

vers ce que la foule lui donnait... Et vous? où

vous traînera-t-on? que vous diront vos auditeurs?

Quel noble but vous indiqueront-ils? que verse-

ront-ils dans vos chants ?
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JUVENÀL

Et Rome fut ainsi autrefois ! un chant pareil

vivait en elle ! Elle chantait Virginie, les faits de

Coriolan, de Cincinnatus!... Oh! Decius, devanl

moi-même comme devant toi — pourquoi serais-j*

hypocrite ? Mais je n'ai presque plus foi en Rome !

DECIU;

Celui qui croit en la raison ne peut ne pas avoir

foi en Rome!... Athènes : en elle nous est apparu
le soleil de Fart : son génie, avec le jeune Macédo-
nien, coula à travers les peuples du monde, portant,

avec le glaive, le ciseau et la lyre. Rome a tout

embrassé comme la raison humaine : elle a donné
au monde des lois et a unifié le monde. Il en
passe sur elle des nuages, mais la raison veille,

l'esprit puissant ne s'endort pas... Et s'il advient

un philosophe, la lumière jaillira du trône et la

loi de César sera la loi de la raison. Reviendra,

c'est bien possible, l'âge d'or. Ton domaine est la

satire. Souviens-toi bien que la satire est la fille

de la raison. Les coups frappent devant les yeux
du monde. Pour que le monde reconnaisse tes

droits, tu dois te placer très haut : c'est quand la

corde est solidement faite que la flèche porte bien.

Voilà ce que, prenant congé de toi, je puis te dire !

(Au signe de Decius, les esclaves et les clients s'approchent et le revêtent
de la toge de dessus.)
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JUVÉNAL (méditant)

Terrible conscience! En quoi, où est-elle cette

lauteur? Dans l'âme bouillonne l'indignation et

3lus bas, ô dieux— c'est le vide...
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SECONDE PARTIE

DANS LES CATACOMBES

Vne grande salle dans les catacombes. A droite et h gauche, les entrées desPassages souterrains intérieurs; à côté d'eux, des lamp Le on* de

nant dt ciTlrJ
SC6n

f'

M eSCaher Cr6USé dans le rocher. Au toinant de cet escalier, a la moitié de sa hauteur, est assise DidMune petite fille aveugle; près d'elle, une lampe et des cierges Au fï^8
?

°ÙSe tr°UVe ^ciier.un groupe tnsi

DIDIME (en entendant le pas de deux arriv ants, en chantonnant)

Moi, petite aveugle, je vous offre, à vous qui
voyez, une petite lumière, une petite lumière.

UN DES PASSANTS

Nous allons auprès du vieux Job Dieu soit
avec toi, Didime !

DIDIME

Avec vous aussi !

(Les deux passants descendent l'escalier et se joignent au groupe des
écoutants.)

e '
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DIDIME (à elle-même, en chantonnant)

Elle m'est inutile la lumière de la terre ! tout

l'éclairé de la lumière céleste... une petite étin-

elle dans mon cœur...

L'UN DU GROUPE DES ÉCOUTANTS

Et après les femmes, aux disciples II apparut,

e jour ?

JOB

Oui, vers le soir. Quand elles accoururent ail-

les des disciples et racontèrent ce qu'elles ont

& tous considérèrent cela comme une rêverie. Sur

;eci deux d'entre eux, Cléophas et Luc, allèrent à

ïmmatis. Le chemin passait par un endroit désert,

ls marchaient seuls, quand subitement apparaît

mtre eux un troisième qui leur demau de : de quoi

ls se désolent et pourquoi ils pleurent. Ils s'éton-

mient : comment ne sait-il pas, étant à Jérusalem,

me Jésus, le prophète, fut crucifié? Et il causa

ivec eux de ces événements, et il leur était doux

le l'écouter, et à ses paroles leurs cœurs brûlaient.

La nuit commençait à tomber. Ils s'approchent

le la maison et désirent rester encore avec lui, et

le prient qu'avec eux dans la maison il entre

aussi. On a allumé un flambeau, on apporte le

pain et le vin. En prenant le pain, il leva les
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yeux en haut en le rompant et rendit grâces : g

même moment, comme si leurs yeux s'étaient 01

verts, ils reconnurent tous les deux que c'éta

Lui-même, qui avait marché avec eux, qui pa
lait avec eux, qui était à table et faisait toi

comme ils l'ont vu faire, et leur esprit bondit. -

«Ravis! » voulaient-ils s'écrier et se jeter vei

Lui, quand tout à coup, à leurs regards, il devii

invisible

DIDIME (en haut)

Moi, petite aveugle, je vous offre, à vous qi

voyez, une petite lumière, une petite lumière.

(Deux jeunes gens, GLAUCUS et EUMÈNE, s'approchent d'elle
prennent des cierges.)

EUMÈNE

D'ici nous ne pouvons plus avancer sans lu

mière.

GLAUCUS (montrant la fillette)

Elle est aveugle?

EUMÈNE

Oui. Mais par tous les chemins, en observan
des signes à elle, ici comme par la ville, partoui

elle passera seule...
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GLAUGUS

Et à nous, qui voyons, elle distribue la lumière !

EUMÈNE (en s'approchant de l'avant-scène)

Oui, mais c'est une simple coïncidence... tu

ois, ici, nous avons un asile pour les pèlerins,

eur premier repos. Ils arrivent de loin, d'Occi-

lent, de l'Orient, de l'Afrique. Ils apportent des

louvelles de toutes les églises, de tous les coins,

te toute la terre. Autour des hôtes il y a toujours

onversation.

GLAUCUS

Ici une aveugle distribuant la lumière !... à

'entrée un vieillard dans des chaînes, les bras,

es épaules couverts de plaies, mais son esprit

)lane dans les cieux et sur ses lèvres des paroles

deines d'amour ! — tout ça c'est comme un songe

nerveilleux!

EUMÈNE

Le patriarche! retourne-toi, le voici! Quand les

îommes finissent leur labeur, quand de la lourde

;haîne il est relevé, — tous sont ici ! tous,

iomme sur des fleurs mielleuses les abeilles, ac-

courent entendre ses paroles... Ha lu les anciens

ivres hébreux, il est lui-même de FOrient, il

12
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fut chef de quelques peuples araméens, leui

langues se ressemblent ; autrefois il vivait en

plein de projets orgueilleux, et puis la défaite

la perte de tout î Prisonnier, vendu, il traîne se

jours en esclave; — eh bien — il dit que d

l'existence la douceur il connue seulement ic

par la grâce du Seigneur
;
que c'est ici qu'il a goûl

et compris la joie d'un aveugle recouvrant 1

vue; que dans les chaînes, sur une couche dun
il a retrouvé ce qui nous est plus cher que 1

sceptre et la couroune et toutes les richesses d

monde : — Dieu et la voie vers Lui! Depuis

comme un voyageur, la nuit, au seuil d'une maiso

éclairée, son regard ne se détourne pas de ce

magnificences et il trouve dans leur contempla

tion ce repos, cette force, ce calme par lesquel

involontairement il domine et entraine tout ave

soi, dans les hauteurs où il séjourne...

GLAUGUS

N'y est-elle pas tout entière, la doctrine di

Christ, Eumène? Tout n'est-il pas dans la seul

prière « Notre Père », dans la prière du règue d

Dieu sur la terre? Si nous pouvions tous com
prendre du Père la sainte perfection, et que nou

puissions tous nous en bien pénétrer, la \l

deviendrait une félicité éternelle et le mondi

serait un paradis terrestre î Que nous fassioni
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oujours sa volonté et le mal disparaîtrait pour

;oujours... Non seulement on oublierait le nom

lu châtiment, mais môme du jugement !

EUMEN E

Àh ! Glaucus, par la raison on le comprend, et

m voit de merveilleux exemples ; mais brusque-

nent on n'a plus de force, plus de foi, et on

hésite et on attend comme devant un précipice

— ou le salut, ou un faux pas — et la chute! Le

patriarche Job est devant nous comme exemple...

Mais... vois-tu, Glaucus, tout mon être est dédou-

)lé ! un doute m'inquiète : conseille-moi. A demain

îst fixé mon mariage et peut-être pour demain

nême le décret de César ! Peut-être mes craintes

îe sont pas à propos ; mais je frémis malgré moi

i l'idée que je conduirai ma fiancée non pas de-

vant l'autel, mais devant le bourreau, et si alors

e lisais dans ses yeux un effroi ou un reproche

nvolontaire — je faillirais... voilà ma crainte! elle

n'oppresse et j'en souffre !

Si jeune, presque une enfant... J'entre, hier, la

ristessedans l'âme. En plaisantant avec ses amies,

îlle se dépêche d'achever sa parure nuptiale; et

;ïle voulait encore que je décidasse une discussion

mtre elles à propos d'une couture!... Puis une

mtre fois : le jour déclinait et toute la famille

îtait réunie au jardin ; deux colombes au-dessus
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de nous s'élevaient en cercle, toujours plus hau

dans l'azur des cieux; elle suit du regard, n'osan

pas respirer ; comme une étincelle brillante, ton

jours s'affaiblissant, leur trace disparaissait dan

l'azur... Elle me serre fortement la main et mur

mure en souriant : c'est nous!... Quel ravisse

ment et quelle douleur en même temps j'a

éprouvés à ce moment... Que lui répondis-je

Je ne sais plus... Excuse-moi, Glaucus ! au moin

par un aveu je me suis soulagé le cœur...

GLAUCUS

Je te comprends ; mais je doute que tu n'aie

pas tort devant elle. Je suis redevable à une femm

de toute ma vie nouvelle, que j'appelle

depuis que j'ai connu le Christ. Ma mère m'

élevé en mollesse, en me choyant. De cette opulenc

je me suis après trouvé l'esclave, mais de 1

même opulence je jouissais en esclavage : moi

maître était Mécène
;

poète, artiste, c'est mo

qui fus plutôt son despote, et il était content d'exé

cuter tous mes caprices, étant fier seulemen

des droits sur moi. Ainsi je ne connaissais pa

d'obstacles à mes passions depuis l'enfance : ton

jours entouré d'une foule d'amis, rien ne trouvai

grâce devant nous partout où nous apparaissions

Tout d'un coup je m'enflammai d'une passion -

oui! pour une femme mariée... Souvent je lavoyai
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lasser couverte d'un voile... un petit enfant se

^ent parfois à son bras... J'invente de suite unstra-

agème : la faire sortir de la maison, l'enlever et la

romper. J'ai composé mon discours et triomphant

l'avance, mes amis en embuscade, je pénètre

lans la maison et que vois-je ? sur des tapis épais

die, un enfant sur le bras, un autre lui embrasse

ecou, un troisième derrière l'épaule, à ses côtés, à

.es pieds, tout autour, des enfants riants, et elle

iourit, ceinte de cette vivante couronne de figures

•nfantines ; tous àl'instant se sont serrés contre elle,

route confuse : « Qui es-tu? pourquoi l'élan d'une

imequi régnait ici sans méfiance, dans le mystère et

lans le calme de sa sainteté, est-il troublé par ta pré-

sence?...» Tous les calculs, tous les mensonges avec

esquels je suis entré chez elle se brisèrent. Que des

mfants, excepté deux, les autres étaient des orphe-

lins, que c'était une maison chrétienne, je le savais

ivant. Je restai là comme pétrifié par la honte...

Eumène, voilà ce que je veux dire : Il me semble

que dans ta fiancée, encore jeune fille, doit rayonner

la même mère future et la même providence pour

ses prochains, que me fut l'autre plus tard... C'est

à mon tour de m'excuser, je t'ai retenu.

(Ils s'en vont, ayant allumé les cierges. Pendant ce temps descend de

'escalier un vieillard aveugle conduit par un petit garçon.)

L'AVEUGLE (au garçon)

Ici on nous rassemblera et le décret sera déclaré !
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Enfin!... Enfin mon jour arrive... je vu d<

tout près, moi-même... Nous nous sommes attar

dés en route et nous arrivâmes juste quand Pilat(

l'amenait devant le peuple... Je me souviens di

ce regard, les paupières un peu baissées, de touf$

l'image — je voyais alors — comme si elle s'était

empreinte dans mon cœur — et pour toujours...

Deux torches aux côtés— et Lui-même ceint d'une

couronne d'épines... Je suis devenu aveugle, toul

s'est obscurci dans ma mémoire... Lui comme
vivant Seul est resté... (Il s'arrête et écoute la voix de Job.)

JOB

Ne convoite pas les biens de la terre ! tu as

accumulé des richesses et tu les as cachées ; ta

pensée sera toujours avec eux, où que tu sois ! Ne
ramasse des trésors que pour la vie éternelle...

L'AVEUGLE

Ah! Job est ici!... allons auprès de lui! Oh
quel homme sublime ! (il se joint au groupe de Job.)

(D'une galerie de droite sort Lyda, en conduisant parla main une femt

âgée, Menippa; elle la fait asseoir sur un banc.)

LYDA

Repose-toi, assieds-toi par ici ! Tu es si fatiguée,

si faible...

(Plusieurs enfants descendent l'escalier ; une femme est avec eux.
Lyda s'approche d'eux, les rajuste, les caresse.)
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MENIPPA (seule)

J'ai tout vu, tout regardé — ce n'est pas à

ome... toujours rien! où maintenant? où? dans

uel pays encore ? pas môme une trace ? (a Lyda qui

ent vers elle.) Comme on est bien chez vous! Vous

tes tous si bons, si bienveillants! Ces grottes...

es voûtes... ces figures — tout est calme, pai-

ible... Je serais bien restée chez vous...

LYDA

Eh bien ! à la bonne heure ! (indiquant les enfants.) Et

eux-làsont « les enfants de Dieu », nous les appe-

ons ainsi, — ils ont été ramassés sur des places,

[ans des terrains vagues... qui les abandonne?

qui sont-ils ? personne ne le sait ;
nous les appe-

ons donc enfants de Dieu !

MENIPPA (ayant frémi avec force)

Les misérables! un animal, môme un animal

l'abandonne pas ses enfants !

(Par l'escalier on apporte sur un brancard un blessé.)

LYDA (aux porteurs)

Chez moi !

UN PORTEUR

Il est déjà pansé. Les blessures ne sont pas

profondes. Il fut apporté sans connaissance.
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MENIPPA (s'élance vers ]e blessé, le regarde et revient attristée. Lee

enfants pendant ce temps sont emmenés.)

Toujours ! Ce n'est pas lui ! hélas ! (Retournant

sa place.) Et peut-être ainsi, inanimé il fut ramassé.,

et sauvé, (a L>da.)Non, je n'ai plus la force, je ne pui

plus dissimuler — mon âme doit s'ouvrir devau

toi : je vous ai trompés !... Je ne suis pas chre

tienne... De Milet je suis native. J'y ai passé tout

ma vie et voilà dix ans que j'erre par les pay

étrangers... Je cherche mon fils... Autrefois nou
vivions avec splendeur, en opulence... Survint un
guerre... des ennemis... mon mari mourut... e

mon fils fut vendu en esclavage pour des dettes!..

Il était savant, jouait de la lyre, savait compose
des hexamètres... Une fois son maître lui ordonn
de chanter à une fête en l'honneur d'Aphrodite

Il refusa! Pourquoi — je n'en sais rien! On di-

sait que les chrétiens l'ont corrompu... Tous s<

levèrent contre lui, la populace s'en est mêlée —
les mœurs sont ainsi chez nous!

Des clameurs, des insultes et un gémissement

j'accours et je vois une trace sanglante, sa tuniqu<

déchirée, et lui a disparu !... Les uns criaien

qu'il fût tué, et son corps traîné dans la mer
d'autres — qu'il fût emporté par quelqu'un. Est-

il vivant? ne l'est-il pas? je languis, ne trou-

vant pas un instant de repos Je me trouvais

une fois dans un port. Une foule de gens! oï
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,arge des marchandises, on crie! Subitement un

atelot s'est arrêté devant moi ! « Il vit », mur-

ura-t-il et disparut. Il vit!... Mais où le cher-

1er? Je suis partie au hasard, parfois par terre,

irfois par mer, j'ai cheminé jusqu'à Rome et

i... ici je t'ai rencontrée, j'ai regardé chez

us que faire maintenant?

LYDA

Le malheureux! mais espère, aie foi : il y a un

lieu !

MENIPPA (à elle-même)

Six ans devant mes yeux la tunique déchirée;

a place, une mare de sang — et lui s'éloi-

jiiant dans le chemin! et de nouveau l'espoir

n'entraînait, et je marchai... Oh, oui! Je puis

lire que de mes larmes j'ai arrosé le long chemin...

LYDA

Reste avec nous : nous le retrouverons peut-

être. Dis comment il s'appelle : nous en parlerons

aux anciens... Crois-moi, Dieu nous mène par des

voies inconnues pour nous et tu le retrouveras là

où tu l'espères le moins!... et le chemin arrosé de

larmes - il le voit... Le Christ Lui-même l'a

passé...
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MËNIPPA

Tu es Une bonne âme... (Sécartant d'elle subitement

Et s'il est... mort?

LTDA

Mort... Dieu!... à elle étrangère à la révéla
tion,quelui dirai-je ?... que lui seront mes paroles
(Elle désigne une jeune femme. Camille, entrée auparavant avec deu:
enfants, un garçon de huit à dix ans et un autre de quatre, et qu

s'est arrêtée devant un tombeau dans le mur.) Regarde, Voilà uni

mère avec deux enfants, une veuve. Dans ce tom
beau se trouvent les cendres de leur père... ti

vois, elle a soulevé l'enfant pour qu'il embrassa
la pierre... Vois comme elle regarde, comme
son sourire est clair!... Elle s'est penchée vers

lamé... chut... écoute... Elle parle...

CAMILLE (à son Qls)

Souviens-toi donc : dans cette niche sont les

restes sacrés de votre père. Il fut déchiré par les

lions, et maintenant son âme est au ciel et il nous
ad mire quand nous agissons bien et respectons Dieu,
sinon il pleure... Il peut arriver que Dieu vous
prendra aussi maman : nous allons vous admirer
avec lui, ensemble, des hauteurs azurées... Regarde
bien et souviens-toi : ce passage, une croix et à côté
Se trouve l'inscription... (Elle s'appuie contre la pierre, la

tête sur les mains et murmure :) Cher !
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LE GARÇON (lisant l'inscription)

« Je vous attends, je vous attends. »

CAMILLE (en se levant vivement et essuyant une larme

sadresse au tombeau)

Oh, pardonne-moi! malgré moi mes forces

e trahissent. (Elle se met à genoux avec les enfants.) 1 rie

»ur nous, que nous arrivions auprès de toi, àtra-

,rs toutes les épreuves mondaines, les vanités

les peines, aussi purs que toi! Pour que tu nous

ncontres là où il n'y a ni larmes, ni soupirs, ni

miissements, en jubilant, en te réjouissant de

ms de toute ton âme...

MENIPPA

C'est avec lui quelle parle?...

LYDA

Il est au ciel! il les voit et les entend... Veux-

i la reconnaître?

MENIPPA (émue, à voix nasse et avec curiosité)

Oh, oui !

LYDA

Camille ! voici une mère malheureuse, il suffit

»ourtoi pour que tu t'intéresses à elle...
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CAMILLE (tendant la main à Menippa)

Mais qui donc est heureux ici ? Mon bonheu
c'est mes enfants. Je ne vis que par eux... Qua
au bonheur des autres, c'est Lyda, qui par laPr
vidence est envoyée pour tous les misérei
comme un bon ange consolateur...

LYDA (avec effroi et étonnement)

Camille, que dis-tu, que dis-tu?

CAMILLE

A peine apprend-elle que quelque part
souffre, elle y va tout de suite, sans se demande
si c'est l'un des siens ou un étranger.

LYDA (vivement, avec reproche)

Camille !

CAMILLE

Toute son existence est vouée au prochain
Mon Dieu

! Et les enfants, les pauvres, les ma
lades...

LYDA (à Menippa, brusquement)

Ne la crois pas !
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CAMILLE

Toute sa journée se passe en soucis, comme la

brie vigilante... (Lyda s'éloigne, sa figure exprime les signes

une inquiétude intérieure.) Si tu la voyais au milieu des

risonniers, parmi les martyrs, dans la prison

ù des centaines de malheureux tâchent de tou-

her ses vêtements, ses doigts, d'entendre ses pa-

Oles.. .
(Lyda s'affaisse sur le banc, couvrant de ses mains sa figure

Wt lui rend grâce, tout la bénit... (On entend les san-

ots de Lyda.) Mais, Dieu, elle pleure. (A Lyda avec

iquiétude et intérêt.) Qu'as-tu ?

LYDA

Laisse-moi !

MENIPPA (bas à Camille)

Allons-nous-en !

CAMILLE

Mais qu'as-tu donc ?

LYDA (avec impatience)

Laisse-moi !

CAMILLE

Je ne sais pas... qu'ai-je...
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LYDA (presque en désespoir)

Va-t'en... je t'en supplie...

MENIPPA a Camille, bas)

Elle aussi a son chagrin...

CAMILLE

Lyda n'a pas de chagrin à elle !

MENIPPA

A elle ou à autrui, qui lésait? laissons-la seui
pleurer à son aise.

LYDA (seule, assise sur le banc)

L'esprit ma abandonnée... Que lui pouvais!
dire ? Je n'avais plus ni larmes, ni paroles
l'àme reste muette, — ce qui brûlait en elle -
s'éteint... L'obscurité l'a envahie et y grandit tou
jours

! Deux mots : Decius meurt, vibrent ei

elle... Decius !... Je n'aperçois que lui dans 1

passé... lui seul n'est pas compris, lui seul comm<
un Titan reste au-dessus de ce néant... mais qu
m'attire vers lui? Vautre monde est déji
voué à la perdition, et à celui qui a la tête la plut
haute est destiné le coup du premier éclair de h
colère divine... Par quoi donc suis-je attirée vers
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ii?... l'amour? Oui, l'amour, mais pour lequel

ut est possible : — verser tout son sang,

anchir des mers, mouvoir des montagnes. Dieu

indique les voies: peut-être m'a-t-il choisie

faire un miracle — et me l'ordonne et m'en

averra la force — et l'accomplira... 11 ne s'agit

oint du vase où il a versé de l'eau vivante pour

csaltérer un voyageur accablé de soif ardente...

(Tombant à genoux.) Oh ! toi qui pénètres de tes hau-

mrs et dans la profondeur des ondes et dans la

rofondeur des cœurs ! tu vois que dans le mien

1 passions de la terre n'ont pas de place ! Donne-

, ô Tout-Puissant, que je détruise son orgueil !

ue son âme soumise je sauve et t'apporte comme

[On... (Elle se lève un peu calmée, mais continue d'un ton saccadé.)

lais le temps presse : à aujourd'hui cette fête im-

.ie!... letrouverlàet attendre. Écrire à Marcellus :

un vieil ami et sûr », comme l'appelait toujours

)ecius... Ira-t-il, Marcellus? pour sauver — oh, il

î (Elle sort une tablette et écrit. Pendant ce temps on entend les

aroles de Job.)

JOB

Et Jésus lui répondit : « Il est dit : tu ne tente-

•as point le Seigneur, ton Dieu. »

JN JEUNE HOMME (descendu précipitamment par l'escalier, remet à

Lvda une tablette)

De la part de Marcellus.
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LYDA (prend la tablette et lui remet la sienne)

En échange, rends à Marcellus.

(Pendant ce temps la salle se remplissait toujours de chrétiens
uns se joignaient au groupe de Job, les autres se groupaient
différents endroits de la salle, parmi eux Glaucus. D'autres se placi

sur les bancs le long des murs. Pausanius se trouve parmi eux.)

LYDA (ayant lu la lettre, s'adresse aux assistants)

Marcellus nous écrit — il vous prie — « qi

« les frères ne me reprochent pas de tarder; j'a

« tends et j'arriverai à l'heure même qu'on décli

« rera le décret nous concernant... » iEiies'eatl
l'escalier.)

UN DES JEUNES GENS

Et encore ce n'est pas décidé î...

UN AUTRE

Peut-être qu'on révoquera la décision !

GLAUCUS

Que la volonté de Dieu soit faite ! (s'animant.) Mai
pourquoi nous persécute-t-on ? Pourquoi cet achar
nement? je ne puis le comprendre ! Pourquoi 1

Christ leur inspire-t-il la haine? Lui rendant à Gésa
le denier, pardonnant l'ennemi, portant sa croi:

avec résignation, enseignant d'aimer, d'aimer san

peur et sans calcul, et d'être parfaits dans I
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tonde comme est parfait le Père Céleste ! (Après une

use.) Et tout de même ils viendront vers lui. Le

Lai et le mensonge tomberont. Le riche et le, le simple et le savant, tous y viendront.

es chemins de tous les points de la terre lesamè-

3ront tous vers le Christ. La douleur humaine,

!S chagrins, toutes les tortures de l'esprit, les

mrces de larmes brûlantes, tout recevra le Christ

ms son cœur, tout disparaîtra dans cette mer

ms limite !... (Près du groupe cle ces jeunes gens est assis sur

i banc Pausanius. Il répond aux dernières paroles.)

PAUSANIUS (sombre, avec un désespoir grandissant)

Béat soit celui qui est venu lui-même au Christ,

yant sa beauté et sa pureté, comme une vierge

ans les bras du fiance ; mais toi, vers qui il est

escendu lui-même pour te sauver dans un nau-

•age des vagues bouillonnantes — oh ! le salut te

peut-être plus pénible que la mort dans les

agues... Dans ton âme toutes les plaies anciennes

rûlent comme des feux et tu entends une voix

'en haut : « Celui qui portera ma Croix — est à

loi », mais tu sais qu'avec des mains pures il la

orta... et les tiennes sont couvertes de sang et

ne malédiction pèse Slir toi... (H baisse la tète sur sa poi-

ine. Les jeunes gens gardent un silence respectueux, regardant Pau-

,nius avec compassion et perplexité. Au milieu du silence on entend la

)ix de Job.)

13
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JOB

En vérité, je vous dirai : Pleure à qui il dira

n'es ni chaud ni froid. L'amour— est le feu

cœur — l'or ; ayant passé par le feu il deviei

clair et pur...

(Pendant ce temps EUMÈNE et ARCADIUS entrent et s'arrêtent pi

de Pausanius, qui reste sombre, la tète baissée.)

EUMÈNE (continuant la conversation)

Souvent j'ai pensé à toi; je te savais malhei
reux. Ma mère m'a baptisé quand j'avais douz
ans; je pensais donc que dans ton sort la paix<
la consolation étaient chez nous, dans l'enseigne

ment de Jésus— et je vois— tu viens ici! —Arcs
dius, raconte-moi donc comment s'est faite ceU
conversion?

ARCADIUS

Gomment répondre à ta question? L'homme
en venant au monde, certes ne sait pas ce qu'il fu

avant! J'étais aveugle et j'ai recouvré la vue
j'étais sourd et j'ai entendu. Je ne connaissai
que le corps seul, et j'ai ressenti l'esprit immor
tel, l'âme vivante. Dans les autres j'ai aperçu un
ame pareille et tout s'est éclairci devant moi. E
tous, quoique différents, ont leurs destinées, de
vant le Père Céleste sont tous ses enfants bien
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imds... (Un silence.) L'obscurité est dans le passé.

lue couvre-t-elle ? qu'elle le cache pour toujours,

tiorte, muette!... (ii soupire.) Oui! le cœur parfois

'endolorit, mais en se souvenant... (il coupe ses paroles

percevant Pausanius, recule et le regarde avec terreur.) Dieu!...

'est lui ! c'est lui ! (Sa main sur la poitrine.) Comme le

œur bat... lui... venu aussi au Christ... pour-

uoi? pourquoi?... j'hésite... par quoi suis-je trou-

lé ? (S'étant maîtrisé, il fait quelques pas vers Pausanius.) PaUSa-

.ius, c'est toi?

PAUSANIUS (en frémissant)

ArcadillS ! Dieu ! (Il regarde Arcadius et, n'osant pas

rendre la main tendue à lui, s'affaisse lentement sur ses genoux. Les

tunes gens font place autour d'eux.) Ton persécuteur, Cellli

fui a causé ta perte.. .

ARCADIUS (tâchant de le soulever)

Oublions tout ce qui s'est accompli là, dans la

LUit !

PAUSANIUS (embrassant ses genoux)

Oh! que mon âme a langui...

ARCADIUS

Que le repos et la paix soient en elle !...

PAUSANIUS

Les années se suivaient, mais je vis toujours

tfi celle où, comme un ami, je suis entré dans ta

naison et en sortis après comme un assassin!
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ARCADIUS

Laisse !

PAUSANIUS

Laisse-moi parler! Euphémie...

ARCADIUS (avec douleur)

Non! ne parle pas...

PAUSANIUS

Ombre sainte... elle suppliait...

ARCADIUS

Tais-toi !

PAUSANIUS (avec force)

Son dernier mot fut : sois maudit !

ARCADIUS (vivement)

Non, comme moi, elle a pardonné!

PAUSANIUS

Comme toi... Et toi... tu as pardonné... par
donné... tu me regardes et tu pleures...

ARCADIUS

De joie : j'ai vaincu moi-même, moi-même
1 ailSaniUS ! (H t'embrasse et le mène dans le fond de la salle.)

(La scène se remplit toujours. Menippa et Camille se trouvent à l'avant
scène.)
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CAMILLE

Mon mari me disait parfois : — ce n'est pas

lOUs qui élevons les enfants, mais les enfants

chèvent notre éducation!— En leur présence le

>ère ne fera pas, ne dira pas quelque chose

ans regarder devant soi : tu jettes une semence!

Ile produira ce qui dans le cœur de enfant

ombera! Oh, ma chérie! c'est avec l'enfant

[u'on apprend à connaître Dieu... s'il est malade

[ue fais-tu alors? il brûle, il languit, il t'écrase

'âme et tu ne connais plus ni le jour, ni la

mit ! tes sens se pétrifient, tu observes s'il soupire,

fil bouge, toute en lui! enfin tu n'en peux plus!

m ramassant ce qui te reste de forces, tu les con-

:entres toutes dans un mot : Sauve-le, sauve-le !

it tu te prosternes devant Celui qui peut tout...

MENIPPA

Terrible! terrible! oh! je le connais, je le

ïonnais. J'ai compris ! et tout m'est devenu si

ilair maintenant!... Gomme tu m'es devenue

îhère ! et tout ce que tu dis je le comprends, et ta

parole est si douce... Ah! mon muguet aromatique,

ma violette tendre !
(Elle l'embrasse.) Depuis long-

temps déjà je pense à votre Dieu ! à tous les dieux,

à leurs autels, que je rencontre sur mon chemin,

je porte au moins une fleur. Ainsi je me trouvais
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dans un temple chrétien, sur une montagne, ei

Thessalie. D'abord j'ai eu peur : des cierges

l'obscurité; un prêtre parlant à une foule d<

fidèles. Et j'entendis qu'il dit distinctement ce,«

mots : « Notre Dieu est le Dieu de tous les souf-

frants ! Et comme si quelque chose dans moi
cœur atressailli, je me suis prosternée et je mesuii

mise à prier ce Dieu, mais je ne pus que pleu-

rer. Tout à coup j'entends : « A Rome est toi

chemin, là tu trouveras tout. » Je levai mes yeux

juste en face de moi se trouvait un vieillard, mais

à l'instant même il disparut. Je voyais que toui

sortaient, j'allai vers la sortie, j'ai laissé passeï

tout devant moi, le vieux n'y était pas ! Au levei

du jour, je me suis mise en route, sur un vais-

seau, à Rome, et toujoursj'entends : « Le Dieu deï

souffrants te le rendra! » J'attends.,, et comme à

un miracle je me prépare... que faire mainte-

nant? je ne sais plus...

LYDA (ayant vivement descendu l'escalier)

Marcellus arrive... Le décret est promulgué!

(Mouvement général.)

JOB (descendu de sa place un peu plus tôt, presque au centre

du demi-cercle de tous les assistants;

Ce jour, le plus glorieux des jours ! Nous, l'Eglise

visible, nous entrerons dans les rangs de l'Eglise
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ivisible et nous nous confondrons avec elle dans

ne clameur commune : « Seigneur notre Dieu,

)is béni ! »

LE VIEILLARD AVEUGLE

Seigneur notre Dieu, sois béni! Que tout ce qui

st vivant le proclame.

TOUS (inclinant leur tête vers Job)

Seigneur notre Dieu, sois béni!

(Après un moment de silence recueilli, pendant lequel le cercle se

;rme autour de Job, entre les autres s'engagent des conversations à

oix basse.)

DIDIME

Préparez vos lampes, le fiancé est proche I

(Menippa observe anxieusement les arrivants et les assistants; Camille

e trouve non loin d'elle, près du tombeau de son mari, serrant les

nfants contre elle.)

EUMÈNE (ayant aperçu parmi les femmes Agnès

vêtue d'un vêtement nuptial)

Agnès!... en vêtement nuptial!...

AGNÈS

C'est donc pour aujourd'hui notre mariage,

Eumène,aux cieux... et je suis fiancée...

EUMÈNE (avec exaltation)

Agnès! tu me sauves !...



200 POÈMES DRAMATIQUES

PAUSANIDS

A présent l'âme n'a plus peur de se trouver e

face de Lui !

GLAUCUS (aux jeune? gens, avec exaltation)

Savoir — que dans un instant l'âme s'élancei

à travers un océan de rayons vers le Pèr^

Qu'est-elle, la mort, pour un chrétien — aux yeu
de tous se trouve le Christ! Regrettera-t-on d

quitter la demeure de la douleur et des larmes ? sa

voir que dans un instant je franchirai vers le Pè#
de tout la limite déjà atteinte! Et lame a déj

conscience que l'enveloppe corporelle, comme d'ui

léger rideau, ia sépare à peine des cieux! Et ce ri

deau tombera...

MENIPPA (le regardant attentivement, s'élance vers lui, avec un cri)

Glaucus, mon fils, Glaucus !

GLAUCUS

Mère ! tu vis ! (Ils se jettent dans les bras l'un de l'autre.)

MENIPPA

Le voilà mon inspiré, mon fils racheté par I
Souffrance. Le Voici!... (Cherchant de son regard Camille.

Camille! le voici...

(Elle le prend par la main, mais s'arrête brusquement.) Mais Com-
ment es-tu ici?... Chrétien?
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GLAUCUS

MENIPPA (se souvenant)

Dieu de tollS les Souffrants ! (Elle tombe à genoux.)

Plusieurs personnes descendent précipitamment l'escalier en commu-

ant à droite et à gauche : « Marcellus, Marcellus », et tous se trans-

lettentce nom. Tous se disposent endemi-cercle en laissant de la place

our Marcellus. Il se montre en haut de l'escalier.)

MARCELLUS (descendant l'escalier, s'arrête à la troisième

ou deuxième marche)

La bénédiction de Dieu et la paix soient avec vous,

nés frères!... (Tous répondent à.-voix basse : « » .)

Dieu nous appelle à présent à la glorification de

son amour, de ses munificences, au témoignage

levant le monde que Lui est l'esprit, que Lui

seul de la terre et du ciel est le tout-puissant sou-

verain, que la gloire est à Lui, et non aux idoles,

que l'idole quelle qu'elle soit est l'œuvre d'une

main mortelle. Allons devant César. Par Dieu il

est constitué roi des peuples. Dieu nous a com-

mandé de le servir dans tout ce par quoi il peut être

glorifié sur la terre, et élevé — parla victoire sur

l'injustice, par la gloire de la défense des faibles,

par le triomphe, même du glaive et d'un châ-

timent sanglant de la force sauvage, de l'ennemi du

royaume à lui confié ;
— le servir de tout notre

cœur, jusqu'à nos dernières forces, sans men-
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songe, sans aucune perfidie. Tout ce qui e

terrestre, tout notre sang, tout notre avoir, noti
science — nous sommes prêts à les porter ave
unespritjoyeux aux pieds de son trône. Mais
pour que nous puissions le servir, pour que notr
vœu ne soit pas un mensonge, nous devons con
server notre âme pure, attentive seulement ai

jugement de Dieu, dans ce qui esta Dieu, ce qu
reste éternellement et en quoi tous les hommes
et César lui-même, devront rendre compte devan
son jugement. — César nous ordonne : le recon
naître dieu et rendre à son idole l'hommage qu
ne convient qua une divinité; la mort attend le

désobéissants... Que notre conseil décide ce qu'i
faut faire. Notre corps est à César. Notre espri
n'appartient qu'à Dieu !

UN DES PATRIARCHES

Deux décisions ne sont pas possibles.— Y aller :

Comme le Christ ne met point de joug sur lame—
elle a sa raison et sa volonté... Que d'après sa

venté intime (en s'adressant à rassemblée) chacun décide
lUl-meme. (Mouvement respectueux général.)

DES VOIX (bas. comme si chacun parlait avec soi-même
le regard vers le ciel;

Y aller, aller vers le Père Céleste ! Dans la

demeure des saints ! De la prison vers la lumière...

y aller, y aller!
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LE VIEILLARD AVEUGLE

Le contempler dans sa gloire !

PAUSAMUS

Déposer à ses pieds tous les accablements de

ime ! . .

.

CxLAUGUS

Disparaître dans la vision de la beauté incalcu-

. . . (Silence. Les regards de tous se dirigent vers Marcellus.)

MARCELLUS

Ainsi la prochaine aurore sera la dernière pour

mis dans le monde, et la première là !...

JOB (avec conviction)

Toi, siégeant dans Téther, dans la lumière éter-

elle, avec le Père glorifié et transcendant par

amour de la croix érigée par Toi ! Toi, pasteur

ous ayant ramassés dans un troupeau, agneau

ar agneau : tu les as abreuvés d'une eau vivante

t leur as donné une nourriture abondante... quand

t où que ce soit résonnera ton cor nous appe-

mt, où sont ces limites, où sont ces barrières, ces

smparts, où est le mur, ce fossé, ce mont qui les

mpêcheront de s'élancer à ton appel? Oh ! lumière

ous éclairant du ciel, lumière vraie, lumière

aextinguible, la vie et le salut c'est toi!
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LE VIEILLARD AVEUGLE

Gloire à Toi, qui as vaincu le monde !

(Tous, avec des cierges allumés, se mettent à genoux. Pendant qu
rideau baisse, on entend le chant des matines.)
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TROISIÈME PARTIE

ie salle de fête au palais de Decius, séparée par un arc du jardin. Il fait

nuit. La salle est éclairée par des candélabres et des lampes suspen-

dues. Trois longues tables, avec des couchettes. Des invités sont cou-

chés, les autres se promènent dans la salle, puis reprennent leur place

à table et en général se groupent librement, en rapport avec la situa-

tion du moment. A l'une des tables se trouve Decius. Des esclaves

apportent et remportent des plats. Un chœur de chanteurs, des flûtes,

des Ivres. Des danseuses.

CHŒUR

Saisissez, saisissez au vol les heures de jouis-

ance! Pressez-vous, pressez-vous de vivre cet

nstant ! Comme les insectes au soleil, dans Féther,

n essaims se tournent et étincellent, nous, les

leures, nous brillons un instant dans le monde,

- profitez-en, attrapez-nous, sinon nous nous

HVOlonS ! (Les danseuses s'éloignent.)

CLAUDIUS (jeune patricien, aux danseuses qui viennent de passer

devant lui)

Nous vous attraperons bien ! . . . mais en attendant

(jouissons de ce que nous avons sous la main »,

î'est ainsi que la sagesse nous enseigne. Et de-

vant nous se trouvent la corne dabondance et le

fleuve d'oubli de toutes les sciences naturelles ! Je
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suis venu ici au flair: les odeurs seules vous crie

à un mille : « C'est par ici, passant. »

LELIUS (uu autre jeune patricien)

C'est dommage, on a beau se donner du ma
mais on ne mangera pas pour deux!

CLAUDIUS

Oh! deux doigts dans la bouche et on peut n
commencer

! Mais quand toute la Rome fémink
fera irruption ici, ce n'est qu'alors que
mencera la vraie orgie !.„ (n déclame « Les mel
dégoûteront, le vin seul ne trahit pas ! Ghloé a
bras, ou Daphné — qu'importe ! les flûtes ! le

trompettes! Bruit et vacarme, des chants, de
danses! Tout à l'envers! Tourbillon dans la têt
et dans les sentiments et chaos tout autour! »

LELIUS

Ce brave Decius! mais c'est dommage qu'il 1
meure qu'une fois !

CLAUDIUS

Et mon vieux père, ma désolation, mon déses-
poir— il prospère ! A un dîner il en mange trois,
et avec un astrologue, jusqu'à l'aube, compose
toujours des horoscopes !... Il a peur de la mort!
je ne cesse de lui répéter que c'est la mort quia
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îur de lui... Ce n'est pas chez les Barbares qu'un

ieillard va traîner ainsi : ils immolent leurs

îres avec pompe, devant les dieux et devant tout

i peuple, et les vieux considèrent cela comme un

rand honneur !

LELIUS

Ici, ce sont les vieux qui font les lois et là, il

araît que ce n'est pas eux! (on rit.)

1LLUS (Un avocat, qui se promène avec un autre avocat, Hipparque.

En s'arrêtant près du Grand-Prêtre et en désignant de sa main toute

la société, il termine leur entretien par une tirade enflée.)

Regardez combien nous sommes : je suis Gau-

3is, voilà un Suève, tu es Thessalien, celui-ci

ient de l'Egypte, l'autre est un Syrien... mais

u avons-nous donc de commun avec l'Egypte,

vec la Gaule, des pays où nous aurions grandi

n sauvages sans la gloire de Rome !... Nous ayant

ondus dans un bloc par sa langue, par sa loi, par sa

iberté, Rome a rendu le monde habitable au genre

! Et quoique nous soyons tous de na-

ions différentes, étant les citoyens du monde

îous considérons l'univers comme notre patrie.

HIPPARQUE (d'un ton de rhéteur à effet)

La concorde s'est établie dans le monde dont le

centre est César. De lui ont jailli des rayons vers

toutes les fins de la terre, et là où ils ont passé ont
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apparu le commerce, la toge, le cirque et le ti

bunal, et éternelles courent à travers les déser
les voies romaines!

LE GRAND-PRÊTRE ENNIUS (vieux, se retournant vers les dei

avocats, avec persuasion, à haute voix pour être entendu de tous.L
jeunes patriciens Claudius et Lelius s'approchent du cercle.)

Tout a bien, au premier coup d'œil, mai
voilà le mal : les dieux s'en vont ! Partout I
oracles se taisent! A Delphes, par exemple : on
introduit par force la Pythie dans le sanctuaire
elle se tait, pâlit, la sueur coule abondammen
sur son front

; tous attendent, quand tout à cou]

elle se précipite de la grotte avec un cri terribl

et meurt en tombant! La foi dans les dieux a di

minué et les dieux nous quittent, nous abandon
nant aUX hasards du SOrt. (Les rhéteurs sourient.)

GALLES (ironique)

D'autres sont déjà morts !

LE GRAND-PRÉTRE

Le jour et l'heure sont notés dans les annales

de la ville : Sous Auguste, vers sa fin, un vaisseau

marchait en mer quand un calme plat se fit, et les

marins attendaient le vent devant un îlot quel-

conque. Subitement, dans l'espace de la mer et

des cieux, de la petite ile se fit entendre une voix

qui fit tout trembler — et les nuages et la surface
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i eaux; comme en chœur cent mille trompettes

i cuivre résonnèrent ensemble et proclamèrent

monde : « Le grand Pan est mort... » Et la

ix se répéta trois fois. J'ai entendu moi-même

marin en témoigner : Tibère appelé et j'ai

:tuellement inscrit ce fait dans les annales du

uple romain.

GALLÙS

Ce ne sont pas les dieux qui abandonnent le

mde, mais les superstitions...

CLAUDIUS (à ses amis)

J'aime ça; à peine la fête s'anime-t-elle, qu'on

JDUte... (Apercevant des esclaves qui apportent des faisans rôtis.)

I reste, les faisans arrivent et les ennemis se

Sent! (Chacun reprend sa place.)

LELIUS

II existe tout de même des faits, qui vous

routent complètement...

CLAUDIUS (l'interrompant)

Gomment donc! par exemple, les dettes.

LELIUS

Il est arrivé chez nous la semaine dernière...

14
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CLAUDIUS (se levant et désignant en riant Lelius

Tu as porté une offrande la semaine dernièi

et tu t'en es caché ! avoue-le.

LES JEUNES PATRICIENS (riant;

Non! est-il possible!

CLAUDIUS

On raconte que c'était un chevreau...

LELIUS (confus)

Ma mère ma envoyé... Ecoutez donc ce que
vais vous raconter. Comme vous savez, dans

jardin, chez nous existe une grotte. Unemagnifiq
salle de festin y est installée, et l'autre jour

régalais quelqu'un...

CLAUDIUS

Ah ! Dionée. Et demain à mon tour je fais

fête avec elle ! ( déclame.; « Donnez-moi le myi
de Cypride ! A quoi me servent les guirlandes

fleurs ! »

LELIUS (ne faisant pas attention à Claudius)

Nous y restons, et tout à conp nous entendo
un gémissement. D'où venait-il ? en s'approcha

oujours. il semblait sortir de sous terre...
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CLAUDIUS (déclame)

Pluton bat Proserpine et Proserpine gémit. »

LES JEUNES PATRICIENS

Ah, ce Glaudius! Il est insupportable aujour-

d'hui ! Mais tais-toi donc ! Les derniers temps on

Le fait que raconter avoir entendu tantôt un gémis-

ement, tantôt des chants, tantôt avoir vu appa-

aître un fantôme.

LELIUS

Vous n'ignorez pas qu'autrefois on enterrait les

norts dans les caveaux souterrains, et qu'on a

xeusé des passages d'un caveau à l'autre.,.

CLAUDIUS (mystérieusement;

Donc cela signifie que...

TOUS

Quoi donc?

CLAUDIUS (après un silence, quasi sérieux)

Hum ! nos ancêtres. .

.

LELIUS

Tu tournes tout en ridicule !

CLAUDIUS

Je ne plaisante pas ! je n'aime pas qu'on se

moque des ancêtres; j'en ai même peur moi-



212 POÈMES DRAMATIQUES

même : c'étaient des aspics pareils à ce Fabius, (

squelette, ce crâne nu. Voilà qu'il ouvre I

grands yeux sur les candélabres! Il va voler i(

quelque chose, l'anthropophage ! Il soupire toi

jours après le droit ancien, en vertu duquel il ai

rait pu me prendre comme esclave...

(A une autre table, Fabius, membre d*une des plus anciennes familk
romaines, parle à son voisin le questeur Térence.)

FABIUS

Comprends : moi, Fabius, je n'ai pas de plac<

au Sénat. Et qui siège là? L'Ibère, le Grec

l'Ilîyrien, le Britte ! Les sénateurs —que sont-ib

devenus ?.Dans la débauche leur raison a sombré
ils délibèrent dans des séances spéciales sur h

signification des songes de César! L'idée de Rome
que peut-elle éveiller en eux ? Ils ne pensent qu4
se chauffer à la caisse de l'État ! Et regarde -
dans les légions, qui sont les tribuns? tous des

nôtres. Et à la cour. .. eux ! ... En courbettes et flatte-

ries ils sont passés maîtres ! . . . Oui, ainsi
, et la ques-

ture et la préture, tout est pour eux!... Ensuite

les avocats : pour ton propre argent tu seras pillé,

de sorte que tu leur rendras encore ce qui te reste

pour qu'ils te lâchent.

(A la table principale : Decius ayant à ses côtés le philosophe Haridem
et le vieux proconsul Publius, sans dents, chauve, zézayant; ensuite le

sénateur Aspicius, d'une mine sombre, d'un âge moyen, et un jeune
patricien, Cornélivj, frisé, richement vêtu.)
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PUBLIUS

Ah, Lesbie !... elle nous recevait à sa toilette!...

)uelle gorge ! Même si elle le cachait — ça se voit

u'elle est une fille des rois !... nous n'osions pas

espirer... nous étions trois... assis devant elle...

l'était plaisant... oui!

DECIUS

Vraiment le tableau est très curieux !

PUBLIUS

Malheur ! Certainement elle se paie notre tête!

antôt elle tend son pied pour que nous l'embras-

ions et le retire dès que nous nous jetons

lessus...

(Tous écoutent en souriant.)

LE SÉNATEUR ASPICIUS .

Et à combien la représentation?

PUBLIUS (avec simplicité!

N"en parlons pas ! je pense déjà à demander une

pour me remettre ! C'est elle encore qui

n'aidera...

DECIUS (à Haridem)

Il y avait une autre femme parmi nous. Te sou-

riens-tu de l'ode de Sapho : « Devant la prêtresse

I d'Apollon ne t'enorgueillis pas, ne te vante pas

I de la beauté de ton visage, de ton sein, de la
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« soie de tes nattes, de l'éclat de tes vêtement*
« Tu mourras, et à l'instant tout mourra avec

« ta beauté. Sur la terre, l'oubli balaiera ta trace

« — comme le vent!

« Tu t'anéantiras dans l'obscurité des précipices

« infernaux sans fond, dans le nombre des âmes,
« qui, comme toi, ne furent pas éclairées par l'ins-

« piration. »

Voilà ce qu'aurait pu dire à Lesbie — tu as de-
viné qui — Lyda !

Oh ! Lyda, c'est tout autre chose ! mais que de-
vient-elle ? On tout à fait perdue de vue !

DEÇUS

Oui ! toujours comme une étoile sans asile, toute
sa vie elle s'agitait au milieu du chaos! Maintes
fois du haut du rocher de Leucade elle voulait se

précipiter. Après on la voit avec un prêtre d'Isis :

elle évoque les ombres des morts ; après de nou-f'

veau elle brille à Athènes, à Rome...

HA RIDEM

Connais-tu une improvisation qu'à Athènes on lui

a dite à une fête? « Des champs verdoyants, dans
le domaine pâle des ombres s'envola une fois

Psyché, à ceux qui ont cessé de vivre apportant
un souffle de vie et de bonheur. Les ombres se
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ressent autour d'elle - et elles ont peur que le

d'un rayon ne regarde dans leurs ténèbres

ternelles, qu'elle ne le voie et ne les quitte tout

e suite, se précipitant dans le clair rayon. »

DECIUS

Psyché !...Ça lui va...

(Cwnoue entre, une massue à la main; sur les épaules, pàt-èessus ses, une lUu de bête comme Héraclès. Il s'arrête au nnheu de la

aile et en désignant Decius de son doigt.)

CYNIQUE

Ah ! te voilà !

VOIX DIVERSES

Perdue, la fête joyeuse ! Il s'est donc faufilé?

CYNIQUE

Ami ! De mourir lu as l'intention et tu n'as pas

songé à m'inviter pour voir la représentation! En

voilàun bouquet autour cletoi! Sénateurs, mes hom-

mages! Philosophes— mon Salut ! (Il salue en se moquant.)

Sans moi, tout de même le bouquet n'est pas com-

plet : du milieu la rose principale manque !
11

ne va pas plus loin que moi, l'esprit humain !

Ayant fait son cercle il est arrivé à son point de

départ, et il n'a plus où avancer.

DECIUS

Je t'en prie, prends place.
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CYNIQUE (en s'asseyant sur la couchette du frisé Cornélius)

Mon cher ami, retire tes pieds! que jem'asse

n'importe comment, pourvu que je mange.

CORNELIUS

Assieds-toi; je ne proteste pas.

CYNIQUE

C'aurait été en vain ! Je m'assieds.

DECIUS (aux esclaves]

Une couchette!

FABIUS

Quel cochon!

CYNIQUE (ayant pris place sur la couchette de Cornélius, saisit u
faisan entier et le mange, le déchirant avec ses mains)

A Néron j'ai dit qu'il ny a que deux homme
au monde : lui et moi. Le reste— ça ne compti
pas, c'est rien du tout! Ce que nous voulon
nous le prenons, et nous ne respectons rien! I

a compris tout de suite que c'était là la vrai<

liberté
! Tout le reste est mensonge, (a Haridem.) Eh

bien, qu'as-tu à faire des grimaces? tout est men-
songe. Sois heureux de ce que t'a donné la na-
ture

! Tu es né nu et nu tu mourras ! Dans la

nature, dans cette coupe commune, il n'y a pas
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J'écriteaux : le mien et le vôtre. Prends-y ce que

:u veux, tout t'appartient, ce qui a frappé ton œil !

Et pour que les gens ne te mordent pas — mords

toi-même!... Tout est là!... Regardez-les donc:

[ls ont entassé des idées, des sublimités, des

raffinements et n'en peuvent plus! Ils se sont

découragés et se promènent la langue dehors!

Néron vous corrigera! Il vous arrangera d'après

Diogène ! lui-même prendra une massue, brûlera

les villes et vous chassera tous dans les forêts.

DEC1US (en riant)

Et qu'arrivera-t-il après?

CYNIQUE

Il n'y aura rien du tout... surtout il n'y aura

plus de philosophes !

CLAUDIUS (au milieu d'un rire général)

Il n'y aura plus de dettes, c'est encore plus im-

portant !

UN PRÉTEUR DE PROVINCE (Il se trouve à la même table que

Fabius ; à son voisin Térence)

Dis-moi, mon ami, je suis étranger ici, j'habite

au fond de la province... qui est ce particulier avec

la massue, qui de César nous a parlé?

LE QUESTEUR TÉRENCE

Avec la massue ? Je ne sais qui de cet animal

nous a fait cadeau! Il est possible que ce soit un
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esclave évadé ! mais il n'a pas de signe sur
gueule! Il aboie comme un chien contre tous!
peine arrivé à Rome, il s'est faufilé auprès de

César, et César fut enchanté de lui ! il ne lui di
que « toi et moi » et César fut ravi! Il lui ordonne
de porter une massue, ce qui a effrayé et surpris
tout le monde!

FABIUS

H a commencé déjà à nous arranger d'après
Diogène

! Ce n'est pas par hasard que Rome a

brûlé !

LE QUESTEUR TÉRENCE

Heureusement qu'il aime à construire : c'est

grâce à cette passion que l'on put l'en détourner !

Mais depuis cet animal se gausse àtort et à tra-
vers, nous insulte, boit et mange...

FABIUS

Et vous verrez qu'il sera au Sénat, comme cet
imbécile, par exemple, Mirtil... aise tait subitementJ
voyant entrer l'eunuque Mirtil, vêtu d'un vêtement étincelant. avec une,
couronne sur la tête. Publius et Haridem lui offrent leurs place*. Il I

accepte la place de Publius, qui va s'asseoir plus bas. Une couchette est
aussi servie à Cynique, qui parfois circule autour des tables en pre-

1

nant les plats par-dessus les têtes des convives.)

HARIDEM

La santé de César?
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MIRTIL

Les dieux soient loués — le soleil brille !

LE PRÉTEUR DE PROVINCE (à Térence)

Qui est-ce?

LE QUESTEUR TÉRENCE

Chut ! plus bas! si à ta peau tu tiens ! L'eunuque

irtil, chantre et mime. Mais voilà comment sont

is choses :

L'univers est aux pieds de César, et César lui-

lême est aux pieds de Mirtil.

LE PRÉTEUR DE PROVINCE

C'est cela...

LE QUESTEUR TÉRENCE

Oui, oui, c'est cela, le genre neutre.

MIRTIL

Aujourd'hui fut présenté à César le projet de

)alais. Tout l'édifice est doré; il est situé sur une

nontagne, entouré d'une forêt entière de colonnes,

rien que du marbre blanc, c'est admirable ! à l'in-

térieur : à chaque pas unébahissement !
Prenons la

salles de fêtes: d'en haut elle sera aspergée de par-

fums. Les murs sont des miroirs. Le plafond

s'ouvrira et subitement, au milieu delà fête, d'en

haut des fleurs tomberont sur vous.
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VOIX DIVERSES

Oh, charmant : tout à coup — des fleurs !

CYNIQUE

Et si toute la salle, avec les convives, on
plissait de fleurs? Une fin aromatique ! Souffle ça
César, chanteur !

FABIUS

II lui donnera cette idée, la canaille!

MIRTIL (en riant)

Une drôle de combinaison!... Ah! ce che
César! Depuis trois jours il est dans un raviss^
ment: de Delphes l'autre jour fut apporté ce mer
veilleux Apollon, et César passe tout son temp
devant lui!... Même la nuit il s'est levé pour l

1

regarder à la lueur des flambeaux.

LE GRAND-PRÊTRE ENNIUS (bas, aux avocats;

Comme je disais — ainsi il arrive : Pythie déjl
est morte

! Prendre au temple et dans une salle

d'orgie transporter un dieu !...

LE SÉNATEUR ASPICIUS (en quittant sa place, s'asseoit
pies de Decm et lui parle à voix basse)

Je suis comme dans une obscurité profonde !

Comprends donc le César Néron : comment réunit-
il dans son esprit et le Cynique et FApollon?
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DEGIUS (le regarde en souriant et déclame sans répondre

à sa question)

« Le dieu de Delphes ! il a connu la main toute-

issante de Rome ! » Quand je l'ai vu pour la pre-

Ière fois à Delphes, des vagues de fumée d'encens

licieux remplissaient le temple comme un nuage

-. Des rayons tombaient sur sa précieuse

mge; il semblait voler sur les nuages, et devant

i fuyaient dans le lointain sans limites, pour-

ivis de ses flèches radieuses, les titans de

)bscurité !...

CORNELIUS

C'est de l'Hellade le génie : sur les terres

a accompli son voyage et a jeté chez nous,

Es la sévère Rome, un rayon qui nous a fait

ommes.

FABIUS (de sa place, haut)

Des hommes ou non, seulement nous avons

essé d'être des Romains !

CORNELIUS

Mais nous avons appris, au moins, que jus-

u'alors nous étions des animaux!

FABIUS

Mais nous vainquions les ennemis! la dé-

>auche, comprends, nous vient des Grecs!...
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CORNELIUS

Autrefois on ne mangeait que de 1 epeautre, d
froment et du fromage î...

FABIUS

Mais, en revanche, nous avions Bru tus, Cork
lan! On ne changeait pas la nuit en jour... c'es

répugnant de les entendre même! Oh! terril

siècle! fADecius.) Dis-moi, homme sage, qui vai]

mieux, le Romain ouïe Grec?

CYNIQUE (qui pendant la conversation précédente restait couché si

sa peau de bête étalée par terre)

Attends! Je trancherai la question par un pro

blême : un sot bavard sur le cou d'un sot d<

l'espèce des simples est assis et fait courir li

simple, et tous les deux se dirigent vers un fossé

Qui est le plus intelligent?... (Tous rient d un rire force

Une discussion bruyante s'établit entre le grand-prêtre et l'avocat.)

LE GRAND-PRÊTRE ENNIUS (criant)

La philosophie en est cause!

GALLUS

Vaines alarmes!

LE GRAND-PRÊTRE

Ça vient des nouvelles crovances !
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GALLUS

Le parricide, le fourbe, — de nouvelles

voyances! mais lesquelles par exemple?

LE GRAND-PRÊTRE

Il y en a tant! de la Chaldée, de la Perse, de

la Judée! Adonis, Mithra ! Les esclaves même

mt un dieu à eux, libérateur de toute autorité et

de tous les fers — le Christ, l'universel, voyez-

vous, Sauveur!

PUBLIES

Ils ont aussi une discussion; et à propos de

quoi? Je suis amateur de discussions savantes !

GALLUS

Toujours de l'impiété et d'un dieu nouveau

que se sont découvert les esclaves et qu'ils

appellent le Christ.

PUBLIUS

Ah, les chrétiens! oui, j'en ai connaissance, je

les connais... On disait qu'ils avaient brûlé Rome?

LE GRAND-PRÊTRE

On en a saisi alors plusieurs sur la place avec

du feu !
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SÉNATEUR ASPIGIUS

Ils vivent toujours isolément, et cela seul inspire

la méfiance : ils se dérobent à toutes les fonctions

et ne reconnaissent ni César, ni l'État de Rome!

LE GRAND-PRÊTRE (hors de lui)

Eu faisant leurs sacrifices ils boivent du sang

humain !

LE SÉNATEUR ASPICIUS

On ne devrait pas les tolérer! ils sont trop

dangereux! Nous tolérons beaucoup de sectes

mauvaises, mais celle-là...

DECIUS (riant)

Voilà une crainte vaine ! Ce sont donc des habi-

tants des cieux ?

GALLUS (à Hipparque)

Figure-toi ! jamais un chrétien ne m'a confié un

procès !

HIPPARQUE

Oui, oui, mais pourquoi?

FABIUS

Eh bien, ceux-là sont encore pires que les Grecs !

Ceux-là travaillent dans les ténèbres, comme des
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sources dans la terre, et fourrent toutes sortes de

îhimères dans la tête des esclaves...

MIRTIL (se levant de sa place et d'un geste calmant le mouvement

général)

Permettez ! les mesures sont déjà prises ! il est

prescrit : dans les villes et ici, que demain même
mis se présentent devant les questeurs et qu'ils

s'inclinent devant la statue de César, recon-

naissant ici même sa divinité, comme elle est

reconnue par l'univers. S'ils protestent — les uns

iront au cirque, où ils seront traqués des bêtes,

lux autres on mettra des chemises enduites de

résine, on leur enfoncera des torches dans le

gosier, on les attachera aux pieux, on les allumera

ît César, dans un char somptueux, entre leurs

sorps flamboyants, fera une promenade nocturne

ians sa capitale!

LE GRAND-PRÊTRE

Les dieux lui rendront tout cela au centuple...

FABIUS

C'est très bien ! je voudrais bien savoir à qui

3st cette idée?

LE QUESTEUR TÉRENCE

Mais sans doute à lui, à Mirtil! il s'y connaît

pour amuser Rome!
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MIRTIL

En tout il y en aura ici, à Rome, cent mille

Dans d'autres provinces des millions...

VOIX DIVERSES

Dieu! qu'on les condamne donc tous à la mort!

qu'on les arrache avec leur racine !

HARIDEM (se lève et soulève sa coupe)

Reconnaissance à celui qui veille pour nous!

La santé de César !(Les esclaves versent du vin dans les coupes)

CLAMEUR GÉNÉRALE (tous se lèvent)

Vive César!

CYNIQUE (couché par terre, se lève aussi)

Lui et moi ! qu'on arrache les autres avec leur

racine !

(Il arrache la coupe des mains de Fabius et boit; Fabius, derrière son

dos, lui montre le poing.)

FABIUS (aux jeunes gens)

Vous auriez dû le faire boire jusqu'à ne plus

tenir debout.

(Les jeunes gens attirent vers eux Cynique et le font boire.)

MIRTIL (doucereux, à Decius)

Tu ne ris pas, tu ne bois pas et ne considères

pas nos mesures comme nécessaires à Rome ?
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DEGIUS

Des mesures inutiles ! brûler d'inoffensifs

îveurs !

MIRTIL

Gomment, d'inoffensifs ? (Les désignant tous.) Et la voix

Il peuple ! (Lesbie entre, habillée en reine orientale ; elle est suivie

plusieurs femmes et d'une foule d'esclaves d'Ethiopie.)

GLAUDIUS

Metella ! Tullia! venez auprès de nous!

CYNIQUE

Evan ! Evohé ! chair vivante ! à nous ! à nous î

(Les femmes se joignent aux jeunes gens. Lesbie va directement vers
îcius. En même temps, du côté opposé, apparaissent Lyda et Marcel-
s, qui se placent au fond de la scène, masqués par les esclaves.)

LESBIE

Mon héros, bonjour ! je suis enchantée que tu

e sois pas encore mort. Oui ! précipitamment j'ai

blé jusqu'ici parce qu'il faut que je te parle!

DECIUS (aux esclaves)

Eh ! Eh ! une couchette !

LESBIE

Nous pouvons partager, si vous permettez, la

ôtre. Reste là !
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DECIUS

Esclave de l'éternelle Beauté, j'attends tei

ordres !

LESBIE (en s'asseyant à ses pieds)

Avant tout, dis-moi à quelle coupe il ne fau

pas toucher?

DECIUS

A celle-ci, qui vient de mon grand-père.

LESBIE

Depuis longtemps elle est au inonde! En or.,

avec une louve sur le couvercle... pas grande... e

le poison— de la cuisine de Locuste?

DECIUS

Non, mon grand-père rapporté de TOrient

un Partlie lui en a fait cadeau.

LESBIE

Tu ne me tenteras pas avec ! je veux vivre

(Haut, afin que tous entendent.) Jeviens directement de che;

César! (Mouvement général. Publius qui s'est levé, sa coupe àl

main, pour complimenter Lesbie, se dépêche de se rasseoir à sa place

FABIUS

Vois donc : Mirtil est comme mordu par un ser
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>ent... et elle le regarde comme Phébus regarde

«bon...
LESBIE

J'ai eu le bonheur d'entendre pour la première

Fois son chant... je ne connais rien de pareil! Je

tne pâmais et même j'ai pleuré, oui, moi... Oui!

3t on dit que je ne pleure jamais !... Gomme il tient

la lyre ! Gomme il lève son regard au ciel — un

Apollon ! — Certes, Romains, vous êtes courageux!

au monde vous avez imposé votre loi, mais je di-

rai que devant Fart vous êtes des barbares !
Rome

ne vaut pas de pareils artistes! Excuse-moi, mais

avec ton sentiment du beau, toi seul aurais pu

l'apprécier! Il le sait...

DECIUS

Ge n'est pas à cause de ça que tu me veux gron-

der?

LESBIE

Eh! c'est un peu aussi pour ça...

LE QUESTEUR TÉRENCE (au préteur de province).

Tu t'es complètement effondré.

LE PRÉTEUR DE PROVINCE

Quelle beauté!... je n'espérais de ma vie en

rencontrer une pareille ! Une patricienne?
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LE QUESTEUR TÉRENCE

Non, elle possède une autre généalogie ; d'ori

gine massilienne, le père était Gaulois et la mèr
une Grecque. Il était danseur. Ayant traîné s

fille par toutes les villes, il la vendit ensuite au:

prêtres d'Isis. Avec leur bande elle a erré dan
presque tous les pays de la terre; elle vint i

Athènes, ayant sauté un peu partout avec son tam
bourin et en bandelettes d'or. Là elle prit cong(

des prêtres et apparut parmi nous, comme une pe-

tite fille charmante des rois du Pont — et on h
croit. Elle a la stature et la mine hautaine d'un*

reine. Deux lions sont attachés à la porte de soi

palais. Vois, comme elle regarde : la tête pen-

chée en arrière, les cils comme des flèches, elle

foudroie de son regard ! Et le profil?

LE PRÉTEUR DE PROVINCE

Tête de Médée ! les nattes sont posées autour du
front comme des serpents entortillés !

LE QUESTEUR TÉRENCE

Oui, des serpents!... Aussitôt qu'elle a dit

arriver auprès de nous de chez César, mon cœur,
mon ami, s'est serré. Il me semblait voir que deà
serpents rampent déjà à Rome, que les fontaines

jettent du poison et que, sous son regard irrésis-

tible, tout tombe autour d'elle et meurt !
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LE PRÉTEUR DE PROVINCE

Une telle beauté...

(On entend des sons de fanfares. Mouvement général.)

VOIX DIVERSES

Eh! on annonce les gladiateurs! Il y aura un

combat, un combat!...

CYNIQUE (au milieu de la salle)

Ah! du sang, du sang! la bête s'est réveillée.

Et ils ne veulent pas vivre d'après Diogène!...

TOUS

Place! Place!

'

(Les gladiateurs entrent. Deux à deux ils passent devant Decius, le

saluent et se rangent ensuite en ordre au fond de la salle. Les esclaves

poussent les couchettes pour faire de la place au combat. Decms et Les-

bie gardent leurs places.)

LESBIE

Voilà qui est d'un goût romain ! C'est votre

gloire et votre honneur, Romains! Oui... Oui,

j'aime ça. Tu en tiens beaucoup? Je m'y connais :

j'en achète moi-même, je les nourris, je les dresse

et je les vends. Ça rapporte beaucoup !

DECIUS

Deux cent pour cent?
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LESBIE

Si peu !

(Deux gladiateurs sortent au milieu de la salle.)

LESBIE

Les hommes ne sont pas mal. Celui-ci, c'est u
Gaulois, l'autre un Suève. Je tiens pour le Gaulo il
et toi — pour le Suève ?

(Les gladiateurs s'avancent l'un vers l'autre, le Gaulois avec un glaive,
le Suève avec une massue. Les coups tombent sur les boucliers.)

LESBIE (suivant le combat)

Perdu
! Ah non ! il s'est effacé ! Ce Suève est

trop gras... Du reste, il est bon pour la massue.
Le Gaulois, au contraire, est libre de ses mouve-
ments et adroit, maigre et vif comme un lion de
Libye î

(Le suève porte un coup terrible
; le Gaulois laisse tomber son bouclier.)

DECIUS

Eh bien — tu as perdu !

(Le Suève lève de nouveau sa massue. Lesbie se met debout sur la
couchette. Decius regarde, s'étant soulevé sur un coude.)

LYDA (sourdement)

Et Decius regarde !...

(Le Gaulois s'efface et le coup du Suève tombe sur le sol. Le Gaulois,
lui enfonce vivement son court glaive entre les côtes. Le Suève tombe.)
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LESBIE

.J'ai deviné ! Victoire ! (Elle applaudit et tous applaudissent

rec elle. Le Gaulois, ayant mis le pied sur le Suève, interroge du regard

?sbie.)

LESBIE

Eh bien! finis-en î Vx victis !

TOUS CRIENT

Finis-en ! Finis-en !

(Le Gaulois poignarde le Suève sous la gorge.)

.ESBIE (saute delà couchette, accourt vers le Suève et regarde la plaie.

Les autres jeunes femmes et jeunes gens l'entourent)

I Le COUp est merveilleux î (À Decius, désignant le Gaulois. )

lu me le donnes, Decius?

DECIUS

Prends-les tous!...

CYNIQUE (chancelant, s'approche et pousse avec le pied le mort)

Une bête de race!

tullia

Il ne doit pas être loin du Styx en ce moment,

et VOilà donc pour la traversée. (Elle met au mort une

pièce de monnaie dans la bouche. Tous rient. A Decius.) Quoi,

maintenant? Le combat général?...
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LESBIE (retournant à ,sa place)

Non
! c'est assez ! Je n'ai pas le temps ! Verse

moi du vin. Je meurs de soif. Je serais content
de regarder ça toute la nuit, jusqu'au jour ! Mair
tenant passons aux affaires. Voici ce qu'il me faut
d'abord félicite-moi d'une victoire!... Elle M
coûté beaucoup de travail — mais sans travail -
pas de fruits

! Il me suffît maintenant de dire 1

mot
: « Fais-moi cadeau de Decius ! » et ti

vivras...

DECIUS (avec indignation)

Tais-toi, n'y pense pas... c'est impossible.

LESBIE

Ne t'emporte pas. Tout m'est permis. Ecoute :

dans deux — trois jours — j'ai réfléchi à tout —
j'arrange une fête comme on n'en a pas vu, avec
combat, un genre de jeux olympiens — des chan-
teurs et des courses... Assurément César aura
toutes les couronnes... Mon cher, vraiment nous
vivons dans un siècle merveilleux ! L'ayant com-
pris l'homme peut atteindre à tout, pourvu qu'il

ait assez de force et d'esprit. Et toi — tu pourrais
atteindre une telle hauteur, une telle gloire!... Je
connais les hommes, et je lis dans l'avenir comme
Pythie. Tu dois vivre.
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DECIUS

Et dans la vie n'aimer que toi!

LESBIE

Oui, oui, une alliance. Quant au but, c'est à

'oreille seulement que je te le puis souffler
;
le

mt : « César Decius »,et ce n'est nullement difficile,

1 ne s'agit que de savoir s'y prendre. Tu es riche

ït tu me donneras des moyens...

DECIUS (à demi moqueur)

Gircé ! tout, tout pour ton regard royal !

LESBIE (offensée)

L'entêtement, Decius, même chez les enfants,

ne Vaut ... (Envoyant Publius qui s'approche d'elle, une coupe

i la main.) Mais congédie-moi donc tous ces imbé-

ciles! Restons seuls tous deux et je saurai te per-

suader...

DECIUS

Assez ! tout ce que je possède est à toi, mais à

la condition de ne pas m'empêcher de mourir...

LESBIE (confuse)

Gomment comprendre?
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DEGIUS (dans le plus grand courroux)

Oui! ne pas m'empêcher !... Et dire à Xéroi

ce qu'en ramassant mes forces, de la tombe, ei

face du monde entier, je veux lui crier î Qu'il sacb

qu'avec ses légions d'esclaves, il ne brisera pas ei

nous l'esprit des pères. Il est César, mais il oubli*

que cet esprit en sa personne ne considère qu<

soi-même comme divinité, qu'il n'est César qu'au

tant quil est rempli lui-même de cet esprit!...

(Stupeur générale. Tous se tiennent cois sur leurs places.)

LESBIE (s*étant levée de sa place pendant le discours de Decius, le re

garde avec frayeur, après avec colère; enfin, en prenant un air de com-
mandement.)

Mais poignardez-le donc, au nom de César !

(Tous, hésitants, se lèvent de leurs places.)

DEGIUS

est inutile! peine perdllC... (Se maîtrisant complète-

ment, à Davus.) Holà! Davus I qu'on leur ouvre les ga*-

leries, tous les magasins, tous les musées, qu'on
leur ouvre tous les trésors, les caves remplies
d'or

! Prenez et dispersez la villa même, pierre

par pierre, si cela vous plaît!... (Silence générai ; un bruit

sourd et joyeux passe sur la foule.)

LE QUESTEUR TÉRENCE

Ouf!
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FABIUS (bas à son voisin)

Il nous donne tout ?

GALLUS (en saisissant un encrier à sa ceinture, bas à Hipparqoe]

Ne fera-t-on pas un acte? Donantis mens ne

nu ta ta sit ?

HIPPARQUE

Mais non! Ici c'est : jus primi occupante!

DAVUS(en soulevant un trousseau de clefs, à tous,)

Vraiment! vous l'ordonnez?

LE SÉNATEUR ASPICIUS (d'un air sombre)

Commenttout cela finira-t-il?(.* tète baissée.

FABIUS (contemplant les tables)

Et tout ça, les vases, les coupes?...

HARIDEM (à côté de lui, prenant une coupe)

Voilà une chose d'un goût exquis, des colombes

qui s'embrassent...

FABIUS (lui arrachant la coupe)

Donne-moi ça. Autant en profiter nous-mêmes!

PUBLIUS (prend de la vaisselle diverse)

Oui, oui! un petit cadeau pour mes petites

filles!...
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LE GRAND-PRÊTRE (bas)

Moi, pour les dieux!

vrlttTf
e

' "5 6XCePté LeSbieet Cynique
'
qui

'
empiétement évres, relent couches sur une couchette, s'emparentdes vases, coupe, etcOn renverse plusieurs candélabres.)

LESBIE (qui, immobile, regardait Decius. avec dépit)

Ah! Decius!... (Aux Ethiopiens, en désignant la foule.)

Livrez-moi passage ! «A Davus, le laissant passer devan
elle.)

Avance
! (Les Ethiopiens bousculent la foule.)

CH™uS laiS" PaSS6r L6Sbie
'
revient en—ant au milieu de

ITen) J " ?5 6t ^ femme§
'
en brandissa»t un énorme

Decius, tu es un dieu !

TOUTE LA FOULE

caiiT
;

un dieu ' < se sauvent en renver5Mt ,es *"*7

DECIUS

Cent fois malédiction sur vous! Gomment
ai-je pu, avec cette foule insatiable, respirer lemême air!

CYNIQUE (inconsciemment entraîné par le mouvement général
essaye de se lever, mais retombe sur la couchette en criant)

Maître
! quand tu seras en train de mourir ré-

veille-moi! C'est curieux!... Tout va bien ! holà,
vous autres, à nous, vous, les femelles ! Tullia...'

(Il s'endort.)
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DECIUS

Encore une fois, soyez maudits !

La salle reste avec les meubles et les candélabres renversés, éclairée

dément d'en haut par des lampes suspendues. Decius s'affaisse sur sa

xchette, en s'accoudant sur la table, devant la coupe d'or, et parle en 1 a

jardant.)

Eh bien! finissons la « représentation », comme

t Tailtre. (Il prend la coupe; Lyda et Marcellus s'approchent de

DECIUS

Ce n'est pas la force de la volonté qu'il nous faut

rompre la vie, mais le dégoût, oui, le dégoût

la ! . . .
(D'un mouvement brusque, il soulève la coupe pou*'

boire.)

LYDA (se jetant vers lui et le retenant)

Arrête, arrête, Decius!...

DECIUS (reposant vivement la coupe)

Lyda... toi!... Marcellus...

LYDA (retenant avec peine ses sanglots)

Malheureux! tu vois... tu vois ce que vous a

réé votre sagesse! Tu es le meilleur de tous,

lonc une coupe de poison !

DECIUS

C'est triste ! Oui ! (Lui tendant la main.) Mais OÙ est

lonc l'issue, mon philosophe chéri, où est l'issue?
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Du reste, s'il y en avait même une, laconsolati<

ne serait pas grande : il est trop tard!...

LYDA

Il n'est jamais trop tard ! Un seul moment, i

seul moment suffit pour voir subitement la lumièr
comprendre tout! Que faire après? que de commei
cer... tu la verras tout seul alors involontairemen

Ayant vu la lumière, personne ne veut plus |
tourner dans les ténèbres î

DECIUS (regardant fixement Lyda)

Mais, dis-moi, qu'as-tu, Lyda? Tu es comme e

flammes! Quel accoutrement! Une simple chh
myde, un large voile... Comme brillent tes yeux! j

Mais où donc te cachais-tu ? La dernière fois, t

passas devant moi, à l'hippodrome, en course folle

dans un char dore', conduisant toi-même les che
vaux et tu te retournas vers moi... De joie, d
roses, tu brillais en me faisant don d'un sou

rire !

LYDA

J'ai pu me sauver de ce gouffre ! Je n'y retour-

nais que pour toi seul!... Oh! ton âme, je le sa-

vais, se débat en vain en cherchant le rivage..

Combien de fois je venais vers toi t'indiquer 1
salut ! . .

.
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DEGIUS (étonné)

Tu m'apportais le salut, Lyda? Tu l'as trouvé?

LYDA

Connais-tu les chrétiens?

DEGIUS (perplexe)

Le salut pour moi, dans les chrétiens? Je con-

lais leur doctrine et maintes fois j'ai entendu

eurs prédicateurs, maigres, hâlés, pieds nus. Il y

m a beaucoup à Rome... je me souviens bien d'un;

nzarre était son accent oriental, son geste impé-

;ueux, mais de son pathos sauvage il foudroyait...

le me rappelle que c'était en dehors de Rome... Le

se couchait, et d'un geste il indiquait Rome. .

.

^ui-même était sur une montagne... un front ou-

vert et haut... une foule autour... nous appro-

châmes, à cheval, revenant d'une promenade...

< Serpent aux yeux innombrables, clamait-il, le

nonde terrestre, en l'enlaçant tu l'as étranglé et sur

es sept collines, ici, à Rome, tu reposes ta tête

;einte dune couronne d'or... » Je me retournai:

'éclat du coucher du soleil, toute la ville éter-

lelle, l'étincellement des feux, le palais doré des

Césars, les aqueducs, les villas... Un serpent —
c'était une magnifique comparaison ! Il entendait

a débauche, la décadence, la corruption des

16
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mœurs, il parlait par apologue, mais il nou:

vivement impressionnés. Du reste, il comptai

parmi les citoyens romains...

LYDA (vivement;

C'était Paul !

DÈCIUS

Tu connais leurs noms ?

LYDA

Je suis chrétienne !

DEcros

Gomment? Depuis quand?

LYDA

Une fois qu'on a trouvé la vérité, qu import
comment! Ecoute... Au cirque, un jour, parmi le

malheureux désignés au supplice, se trouvai

seule — les mains jointes sur la poitrine, regar

dant sans frayeur la béte et tout autour d'elle

nous et César, sans colère — une vierge d'uni

beauté merveilleuse... Et tout à coup, levan

ses yeux vers quelqu'un, en haut, elle agita si

main, sourit et regarda comme vers une mèn
aurait pu regarder une fiancée... Un vacarme, dei

cris retentirent alors... Mais déjà les hommes m<
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mrurent sauvages... je partis... Dès lors, trois

mits de suite m'apparaissait cette vierge, au

ïiême regard doux, et répétant les mêmes paroles :

< Va et console ma mère »... et je suis allée... j'ai

;out appris... et là, dans les larmes douces et pures,

'ai tout trouvé, tout ce que je cherchais et j'ai

compris — ce qu'est le Christ...

DECIUS (s'effaçant devant l'impression)

Une vision... Marcellus, crois-tu qu'à Brutus

l'ombre de César apparaissait un matin, le jour du

sombat de Pharsale?

MARCELLUS

A l'assassin? c'est possible... je ne sais pas...

Mais je comprends la vision qu'a eue Paul... il

chevauchait à Damas, par un désert, plein de

colère sauvage contre les chrétiens, se proposant

de les exterminer tous, quand subitement il vit

Ijne grande lueur et entendit une voix sortant

d'elle : « Pourquoi me persécutes-tu, Paul,

Paul? » Le Christ était devant lui... et Paul,

arrivé à Damas, se rendit, non auprès des ennemis,

mais auprès des amis du Christ. La même légende

existe à propos de moi. Chacun de nous doit passer

par le chemin de Paul ; éprouver, comme lui, pen-

dant son voyage, sa conscience par l'implacable

vérité, se regarder soi-même et découvrir en soi

le Christ.
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DECIUS (stupéfait, presque effrayé)

Dieux! Toi! toi, Romain, toi, sévère patricien

ayant passé ta vie au camp, dans les combats..

Oui, toi... Mais de cette Rome de Néron, souviens

toi, tu disais toi-même qu'avec deux ou trois lé

gions tu la

MARCELLUS (ferme et tranquille)

Oui, je pensais que la victoire était assurée

Mais Paul fut amené sous bonne garde au camp

devant moi. Il a décidé de mon sort ! Une couver

sation d'une seule nuit... je restai devant lui

anéanti, écrasé comme un ver...

DEGIUS (de plus en plus effrayé;

Est-ce la colère qui parle en toi, ou le déses

poir?

MARCELLUS

Oui! oui! j'ai passé par là : même, du poison j'er

portais toujours avec moi... (Avec une profonde conviction.

j'ai compris que ce n'était pas un dieu, qui fu

pour nous l'objet du culte dans le temple, mais h

temple même ! En établissant l'ordre parmi le.*

hommes, le but de la vie, le leur avons-nous mon-

tré? Nous-mêmes n'y voyons que le hasard fatal
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jnsi est Rome : tout ce qu'elle construit, elle le

onstruit sur du sable marin ; la vague viendra et

mportera l'édifice et tous ceux qui d'elle attendent

i vie...

DECIUS (l'interrompant avec vivacité)

Oh !la Rome des hétaïres, du bouffon, du mime,

lie est abjecte, elle tomberai mais en ce qui

,orte le nom de Rome, il y a, vois-tu
,
quelque chose

e plus élevé : le testament de tout ce qu'ont vécu

es siècles ! En elle se trouve l'idée de ce qui m'a

levé au-dessus des hommes et des dieux! En

lie, du feu deProméthée brille la flamme inextin-

;uible! C'est l'étendard à jamais érigé par moi

[ans les limites de l'éternité même, en symbole de

a victoire ; c'est ma raison, devant qui s'est

uvert tout le mystère de l'existence ! Anéantir

ette Rome, personne ne le peut, personne ne peut

ae jeter en bas de cette hauteur!

MARCELLUS (avec amertume, puis sévère)

Et te voici — seul — devant la foule, sur cette

lauteur, étranger à tous, tu t'admires toi-même, et

,vec une coupe de poison, tu regardes si ta pose

!st belle !... Ta raison est donc une force bien

néchante, quand, pour se tenir sur la hauteur, il

ui fallut prendre comme piédestal des millions

le prochains...
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DECIUS (au plus haut degré de la passion)

Des millions de prochains... que me sont-ils ces

prochains?... Tu parles d'esclaves! vaines rêveries

de ces penseurs! Les esclaves, même vêtus de

pourpre, me font horreur! Cornaient? Parce que

dans ces temps où les éléments luttaient entre

eux, en un désordre orageux, la terre, parmi

des monstres et des animaux, parmi des griffons

et des chimères ailées, vomit de ses entrailles

aussi des hommes, cruels, sauvages et velus — je

dois en eux considérer des frères ? Mais celui-là,

qui, le premier, a su leur imposer le joug, aussitôt

il est devenu plus grand qu'eux tous,— comme le

pouvoir, comme la raison ! Celui qui méprisa leurs

superstitions et s'éleva, d'une idée téméraire, vers

les demeures de leurs dieux piteux, devint lua

même pour eux un dieu et il a le droit de regarder

de sa hauteur comment, pleines d'une terreur

aveugle, barbotent enbas, dans la poussière, toutes

ces taupes obscures !... Oui ! s'il va une âme dans

l'univers, une divinité, elle est en moi ! Et s'il lui

faut absolument, pour se manifester dans toute sa

grandeur, s'il lui faut faire périr des milliers

d'êtres stupides, ne pensant pas, aveugles — qu'ils

périssent!... tel est leur destin. Même l'escla-

vage pour eux est un bonheur ! Ce n'est que du

jour où il fut réduit en esclavage que, pour le

monde, l'esclave est devenu quelque chose.

(Il marche avec agitation.)
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MARGELLUS (avec amertume et sévèrement)

Je connais tout cela ! c'est ainsi que nous ensei-

gnait notre fameuse raison! Elle qui nous dit

l'elle-même : « je suis la vérité », et qui, sans le

joutien du glaive, pâlit et tremble! Néron aussi

îst persuadé que la vérité est avec lui ! Le grand-

prêtre et Cynique aussi... Pourquoi donc ta raison,

i toi, est-elle la meilleure, ô sage ?

LYDA (regardant Decius avec effroi)

Son âme est sombre comme la nuit ! Il n'aime

personne ! C'est leur orgueil romain... il assom-

brit leur raison et les perd ! (Elle pleure hystériquement.)

DECIUS (s' arrêtant devant-elle)

atten-Pourquoi des larmes?... Cesse... (La regardant

ment.) Mais, Lyda, comme tu es changée ! Oh !

comme ta es devenue belle...

LYDA (après un grand effort, d'une voix sincère et

s'animant toujours plus)

Moi, Decius?... J'ai renoncé depuis longtemps

à tout ce qui est terrestre ! tu ne peux embrasser

d'un regard le monde et t'élever à ma hauteur

pour comprendre cette beauté, cette perfection,

[devant laquelle n'est que néant ton impitoyable

et pauvre monde où Fidole, pour toi, est toi-



248 POÈMES DRAMATIQUES

même ! Oui, Decius, l'orgueil t'a aveuglé ! L'âme,

dans les chaînes terrestres, a oublié sa source, qui

est, ô Decius, aux cieux! Les paroles du Christ

nous pénètrent l'âme subitement, parce qu'elles

nous la font se ressouvenir et nous la rendent... la

mort alors n'est que la fin de cette séparation ! la

sortie triomphale de cette prison ! et tu acceptes

tout, la mort et la torture, pour t'élancer des

ténèbres vers la lumière !... Ah, Decius ! le monde
n'est qu'un supplice ! Et une fois que tu auras dé-

couvert le chemin vers la lumière — tu ne con-

naîtras qu'un désir — l'indiquer à tous — les

sauver tous ! . .

.

DECIUS

Tu es déjà comme en dehors du monde, Lyda !

Où t'es-tu envolée? je te perds de vue... De la

terre, arrachée, tu aurais volé parmi les étoiles et

retourné vers nous sur la terre, encore toute

couverte de leur poussière dorée... (Riant.) Tu ne

t'attendais pas à ce que moi-même je devien-

drais poète devant toi!...

LYDA

Il plaisante !

DECIUS

Laissons ce délire... Excuse-moi, Marcellus, —
mais il n'est permis qu'aux enfants de se bercer

de rêves pareils...
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LYDÀ (avec une nouvelle animation)

Délire, dis-tu? mais Rome et le monde sont déjà

leins de ce délire ! Nous nous trouvons mainte-

Lant sur une frontière et dans Rome maintenant

xiste une autre Rome ! Ici — cette Rome, elle

st déjà pareille à une ombre, à un mirage... le

our est proche où il se dissipera et on verra la

iome nouvelle...

(Au loin on entend des chants, et au fond du jardin se montrent les

hrétiens passant lentement dans l'éclat des cierges.)

CHANT DES CHRÉTIENS

« Oh ! sereine et claire, oh î limpide lumière

natinale,tu nous conduis vers l'éternelle lumière,

yers le jour infini... »

DECIUS

Qu'est cela ?

LYDA (solennellement)

La nouvelle Rome ! Oui ! ici, chez vous, des fêtes

joyeuses, et là, en dessous, sous terre, dans les ca-

tacombes, les chrétiens prient pour vous à toute

heure et implorent le Tout-Puissant de leur don-

ner des forces pour vous sauver...

DECIUS

I Les chrétiens — la nouvelle Rome ? Mais peut-

il raisonnablement exister deux Romes ! Deux



250 POÈMES DRAMATIQUES

raisons ! Deux vérités î Deux puissances ! Deux

divinités !...

MARCELLUS

Et de celle qui est mensongère, inévitable est la

perdition! qu'on nous brûle!...

DECIUS impétuosité)

Est-i] vrai que vous êtes des millions?

MARCELLUS (indécis]

... Nous l'ignorons...

DECIUS

Tu connais le décret?

MARCELLUS (indiquant les chrétiens qui passent;

Nous l'exécutons, comme tu peux le voir...

DECIUS

Ils vont à la mort ?

LYDA

Qu'importe la mort !

DECIUS (sombre, regardant les chrétiens)

A mes yeux jene crois ! Aller au supplice et chan-

ter des hymnes et regarder dans la gueule d'une

bête affamée sans frémir. . . Et qui ? des esclaves ! . .

.

(Presque en délire.) Mais qui êtes-vous donc ? qui êtes-
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|ous? Marcellus, en construisant ta Rome nou-

elle, comprends, tu détruis la Rome de nos

ières ! la création de leurs œuvres ! le travail des

iècles ! Rome, comme le ciel d'une voûte solide

yant embrassé la terre, aux peuples, à tous ces

nilliers de tribus sauvages, incapables de rien

:réer, vivant dans une confusion de langages,

die a donné sa langue et sa loi ! Cette Rome-là,

jet édifice, tu la trahis et tu la livres... à qui? A

;eux qui n'étaient bons qu'au transport, comme

les bêtes de somme, de la terre et des pierres,

le ce qu'un mulet m'aurait transporté ! Les es-

ïlavesî... Marcellus, mais où sommes-nous, où

sommes-nous ? Mais pour eux ces pierres sont

omettes ! ce qui est un déshonneur pour nous —
pour eUX n'est pas Un déshonneur! (En montrant les

statues.) Devant ces mâles, ils n'ont pas pleuré en

baissant les yeux de honte! Et tout d'un coup,

sans tradition quelconque, sans liens avec le

passé, comme des troupeaux d'animaux pour qui

la nourriture est l'unique but de l'existence, ils

viendront ici ! Où est le frein pour leurs passions

sauvages? qui les retiendra? Tout va crouler ! Le

Panthéon et le Gapitole seront envahis par d'af-

freuses végétations !

LYDA

L'image visible du monde est passagère, Decius.

Le Christ n'est pas venu pour perdre le monde,
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mais pour le régénérer par une parole de pai

dans l'amour et la vérité...

MARCELLUS

Lui inspirer la vie !

DECIUS (à Marcellus, avec mépris)

Misérable î (Regardant la coupe et le poison.) Oh î il est

terrible de mourir maintenant! Jusqu'à présent
étais-je le jouet du destin? Je combattais les enne-
mis, pendant que l'ennemi le plus terrible rongeait
les colonnes du temple qui nous renferme tous !

J'évoquais les ombres des ancêtres contre l'océan
du mal, obstinément, et au milieu de ses vagues
furieuses, je restais debout, en symbole vivant de
reproche et de malédiction, invincible, inébran-
lable...

CYNIQUE (se réveillant)

Maître, es-tu mort?

MARCELLUS

Voilà ta Rome qui t'appelle. Précipite-toi vite dans
ses bras... qu'importeque ce bonhomme, dansson
essor, ne voie plus que le manger? D'une même
mère vous êtes la progéniture

; du même arbre vous
êtes les fruits î

(Pendant ce temps, il a fait presque complètement jour. Les chrétiens,

toujours en plus grand nombre, continuent de passer au loin, au chant
des hymnes. Un groupe d'esclaves de Decius s'en détachent et ils s'arrêtent
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i rentrée de la salle; ensuite, après le discours de Marcellus, ils entrent

ians la salle, précédés de Job. Marcellus et Lycla font quelques pas vers

îux et les regardent avec vénération. Decius recule à l'autre bout de la

scène. Cynique se joint à lui et écoute.)

HYMNE DES CHRÉTIENS

I « Oh ! sereine et claire, limpide lumière mati-

nale, tu nous conduis vers l'éternelle lumière,

vers le jour infini... »

MARCELLUS

Eh bien, Decius! il est temps... avec les miens je

m'en Vais... adieu... veut partir, mais revient et dit à Decius,

en désignant les chrétiens :)Tu Vois — Ce SOnt toUS des âmes

vivantes — chacun a son esprit à lui, mais tous

d'un môme amour, comme d'un soleil les profon-

deurs des ondes, ils sont éclairés !... il n'y a pas de

chefs ici! Ce ne sont plus les hommes qui accom-

plissent les actes! Pour tous, comme à de simples

instruments, les buts sont cachés ! Sans glaives,

nous allons vers une victoire certaine ! Comprends

que la parole nous est donnée d'en haut ! C'est

l'esprit de Dieu qui passe sur l'univers comme un

certain ouragan... Ce qui était lumière recule à

l'ombre! tous les soleils s'éteignent! Un nouveau

jour, un nouveau soleil se lève. Tout ce qui exis-

tait fuit comme une ombre. Homme orgueilleux,

te cramponnant à l'ombre, te plaît-il de disparaître

uvec elle dans l'obscurité des tombeaux, dans ton
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orgueil insensé? T'étant constitué juge au-dessi

de l'univers, jamais donc ne reconnaîtras-tu le

paroles de la Justice divine?

DECIUS 'à Marcellus, fermement et expressivement)

Mon juge, c'est moi ! tout ce qui fait ma raiso

et puissante et claire, tout m'a donné Rome; qui

tous les dieux a la fois et avec eux tous les peuple!

s'élancent contre moi, je ne leur céderai pas et ji

devance leur provocation... (Il prend La coupe: Lyda se je»

vers lui, mais il la repousse.)

Arrière ! (a cynique.) Et toi, cours et crie à tous les

Romains : que les ennemis sont dans vos murs, e

que je meurs à mon poste pour Rome! pour Rom(

l'éternelle ! (H vide la coupe.)

LYDA fen se couvrant de ses mains la figure, tombe à genoux)

Dieu î Je n'ai pas eu assez de foi !

DECIL'S (en voyant les chrétiens qui sont entrés)

Loin de moi !

JOB

Dieu tout-puissant! pardonne-lui ses péchés vo-j

lontaires et involontaires ! (Rapprochant de Decius.) Et

toi, maître, pardonne-nous, si nous sommes des;

coupables devant toi !
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DECIUS (sévère)

Que vous faut-il ?

LYDA

Tes esclaves vont à la mort et prient, Decius,

lue Dieu te pardonne et que tu les pardonnes

aussi!

(Decius se détourne vivement d'eux.)

CYNIQUE

Ah çà ! qu'est-ce qu'ils ont tous? Et ils ne sont,

ma foi, point fourbes, et ne mystifient pas ! Allez

fonc. . . en voilà qui se créent des embarras ! . . .
Tous

des importants ! ai s'en va.)

DECIUS (se penchant sur la couchette)

Et si tous nous jugeaient ainsi, Marcellus?

LYDA (avec passion)

I II n'y aura qu'un jugement divin! Toi, Decius,

tu aimais ce que tu connaissais ; tu connaissais

Rome! et tu l'aimais beaucoup, tu t'es sacrifié, tu

as souffert... Oh! ton sacrifice, Dieu saura l'ap-

précier !

DECIUS (avec haine)

Lyda! je vous aurais persécutés, si je vivais

encore! je vous aurais fait déchirer par des bêtes

féroces, je n'en aurais pas laissé un seul vivant!
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LYDA (avec des larmes)

Tu nous aurais persécutés tant que tu n'aurai

pas compris, tant que tu n'aurais pas vu coram
Paul! Il y avaitde la droiture en toi. Tu te serai

voué à la rédemption de tous les maux que tu a

faits! tu aurais appris à pardonner... Oui!... i

pardonner ! De la chrétienté le dogme, non, pas I<

dogme — la vie ! — c'est le pardon, le pardoi

continuel, l'éternel pardon!...

DECIUS (se soulevant et regardant fixement Lyda)

Pas la même!... pas la môme!... qui donc es-

tu? Vision! donne-moi la main... (Avec effroi.) Une
lumière autour de toi! Qu'est-ce? Quoi? (iitoM
et meurt.)

LYDA (s'agenouillani, devant lui)

11 était le seul qui me fût encore cher dans le

monde ! . . .

MARCELLUS (regardant Decius)

Fils du siècle ! la lumière était devant toi... Tu
ne l'as pas vue !

(Le soleil éclaire complètement la scène.)

MARCELLUS

Déjà le soleil ! Le voici, le voici notre jour!
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LYDA (se levant)

Toi, maintenant, Seigneur, toute, toute à Toi !

JOB

Gloire à Toi, à Toi qui nous as montré la lu-

Ris se joignent aux chrétiens et s'en vont avec eux au chant de

hymne : Oh! sereine et claire... Le rideau tombe.)

1872-1881.

11





BRJNEGUILDE

POEME





DÉDICACE

j. .

Qu'il soit tout en sang, mon poème
;
que l'image

le Brineguilde soit terrible, mais à travers son

casque et sa cuirasse un cœur tendre luit, et si tu

éclairais son âme par le saint baptême; si tu ou-

vrais les voies tracées par le Christ à ses hautes

aspirations, elle nous aurait manifesté cette image

de la beauté et de la force d'âme, que tu nous as

réalisée par l'amour et l'éternel sacrifice de toi-

même.

A. N. Maïkoff.



PERSONNAGES

Gldrune, la femme de Sigurd tué.

Brineguilde, femme de Gunar, frère de Gudrune.
Meddv, \

GuERMUNDE,
I

Guervarde,
> Reines.

Uklunde la Belle, l

L'ancienne Guilde. )

Au temps des légendes mythiques Scandinaves de l'Edda laine



Sigurd, mort, est couché sur un lit de parade;

tout son corps, depuis la tête, est recouvert d'un

voile d'or; à sa tête brûle un flambeau et à ses

pieds, pâle, le regard fixe, est assise Gudrune.

Les cinq reines sur les marches du lit sont assises

tout autour. Seule, l'ancienne Guilde a un siège

élevé. Elles sont arrivées de tous côtés à la ter-

rible nouvelle. Des guerriers en casques d'acier

entourent leur cercle. Plus loin se pressent les

anciens, la cour et les serfs. Dans la salle, on

entend le murmure et le bruit de la foule dans

la cour.

Le matin Sigurd était parti à la chasse avec

ses beaux-frères. Presque aussitôt on l'a rap-

porté à la maison, tout ensanglanté. Le sang cou-

lait de dix grandes blessures.

Brineguilde entre dans la salle, en ouvrant

largement la porte. Son vêtement de zibeline et

ses cheveux sont pleins de poussière neigeuse.

Le froid, derrière elle, pénétra par la vaste porte.

La flamme du flambeau de tous côtés s'agita, en

fumant. Le voile d'or de Sigurd tressaillit en

étincelant. Les ayant tous regardés, sans rien
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dire, elle s'en va dans un coin. Elle écoule en rej

gardant fixement ce qu'on dit autour d'elle

Près de Gudrune, à ses pieds, se trouvai!

Meddy.

Le chagrin est d'autrui — mais elle a le cœui

sensible !

Ayant doucement touché de la main les genous

de Gudrune,

Elle dit : « Chère ! C'est navrant de te re-

garder !

Comme si tu étais changée en pierre ! Prononce

au moins une parole ! A peine tu respires, el

encore chaque fois tu tressailles !

Je Je sais, ma colombe ! ton chagrin esl

lourd !

Une lumière claire était dans ton âme — la

nuit noire s'y est installée !

Petite fleur de clairière — chacun te foulera !

Petit sapin au bord de la forêt — chacun t'of-

fensera !

Ma biche aux yeux doux ! Ma gazelle !

Cela se comprend, qu'il t'est pénible de vivre

toute seule !

Courait-il dans les montagnes ton cerf? — tu le

suivais ! Buvait-il dans le ruisseau ? déjà tu

sautes et gambades tout autour ! Si cela ne dé-

pendait que de ma volonté— je t'aurais emportée!

Je t'aurais choyée dans mon château... Il fait si

terrible et sombre ici ! »
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Gudrune, silencieuse, pour toute réponse, dou-

cement de sa main froide écarta de ses genoux la

main de son amie.

Guermunde parla : « Bien vrai, tu ferais mieux

de pleurer !

Ça soulage, de pleurer d'un seul coup le cha-

grin amer !

Pour le premier chagrin tu trouveras encore

beaucoup de larmes.

Mais quand d'autres douleurs viendront :

On serait contente d'en avoir — mais il ny en

aura plus !

Sécheront à jamais toutes les sources vivantes

du cœur !

Quant à moi — j'ai enterré deux époux bien-

aimés ! Tous mes cinq lils sont tombés dans un

seul combat!...

Par une nuit orageuse je les ai cherchés parmi

les cadavres.

Et je les ai retrouvés tous. J'ai chargé la

barque de leurs corps, et, en voguant, près d'eux

je restais sans paroles, sans larmes. Je pensais :

Que me reste-t-il maintenant ? Pourquoi con-

tinuerai^ e de vivre ?

Mais tu vois — je vis. Deux petits-fils me

restaient : je les élève. Je mène ma maison, le

peuple, tout comme avant.

En folsting je rassemble les doyens. Je les

juge.
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Si l'ennemi vient par mer ou par terre — je le

rencontre moi-même. En avant de tous marche

mon char ou mon navire... J'ai juré de trans

mettre aux petits-fils la couronne paternelle, n'en

ayant cassé dans mes mains féminines un seul

créneau.

Agis donc de la sorte, car il te reste une fille. $

Guervarde parla : « Et moi donc ? Combien

n'ai-je pas souffert !

Nous avions un royaume, une armée, et une

gloire !

Dans la maison — une grande famille, tou-s

jours des hôtes, des fêtes ! Sur le rivage on ne

voyait pas la fin de nos vaisseaux, pareils aux

monstres marins innombrables, sortis des pro-

fondeurs des ondes, et couchés au soleil sur le

sable, en dressant haut leurs têtes aux gueules de

dragons !

Maintenant le chardon et la bruyère y poussent.

Les Alains y ont passé ! Tout est brûlé ! On
tuait les uns, on emmenait les autres en escla-

vage !

Moi — la reine — je me suis trouvée dans la

foule des esclaves !

On nous chassait d'une place à l'autre, affamées,

pieds nus...

Le kagan me prit comme femme. Chez lui, à

ses fêtes, je remplissais de vin les crânes de mon
père, de mon mari, de mes trois frères, tous les
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cinq, qu'ils ont montés en coupes. Et, avec un
salut, je les présentais aux convives ! Eh bien !

je m'y suis habituée ! Même au kagan je me fis !

Aussi entourée d'honneurs, je vivais comme une

reine... nous recevions des rois...

Mais un jour le kagan fut empoisonné... par

un Grec quelconque...

Puis il vint une armée... César lui-même...

tout s'enfuit !

Je me cachais daus les marécages, dans les

bois, je pensais que la mort était venue — mais je

me suis trouvée ici.

Et encore j'ai trouvé un mari, encore une fois

je sais reine, — pour la troisième fois! Tu es

jeune encore : qu'as-tu donc à te désoler ?

Quant au mari — attends — tu en trouveras

un qui sera encore mieux ! Crois-moi, je le sais —

-

chacun est cher à sa façon !

I J'ai pleuré même le sauvage Alain. »

Comme si elle ne voit rien, n'entend rien,

Gudrune reste silencieuse.

Le regard errant devant elle, — rien ne colore

sa figure.

Urlunde — la belle — parla : « Un an j'ai vécu

avec mon premier mari, Gudrune; après sa mort,

je pensais : tout est fini ! Cela ne vaut plus la

peine de vivre.

Je me suis jetée même sur son bûcher : à peine

les gens ont-ils pu me retenir ! Toute une
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année je fus comme morte : je pleurais, sans

manger et sans boire-

Mais j'ai rencontré Otten — et je devrais avoir

honte de l'avouer— j'ai honte, mais à vous, sou-

veraines, je l'avoue :

J'ai rencontré Otten — et mon cœur s'alluma

sans en demander la permission î Je ne sais pas

ce qui m'attend, mais grâce aux dieux, de leurs

dons je suis couverte comme de fleurs !

Mes enfants sont beaux ! L'aîné manie déjà le

gouvernail, connaît tous les agrès, quand et

comment dresser la voile, de sorte que déjà on

l'appelle le louveteau de la mer !

Connaissons-nous notre destin? A peine est-on

née, les Nornes ont déjà noué le nœud de notre

sort pour toujours, et il n'est pas en notre pouvoir

ni de le délier, ni de le renouer ! »

Après elle, désira parler l'ancienne Guilde : avi-

dement toutes les âmes se suspendirent à ses lèvres.

Partout on ramassait ses paroles comme des

perles :

« Dans les vieux temps les larmes nous étaient

imputées à déshonneur.

Quand on se mariait, on savait que la fin du

mari était notre fin.

Quand tu allais sur sa couche, tu pensais: ainsi

tu le suivras au bûcher.

Je vis presque depuis cent ans. Eh bien ! la vie

m'était-elle une joie?
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y a déjà quarante ans qu'en mer mon roi est

parti.

A sa recherche j'ai envoyé des courriers : ils

retournaient sans nouvelles. J'ai érigé une tour

sur le dernier rocher
;
je reste tout le jour dans la

tourelle et les gardes en haut.

Que sa voile se montre : Je la reconnaîtrai

parmi cent...

J'ai un vieux devin et une femme prophétesse,

Valka la sorcière : elle habite une grotte au-des-

sus de la Guelle 1
. Un étroit passage existe dans la

grotte, et, par une fenêtre qui donne dans la

Guelle, elle voit les ombres de tous les pénitents.

Le mien ne s'y trouve pas encore, dit-elle.

Le devin Snorro observe le Walhalla 2
. Odin lui

apparaissait.

Il connaît des herbes ; il les brûle et tombe

évanoui...

Son esprit monte alors jusqu'au Walhalla ;

I en se cachant là, il regarde la foule des dieux.

Il a vu le clair Baldour, Bragy le chanteur,

Frigue, Odin, assis autour d'une haute table.

Les ombres combattent, se pourchassant sur

de blancs coursiers, et les femmes, tout autour,

les admirent.

Mon roi, mon roi Olaf, non plus n'y est pas !

Ainsi dans les trois royaumes je le guette,

i. La Guelle : l'Enfer.

• 2, Le Walhalla; le Paradis des Scandinaves.
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Dès qu'il apparaîtra, je le saurai, et tout de
suite je le rejoindrai. La barque remplie de ré-

sine inflammable est toujours prête, mon cos-
tume de reine, la couronne. Vite je me parerai,
je me mettrai dans la barque, je gagnerai le large,'

et, entonnant le chant nuptial, j allumerai la ré-
sine; et comme une colombe je me précipiterai a
sa poursuite! »

La devine s'est tue : la flamme s'est éteinte.

Silencieusement les reines inclinèrent leur tête

devant elle.

Avec un salut profond, Meddy seule osa parler :

« Maintenant, Madame, il n'y en a pas beau-
coup de pareilles à toi ! Nous est-il possible de
vivre avec une telle foi et une telle patience ! Le
mari part...

Pendant des années on reste sans nouvelles.

On attend, on vit — orpheline — ni épouse ni
veuve.

On attend, en lui brodant des ornements, en
dessinant avec de la soie ses faits et ses prouesses :

on tient ferme, on patiente en mettant une cou-
ture près d'une autre. Mais ensuite une larme
tombe sur le travail. On reste toute sa vie sur le

nid, et lui, il s'envole, et parfois il s'envole si

loin, qu'on a peur qu'il ait tout oublié ! »

Silencieuse, Brineguilde restait à l'ombre, sur
un banc. Depuis longtemps elle n'entendait plus
les sages discours des reines. Tout à coup elle se
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leva et monta sur l'estrade près de Sigurd, rejeta

la pelisse de sa ferme épaule sur le bras, le voile

blanc descendit de sa tête, vivement elle secoua

ses nattes noires en arrière.

Sa robe était en or ; à sa ceinture pendait un

poignard; un anneau d'or descendait sur son front.

Elle arracha de la tête et de la poitrine de Sigurd

le voile et découvrit dix plaies béantes. A l'ins-

tant Gudrune bondit et s'écria, d'un tel cri, que

ses cris résonnèrent dans les vases forgés qui,

sur des planches, le long du mur, étaient rangés.

Son cœur fut percé comme d'un glaive par le re-

gard triomphant des yeux menaçants de Brine-

guilde.

Alors les paroles, comme un fleuve, débordèrent

chez Gudrune :

« Va-t'en, détestable ! Cache-toi, va-t'en de chez

nous !

Tu n'apportes avec toi que du chagrin et des

larmes!

Ce sang, c'est ton œuvre! ce sang innocent!

Au sang dès ton enfance tu t'es habituée comme
•au doux hydromel. Alain sauvage, mais point

devais-tu naître ! De quoi est-il coupable,

Sigurd devant toi, dis-le? Est-ce parce que parmi

les maris il brillait comme un soleil? Est-ce parce

%ue sa gloire fit le tour du monde? Tu voyais que,

quand il sortait avec moi, tous nous faisaient

place, nous regardant avec joie. Toi seule, tu nous
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regardais comme un sombre nuage ! En été

quand ils partaient pour la guerre, je ne voulaii

pas qu'avec ses frères Sigurd s'en allât.

Je tremblais sur lui comme sur un petit enfant

Trois jours et trois nuits je le suppliai de res-

ter, et il m'aurait cédé, s'il n'eût vu ton regard, tes

lèvres serrées, ton mépris, ton sourire moqueur I

Quand il monta sur son cheval, je tombai sani

connaissance. Te souviens-tu de quel rire médian

tu partis? Sa mort déjà tu la voulais, tu la cher-

chais depuis longtemps! Réjouis-toi, le voici!..

C'est ton œuvre, à toi! Tu diras : J'étais chei

moi ! Mais tes yeux seuls suffisent, tu tues d'ui

regard, tu peux te métamorphoser en ours, ei

aigle. On raconte donc qu'autrefois tu étais Wal
kyrie ! Attends que ses frères arrivent, on rassem

blera les anciens, et alors tu sauras si Sigun

était aimé par son peuple ! »

Pour interrompre son discours, Brineguikh

essaya de parler :

« Tais-toi ! » s'écria Gudrune, « laisse-mo

tranquille un instant, laisse-moi pour qu'ai

moins une dernière fois je le puisse regarder-

Ah! Mesdames, amer est mon sort!

Aussitôt que j'y pense... aujourd'hui encore

avec le jour il s'est levé, il marchait sur la point*

des pieds, seul il s'est équipé; doucement il s'ap

prochait de la porte pour ne pas me réveiller. Ji

restais en feignant de dormir. Mais je voyais tout
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e me taisais, et au moment où il allait sortir,

vite je me levai, je embrassé; il me prit dans

ies bras et comme un enfant me recoucha et par-

tit en riant.

Et là-dessus, je ne l'ai plus revu!

I Je me suis levée et suis sortie dans la cour —
quand tout à coup je vois son cheval Grani accou-

rir seul : Où est ton maître? lui demandai-je

encore en plaisantant. Le cheval s'effondra par

terre — des larmes coulèrent de ses yeux— avec

des larmes, il pleurait — et toujours je ne com-

prenais pas encore! Puis, je vois qu'on l'apporte!

lue suis-je alors devenue? Encore maintenant je

rie puis retrouver mon esprit! Où suis-je? De quelle

hauteur suis-je tombée? Tu voulais voir mes

larmes, vipère! Réjouis-toi! Tu en auras assez

pour toute ta vie! Bois-les, serpent, dessèche mon

sœur ! Voyez comme elle s'est parée ! De For, de

l'ambre, des bijoux... On dirait que ce n'est pas

la mort qui est dans notre maison, mais une

loce !

Oh! mon pauvre, mon pauvre! » Et en joignant

ses mains, à haute voix, elle se mit à sangloter et

tomba sur la couche funèbre en rapprochant des

genoux de Sigurd sa joue ardente.

Les cinq reines sentirent leurs cœurs se serrer.

De temps en temps elles jettent sur Brine-

guilde un regard oblique. Mornes, les gardes re-

gardent en s'appuyant sur les boucliers. Dans la

18
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foule, on entendait les sanglots des femmes. Doi

cernent Brineguilde répond à Gudrune :

« Écoute, Gudrune. Maudis-moi maintenan

autant que tu veux, verse sur moi toute la colèr-

que tu as dansl ame. Autrefois... hier encore... ti

voix, ton nom bouleversaient mon sang, me voi

laient le regard, il me semblait que je t'aurai

déchirée tout de suite !

Mais avec un frein de fer je retenais mon esprit

en me serrant les mains, je les coupais avec lé

ongles. Aujourd'hui, je te répondrai tranquille

sans colère.

Aujourd'hui, quand Sigurd tué fut apporté, pou

la première fois je voulais respirer à pleine poi-

trine!... Je suis partie dans les montagnes, et la

je me suis promenée dans les neiges; là je chan

tais à mon aise le chant de la victoire — je chan

tais comme un enfant, je chantais aux blanche

aurores en m'amusant de leurs reflets roses su]

les hauteurs des montagnes!... « La petite W al

kyrie », déjîi m'appelait-on alors. — Plus tare

« Walkyriela terrible » surnomma... Oui!

j'ai abandonné la quenouille, j'ai mis une cuirassj

et un casque, en Walkyrie terrible! C'est vrai 1

dans les combats j'apparaissais : mon glaive, à qi

je voulais, donnait la victoire!

Ah ! ces années— c'était mon âge d'or! Comme

un aigle je vivais dans une hauteur inaccessible I

Les petites créatures, qui vivent dans les trousi
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ans la terre, dans des querelles mesquines — je

ie les connaissais pas, je ne les voyais pas!... Ah !

ourquoi ont-ils voulu que je me marie!...

Nous avions un manoir — mon salut, pen-

ais-je était là ! Un manoir — sur une mon-
igne, même en été couverte de neige. On
'avait qu a lever le pont-levis et ce manoir
'avait plus d'accès.

Le royaume de l'éternel hiver. Seule fleurit là,

ans la neige fondante, une fleur d'un instant,

{le famille de violettes. Tout autour — le bruit

|s ruisseaux — les tonnerres des cataractes, par-

mt au-dessus d'eux des arcs-en- ciel dans la pous-
Ire diamantée, le ciel bleu — et le monde infini

mt autour!

l'ai dit aux miens que je me retire là. Que le

jjnéraire qui saura me trouver étant dans ce

îâteau, que lui seul sera mon mari. Là-dessus,

I partis.

Combien de jours se passèrent là? — je ne sais

is— je ne m'en souviens pas... Un jour, j'ouvre
s yeux... était-ce un dieu lumineux, né dans le

|r éther ou dans l'impérissable aurore, ou un
ortel merveilleux, d'une beauté à moi inconnue?
^héros se trouva devant moi... Un casque d'or —
|-memeétonnéetjoyeux— avec le glaive baissé...

ai, ce héros — il est ici!... Le voici — mort
ast Sigurd!

Ses cheveux, continuait-elle en touchant de sa
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main Sigurd, ses cheveux tombaient en bouc

sur ses épaules...

Ses joues pâles brûlaient alors d'incarnat...

Sa bouche serrée — mais avec la lèvre sup<

rieure relevée,

Gomme elle répondait alors à l'étonnement <

ses yeux au regard clair, qui brillait et caressait (

même temps!

Dans un moment, nos cœurs s'embrasère:

d'une même flamme; ces bracelets, sur ses bras

vous les voyez — ces trois — en or jaune — i

sont à moi ! Ces trois sur mes bras sont à lui! S

place, devant lafacedescieux, nous nous fiançâtm

nous nous jurâmes l'amour éternel, pour la vi

pour la mort! »

Tous, enlevant sur elle leurs yeux, l'écoutaiei

étonnés :

Seule Gudrunc baissait son regard confus.

En se maîtrisant avec peine, l'autre reprit :

« Vous le saviez, toi Gudrune et ta mère, à q

était Sigurd! Vous saviez qu'il allait envoyer i

demander en mariage ! L'avez-vous abreuvé d'i

poison quelconque au festin, ou lui avez-vo

endormi la mémoire par un sortilège? mais le jo

même la tendre mère fiança avec lui Gudrune!

Eh bien! avez-vous réfléchi à ce qu'alors je dev

devenir? De ma vie, de mon cœur, avez-vous

pitié alors? Avez-vous mesuré l'abîme où vc

l'avez enfoncé, le précipice, où dans la nuit ét<
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telle il n'y a ni soleil ni étoiles, où seule parfois

wmfQe de l'enfer une flamme brûlante, où on

l'entend que gémissements et malédictions, les tor-

pres de l'amour profané, de l'amour pur comme

ciel? Quand tu le cajolais de ta basse passion,

^ étouffant en lui l'esprit divin par une honteuse

nollesse, en tâchant d'endormir par des caresses

le chatte son héroïsme, as-tu pensé qu'ici, tout

>rès, à côté de toi, se trouvait celle dont par une

m posture vous aviez volé l'honneur et le droit,

;elle pour qui l'amour est un sacrifice et un devoir?

Oui, tu y pensais! mais tu jugeais par toi-

nême :

I « Elle s'y fera ! Si ce n'est pas celui-là, elle en

limera bien un autre, pas plus bas d'origine, aussi

bau et aussi un roi de la mer. » — Mais l'âme,

tnalheureuse, pourrais-tu jamais la comprendre,

l'âme, cette lumière céleste, qui nous luit dans

[es cieux, qui nous donne l'accès dans leur cercle

joyeux, dans le Walhalla !

Ecoutez tous maintenant. Oui ! c'est mon œuvre !

J'ai tout calculé, je l'ai menée jusqu'à la fin.

Je me lis demander par Gunar en mariage
;

comme bru, je suis entrée dans leur maison, dans

leur famille.

Je me suis mise à susciter la jalousie entre mon

foari etses frères. Contre Sigurd, je leur ai monté

la tête
;
je leur prédisais un avenir pénible et dés-

honorant, ne cessant de leur répéter que Sigurd
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serait seul roi ici
;
que Gudrune ne laisserait pas ej

repos son mari, même qu'elle nous ferait tous pé
rir, qu'elle nous pousserait tous dans la misère..

Il est dit dans les runes : Contre Sigurd, 1<

glaive de Sigurd. Il me fallait me procurer ce glaive

La nuit, quand vous dormiez, je me glissai furij

vement dans votre chambretie.

La lune t'éclairait, tu dormais sur sa poitrine

Au-dessus de vous, haut sur le mur, le glaive

était suspendu. Je t'ai enjambée pour l'atteindre

et l'idée : « Si ce n'est pas toi que je tuerai?» me
vint, mais à l'instant je la chassai comme
bourdon! C'était la nuit d'hier et à l'aurore c<

glaive a déjà fait son œuvre — par les mains d<

Gunar! Oui, c'est Gunar,et tous ses frères avec lui

eux tous je les ai incités et je les ai amenés à nu
volonté... Je leur ai fait un hachis de foie de loup

avec des morceaux de serpents
; dans leurboissoB

j'ai versé du fiel de crapaud
; ils mangèrent el

burent toute la nuit, et devinrent tout à fail

féroces! »

Terrifiée, contre Urlunde, Meddy se pressait de

son épaule. Curieuses, Guervarde et Guermundè
attendent la fin. La voyante Guilde demeure toute!

tremblante, dardant sur Brineguilde son regard dej

faucon. Doucement sanglotait Gudrune en se
1

couvrant la figure. C'est à elle que Brineguilde

adressa les dernières paroles :

« Ecoute. Je n'ai plus dans mon cœur de haine;
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contre toi. Tout ce qui oppressait mon âme est

fondu comme la neige : elle est légère et joyeuse,

comme alors sur la montagne, dans le manoir,

quand je vis Sigurd. Même, pour te consoler, je

peux te le dire... mon regard maintenant perçoit

loin dans l'avenir... Que de sang '....que de sang!...

Dans du sang périra toute votre famille. Etly

vengera Sigurd... et toi... tu trouveras dans le

vengeur ton bonheur... tu nous oublieras... Par-

fois comme en rêve tu penseras, comme si ton

esprit s'était envolé dans un royaume fabuleux

où tout lui serait étranger, où tout l'oppresserait,

comme ces montagnes éternelles; tu penseras à

ces hommes, à leurs images et à leurs passions —
et ton âme frémira, comme un navigateur timide

se trouvant sur l'Océan dans un canot fragile —
et tu désireras retourner au plus vite chez toi, à

la maison, près de ton mari, tes enfants, tes

esclaves, ta quenouille.

Les premiers temps, mon image sera terrible

pour toi! je te paraîtrai une cruelle et froide

Walkyrie. Mais le nouveau bonheur te réconci-

\ liera avec moi. Ce bonheur, diras-tu, jamais elle

n'aurait pu le donner, ni à elle-même, ni à un

autre, et tu diras la vérité! Il n'est pas d'ici mon

• bonheur! Mon bonheur est sans envergure, mon

bonheur sans limite est avec lui! »

En montrant d'un geste plein d'autorité Sigurd,

elle s'alluma d'un triomphe éclatant, et comme si
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.elle perçait de son regard la profondeur des cieu

lentement, d'une voix ferme, elle dit encore :

« Les dieux de leur trône nous regardent déjà.

Les Walkyries s'élancent à la rencontre d'une

nouvelle sœur, en honneur d'un héros les héros

frappent leurs glaives contre les boucliers. On
prépare dans le Walhalla le festin nuptial. » Et

s'adressant aux esclaves : « Donnez-moi la cou-

ronne. » Comme pour un festin, sans hâte elle la

mit. Elle posa ses genoux sur la couche de Si-?

gurd et dit ces paroles : « Comme dernière volonté,

je veux que vous me brûliez sur le même bûcher

que Sigurd. »

Ayant délié les agrafes de sa robe, elle décou-

vrit sa poitrine, et de la main ayant tâté son cœur,

elle ajusta entre ses côtes la pointe du couteau.

De la main droite elle frappa, avec force puis, ayant

chancelé, elle tomba sur la poitrine de Sigurd.

Meddy et Urlunde s'écrièrent. Gudrune regarda,

en ouvrant largement ses beaux yeux pleins d'effroi,

comme si de sa pensée elle était impuissante à

embrasser tout ce qui se passait. L'ancienne

Guilde, se dressant avec impétuosité sur son fau-

teuil, et secouant les mèches blanches de ses

cheveux, seule, en joignant les mains vers le ciel,

s'écria dans une sainte extase : « Gloire, Brine-

guilde, à toi, gloire à toi, qui as trouvé un mari

pour l'éternité, pour une vie inséparable! »

1888.
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