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oici de très beaux vers. Passant,

arrête-toi, et cueille ces fruits

"^V^~à
brillants, parfois étranges, tou-

'Jr-ci-sJl jours savoureux et d'une senteur

énergique. Faut-il chercher dans l'expansion

lyrique la manifestation d'une personnalité?

Oui et non. D'abord, non. Le vers est une

musique qui nous élève dans une sphère su-

périeure, et, dans cette sphère-là, les idées et

les sentiments se sentent délivrés du contrôle

de la froide raison et des entraves de la

vraisemblance. C'est un monde entre ciel et



terre, où l'on dit précisément ce qui ne peut

pas- se dire en prose. Un tel privilège est dû

à la beauté d'une forme qui n'est pas acces-

sible au vulgaire, ou du moins à l'état de

vulgarité douce qui est le fond des trois

quarts de la vie pratique.

Permettons donc aux poètes de dépasser la

limite du convenable et du convenu, ou plu-

tôt exigeons cela de quiconque ose toucher à

la lyre sacrée. Qu'ils ne parlent pas, qu'ils

chantent, et que les plus grandes hardiesses

soient purifiées par le chant inspiré. Qu'il en

soit de la poésie comme de la statuaire, où

le nu est souvent plus chaste que la dra-

perie.

Ainsi donc, ne cherchons pas dans le

lyrisme plus de réalité que le lyrisme n'en

peut donner sans devenir prose, et ne pre-

nons pas pour un vrai païen le poète qui fait

des sonnets païens. Ces sonnets sont- ils

l'expression virile ou délirante du culte de la

beauté? Oui, puisqu'ils sont très réussis et

très beaux. C'est l'hymne antique dans la

bouche d'un moderne, c'est-à-dire l'enivre-
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ment do la matière chez un splrltuallste

quanei même, qu'on pourrait appeler le spi-

ritiialisle maigre lui ; car, en étreignant cette

beauté physique qu'il idolâtre, le poète crie

et pleure. Il l'injurie presque et l'accuse de le

tuer. Qiie lui reproche-t-il donc? De n'avoir

pas d'âme. Ceci est très curieux, et continue,

sans la faire déchoir, la thèse cachée sous le

prétendu scepticisme de Byron, de Musset et

des grands romantiques de notre siècle. Ceci

est aussi une fatalité de l'homme moderne.

C'est en vain qu'il invoque ou proclame Vé-

nus aphrodite. Ce rêve de poète, qui em-

brasse ardemment le règne de la chair, ne

pénètre pas dans la vie réelle de l'homme qui

vit dans le poète. Platon et le christianisme

ont mis dans son âme vingt siècles de spiri-

tualisme qu'il ne lui est pas possible de dé-

pouiller, et, quand il a épuisé toutes les

formes descriptives pour montrer la beauté

reine du monde, et toutes les couleurs de la

passion pour peindre le désir inassouvi, il re-

tombe épuisé pour crier à l'idéal terrestre :

Tu n'aimes pas?
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Voilà pourquoi, après avoir dit : Non, le

lyrisme n'exprime pas l'homme réel, on peut

dire aussi : Oui, le lyrisme révèle le fond de

l'âme du poète, et moins il a la prétention

de se montrer en personne dans ses vers,

plus il trahit les tendances supérieures de son

être.

Ici, vit le grand combat qui, depuis deux

mille ans et plus (beaucoup plus), tourmente

et stupéfie l'âme humaine. C'est l'éternel

pourquoi des générations avides d'un idéal

mal cherché et qui semble insoluble encore

.î la plupart des hommes. Ce n'est pas ici le

lieu pour philosopher et pour insinuer une

vague intuition, une tremblante espérance de

cette solution tant rêvée. C'est d'ailleurs aux

poètes eux-mêmes qu'il faut la demander. Ils

sont les précurseurs des métaphysiciens, s'ils

ne sont pas les vrais métaphysiciens
;

qui

sait? Pour moi, je n'affirmerais pas bien ré-

solument le contraire, et je dis que la lumière

naîtra d'une sensation traduite par l'élan

poétique. Une impression spontanée, chez un

esprit supérieur, caractérisera tout à coup
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l'homme nouveau. Sera-ce l'amour ou la

mort qui parlera? Peut-être l'un et l'autre.

Peut-être que dans l'extase du plaisir, excès

de vitalité, ou dans la volupté du dernier

assoupissement, paroxysme de lucidité, l'âme

se sentira complète. Alors la vraie poésie

chantera son hymne de triomphe. Les mots

esorit et matière feront place à un mot nou-

veau exprimant une vérité sentie et non plus

cherchée, et ce qu'un révélateur aura éprouvé

passera à l'état de vérité, en dépit de toutes

les discussions métaphysiques et de toutes

les analyses anatomiques.

Nous n'en sommes pas là. Jamais la scis-

sion entre le rôle de l'esprit et celui de la

matière n'a semblé plus prononcée en philo-

sophie et en littérature. Donc l'homme est

encore trop jeune pour se comprendre et se

connaître lui-même. Tant mieux ! C'est un

grand avenir ouvert pour les poètes et les

artistes.

Les chants que voici sont des cris d'appel

jetés sur la route. Ils sont remarquablement

harmonieux et saisissants. Ils ont l'accent
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ému des impressions fortes, et le diantre qui

les dit est un artiste éminent, on le voit et

on le sent de reste. Souhaitons-lui longue

haleine et bon courage. Nous avons lu ses

vers en épreuves ; nous ne savions pas encore

son nom : notre admiration n'est donc pas

un acte de complaisance.

George Sand.

Paris . mars 1866.
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FLEURIS dans mon esprit, ô fleur de volupté,

Fleur du rêve païen, fleur vivante et charnelle,

Corps féminin, qu'aux jours de l'Olympe enchanté,

Un cygne enveloppa des blancheurs de son aile.

L'amour des cieux a foit chaste ta nudité :

Sous tes contours sacrés, la fange maternelle

Revêt la dignité d'une chose éternelle

Et, pour vivre à jamais, s'enferme en la Beauté.

C'est toi l'impérissable en ta splendeur altière,

Moule auguste où l'empreinte ennoblit la matière,

Où le marbre fait chair se façonne au baiser.

Car un dieu, t'arrachant à la chaîne fragile

Des formes que la Mort ne cesse de briser,

A pétri, dans tes flancs, la gloire de l'argile.
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DANS sa splendeur marmoréenne,

Vénus s'enferma sans retour

Et, depuis, jamais forme humaine

N'égala ce divin contour.

La beauté fuit, quoi qu'il advienne;

Et, n'eût-elle apparu qu'un jour,

Elle nous légua, souveraine.

Un culte immortel dans l'amour!

En vain, de la Grèce exilées.

Les courtisanes affolées.

Au travers d'un monde blasé.

Promènent l'horrible et l'étrange :

— Je cherche sous ces corps de fange

Les débris du marbre brisé.
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II

JE chanterai toujours, dans sa grâce et sa force,

La beauté de Rosa, prêtresse de Vénus,

Quand le frisson mordait aux splendeurs de son torse

Et que ses lourds cheveux balaj'aient ses bras nus !

Quelle sève courait sous ta vivace écorce,

Arbre qui m'as versé des poisons inconnus?

Rosa, j'épuiserai les baisers contenus

Au pourpris de ta lèvre où le désir s'amorce.

Mon front contre ton front d'airain, je sécherai

Mes pleurs à tes regards qui n'ont jamais pleuré :

Oubliant dans tes bras l'idéal qui rayonne,

Je veux m'anéantir sous ton charme vainqueur,

Et, parmi ce tumulte où ton corps s'abandonne.

Admirer le repos éternel de ton cœur.
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III

Ro S A, l'air est plus doux qui baigne ta poitrine
;

Avril emplit d'odeurs les feuillages ombreux.

Tout renaît, et, le long des sentiers amoureux,

Partout saigne la rose et neige l'aubépine.

La fleur sous les buissons entr'ouvre un œil peureux

Et livre au vent du soir l'or de son étamine.

Tout aime! Viens, Rosa, les amants sont heureux

A l'ombre du grand bois qui pend à la colline !

Mais Rosa, la prétresse, ignore les frissons

Qu'avril nous porte avec ses blanches floraisons
;

Jamais les doux gazons n'ont baisé sa sandale.

Des ténèbres du temple elle cherche l'horreur,

Et, du feu qui nous brûle immobile vestale.

Garde, comme un autel, le tombeau de son cœur.
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IV

QUAND recueilli, muet et comme inanimé,

Sur ta bouche de feu, j'entr'ouvre ma narine

Aux vagues de parfums que ton souffle embaumé
Roule amoureusement dans ta fière poitrine,

Le fruit mystérieux dans ton être enfermé

M'enivre lentement de son odeur divine
;

? Et, comme on voit le flot rouler la fleur marine,

Je sens que l'infini m'emporte désarmé.

Je meurs et je renais, et puis je meurs encore,

Et, loin de fuir la mort, lâchement je l'implore,

Dans ton superbe corps souhaitant mon cercueil.

Ton haleine m'étreint et jusqu'aux cieux m'enlève.

Et, tremblant, éperdu, j'entrevois, dans un rêve,

Le monde de splendeurs dont ta lèvre est le seuil !
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Ro S A ,
je veux mouler deux coupes sut ton sein,

Pour enivrer mes yeux de leur beauté jumelle,

Et, comme un nourrisson qui pend à la mamelle,

Y boire lentement le doux sang du raisin.

Sur ta croupe je veux mouler un grand bassin

Où l'art du ciseleur savamment entremêle

Des femmes et des fleurs — un étrange dessin —
Tout un poème, ainsi qu'un cbant de Philomèle.

Sur ton col où ta main laisse cboir tes cheveux

J'imiterai l'amphore à la courbe suave.

Je sauverai ton corps de l'oubli ! Car, je veux

Qu'en retrouvant l'argile où ta forme se grave.

Un poète s'écrie aux âges inconnus :

Ce trésor fut pétri sur le corps de Vénus!
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VI

QUAND ton beau corps jonclie ta couche

Comme une avalanche de fleurs,

Je ne sais où jeter ma bouche

Qu'embrasent de folles chaleurs,

Et plus humble que les voleur
,

Je baise le drap qui te touche,

Tremblant qu'un souffle n'effarouche

Quelques-unes de tes splendeurs!

Durant que d'invisibles chaînes

Me tiennent courbé, dans mes veines

Court un torrent de volupté ;

Car je sais l'immortelle joie

De sentir le genou qui ploie

Devant l'immortelle bjauté!
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VII

NLiGE par la blancheur, neige par les frissons,

Ta chair jette au soleil de froides étincelles;

Tes cheveux crépelés ressemblent aux buissons

Où le givre suspend ses frileuses dentelles.

Comme dessus un fleuve où courent des glaçons,

Mille scintillements passent dans tes prunelles;

Et le vent de ta lèvre a les fraîcheurs cruelles

Des souffles que la nuit roule sur les gazons.

Quelle implacable bise a glacé, sur ta bouche,

Les baisers que nous doit ta vivace beauté,

O toi qui ne sais pas l'heur de la volupté,

Et passes, dans l'orgueil de ta splendeur farouche r

— Voici que le printemps rit sur le coteau vert,

Et que tu portes seule un éternel hiver!
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VIII

N'espère pas que tu l'apaises

Le désir qui brûle mes reins :

Je fuis les bras dont tu m'étreins

Et la bouche dont tu me baises.

Les serpents jetés aux fournaises

Des lourds trépieds pytlioniens,

En des tourments pareils aux miens

Se tordaient, vivants, sur les braises.

Je suis comme un cerf aux abois

Qui, par la plaine et par les bois.

Emporte, en bramant, ses blessures.

Tourne vers moi tes yeux ardents :

Ouvre ta lèvre! à moi tes dents!

Plus de baisers, mais des morsures.
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IX

Tous ces êtres vivants dont s'absorbe la vie

Au rajeunissement de ton être puissant,

Ces martyrs de ton corps qui font de tout leur sang

Un peu de ta beauté, ceux-là, je les envie.

A ma gorge qu'étreint la soif inassouvie

Des longs chemins connus du troupeau languissant,

Le couteau du bouclier serait rafraîchissant,

Si ma chair à ta faim pouvait être servie.

Mais je voudrais sentir, vivant dans mes débris,

Le souffle et la morsure et la chaleur cruelle

De ta bouche un instant avide et sensuelle.

Oui, tes lèvres où dort l'implacable mépris

Du lent baiser par qui l'amour est soulagée,

Triste, me font jaloux de la béte égorgée.
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JE voudrais, quand tous deux aurons la bouche close,

Q.u'on nous couche, Rosa, sous les mêmes gazons,

Pour que la mort, féconde en douces liaisons,

Unisse nos deux corps dans leur métamorphose.

Car vous serez encor quelque superbe chose,

Rosa, corps embaumé, refrain de mes chansons.

Et vous revêtirez la pourpre d'une rose,

Lorsque nous renaitrons, au temps des floraisons.

Moi, je voudrais alors que ta chère racine

Pût retrouver mon cœur, débris de ijia poitrine,

Pour y puiser l'éclat de tes lèvres de fleur 1

Je voudrais devenir la source de ta sève.

Ou, si tu ne veux pas réaliser mon rêve.

Que tu boives, vivant, tout le sang de mon cœur !
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Xi

QUAXD tu refleuriras dans ta grâce rpbuste,

A l'ombre des grands bois, sous les cieux éternels,

Les dieux façonneront ta poitrine et ton buste

Aux durs embrassements des chênes paternels.

Et moi, cliëue debout dans la forêt auguste

Où se sont rajeunis nos êtres mutuels,

Durant qu'à mon flanc nu l'dpre lierre s'incruste,

J'y sens courir une ame entre tes bras cruels.

Aux vivantes chaleurs de ton superbe torse

Ma sève se fait sang, et, brûlant mon écorce

Jusqu'à mon noir sommet, murmure au vent perdu

La gloire de tes seins et de tes nobles hanches.

Et mêle à la senteur nourricière des branches

Le parfum de ton corps à mou tronc confondu.
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XII

HEUREUSE cette fleur, bien qu'en un soir fanée,

due sèche sur ton sein la chaleur de ton sang,

due ton souffle rythmé berce, doux et puissant.

Aux splendeurs d'une mer de lait abandonnée 1

Ta tunique l'étreint sur ta peau satinée

dui boit avidement son parfum languissant.

Je l'aime, cette fleur, et la baise en pensant

due nous aurons tous deux la même destinée.

duand tes bras nonchalants à tes pieds laissent choir

Le dernier vêtement que déchirent tes hanches,

Ramasses-tu la fleur qui t'embauma le soir?

Ramasses-tu le cœur tombé de tes mains blanches?

Rosa, foule, en chantant, ces roses sous ton pied.

Mais tremble que l'amour t'apprenne la pitié!
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XII

RosA, ta coupe a soif et cette vigne est mûre :

Viens-t'en la vendanger aux chansons des oiseaux !

Atteint par ton regard, mon cœur en vain murmure.

Voici que le raisin pleure sous les ciseaux.

Je veux, en la baisant, dénouer ta chaussure,

Et que, sur mon trésor, dansent tes pieds jumeaux.

Voici que le raisin croule dans les tonneaux,

Et que mon cœur n'est plus rien qu'une meurtrissure.

Vendangeuse d'amour, être doux et puissant,

Ta coupe d'or boira la pourpre de mon sang!

Lorsque tu m'apparus et que ti chevelure

Secouait ses parfums dans l'air tiède du soir.

J'ai senti dans mon cœur s'oavrir une blessure...

Voici que k raisin sa'gne soas le pressoir!
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XIV

COMME un grand lac perdu dans une solitude,

Ton front, pâle Rosa, rêve éternellement.

Qui t'apprit le secret de cette quiétude

Où le remords s'apaise, où s'endort le tourment?

Va, ce calme n'est rien qu'une savante étude
;

J'ai lu dans ton sourire une douleur qui ment.

Tu refuses aux dieux dont la main te fut rude

L'ivresse d'entrevoir l'horreur du châtiment.

Je t'admire et te plains, ô fière créature,

Pareille aux vieux Titans des cieux précipités,

Triste sœur des maudits et des déshérités !

De ton front résigné j'ai compris l'imposture
;

Enfant, j'ai de ton mal sondé la profondeur :

Les dieux ont mesuré ta souffrance à ton cœur !
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XV

LES Dieux ont fait de toi la Naïade immobile

Des lacs froids et profonds sous l'ombrage dormants,

Où le choc des bois morts que décembre mutile

Seul éveille parfois quelques tressaillements.

Les grands chênes, autour de cette onde tranquille,

Tordent leurs bras avec de sourds gémissements.

La bise les flagelle et leur plainte inutile

Semble de mon amour redire les tourments.

Mon cœur est comme un chêne aux ramures plaintives

Qu'un vent mystérieux flagelle sur tes rives,

Beau lac d'amour qui dors ton sommeil sans pitié.

Et, durant que la ronce ensanglante mon pied.

Un sourire, pareil aux nénuphars moroses.

Seul, fleurit sans baisers tes lèvres toujours closes!
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XVI

SI ton cœur est la mer profonde et sans reflux

D'où rien ne monte au Ciel, ni vagues ni murmures.

Qui fait ta bouche en fleur pareille aux vignes mûres?

Quel sang vermeil l'empourpre et ne l'embrase plus ?

Ce sang, je le connais ! — il vient de mes blessures :

Car j'ai fait ta beauté de mes maux superflus,

Corps superbe et sacré dont les charmes élus

Ont bu mon être entier tendu vers tes morsures.

Je veux te dire encor tout le mal que me font

Tes sereines splendeurs quand, brûlé par la fièvre.

Je ne puis plus hausser mon cœurjusqu'à ta lèvre...

Un peu de sang très pur cependant reste au fond,

Dont je rajeunirai ta forme évanouie

Lorsque nous renaîtrons — dans l'éternelle vie !
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XVII

L'image me poursuit du fleuve qui sépare

Nos terrestres pays du grand paj-s des morts. —
Pourquoi boire l'oubli ! J'ai vécu sans remords.

Le Lèthé seul m'effraie aux portes du Ténare.

J'aurais, sculpteur avide, épuisé le Carrare;

A l'airain le plus pur, à l'onj-x le plus rare,

Rosa, j'aurais ravi la forme de ton corps,

Pour la voir se briser en touchant à ses bords...

Non ! non ! les Dieux sauront me sauver ta mémoire !

*Car, pour charmer les morts, je leur dirai la gloire

De ton col qui se plie, ondulant et nerveux

Comme le col d'un cygne, et de tes longs cheveux

Dont le flot s'amollit, en baisant tes épaules.

Comme au toucher de l'eau les pleurs vivants des saules !
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XVIII

JE sculpte, dans mon cerveau,

Une adorable statue

Que je lègue à mon tombeau...

Car c'est elle qui me tue.

Car, sous son poids abattue.

En vain éprise du beau.

Ma pensée, en deuil vêtue.

Va traînant comme un lambeau.

L'inîage que je cisèle,

C'est une femme — c'est celle

Qu'anima Pj'gmalion
;

Celle par qui mon sang coule.

Car son beau pied qui me foule

A des griffes de lion!
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MX

Ro S A
,
puisque les Dieux de beauté t'ont vêtue,

O gloire de la chair, ô corps marmoréen !

Qu'importe, n'est-ce pas, que ta beauté me tue,

Moi qui maudis les Dieux et n'en espère rien !

Comme un lierre qui mord les flancs d'une statue,

A tes flancs de granit mon désir irrité

Tord ses rameaux vivants, s'épuise et s'évertue...

Qu'importe ! Ma souffrance a paré ta beauté.

Mon sang fuit de mon cœur, et des veines nouvelles

Promènent, sur ton corps aux splendeurs immortelles.

Mon ame qui voudrait en toi s'emprisonner!

O Rosa, fleur de pierre au Carrare ravie,

Va! les Dieux n'ont rien fait, — il te manque la vie,

Et tout mon sang, hélas! ne peut te la donner!
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XX

TA gorge est rebondie et t.i hanche est robuste :

Rosa, pourquoi tes flancs n'ont-ils pas enfanté?

En vain fut modelé, sur ton ventre et ton buste,

Le moule d'où jaillit l'immortelle beauté.

Le moule est encor vide, et de ta forme auguste,

Rien ne nous restera, cadavre trop vanté.

Toi qui n'égales pas, dans ta stérilité,

La coquille rugueuse où la perle s'incruste.

Le temps seul flétrira le maibre de ton corps.

Courtisane sans cœur! — car l'amour que tu railles

T'a refusé des fils, honneur de tes entrailles.

Mais non, descends plutôt, jeune, parmi les morts.

Et cache, en t'enfuyant, sous ta blanche tunique.

De tes flancs inféconds la splendeur impudique!
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XXI

QUAND la beauté revêt ua marbre que n'habite

La pitié ni l'amour, et qui semble vivant,

Le désir éternel, en vain fouille et s'irrite

Aux flancs toujours intacts de ce corps triomphant.

Cette image des Dieux, cette forme qu'agite

Un souffle égal, pareil au sommeil d'un enfant.

Cette splendeur où rien de vivant ne palpite,

Je l'aime d'un amour immense et décevant 1

Mais, pour ne pas souff'rir, tu n'es pas immortelle,

Rosa 1 — Ne sais-tu pas que la nuit est cruelle

Au troupeau de Pluton, le sinistre pasteur?

Va, ne crains rien, enfant! Lorsque sous ta mamelle

Elle mettra sa main sans y trouver ton cœur,

La mort, en t'embrassant, t'appellera : « Ma sœur ! »



SONNETS païens. ?3

XXII

Otoi que je nommais l'immortelle beauté,

O souffle de Vénus égaré dans la pierre.

Comme un pasteur qui grave un nom cher sous le lierre.

J'ai mutilé mon cœur de ton nom répété.

J'ai, sous ton pied superbe, empourpré la poussière.

Lis du pays des morts, sombre virginité.

Sans qu'un baiser jamais ait fleuri ta fierté.

Sans qu'une larme, ô femme, ait fleuri ta paupière

Et dans mon amour sans remords,

Je m'en vais où s'en vont les morts :

Car ta beauté que j'idolâtre,

Rosa, c'est la coupe sans fond,

La coupe d'or de Cléopdtre,

Où, cœurs et perles, tout se fond !
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XXIII

PA K 1- o 1 S, à mon chevet, que l'insomnie habile,

Ton beau corps, dans la nuit, se dresse lumineux,

Comme une lampe immense où la flamme s'abrite

Dans les flancs transparents d'un albâtre neigeux.

Une molle clarté qu'aucun souffle n'agite

Baigne, sans y trembler, tes contours glorieux.

Mais, vainement je cherche un reflet qui palpite

Dans l'immobilité dont s'eff"rayent mes yeux.

Et puis je me souviens... Va, sois la bienvenue!

Telle je te revois, telle je t'ai connue,

Rosa, mon cher amour, blanche apparition !

Au temps où me brûlait ma folle passion.

Sans t'animer jamais et sans qu'une étincelle

Trahit le feu vivant que la splendeur recèle !
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XXIV

SOUVENT,— et j'en tVémis, — quiiiid, sur ta lèvre iulanie

J'ai bu, dans un sanglot, d'amères voluptés,

Alors qu'une détresse immense prend mon àme,

O toi pour qui je meurs, tu dors à mes côtés.

L'ombre épaisse envahit tes sereines beautés.

Et, jusque sous tes cils, éteint tes yeux de flamme;

Ton souffle égal et lent fiiit comme un bruit de rame :

C'est ton rêve qui fuit vers des bords enchantés.

Repose sans remords, ô cruelle maîtresse !

Ignore, dans mes bras, les pleurs de ma caresse :

Car tu n'es pas ma sœur, cœur à peine vivant.

Mais, quand la nuit a clos tes paupières meurtries.

Quelle pitié des dieux pour les choses flétries

Te rend, sous mes baisers, le sommeil d'un enûmt ?
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XXV

Qu AN D, sur tes yeux brûles de leurs propres rayons,

Le sommeil a tendu la fraîcheur de son aile,

Réves-tu quelque^'ois de la chose éternelle

Que nous portons en nous, que toujours nous fuyons?

Sous ton front où la nuit s'épanche, solennelle,

L'infini creuse-t-il d'implacables sillons?

Et quand ton cœur n'est plus trahi par ta prunelle,

S'ouvre-t-il à la mer des vastes passions?

Marbre durant le jour, la nuit deviens-tu femme?

Un rêve berce-t-il dans le fond de ton âme

Quelque amour inconnu que tu nommes tout bas?

Tes sens s'éveillent-ils quand ta chair se repose?

C'est un tourment jaloux que ton sommeil me cause:

Tu dois aimer en songe ou tu ne vivrais pas!
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XXVI

QUE ne suis-je le rêve où ton âme me fuit,

Quand l'haleine de fleur dont ta bouche est baisce

Se berce au rythme lent de ta gorge apaisée,

Dans la tranquillité profonde de la nuit 1

Qiie ne suis-je le rêve où ma douleur te suit

D'un souffle haletant et d'une aile brisée,

Sans entrevoir jamais, comme une aube embrasée,

L'invisible soleil qui sous ton front reluit!

L'amour qui te fait vivre est celui qui me tue :

Car ta sérénité cruelle de statue

N'est qu'un leurre où sans fin s'épuise mon souci.

De ton sommeil menteur étreignant le mystère.

Près de ton cœur j'y sens vivre un hôte adultère

Et voudrais être mort pour t'apparaître aussi.
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XXVII

ROSA, j'ai le secret de tes sombres pâleurs,

O chère ténébreuse, ô grande inconsolée!

O toi qui de ton cœur as fait un mausolée

Où ta joue et ta lèvre ont épuisé leurs fleurs.

L'amour défunt qui dort sous ta splendeur voilée,

A chassé de ton sein les vivantes chaleurs
;

L'ame s'en est enfuie avec tes derniers pleurs.

Aux flammes du bûcher, dans le ciel bleu, mêlée.

Et, sans pitié pour toi, tu vis se consumer,

Dans ton être éperdu, la puissance d'aimer!

Tout périt, sauf l'honneur de tes formes divines.

Ta droite laissa choir le céleste flambeau.

Mais tu voulus, sauvant ta beauté des ruines.

Faire à ton souvenir un splendide tombeau.
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XXVIII

EN vain nous etreignons nos cœurs pour retenir

Le souffle fugitif qui court dans nos poitrines :

Pour savoir le secret des voluptés divines,

Nous ne sommes pas Dieux, maîtres de l'avenir.

En s'élançan't des flots, Vénus a fait jaillir

Avec l'eau de la mer, sur notre pauvre monde.

Les gouttes d'infini dont notre âme s'inonde.

Seule, elle nous a fait le regret de mourir!

Qu'importe le trépas des plus superbes choses?

A peine les enfimts pleurent-ils sur les roses :

Notre pitié s'arrête au monde inanimé.

Mais nous, les affolés de ton image auguste.

Si nous ne renaissons, \'énus, tu fus injuste !

— On doit être immortel, rien que d'avoir aimé.
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XXIX

Dn ta face immortelle et de ton noble buSte

Mes mains ont affronté les contours radieux,

Quand, fervent et tout plein de l'image des Dieux,

J'ai moulé sur ton corps leur souvenir auguste.

Et, sous l'enchantement de ta beauté robuste,

J'ai touché, de ma lèvre, ivre et fermant les yeux.

Ta lèvre, fruit sacré, vase religieux

Où le sang de mon cœur comme un rubis s'incruste.

Je ne tenterai plus l'inutile tourment

De ton amour cruel, et je veux seulement.

Jaloux de ta splendeur, craintif du sacrilège,

Ceindre très humblement, de mes bras prosternés.

Tes pieds, tes beaux pieds nus, frileux comme la neige,

Et pareils à deux lis jusqu'au sol inclinés.
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XXX

JE vais, le cœur lassé des vaines meurtrissures,

Cherchant une douleur qui ne puisse guérir.

Seul, l'idéal nous fait d'immortelles blessures,

Et le mal de l'aimer console d'en souiîrir.

Le temps essaie en vain ses savantes morsures

Aux choses qu'ici-bas la beauté vient fleurir;

Elle passe, et partout met' ses empreintes sûres,

Et le bien de l'aimer console d'en mourir!

O splendeur de la forme à la forme transmise !

Le temps garde à nos fils l'éternelle surprise

De ton divin sourire, ô fille de Vénus!

O beauté de la femme ! O seule beauté vraie !

Je suis des insensés que ta grandeur effraie

Et dont la lèvre effleure à peine tes pieds nus !





VERS POUR ÊTRE CHANTES





Mignonne.

A Amédèe Cantalouhe.

UNE rose frileuse, au cœur noyé de pluie,

Sur un rameau tremblant vient de s'épanouir,

Et je me sens repris de la douce folie

De faire des chansons et de me souvenir.

Les amours trépassés qui dormaient dans mon âme,

Doux Lazare sur qui j'ai versé tant de pleurs,

Soulèvent, en riant, leur suaire de fleurs

Et demandent le nom de ma nouvelle dame.

Ma Mignonne aux yeux bleus, mets ta robe et fuyons

Sous les bois remplis d'ombre et de mélancolie,

Chercher le doux remède a. la douce folie.

— Le soleil m'a blessé de ses premiers rayons !
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EN avril, sous les branches

Au feuillage frileux.

En cherchant des pervenches.

J'ai trouvé tes yeux bleus,

Ht j'ai vu tes mains blanches

Parmi les lis neigeux,

En avril, sous les branches

Au feuillage frileux.

Ht, comme un nid joj'eux.

Ton petit cœur aux cieux

Contait ses gaietés franches.

En avril, sous les branches

Au feuillage frileux.
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III

BLANCHE SOUS sa robc blanche

Blonde entre les blonds épis,

L'œil bleu comme la pervenche.

Le front pur comme les lis...

— Pourquoi mon ame est rêveuse,

Me demandez-vous encor?

— Elle a glané, la glaneuse,

Mon cœur dans sa gerbe d'or !

Pieds nus sur la grève nue.

Pure auprès du pur ruisseau.

Des jardins d'amour venue.

Comme les zéphyrs, sur l'eau...

— Pourquoi mon âme est rêveuse,

Me demandez-vous encor?

— Elle a péché, la pêcheuse,

Mon cœur dans son filet d'or !
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Rose, dès l'aube rosée,

Fleur à sa fenêtre en fleur,

Hirondelle au toit posée.

Cigale au foyer conteur...

— Pourquoi mon âme est rêveuse,

Me demandez-vous encor?

— Elle a filé, la fileuse,

Mou cœur dans sa trame d'ori
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IV

LÈS étoiles efiarouchées

Viennent de s'envoler des deux

J'en sais deux qui se sont cachées,

Mignonne, dans vos jolis yeux.

A l'ombre de vos cils soyeux

Et sous vos paupières penchées :

Attendez 1 — mes baisers joyeux

Les auront bientôt dénichées !

Vous feignez de dormir encor :

Éveillez-vous, mon doux trésor 1

L'aube pleure sous les feuillées.

Le ciel désert est plein d'ennui.

— Ouvrez les yeux et rendez-lui

Les deux étoiles envolées !
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V oici que les grands lis ont vêtu leur blancheur :

Sur les gazons tremblants l'aube étend sa fraîcheur.

C'est le printemps ! c'est le matin ! Double jeunesse !

Ma mie, en s'éveillant, m'a dit : « Le beau soleil !

« Le temps est donc venu que tout charme renaisse.

(c Partout des chants! Partout des fleurs! Double réveil!

Et, la tiédeur de l'air la rendant moins farouche,

Je me penchai vers elle et je posai ma bouche

Sur sa bouche et sur ses cheveux,- double trésor !
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VI

RiEZ-vousî' Ne riez-vous pas?

Quand vous l'avez dit tout à l'heure,

Ce mot! Vous l'avez dit si bas!,..

Je n'ai pas compris, mais je pleure.

— Riez-vous? Ne riez-vous pas?

Pitié! votre bouche m'effleure,

Ce bruit! vous l'avez fait si bas!...

Si c'est un baiser, que je meure!

— Riez-vous? Ne riez-vous pas?

Si c'est un baiser que je meure !

Sur mon cou je sens votre bras...

Vous m'avez baisé tout à l'heure !

Je n'ose y croire, mais je pleure.

— Riez-vous? Ne riez-vous pas?
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VII

DANS mon cœur qui saigne,

Tiens, si tu le veux,

Enfonce le peigne

Qui mord tes cheveux.

Il n'est mal affreux

Que de toi je craigne.

Cherche qui le plaigne

Un moins amoureux !

Dans mon cœur qui prie.

Dans mon cœur qui crie

Sous ton pied taquin,

Enfonce, Mignonne,

Le talon qui sonne

A ton brodequin !
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VIII

POURQUOI dire non, si tu pensais oui?

Moi je n'ai pas su lire ta pensée,

Mais j'emporte une âme à jamais blessée.

Et mon doux espoir s'est évanoui.

J'étais à tes pieds, tremblant, ébloui.

D'entendre ta voix l'oreille pressée...

Et je n'ai pas su lire ta pensée !

Pourquoi dire non, si tu pensais oui?

Ah ! si tu m'aimais, la chose insensée

De m'avoir d'un mot, tout mon bien ravi !

Moi qui n'ai pas su lire ta pensée...

Pourquoi dire non, si tu pensais oui ?
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IX

Jr,
lui rends la rose flétrie

Q.ue réclame son ris moqueur,

Ce doux rien qui fut tout mon cœur!

Mais je ne veux pas qu'elle rie.

Je lui rends la frange de soie

Dont m'a lié son cœur méchant,

Et je la baise en me cachant :

Car je ne veux pas qu'elle voie.

Quand elle viendra tout à l'heure

Avec des larmes dans les yeux,

Je lui pardonnerai, joyeux :

Car je ne veux pas qu'elle pleure !
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To N rire est pareil au frisson

due le soir met au cœur des roses.

Et joyeux comme une chanson

De printemps sous les cieux moroses.

Oh! le beau rire et les doux yeux

Q.ui, seuls, me font triste ou joyeux!

Tes yeux sont pareils aux pervenches

Qu'avril met au cœur du buisson,

Et tristes comme une chanson

D'automne sous les vertes branches.

Oh ! le beau rire et les doux yeux

fiai, seuls, m'ont lait triste ou joyeux 1
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XI

BONSOIR, Mignonne, il se tait l'heure

Où se closent vos yeux si doux.

Voulez-vous pas que je demeure

Près de votre lit, à genoux?

Que seulement ma bouche effleure

Le lin de vos rideaux jaloux !

Pauvres gens, que nous sommes fous !

Ne voyez-vous pas que je pleurer...

Bonsoir!

Si votre pitié n'est qu'un leurre.

J'aimerais mieux votre courroux
;

Si vous ne voulez que je meure.

Hélas, pourquoi me dites-vous :

Bonsoir— ?
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XII

L'œii. inquiet des violettes

Suit le bleu regard de vos yeux,

Et les lis, aux manteaux soyeux,

Sont très jaloux de vos toilettes.

Devant vos rires éclatants

Ont fui les fauvettes moroses :

Vos lèvres sont l'oubli des roses.

Vous foites grand tort au printemps.

Puisque vous m'oubliez dans l'ombre,

Doux astre aux fuj'antes chaleurs.

Avec les oiseaux et les fleurs

J'irai pleurer dans le bois sombre!

S
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XIII

LA rouille d'automne envahit les branches

Du grand chêne où vont percher les ramiers

Te rappelles-tu les floraisons blanches

Qu'avril fait neiger au front des pommiers ?

Va, les jours d'automne ont aussi leur joie
;

Un dernier parfum des bruyères sort.

Et le cliquetis du feuillage mort

Semble un frôlement de robe de soie.

Et je pense au temps où, chaque matin,

Quand elle partait, chère feuille morte !

Ses jupons ainsi chantaient à ma porte.

Et mon cœur s'emplit du regret lointain

D'avril qui jonchait les bois de pervenches,

Et faisait neiger les floraisons blanches !
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XIV

MIGNONNE, VOUS avez la grâce

Q.ui ferait l'amour éternel
;

Vous voir, c'est vivre dans le ciel,

Et jamais élu ne s'en lasse.

Votre rire est doux et cruel :

Vous savez vaincre d'une larme.

Mignonne, vous avez le charme

Qui ferait l'amour éternel.

Quelle abeille a fleuri de miel

Ta bouche où le baiser se fige ?

Mignonne, tu sais le prestige

Qui ferait l'amour éternel !
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XV

Qc E l'heure est donc brève

Qu'on passe en aimant!

C'est moins qu'un moment,

Un peu plus qu'un rêve.

Le temps nous enlève

Notre enchantement.

Que l'heure est donc brève

Qu'on passe en aimant !

Sous le flot dormant

Soupirait la grève
;

M'aimas-tu vraiment?

Fut-ce seulement

Un peu plus qu'un rêve?...

— Que l'heure est donc brève

Qu'on passe en aimant !
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XVI

Su R ta bouche, avec le désir,

Je bois ta dernière caresse :

Car je ne veux plus de maîtresse,

Qiie celle qui ne sait trahir.

Sur ta bouche, avec le désir,

Je veux boire l'oubli des roses :

Car je n'aimerai plus des choses,

Que celles qu'on ne peut flétrir.

Sur ta bouche, avec le désir.

J'ai bu ma dernière espérance :

Car je ne veux plus de soufl^rance,

Q.ue celle dont je dois mourir.
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XVII

Nofs nous sommes aimés trois jours

Trois jours elle me fut fidèle.

— Trois jours ! — La constance éternelle

Et les éternelles amours!

Jamais! jamais! me disait-elle;

Moi je disais : toujours ! toujours !

— Toujours ! — La constance éternelle

Et les éternelles amours !

Depuis ce temps, de l'hirondelle

Trois fois j'ai compté les retours.

— Nous nous sommes aimés trois jours
;

Trois jours elle me fut fidèle.
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XVIII

POUR trois jours de paradis

J'ai donné mon âme au diable

Tous mes jours seront maudits

Pour trois jours de paradis.

Que celle pour qui je vendis

Mon âme, était adorable!

Pour trois jours de paradis

J'ai donné mon âme au diable !

Dans trois jours j'ai renlcrmc

L'éternité de mon âme :

Le seul temps où j'aie aimé

Dans trois jours est renfermé.

Mon cœur mort est embaumé

Dans un souvenir de femme.

Dans trois jours j'ai renfermé

L'éternité de mon âme!
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XIX

UN souffle de parfums s'élève

Des taillis profonds où son rcve

Suivait le vol d'un long espoir...

Me vient-il de sa lèvre amie?

— Non ! ce sont les fleurs que le soir

Mêle à la bruyère endormie.

Une musique douce et frêle

Sur ses pas murmure pour elle

L'adieu de tout ce qu'elle fuit...

Mon Dieu, j'entends sa voix dans l'ombre.

— Non ! C'est la chanson que la nuit

Apprend tout bas au grand bois sombre.

Nuit auguste, bois solitaire

Qui voilez d'un double mj'stère

Le secret des bonheurs passés,

Rendez-moi l'haleine embaumée.

Et les cheveux de fleurs tressés,

Et la voix de la bien-aimée!
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XX

DANS l'air, plein de fils de soie,

Montaient les lis palpitants,

Les lis que l'aube déploie.

Ma mie était toute joie...

Oh! le beau jour de printemps!

L'air où flottait la caresse

D'un clair de lune enchanté,

Baignait ma blanche maitresse.

Ma mie était toute ivresse...

Oh! la belle nuit d'été!

Le vent qui siffle à ma porte.

Seul, bat mon seuil entr'ouvert.

Ma plainte, le vent l'emporte :

Ma mie est peut-être morte!...

Oh! le triste soir d'iiiver!
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Myrto.

./ Li'o Delibcs.

I

LE doux printemps a bu, dans le creux de sa main,

Le premier pleur qu'au bois laissa tomber l'aurore
;

Vous aimerez demain, vous qui n'aimiez encore.

Et vous qui n'aimiez plus, vous aimerez demain !

— Le doux printemps a bu dans le creux de sa main.

Le printemps a cueilli, dans l'air, des fils de soie.

Pour lier sa chaussure et courir par les bois;

Vous aimerez demain pour la première fois,

Vous qui ne saviez pas cette immortelle joie !

— Le printemps a cueilli, dans l'air, des fils de soie.

Le printemps a jeté des fîeurs sur le chemin

Quand Myrto le remplit de son rire sonore;

Vous aimerez demain, vous qui n'aimiez encore,

Et vous qui n'aimiez plus, vous aimerez demain !

— Le printemps a jeté des fleurs sur le chemin.
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II

SUR la source elle se pencha :

La source doubla son image,

Et ce fut un charmant mirage

Qu'un peu de vent effaroucha.

Sous les grands hois elle chanta :

L'oiseau doubla son chant sauvage,

Et ce fut un charmant ramage

Que le vent lointain emporta.

Quand j'effleurai son doux visage.

Sa bouche ma bouche doubla...

Le vent peut balayer la plage,

G Myrto, que me foit l'orage?

— Ton baiser reste toujours là!
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HI

MYRTO ne sait pas de chansons :

Les filles la trouvent sauvage.

— On la fuit, — et les beaux garçons

Ne l'embrassent pas au passage.

Elle s'en va loin des maisons,

S'asseoir près de la mer immense.

Nul ne regrette son absence :

Myrto ne sait pas de chansons.

Noël vient, vêtu de glaçons :

On danse autour du feu qui brille;

— Nul n'invite la pauvre fille —
Myrto ne sait pas de chansons.

Mais elle sait le chant austère

Qui vibre au cœur silencieux.

Et que n'écoute pas la terre :

— Mvrto sait la chanson des cieux ?
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IV

L'aube allume sur les coteaux

L'éclair des serpes aiguisées :

Courez, faucilles et couteaux,

Au travers des feuilles rosées.

Le cep aux ramures brisées

Gémit ainsi qu'un être humain.

— Douleur étrange !

Myrto, pareil à la vendange,

Mon cœur a saigné sous ta main.

Midi qui verse le sommeil

Descend de la vigne à la plaine.

Les vendangeurs, troupeau vermeil.

Dorment sous sa brûlante haleine.

Celle qui veille pour ma peine
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Ceint son front d'un raisin sanglant.

— Parure étrange !

Myrto, pareil à la vendange,

Mon désir étreint ton front blanc.

Dans les sourds tonneaux, jusqu'au soir.

Les hottes se sont écroulées.

A l'aigre refrain du pressoir

Se mêlent des chansons ailées.

L'enfant, sur les grappes foulées

Saute avec un rire ingénu.

— La danse étrange!

Mvrto, pareil à la vendange,

Je suis meurtri sous ton pied nu!
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COMME un rideau, scus la blancheur

De leurs pétales rapprochées,

Les lis ont enfermé leur cœur :

Les coccinelles sont couchées.

Et, jusqu'au rayon matinal,

Au cœur même des lis cachées

Comme en un rêve virginal,.

Les coccinelles sont couchées.

Les lis ne dorment qu'un moment,

Veux-tu pas que, têtes penchées,

Nous causions amoureusement?

— Les coccinelles sont couchées.
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VI

Cocorico! le coq chante!

C'est le clairon du matin.

II monte une odeur de thym

Des grands prés où tout s'enchante.

Cocorico! le coq chante!

Cocorico! le coq chante!

Bêtes et gens vont manger.

De la maison du berger

Monte une odeur alléchante.

Cocorico ! le coq chante !

Cocorico! le coq chante!

Entr'ouvrant ses jolis j-eux,

Myrto me dit, l'air joyeux,

Q.u'elle me hait, la méchante !

Cocorico ! le coq chante !
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Philosophie.

A Jules Bourdin.

L E rire, comme les sanglots,

A sa ride profonde et nous creuse la joue.

Et le vent, tour à tour, à notre front secoue

Des épines et des grelots !

Meurtris aux coins de toutes choses.

Traînants ou bondissants, pâle troupeau d'amour.

Nous couvrons les chemins, flagellés, tour à tour,

Par les chardons et par les roses.

Les voluptés et les douleurs.

Entourant nos bûchers, en attisent les flammes;

Comme aux clous de nos croix, sous les lèvres des femme?.

Notre sans: coule de nos cœurs !
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II

JE sais que ma jeunesse est morte.

Et n'espère plus son retour.

Le cercueil a passé la porte :

Je n'ai de regret que l'Amour.

Dans le marbre, ma main plus forte

Sculpte les fleurs de mon cerveau.

Mille rêves de toute sorte I

Je n'ai de souci que le Beau.

Je ne sais où le temps m'emporte,

Mais sans plainte je le suivrai :

— Nul ne sait son chemin. — Qu'importe

A qui n'a d'espoir que le Vrai I
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III

C'est à nos pleurs que se mesure

Tout ce qui nous fut un plaisir,

Et, plus profonde est la blessure,

Plus le cœur se doit applaudir.

Le mal immortel de souflrir

Grandit l'humaine créature;

En vain contre le souvenir

Le temps essaye son injure

Où l'Amour a vraiment passé.

— Comme le passereau blessé.

Tombé de la cime d'un chêne,

Plus haut le bonheur nous a lui,

Plus longtemps notre âme se traîne

Dans l'ombre qu'il jette après lui.
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IV

PUISQUE n'y a peine qui dure,

Vouldrais fester le renouveau

Et tresser de fleurs un bandeau

A mon amoureuse blessure.

Guidant que Lazare murmure

D'être si longtemps au tombeau.

Puisque n'y a peine qui dure,

Vouldrais fester le renouveau !

Mais las!... la marâtre nature,

dui donne l'oyselle à l'oyseau,

Ne me donne ce qu'il me fault;

Et, malgré que peine ne dure,

Ne puis fester le renouveau I
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OU gyt la loyauté du cœur,

Puisqu'à l'amour amour n'est due,

Et qu'ingratitude est son heur

dui, pour tout prix, nous est rendue?

Puisque notre peine est perdue,

D'en vouloir merci plein d'honneur,

Et cette ivresse défendue

D'être deux, n'ayant qu'un bonheur !

Amour des tyrans est le pire,

Car, oyez l'estrange martj're

Où le mal d'aimer nous réduict :

Las ! notre folie est la même,

Et d'aimer celle qui nous fuyt,

Et de fuyr celle qui nous aime !
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Qu I sait OÙ s'enfuit

Le sang de nos veines?

duc de choses vaines

Notre âme poursuit 1

Lèvres de fleurs pleines,

Qui sait, dans la nuit,

Où le vent conduit

Vos chères haleines?

Sait tout qui sait bien

Qu'il n'est de vrai bien

Qu'au cœur où s'attache

L'amoureux souci.

Aimons sans relâche.

Aimons sans merci !



VERS POUR ÊTRE CHANTÉS. 79

VII

J'ai bien foulé de douces choses

Sur le chemin des cœurs blessés.

— Trop vite, j'.ii cueilli les roses.

Trop vite, hélas ! et pas assez !

J'ai bien vu de doux fronts de femme.

De longs cheveux de fleurs tressés.

— Trop vite j'enivrai mon âme,

Trop vite, hélas! et pas assez!

De regrets, l'amour est suivie,

Qui lentement sont effacés.

— Trop vite s'écoule la vie,

Trop vite, hélas! et pas assez!
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VIII

J'avais grondé mon triste cœur

Qui ne veut plus jamais s'éprendre
;

Il m'a dit, douloureux et tendre :

On m'a tué d'un ris moqueur.

Et j'ai grondé mon triste cœur

De s'être ainsi laissé surprendre.

Il m'a dit : sa voix était tendre,

Je n'ai pas vu son ris moqueur.

J'ai pardonné mon triste cœur.

Aujourd'hui, je sais le comprendre.

Hélas! je meurs d'une voix tenJre,

Ainsi que lui d'un ris moqueur.



VF.RS POUR ÊTRE CHANTÉS. Si

IX

JE porte le cruel souci

De craindre et d'espérer sans trêve,

Ht je vis comme dans un rêve :

Le mal d'aimer m'a fait ainsi.

Celle que j'aime sans merci.

N'eut pour moi qu'une pitié brève.

Je porte le cruel souci

De craindre et d'espérer sans trêve

Le vent du soir qui, sur la grève,

La vit passer, la pleure aussi.

— Moi, je vis comme dans un rêve.

Le mal d'aimer m'a fait ainsi !
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QUAND j'ai dit à l'Aube, sa sœur

Rends-moi l'immortelle douceur

Des chants de sa voix envolée,

L'Aube muette s'est voilée.

Quand j'ai dit au Midi vermeil :

Rends-moi ses j-eux pleins de soleil

Où mon àme se sentait fondre.

Midi n'a rien su me répondre.

Quand j'ai dit au Soir : Qu'as-tu fait

De son beau front qui triomphait.

Comme un lis dans l'azur s'élance?

Le Soir a gardé le silence.

Quand j'ai dit à la Nuit : Rends-moi

Tout ce qui fut l'antique émoi,

Sa beauté rayonnante et nue!...

La Nuit ne s'est pas souvenne.
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XI

DOUX réveil des bois et des prés

D'or et de pourpre diaprés,

Rapide oubli des jours moroses.

Salut ! printemps, père des roses !

Si tu la revois sous la fleur

De sa virginale pâleur,

Dis à Dieu qu'il me la renvoie,

Celle qui fut toute sa joie,

— Celle qui fut tout mon souci !

N'oyant que je la pleure ainsi.

Printemps cruel, ramène aussi

L'essaim des rires de sa bouche,

Doux bruit dont mon cœur s'efl'arouche.
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Bruit charmant, cruel et moqueur...

Ramène-moi, printemps vainqueur.

L'amoureuse que j'ai servie,

Celle qui fut toute ma vie,

— Celle qui reste tout mon cœur!
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XII

S'il taut vieillir en si piteuse sorte,

La Mort peut bien se hâter vers ma porte
;

Je n'ai souci des choses qu'elle emporte.

Que de l'amour!

J'ai trop vécu d'avoir vécu le jour

Où le printemps divin me resta sourd :

Le vrai printemps, c'est l'éternel retour

De la jeunesse !

C'est le retour de la longue caresse,

Et du baiser qu'une neuve maîtresse

Sur notre lèvre amoureusement presse.

Ses doux veux clos !
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C'est le réveil des nids au cœur éclos,

Et des chansons sans trêve, et des sanglots.

Et des frissons que la main prend aux flots

Des chevelures!

C^'est notre sang qui monte à nos blessures.

C'est la douleur de vos chères morsures,

Désirs aux dents implacables et sures!

Désirs ardents !

Troupeau lascif qui fuyez, inconstants,

I,e sentier rude où je marche à pas lents.

Qu'importe donc que je vive longtemps

Ou que je meure !

Si tu n'es plus que souvenir et leurre,

Charme d'aimer, seul bien qu'emporte l'heure,

Q.ui fut ma vie et que tout bas je pleure, ,

Désespéré !
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Triolets nocturnes.

^4 Charles Brotttta.

VÉNUS .1 dénoué son collier d'étincelles

Q.ui s'égrène et remplit les cieux d'étoiles d'or,

Et sème des baisers aux lèvres des pucelles.

Vénus a dénoué son collier d'étincelles :

Un feu s'allume au cœur de la vierge qui dort.

— Vestale, qui ne sais quel foyer tu recèles,

Vénus a dénoué son collier d'étincelles!

Vénus a dénoué ses cheveux ramassés

Qui roulent dans l'azur leurs molles avalanches.

O vierge, quel frisson mord tes épaules blanches !

Vénus a dénoué ses cheveux ramassés :

Le fleuve d'or descend de son col à ses hanches.

De vivantes chaleurs tes flancs sont caressés!

Vénus a dénoué ses cheveux ramassés.
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Vénus a dénoué sa ceinture embaumée :

L'essaim voluptueux des parfums de la nuit

Prend son vol et s'abat sur la terre pâmée.

Vénus a dénoué sa ceinture embaumée

Qui de ses plis flottants t'enlace et te poursuit.

— O vierge, éveille-toi, ma pâle bien-aiméel

Vénus a dénoué sa ceinture embaumée.
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La Chanson des blés.

Tj COUTEZ la chanson des blés :

La faim par nous est assouvie.

Nous sommes les flots de la vie

A travers le monde roulés.

Écoutez la chanson des blés :

La beauté fleurit notre sève.

Nous sommes les blonds cheveux d'Eve

A travers l'azur envolés.

Écoutez la chanson des blés :

Un bruit court à nos cimes frêles.

Nous sonmies les oiseaux sans ailes

Dont les chants vous ont consolés.
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]:coutcz ];i cliansoi) des blés :

En nous court le sang de la terre,

Et le pavot, fleur solitaire,

Rougit souvent nos flancs brûlés.

licoule/ la chanson des blés:

De la terre ouvrant la poitrine,

Pareille au lait blanc, la farine

S'exprime de nos grains foulés.

Écoutez la chanson des blés :

Nous sommes le brin d'herbe auguste

Par qui l'homme, toujours robuste,

Rêve encore aux cieux exilés.

Écoutez la chanson des blés!
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Ductto.

ECOUTE-MOI, pasteur : j'ai peur Jans la nuit sombre.

— Moi, j'ai peur de ta main qui me cherche dans l'ombre.

— Ne trouves-tu donc pas ce silence effrayant?

— Je crains bien plus ta voix qui m'appelle en fuyant.

— Un ciel si noir ne peut que présager l'orage.

— Un tel trouble ne peut que briser mon courage.

— Si quelque étoile encor nous montrait le chemin !

— L'aimanl de tes regards m'attire vers ta main.

— Le souffle des esprits dans mes cheveux se joue.

— Ton haleine, en passant, de loin, brûle ma joue.

— C'est la mort, n'est-ce pas ?

— Non, c'est l'amour vainqueur.

— La nuit est sous mon front,

— L'orao-e est dans mon cœur.
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La Devise d'amour.

Qu'un jour ta fierté dédaigne

Mes longs ennuis

Est le seul mal que je craigne...

Si loi ne puis.

Désespéré je te suis,

Et mon cœur saigne

Durant les jours et les nuits :

Autre ne daigne.

Peu m'importe qui me plaigne

Si tu me fuis :

Tci lie puis, autre ne daigne,

Triste je suis !
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Réveil.

LÈVE-TOI, chère ensevelie!

Déchire ton linceul de fleurs.

Tu n'as pas oublié mes pleurs?

— L.a plus chère larme s'oublie.

Je te retrouve un peu pâlie :

Qui t'a pris tes chères couleurs?

— J'ai longtemps dormi sous les fleurs,

Et le plus doux charme s'oublie!

Je ne sais par quelle folie.

Je t'aime encor sous tes pâleurs?

Viens!.-., les roses boiront tes pleurs!

— Le chemin des roses s'oublie I

Je meurs de ta mélancolie.

Viennent de nouvelles douleurs!

C'est le printemps! Cueillons des fleurs!

Lève-toi, chère ensevelie!
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Le Retour.

DANS tes yeux bai>i;i)és de clarté

L'àme des cieux est descendue

Toi dont la sereine beauté

Prit mon cœur et ma liberté :

Je t'aimais et je t'ai perdue!

Sur ta lèvre aux replis soyeux,

L'àme des fleurs est descendue.

Je l'adore autant que tes yeux!

Toi qui m'as fait triste et joyeux,

Je t'aimais et je t'ai perdue!

Dans ton cœur plein de trahison.

L'âme de l'enfer s'est levée.

Ah ! je reviens à ma prison
;

Reprends mon cœur et ma raison !

Je t'aime et je t'ai retrouvée !
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II

Quelle peine vas-tu ni'olhir?

Sais-tu des choses bien cruelles?

De quelles tortures nouvelles

Espères-tu me voir souffrir?

Ah! cette fois j'en veux mourir!

Car, en moi, chère vagabonde,

Tu n'as aimé que ma douleur!

C'était comme une sombre fleur :

Mes pleurs y coulaient comme une onde.

Viens, je la ferai plus profonde !

Comme un mort je m'y coucherai

Sous tes beaux pieds nus que je baise.

Tu m'y fouleras tout à l'aise,

De mon propre mal enivré.

Gémissant et désespéré.
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III

J'ai dans mon cœur doux et profond,

Caché tout le mal que lui font

Tes yeux et ton rire farouche.

C'est ma gloire et mon châtiment

D'avoir mis si haut mon tourment

Que nul ne l'atteigne et n'y touche.

Comme une perle sous la mer,

J'ai caché dans mon cœur amer

Ma douleur en larme figée.

Qjue tu l'accueilles sans mépris.

Comme on prend un joyau de prix,

Et ma peine sera vengée.

Car, pour m'immoler sûrement

A ce qui seul en toi ne ment,

A ta beauté par quoi j'expire.

J'ai dans mon cœur profond et doux,

Caché le mal dont sont jaloux

Tes \eux farouches et ton rire!
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IV

DANS robscurité des grands bois

Où pleure le cerf aux abois,

Où meurt la bête solitaire

Portant au flanc le trait vainqueur,

Quand a passé le sagittaire,

O cruelle I Emporte mon cœur !

La grande forêt sait un chant

Qui donne, tant il est touchant,

Des ailes aux âmes blessées.

Alors qu'il passera sur nous.

Déliant nos mains enlacées.

Je veux me mettre à. tes genoux.

Dans un dernier gémissement.

Au loin s'est tu le cerf bramant ;

La forêt profonde s'est tue.

Et, sans l'adieu divin du bois.

Seule au mal sacré qui la tue.

S'exhale mon âme aux abois.
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AH ! si jamais tu me retires

Ton cœur faux et ton corps sacré,

Ce que toujours je pleurerai

C'est l'ivresse de mes martyres !

C'est l'angoisse de chaque instant;

C'est l'effroi jaloux des caresses,.,

O tortures enchanteresses 1

O mal qu'on aime en le portant 1

O sanglots dont l'ame est brisée,

O désespoirs silencieux,

Vous êtes la sainte rosée,

Vous êtes la pitié des cieux !

Vous versez, cruelles délices,

O voluptueuses douleurs,

Les larmes de la nuit aux fleurs,

Et le sang des Dieux aux calices!
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VI

No N ! C'est bien pour l'éternité !

Car le temps n'a rien emporté

De mon cœur ni de ta beauté.

Sitôt que tu t'es souvenue.

De si loin je t'ai reconnue 1

Mon cœur s'inonda de clarté :

— Non ! C'est bien pour l'éternité

Que tes yeux mortels m'ont dompté !

De si loin je t'ai reconnue,

Sitôt que l'heure fut venue 1

Dans ta grâce et dans ta fierté,

J'ai mon amour ressuscité,

— Non 1 C'est bien pour l'éternité 1
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Madame,

Vous avei^ daigné écrire la préface de mou

p-emier livre de vers. Perniette:(-moi de methe,

une fois encore, mon œuvre sous le patronage de

votre cher et glorieux nom, en vous dédiant ces

poèmes comme un témoignage de mon admira-

tion, de ma reconnaissance et de mon affection

infinies.

A. S.

Octobre lS6ç.





VIE DES MORTS





LA NATURE

A Emile Bcrç'crat

Introduction.

L'esprit n'habite pas sous les confusions

D'atomes entraînés dans les métamorphoses

— C'est la Forme, oscillant sous des vibrations,

Qui nous montre la Vie au plus secret des choses.

L'Être attend le contour pour se manifester,

Et sa source, cachée aux entrailles du monde,

Vers les frêles canaux qu'elle fait éclater

Pousse éternellement son eau vive et profonde
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Elle jaillit sous l'herbe et court sous les glaçons
;

Sève ardente, elle mord l'écorce de la Terre,

Fait monter vers l'azur la splendeur des moissons
;

Soulève la montagne et creuse le cratère.

La nature à ses jeux sans nombre s'assouplit :

Chaque accident trahit le germe qu'il recèle.

Et, comme un ruisseau court partout où s'ouvre un lit,

L'Ame vient habiter chaque forme nouvelle.

Une part de cette âme errait dans les tombeaux.

Fuyant les nœuds rompus de la chair déliée
;

Un vent mystérieux la prit à ces lambeaux,

Emportant le secret de la Forme oubliée.

Et, dans ses renouveaux étranges, inouïs,

Cette Ame des tombeaux garde, pour la pensée.

Un souvenir flottant des corps évanouis.

Comme une empreinte vague et par l'âge effacée.
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Les Arbres.

LE S grands chênes, pareils à des ombres amants,

Tordent dans l'air leurs bras où pend leur chevelure.

Et, debout sous le vent, ont la sinistre allure

Des mornes désespoirs et des accablements.

Comme un prince très vieux dont la tête vacille

Sous le poids des longs jours, le bouleau maigre et blanc,

Haut et d'argent vêtu, se dresse somnolent

Dans une majesté vaguement imbécile.

Les peupliers ardus ont l'air d'âpres chercheurs

Que sèche la pensée et qu'alanguit le rêve.

Qui, vers l'azur tendus, y poursuivent sans trêve

Des nuages volants les mortelles fraîcheurs.
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Près des sources où dort l'nme errante des fleuves

Qu'ont bus les sables d'or et les soleils jaloux.

Pleure, au front incliné des saules à genoux,

L'immortelle douleur des mères et des veuves.

— C'est qu'ils portent en eux, les arbres fraternels.

Tous les débris épars de l'humanité morte

Qui flotte dans leur sève et, de la terre, apporte

A leurs vivants rameaux ses aspects éternels.

Et, tandis qu'afFrancliis par les métamorphoses.

Les corps brisent enfin leur moule passager,

L'Esprit demeure et semble à jamais se figer

Dans l'immobilité symbolique des choses.
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Les Broussailles.

C'est l'âme des aïeux que vers l'azur clément

Les grands arbres des bois élèvent lentement,

Debout dans leur vieillesse héroïque et superbe;

Nos morts, nos jeunes morts, à nous, dorment sous l'herbe.

Quelque broussaille, à peine, aux feuillages penchés,

Jette un rameau vivant sur les premiers couchés

Et rend à nos regards, à l'air sacré qui passe.

Aux rayons du soleil, aux ailes de l'espace

Un peu de ce qui fut autrefois notre cœur !

Et la ronce, pareille au souvenir vainqueur

Q.ui ploie à ses liens toute peine qui dure,

Cloue ;'i leurs vains tombeaux cette pâle verdure.
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Sous cette épine, aussi, ce qui reste de nous

Se penche et se déchire et brise nos genoux.

Et courbe notre front que le deuil rend austère

Jusqu'aux enibrassements suprêmes de la Terre.

Et la Terre, sentant ce filial baiser

Que sur son sein maudit tout homme vient poser,

S'émeut et prend pitié de nos destins moroses

Et, parmi ces buissons, laisse croître des roses

Où se respire encor l'âme des bien-aimés,

Dans le recueillement des longs soirs parfumés,

A l'heure où, scintillant comme un pleur sous des voiles,

La tristesse des nuits monte aux yeux des étoiles.
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in

Les Sources.

ERKAXT sous le dôme emperlé

Des verdures ensommeillées;

Parfois, au sortir des feuillées.

L'œil clair des sources m'a troublé.

— L'eau regarde : — et l'aurore éveille,

Dans ce regard lent et discret,

Comme l'étouuement secret

D'un jeune esprit qui s'émers'eille.

Comme en un rêve de candeur.

L'eau regarde, et l'étrange flamme

Des choses qui viennent d'une âme

Illumine sa profondeur.
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L'œil des sources est plein de larmes

Et plein de reproches perdus,

Et des remords inattendus

S'y reflètent comme des armes

Le long d'un bouclier d'argent :

— La Vie est là qui, solennelle,

Attend et darde sa prunelle

Fixe sur le monde changeant !

— La Vie aux éléments rendue

Par les héritiers du limon,

Foule sans yeux, foule sans nom.

Sous l'éternité descendue.
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IV

Les Nuas;es.

Les morts vont vite.

B V R gËr.

DU front des sources qui, sans trêve,

Se lamentent sous les gazons.

Vers le ciel bleu des horizons

Ils sont remontés, comme un rêve :

Fils des terrestres éléments,

Nés des pleurs éternels de l'onde.

Plus haut que ses gémissements

Ils ont fui par delà le monde !

Et, sous leurs ailes obscurci.

L'azur attristé les emporte.

Les Nuages, blanche cohorte...

— Les Morts légers passent ainsi. —
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S'il est vrai que les morts vont vite,

D'où vienaeut-ils, où s'en vont-ils,

Ces souffles errants et subtils

Qu'une ame vagabonde habite?

Oh ! si vous vivez sans remords,

Votre douleur fut éphémère.

Vous qui laissez errer vos morts

Ainsi que des enfants sans mère!

— Les miens ! — j'ai su les retenir

Dans mon cœur, jalouse demeure

Où chaque matin je les pleure

Pour les empêcher de partir.
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POUR les empêcher de partir

Je leur parle avec vigilance,

Je les écoute, — et leur silence

Ne lasse pas mon souvenir!

Car l'oubli seul donne des ailes

Aux morts que nous avons pleures,

Et, si vous êtes immortelles.

Ames, mes sœurs, vous m'attendrez!

La même fange nous rassemble
;

Le même azur. Dieu nous le doit !

— Quand le nid devient trop étroit,

Tous les oiseaux partent ensemble.
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AUX oiseaux vagabonds pareils,

Les nuages, blanclie cohorte,

Plus haut que l'azur qui les porte,

Montent-ils vers d'autres soleils?

Par delà les sphères mortelles.

Rencontrent-ils des cieux plus beaux?

— Où vont ces Icares nouveaux

Fondre la neige de leurs ailes?

Tristes de l'éternel souci

Que font les choses inconnues,

Nous poursuivons le vol des nues...

Les Morts légers passent ainsi !
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Les Astres.

COMME au front monstrueux d'une bête géante

Des yeux, des yeux sans nombre, effroyables, hagards

Les Astres, dans la nue impassible et béante,

Versent leurs rayons d'or pareils à des regards.

Des haines, des amours, tout ce qui fut le monde,

Vibrent dans ces regards obstinés et vainqueurs
;

Et la bête, sans doute, a broyé bien des cœurs,

Pour que toute la vie en ses j-eux se confonde.

Ceux que l'hydre a couchés dans ses flancs ténébreux,

Ce sont nos morts sacrés, devenus la pâture

Des éléments, cruelle et lente sépulture!

L'univers famélique a mis la dent sur eux ;
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Et, du sang paternel, et de la chair des justes,

Et de la chair des beaux, et de la chair des forts.

Nourri, gorge, tout plein de l'âme de nos morts,

Sent brûler en ses yeux leurs passions augustes.

Lumière de Vénus, feux pâles et mouvants,

Rouge et sanglant flambeau que Sirius allume.

Soleil d'or où l'esprit d'Icare se consume.

Tous, vous êtes des j-eux éternels et vivants !

Et la Terre, œil aussi, brûlant et sans paupière.

Sent, dans ses profondeurs, sourdre le flot amer

Que déroule le flux éternel de la Mer,

Larme immense pendue à sou orbe de pierre.
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VI

La Mer.

OMer, sinistre Mer que la bise d'automne

Secoue et fait claquer ainsi qu'un vain lambeau
;

O Mer, joj'euse Mer, magnifique manteau

Qu'agrafe le Soleil aux flancs nus de Latone
;

O Mer, sinistre Mer dont les gémissements

Troublent l'esprit nocturne attardé sur les grèves
;

O Mer, joyeuse Mer qui, pour bercer les rêves,

As des bruits de baisers et de chuchotements
;

O Mer, sinistre Mer, pleine de funérailles !

O Mer, joyeuse Mer que peuple un flot vivant !

— La Vie avec la Mort en toi semblent souvent

S unir pour féconder tes profondes entrailles,

16
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Es-tu la coupe immeuse où le philtre sacré

Des renouvellements opère son mystère,

Où viennent se tremper les forces de la Terre,

Pour embrasser la forme en faisceau plus serré?

Es-tu le temple obscur de nos métamorphoses?

Le Trésor infini des mouvements divers

Dont s'animent les corps épars dans l'univers,

Et des aspects sans fin que revêtent les choses?

Puisque, sans te lasser, l'âpre travail du vent

Engloutit dans tes flancs de charnelles semailles,

O Mer, sinistre Mer, pleine de funérailles!

O Mer, joyeuse Mer que peuple un flot vivant !
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VII

La Neige.

ON dirait que la Terre a bu le sang des lis

Et d'un deuil éclatant voile cette hécatombe,

Car déjà la blancheur des marbres clôt la tombe

Où dorment pour longtemps ces doux ensevelis.

Je t'adore, ô pâleur des vierges trépassées

Dans l'éblouissement des rêves amoureux,

Emportant dans l'azur les essors douloureux

De leur .âme pareille aux colombes blessées I

Qiiel vent a flagellé l'aile que tu parais.

Doux et flottant duvet tombé du vol des anges.

Et secoué dans l'air tes floraisons étranges

Q.ui font comme un printemps à l'hibernal cyprès !
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Les cygnes se sont-ils heurtés contre la nue,

Cherchant aux cieux l'azur de leurs grands lacs fermés?

— Ou Psyché, renouant ses voiles parfumés.

De ses jeunes candeurs s'est-elle souvenue?

On dirait que la Terre a pitié de nos morts.

Et, Vierge devenue au toucher de la neige.

Suspend des floraisons le travail sacrilège

Dans ses flancs qu'au repos invite le remords.

O Neige ! tu m'étreins le front sous le mj'stère

De ta froide splendeur et, comme épouvanté.

Je pense que, des cieux déchus de leur clarté,

Le lait d'une déesse a coulé sur la terre.
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VIII

Les Voix.

PARLEZ, terrestres voix, chant nocturne des choses,

Des langues à venir chuchotement lointain,

Cris des enfantements, chœur des métamorphoses,

Dernier adieu des morts dont la forme s'éteint;

Bruit des déchirements sans fin de la Matière,

Lent et plaintif écho des engloutissements.

Lente et sourde clameur dont la nature entière

Dénonce le travail obscur des éléments;

Montez dans l'air léger, voix nocturnes des tombes,

Et bercez, dans l'azur indifférent des cieux,

L'appétit des corbeaux et l'amour des colombes

Et les chers souvenirs des cœurs silencieux!
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Exilés de la joie et de la foule impie,

Les amis des tombeaux vous écoutent, charmés :

Chantez l'hymne suprême où leur oreille épie

Des mots, des mots connus et des rythmes aimés !

Vous êtes la pitié de celle qui nous tue

Et dont l'amour tardif nous défend de mourir,

Et qui, le coup frappé, laisse l'àme abattue

Regagner lentement la force de souffrir;

Vous êtes la pitié cruelle de la Vie,

Et douces cependant à qui vit sans remords.

— Cher et tremblant reflet de la flamme ravie ;

Monte dans l'air léger, chant nocturne des Morts !
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IX

Les Parfums.

PAREILLE au fin réseau que sur sa gorge nue

Psyché serrait, pleurant ses premières pudeurs,

Une invisible mer balance sous la nue

Le flux et le reflux des terrestres odeurs.

Comme un sein virginal que traverse une haleine

De parfums infinis, tièdes et pénétrants,

Un souffle intérieur a visité la plaine

Et soulève du sol un chœur d'esprits errants.

Tout respire : les bois sentent courir une àme

A leur cime légère et pleine de frissons,

Et, comme la chaleur d'une lointaine flamme,

Les voluptés du soir montent des horizons.
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Les charnelles senteurs des verdures marines

Suivent, le long des flots, le spectre de Vénus,

Et des grands bœufs couches les bruyantes narines

Aspirent, dans l'air chaud, des bonheurs inconnus.

Tout s'enivre de boire à la source cachée

Où, comme un holocauste éternel et fumant,

La Vie exhale une âme à la Mort arrachée,

Une âme qui dormait sous l'herbe, obstinément
;

L'âme des morts sacrés dont la dernière haleine

Vient errer, chaque nuit, sur les lis odorants,

Le souffle intérieur qui roule sur la plaine

Des parfums infinis, ticdes et pénétrants.
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Épilogue.

O lampes des tombeaux, astres, feux symboliques

Allumés dans la nuit sereine où nous mourons,

Gazons qui fleurissez les humaines reliques.

Vous n'êtes pas encor tout ce que nous serons 1

Grands bois debout dans l'ombre où naissent les mystères,

Nuages qui passez, rapides, sur nos fronts,

Sources aux regards lents et doucement austères,

Vous n'êtes pas encor tout ce que nous serons 1

Plus haut que la forêt, que la vapeur légère.

Que l'étoile embrasée et que les cieux béants,

S'achemine, au delà des terrestres néants.

Une part de notre âme à nos corps étrangère,
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Qui ne subira plus l'injure passagère

Des formes que la Mort prend, rassemble et distend.

— Elle se fait en nous dans l'ombre et nous attend.

Cette part de notre ànie à nos corps étrangère !

Elle se fait, en nous, de l'espoir révolté

Qui seul nous faisait vivre et que trahit la vie :

— De tout ce qui laissa notre âme inassouvie

Se forme et croit en nous notre immortalité.

Le trésor de nos vœux perdus grossit sans trêve

Et le flot de nos pleurs jusqu'au ciel est monté :

— Des larmes de l'Amour et des splendeurs du Rêve

Se forme et croit en nous notre immortalité?

Nohant, 1S67.
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LE DOUTE

A Leconte de Liste.

I

LA forme a des splendeurs où trébuche la foi :

Quelle immortalité vaudra jamais la tienne,

Matière que revêt la beauté souveraine,

Nature à qui sourit une éternelle loi?

Tout est saint, tout est dieu, tout est vivant en toi !

Quand notre âme se prend à ta grandeur sereine.

L'immobile nous charme et vers lui nous entraîne;

Et nous sentons, perdus dans un mystique émoi.

Notre sang qui se fige au cœur glacé des marbres,

Ou se fait sève et court sous l'écorce des arbres.

Ou rougit les pavots parmi les blés flottants.

A l'horreur du tombeau l'espérance pardonne.

Et le désir nous prend de la Mort qui nous donne

La gloire de fleurir la robe du Printemps !
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II

LA Mort revêt d'éclat la Nature éternelle

Et c'est elle qui fait la gloire du Printemps!

Aux germes sous la pierre endormis et latents

Elle garde l'honneur d'une forme nouvelle.

C'est la Vestale assise au temple de Cybèle

Qui veille sans relâche aux feux toujours vivants ;

C'est la grande Nourrice, et ses derniers enfants

Un jour boiront notre âme au bout de sa mamelle.

Oli ! la nouvelle vie et le grand renouveau !

— C'est le monde des fleurs qui jaillit du tombeau
;

— C'est la rose de mai saignant sur la bruj-ère
;

— C'est l'or que le vent roule aux cimes ces moissons
;

— C'est l'odeur des jasmins naissant sous les gazons
;

— C'est la splendeur des lis qui monte de la terre !
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III

CE qui reste des morts après les sépultures

Ne vaut pas qu'on le cherche au secret des tombeaux

Où leur chair se meurtrit et s'effondre en lambeaux

Sous le flagellement des lentes pourritures.

Leur image, vivante en de rares cerveaux,

Y subit, par l'oubli, l'affront des morts futures,

Et s'efface, parmi l'ombre des deuils nouveaux.

Aux mémoires en deuil de leurs progénitures.

Ce qui reste des morts, hélas ! ce n'est rien d eux.

S'ils gisent tout entiers en leurs débris hideux,

Ou s'ils n'ont que nos vains souvenirs pour revivre.

Et si leur âme, éparse entre les floraisons,

S'exhale tout entière aux cimes des gazons.

Ce qui reste des morts, c'est l'effroi de les suivre.
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IV

SANS cesse refoulé, sans cesse jaillissant,

Aux flancs de la Matière entr'ouvrant des gerçures,

Un flot profond et sourd perle, comme le sang

duc filtrent lentement les vieilles meurtrissures.

C'est la source sacrée où, pas à pas, descend.

Pour y boire en silence et laver ses blessures.

Le troupeau des vivants saignant sous les morsures

Dont le Temps, dur pasteur, les décliire en passant.

C'est la Vie inconnue, éternelle et profonde

Dont vous vivez encore et fécondez le Monde,

O frères que pleurait la pâle humanité!

Car, après l'agonie et les .adieux suprêmes,

Ce qui reste de vous est plus grand que vous-mêmes,

O Morts dont l'ame errante emplit l'immensité!
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V

SANS pitié ni souci du rêve audacieux

Qui promet au Néant notre âme tout entière,

L'infatigable Echo promène sous les cieux

La plainte de l'Esprit que trahit la Matière.

Sous les sens révoltés, une voix prisonnière

S'accroît et les défie, et leur chant orgueilleux

Traîne, sans l'étouffer, à l'oreille des dieux.

Cet éternel sanglot qui sort de la poussière.

De ruines couverte et de mondes flottants,

La mer de l'Infini gronde aux rives du Temps.

— L'espérance au tombeau descend inassouvie
;

Et la Mort nous étreint entre ses bras jaloux.

Sans briser cette foi que nous portons en nous,

D'une force d'aimer qui survit à la vie 1
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LE RÊVE

Mcmento.

A Frédéric Dillaye.

SOUVENT, à la clarté qui tremble

Sur l'âtre en feu je les revois,

Les amoureuses d'autrefois 1

— Je les revois toutes ensemble.

Elles gravissent lentement

Le coteau fleuri de mon rêve.

Dans mon cœur réveillant sans trêve

Le remords du dernier serment.

Comme les flots d'une onde morte.

Passe leur chœur silencieux ;

Leur mystique regard m'apporte

Le pardon des derniers adieux 1
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Ces doux spectres au front de femme,

Ces chers hôtes de mon foyer,

Ces débris aimés de mon âme

Me rendent à moi tout entier.

Alors, enivrante et profonde,

M'envaliit la tentation

De suivre, par delà le monde,

Cette blanche procession,

Aux doux pays où l'ont suivie

Ceux qui ne se consolent pas
;

Où s'accroit la future vie

De tout ce qu'on perd ici-bas !

Où lentement se recompose.

Et, souvenir à souvenir.

Notre être que doit rajeunir

L'éternelle métamorphose.

Car les gazons où j'ai pleuré

Me doivent compte d'une larme.

— Car un fol espoir, comme une arme,

Au fond de mon cœur est entré!

Car vous fuyez avant l'aurore,

O vous qu'en pleurant je revois,

Et je veux vous aimer encore.

Mes amoureuses d'autrefois !
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Alors, à la clarté qui tremble

Sur le chemin des trépassés.

Quand nous recompterons ensemble

Le trésor des bonheurs passés...

Souvenez-vous, ô bien-aimées.

De ces jours, de tous les meilleurs,

Et de tant d'heures consumées

En tant de baisers et de pleurs !
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L'Inquiétude des Momies.

A Heiiri Cazalis.

PLUS haut que le vol des ibis

Et la pointe des granits roses,

Et les pyramides moroses.

Et le vieux temple d'Anubis,

Des âmes rêvent, endormies :

Les âmes d'hommes anciens

Q.ui furent les Égyptiens

Et ne sont plus que les momies.

— Elles rêvent, — et doucement,

Sur le sistre étoile des nues.

Modulent des chansons connues

Du peuple dçs morts seulement.
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C'est une musique sans nom
Pareille à celle que l'argile

— Dès qu'aux cieux montait l'aube agile,

Chantait aux lèvres de Memnon :

« Quand les jours seront révolus,

Rcvétirons-nous la jeunesse ?

— Ils sont si lents qu'on ne sait plus

S'il est assuré qu'on renaisse.

« Vêtus comme des chrysalides

Et cachés au fond des tombeaux.

Sous leurs bandelettes solides

Nos corps restent fermes et beaux.

« Mais si le temps vient de l'oubli,

Pourrons-nous bien les reconnaitre?

— Pour être mieux enseveli,
'

En est-on plus sûr de renaître?

« Sans doute les portes sacrées,

Les cent portes d'or de Memphis

Depuis longtemps sont demeurées

Ouvertes sur nos derniers fils,

« Et des reptiles sont venus

Qui, sous leurs armures squameuses.

Ont fait glisser leurs ventres nus

Tout le long de ses tours fameuses ;
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« Des crocodiles faméliques

dui, sur la pierre las d'errer.

Auront englouti les reliques

Où nos souffles devaient rentrer !

« Faudra-t-il, pour reconquérir

Le terrestre habit de nos âmes,

A notre tour faisant mourir,

Fouiller des sépulcres infâmes?

« Mieux vaut, loin du fleuve et des iles,

A travers les sables brûlés

Fuir et, pour suprêmes asiles.

Chercher des corps inviolés ;

« Et, dans les mêmes nœuds charnels

S'il nous faut, deux à deux, descendre.

Unir deux souffles fraternels

Pour échauffer la même cendre.

« Car des voluptés réveillées

Les saints pouvoirs se doubleront

Quand deux âmes appareillées

Dans un même corps s'aimerout.

« Pour nous le réveil peut venir :

Prêts aux divines fantaisies.

Au doux pays du souvenir

Nos sœurs par nous seront choisies,
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« Pour qu'il se fasse vérité

Le rêve qu'on rêvait ensemble

De deux chairs qu'un baiser rassemble

Et confond pour l'éternité 1

« Quand les temps seront révolus,

Revêtirons-nous la jeunesse?

— Ils sont si lents qu'on ne sait plus

S'il est assuré qu'on renaisse. »
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La Renaissance mortelle.

LA s des rapides jours et des lentes années,

Des soirs tristes, des nuits mornes, des gais matins,

Vers les Temps éternels, continus et lointains

Que ne troubleront plus les heures obstinées.

Vers les Temps éternels mon rêve s'est enfui

Par delà l'horizon des sépultures vaines.

Vers les Temps éternels dont les douleurs humaines

Ne mesureront plus le monotone ennui.

Vers le Toujours promis de mes amours passées.

Vers l'azur où l'extase a figé les soleils

Dans l'immobilité des cieux toujours pareil?.

Mon âme tend l'essor de ses ailes blessées.
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Une glace éternelle a sculpté les flots blancs

De la mer qui m'attire, et les ports sont moins calmes

Que sa morne étendue où, pareils à des palmes.

Sont couchés les sillons jadis faits à ses flancs.

Puisque tout mouvement pousse vers un abîme,

Tout espoir vers un doute ou bien vers un remords,

Et qu'un baiser sans fin n'est qu'aux lèvres des morts,

— Vienne enfin la pitié du tombeau magnanime !

Sous l'oblique regard des Orients vermeils

Je veux, tel que Memnon, m'endormirdansla pierre.

Le grand sommeil des dieux tente seul ma paupière,

Ayant lassé l'oubli des terrestres sommeils.

— La pâle enchanteresse, à mon chevet penchée.

Laissa choir de ses mains lasses sa lampe d'orj

Et, comme une maîtresse indifférente, dort.

Dans ses cheveux et dans ses longs voiles couchée.

Rêve des cieux fermés et des jours révolus,

Fantôme virginal et doux, ô fiancée

Des célestes amours, ma blanche trépassée,

Ne te réveille pas ! — je ne t'appelle plus.

L'azur a bu ton sang dans quelque aurore antique.

Avec le sang des lis et des dieux méconnus.

Et les rouges soleils ont brûlé tes pieds nus,

O pâle sœur d'Icare, ô vision mj'stique !
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Spectre divin, dans l'aube errante évaporé,

Corps devenu parfum, parfum perdu, ma bouche

Se sèche à t'aspirer dans l'air mortel que touche

Le vol noir de la nuit froide où je te suivrai.

Je lasserai le vol de la nuit qui t'emporte,

Et, fermant les j-eux d'or des constellations,

J'oublîrai ta splendeur avec les passions

Qu'allume dans mon sein ton souffle épars, ô morte !

Puisque, mêlant ta voix aux terrestres rumeurs,

Ton être épars m'entoure, et, fidèle, réclame

La foi jurée, — au seuil des ténèbres de l'Ame

Ne m'attends plus ! — Reprends ton corps auguste et meurj

Reprends ton corps auguste et sois corps tout entière,

Puisque la Mort s'arrête à l'esprit triomphant,

Et que de sa pitié toute âme se défend.

Et qu'un souffle suffit à sauver la poussière.

Loin du souffle obstiné des créateurs pervers,

Des rêveurs, des printemps et des métamorphoses,

Revêts, pour t'y mouler dans l'orgueil de tes poses,

La neige qui fera les éternels hivers.

Sous des éclats pareils et des blancheurs égales.

Tes formes dans la neige à jamais revivront :

— Lève-toi seul dans Tombre où j'ai caché mon fiont,

Astre froid des cieux noirs et des nuits boréales !
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— Revêts, pour y dresser ton spectre radieux,

Quelque granit perdu dans l'inerte matière,

Aussi dur que l'airain, plus blanc que la lumière,

Moins vivant que le marbre habité par les dieux 1

— J'étais chaste à jamais de l'avoir possédée,

Fille auguste et terrible, ô Vestale, ô ma sœur :

Car, dans tes bras sacrés, j'avais pris la douceur

D'anéantir en moi la Forme sous l'Idée.

La pudeur de mon Rêve a trahi mon amour,

Et, dans la nuit de l'Ame où je t'ai poursuivie,

Vainement je te cherche, ô Cruelle, ô ma Vie,

Et je me sens aveugle — à ne plus voir le jour!

Réveille mes yeux morts, à Cruelle, ô Lumière,

Soleil d'un firmament ou lampe d'un tombeau,

Rallume ta splendeur sur l'autel large et beau

Où fume encor l'encens de ma ferveur première.

Que renaissent en toi, sous mes regards jaloux,

Tes Beautés, visions que nulle ombre n'efface,

O Pâleur, ô Clarté nocturne de ta facel

G Douceur de tes yeux si mortellement doux!

O Langueur, cieux lointains que ton front rêve encore !

O Rougeur de ta lèvre ouverte sur les cieux I

O Charme enveloppant tes traits délicieux!

O Parfums, souffle errant sur tes fraicheurs d'aurore!
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O Gloire de mon Rêve, à jamais mise en toi,

Forme exquise et puissante en mon cerveau dressée,

Incarne-toi dans l'ombre où t'étreint ma pensée :

— Reprends ton corps auguste— et ne meurs qu'après moi !

Villiers, juin 1866.
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Les Immortels.

A Philippe Burty.

JE pense quelquefois qu'à ceux-là seulement

Que vierges elle a pris, la Mort laisse leur âme

Comme une récompense ou comme un châtiment.

Ils aimeront ailleurs plus implacablement,

Ces âpres dédaigneux de l'amour de la femme;

— Car, plus que nos désirs, leurs rêves sont cruels.

Et seuls, ils connaîtront, après l'humaine vie,

L'éternel renouveau des cieux spirituels,

Où se rafraîchira leur âme inassouvie.

— Je ne sais, cependant, si je leur porte envie :
—

Leur chimère peut-elle égaler les douceurs

Dont s'enchante, pour nous, votre beauté fragile,
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Cher et vivant troupeau de mes terrestres sœurs?

Entre vos bras féconds, nous, les fils de l'argile.

De l'immortalité rapides possesseurs,

Nous léguons à des fils l'heur de nous foire vivre,

Puis vers le grand repos cheminons sans remord
;

Car chaque volupté dont l'Amour nous enivre

Comble un peu du néant que nous garde la Mort!

— Et tous meurent pourtant, pleins du rêve de suivre,

Par delà l'inconnu visible des tombeaux

Et l'horizon banal où se clôt la matière,

Des chemins infinis vers des mondes plus beaux.

Et nul ne croit avoir vécu sa vie entière.

Vienne la floraison des divins renouveaux!

— Mais son enchantement n'est qu'ironie et leurre

S'il ne te rend à nous, ô spectre radieux.

Lumière de la voie et délices de l'heure.

Corps féminin pareil au souvenir des dieux !

— Car, si tu ne renais, toi seul vaux qu'on te pleure.
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La Double vie.

A Théodore Moutard.

QUELQUE chose de moî, plus vivant que la vie.

Plus vrai que le réel dont je croj-ais souffrir.

Plus puissant que l'amour dont j'eus l'ame asservie,

duelque chose de moi qui ne saurait mourir,

C'est la part de moi même à moi-même ravie,

Éparse au sein de tout ce qui ne peut finir.

Que l'oubli me dérobe et que la mort m'envie :

— Celle que n'atteint plus même mon souvenir.—

Ce qui de moi s'en fut vers la chose éternelle

Qui fleurit sous les cieux du divin renouveau,

Ce que m'a pris le Rêve, emportant sur son aile

Mes aspirations vers le Juste et le Beau;
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Ce que j'ai dit tout bas à la nuit solennelle

Quand son aube invisible éclairait mon cerveau,

Ce que mes yei^x ont vu quand j'ai clos ma prunelle,

Ma chair ne saurait plus l'eutrainér au tombeau !

Je suis dans tout cela qui loin de moi demeure.

Partout où sous des yeux vola mon rêve altier.

Et tout cela vivra, que je vive ou je meure :

— Mon suprême désir me fera tout entier :
—

Mon suprême désir et mon amour suprême

Dont l'objet immuable a dispersé mon cœur.

Donc, vainement le Temps me chasse de moi-même ;

— L'Éternité saura m'y ramener vainqueur!
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INTRODUCTION

CHERCHANT plus liaut que moi l'espoir de ma pensée.

J'ai trouvé la douleur dont je voulais mourir ;

Puisque je porte au cœur ta blessure insensée,

O volupté sans nom de l'amour sans désir!

— J'ai trouvé la douleur dont je voulais mourir. —
Si tu vis sous les cieux, ma chaste fiancée,

Je ne veux de pitié que dans ton souvenir.

Blanche apparition dont mon âme est blessée !

Puisque je porte au cœur ta blessure insensée,

Je ne veux de pitié que dans ton souvenir !

— Si tu vis sous les cieux, ma chaste fiancée,

Je te dirai le mal qu'il est doux de souffrir !

O volupté sans nom de l'amour sans désir!

Blanche apparition dont mon âme est blessée !

Je te dirai le mal qu'il est doux de soufi"rir,

Cherchant phis haut que soi l'espoir de sa pensée !
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Les Vestales.

EPRIS de cela seul que n'atteindront jamais

Ni terrestres désirs ni ferveur sensuelle,

J'ai dit aux cieux l'amour chaste dont je t'aimais,

Splendeur des marbres blancs, virginité cruelle !

De l'antique Beauté vision solennelle,

Pour entr'ouvrir encor la pierre où tu dormais,

De Paros révolté j'ai fouillé les sommets :

— Car je te sais vivante et te crois éternelle !

Mais l'âme qui t'habite a des sérénités

Où se brisait le vol douloureux de mes rêves

Dans l'infini des cieux nocturnes emportés :

Après de longs combats et de rapides trêves.

Vaincu de l'idéal, vaincu mais non lassé,

J'ouvre à ses flèches d'or mon flanc toujours blessé !
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II

JE veux savoir l'amour permis au cénobite

Qui, sous des vœux sacrés, étreint fidèlement

Son cœur vierge de tout mortel attachement

Et qu'aucun souvenir de volupté n'habite ;

Quand le charme trompeur de son rêve l'invite

Au doux oubli de l'heure et de l'isolement,

Quand les cieux et les lis fraternels seulement

Boivent, comme un parfum, son âme de lévite !

Je veux savoir l'amour mélancolique et doux

Des austères amants qui n'aiment qu'à genoux,

Ignorant des baisers les douceurs infinies,

Comme les trahisons des espoirs décevants.

Et greffer sur mon cœur aux sèves rajeunies

La fleur, la pâle fleur de ces tombeaux vivants.
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III

VIERGES qu'un fol amour dans la mort a couchées,

Vestales sous vos cœurs étreignant des fiambeauxj

O floraisons de lis par l'aurore fauchées.

Votre ombre est familière aux amis des tombeaux.

Celles-là sont vos sœurs que nous avons cherchées

Et dont le souvenir hante seul nos cerveaux ;

— Pâles Éves aux fronts couronnés de pavots.

De nos flancs par un dieu vous fûtes arrachées
;

Épouses que le rêve amène à leur époux,

Ma blanche fiancée est-elle parmi vous.

Dans les chœurs où l'azur baise vos pieds de neige ?

Dites-lui que je pleure et, lui prenant la main,

Guidez-la par les cieux et, le long du chemin,

Suivez-la d'un superbe et fraternel cortège!
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IV

SI ton pied foule encor l'argile qui me pèse,

Que ne suis-je moi-même à l'argile rendu,

Mort glacé sous tes pas et sous l'herbe étendu,

Sein brûlé que le froid de son linceul apaise !

Que ne suis-je mêlé dans la cendre qui baise

Les plis traînants du voile à ton front suspendu,

Dans le monde vivant qui t'entoure perdu,

Et de mes vains débris t'étreignant à mon aise I

Je deviendrais un peu de tout ce qui te sent,

De tout ce qui te voit, de tout ce qui te touche :

Fleur, je me sécherais aux chaleurs de ton sang,

Ou, fruit, je me fondrais aux saveurs de ta bouche
;

Je serais une proie à tout ce que tu veux,

Et je boirais dans l'air l'odeur de tes cheveux !



l6o LES RENAISSANCES.

SON être se disperse aux choses d'ici-bas.

Comme aux buissons jaloux la blancheur de la laine !

Vents des cieux qui buvez, comme une coupe pleine.

Le sang sacré des morts, après les longs combats.

Descendez, vents des cieux, et desséchez la plaine.

Si l'herbe y garde encor le parfum de ses pas !

Si l'air tiède du soir garde encor son haleine.

Descendez, vents des cieux, et ne le souffrez pas !

Et secouez du front des grands arbres pleins d'ombre

Les mystères muets et les charmes sans nombre

Qu'à tout ce qu'elle voit ont apportés ses yeux!

Doux gazons, bois géants, splendeur de la matière

Vous ne me prendrez pas son âme tout entière :

— Dispersez-la plutôt, vents terribles des cieux !
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VI

CEUX-LA qui meurtrissaient leur chair sous des cilices

Et sous l'âpre douleur des flagellations,

N'avaient que leur sang seul à verser aux calices

Où boit la lèvre en feu de nos tentations.

Pleins d'eux seuls, ils goûtaient les amères délices

D'assouvir sans remords d'augustes passions,

Et, de leur seule mort volontaires complices,

Mouraient sous la ferveur des adorations I

Leur supplice était doux et le mien m'épouvante,

S'il faut, qu'avant le temps, pour hâter notre amour.

Meure ton noble corps dans sa gloire vivante;

Et je pleure, jaloux de ce bien sans retour,

— Inexorable loi faite à notre hyménée, —
Ta forme impérissable à périr condamnée !
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VII

QUAND la Mort me rendra son âme délivrée.

L'ombre viendra poser sur mes yeux endormis

La douceur des baisers que ma sœur m'a promis,

L'ombre qui peuplera l'immensité sacrée!

Gardiens de mon espoir et de la foi jurée

Au seul et triste amour que vous m'a}-ez permis,

Cieux vivants, dites-lui, qu'elle en soit déchirée,

Le mal que j'ai souffert d'un cœur ferme et soumis!

Quand la mort me rendra ton âme, ô ma Colombe,

Je ne souffrirai pas qu'aux roses d'une tombe

Refleurisse l'éclat mortel de ta beauté.

C'est dans l'oubli jaloux de ta splendeur cruelle

Que je veux à jamais, sereine volupté,

Boire tes longs parfums, 6 fleur spirituelle !
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VIII

L'ombre clôt les chemins d'un mobile horizon

Que reculent mes pas sans en briser l'obstacle,

Enfermant dans la nuit, comme en un tabernacle,

Mon rcve qu'ont meurtri le jour et la raison.

Le jour et la raison sont cruels au miracle

De ta sainte promesse, âme sans trahison !

— Mais, pareil aux croj'ants assis dans le cénacle,

De l'amour éternel j'attends la floraison.

Quand l'aube aura brûlé, jusqu'au dernier, les voiles

Que dresse chaque nuit sur ses pas glorieux.

Je vous verrai, ma sœur, dans le chœur des étoiles

Et dans l'éclat sans fin du jour victorieux;

Je vous rencontrerai, dans les cieux, la première.

Et nous nous aimerons longtemps dans la lumière!
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IX

LA nuit chemine et, sur ses pas silencieux,

La poussière d'argent des astres s'est levée

Tout le long de la route éternelle des cieux :

— Vous gravirez ainsi la colline élevée

Où fleurit mon espoir comme un lis ténébreux,

Vierge au pas indolent que mon âme a rêvée.

Et, quand sur les sommets vous serez arrivée.

Des étoiles luiront sous vos pieds amoureux.

Car le jour m'a brùlé de feux que je recèle.

Pour garder à la nuit sa jalouse étincelle

Et porter à la Mort un baiser surhumain...

— Cependant qu'elle vit, ma douce bien-aimée.

Seuls vous baisez tout bas sa robe parfumée.

Grands bois agenouillés le long de son chemin 1
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VOUS m'avez, mon amour, contristé sans merci :

Les jours sont longs à ceux que l'attente consume

Et de qui l'ombre seule a connu le souci !

— Quand l'aube intérieure en leur âme s'allume,

Et que leur vision, dans l'azur obscurci.

Se dresse lentement comme un brouillard qui fume.

Des maux inconsolés oubliant l'amertume.

Ils ne regrettent plus d'avoir souffert ainsi ;

Ils savent que le bien de n'aimer que des songes

Est d'abolir l'affront des terrestres mensonges

Et d'asseoir son bonheur dans la sérénité.

— Vous m'avez, mon amour, sans merci contristé :

Les étoiles rêvaient sur le bord de la nue

Et j'étais à genoux : — vous n'êtes pas venue.
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XI

A quoi bon te voiler durant que j'ai des yeux?

Rien ne m'est inconnu de ton mortel visage.

Ni des splendeurs du fruit que, dans sa fleur sauvage,

Le soleil a mûri pour la moisson des cieux.

De ta forme terrestre épiant le mirage

Sous les dormantes eaux des bois silencieux.

D'un immuable aspect j'ai conçu ton image

Et dressé, sous mon front, ton corps harmonieux.

Je sais la pourpre errante aux contours de ta bouche

Où mes désirs jamais ne seront apaisés ;

— Mais je maudis tout bas la puissance farouche

Qui m'a fait deviner la saveur des baisers,

Et suspend, sans pitié de mes ardentes fièvres,

Cette vendanere amère au-dessus de mes lèvres !
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INVOCATION

O Nature, mère immortelle,

Dieu vivant parmi les dieux morts.

Consolatrice des remords!

Nature, ta puissance est telle

Que, par toi, chantent les douleurs

Et les tombeaux portent des fleurs.

En toi vit la beauté des mondes,

La pitié des cieux éternels,

L'amour des êtres fraternels !

Silence des forêts profondes,

Voix des blés et plainte des eaux,

Chanson marine des roseaux !
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Raison suprême de la vie,

Dieux doux parmi les dieux méchants,

Nature, à toi m(Jntent mes chants!

Déesse par les Temps servie,

Tombeau des cultes délaissés,

Solitude des cœurs blessés.

A toi montent mes chants. Nature,

O Mère du soleil vainqueur

Et de celle qui nous torture

Sans jamais lasser notre cœur !
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Matutina.

A Feyen Perrin.

I

LE bleu du ciel pâlit. Comme un cj'gne émergeant

D'un grand fleuve d'azur, l'Aube, parmi la brume,

Secoue à l'horizon les blancheurs de sa plume

Et flagelle l'air vif de son aile d'argent.

Un long tressaillement autour d'elle s'éveille,

Et, par flots onduleux jusqu'au zénith monté.

Dans l'azur transparent déroule la merveille

Des formes qu'envahit sa vibrante clarté.

La grande mer des bruits dans l'atmosphère élève

Les retentissements de son flux solennel

Et bat, sans l'ébranler, comme un roc éternel.

Le lourd sommeil des morts endormis dans leur rêve.
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Mais, pareil aux roseaux qu'atteint le flot montant,

Le peuple des vivants s'ébranle dans l'espace,

Et, couché sous le poids de la vague qui passe.

Vers des buts inconnus se disperse, flottant.

Cependant qu'aux frissons des brises échappée,

La Terre s'alanguit aux tiédeurs du réveil.

De longs éclairs, pareils à des lueurs d'épée,

Creusent, à l'orient, leur sillage vermeil.

Alors l'Oiseau divin, le Cj-gne, l'Aube blanche,

Sentant dans l'air en feu son âme se sécher.

Comme le vieux Phénix sur la flamme se penche

Et meurt dans le Soleil comme sur un bûcher!
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II

DE l'horizon perdu dans les frissons de l'air,

Comme un fleuve lacté, la lumière s'épanche

Sur les coteaux légers que baigne son flot clair :

— L'Aube sur les coteaux traine sa robe blanche.

Les grands arbres, sentant les oiseaux éveillés.

Chuchotent dans la brise errante où s'évapore

L'âme des derniers lis par la nuit effeuillés :

— L'Aube sur la forêt pose son pied sonore.

Sur l'herbe drue où court l'insecte familier

Une gaze de longs fils d'argent s'est posée,

Et la bruyère aiguë est pleine de rosée :

— L'Aube sur les gazons égrène son collier.

— Dans le ruisseau que l'Aube effleure de ses voiles,

Se réfléchit déjà le doux spectre des fleurs,

Et, sous l'onde où tremblait l'œil furtif des étoiles.

S'ouvre l'œil alangui des pervenches en pleurs.
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Les Pavots,

CLAIRSEMÉS dans la moisson verte,

Les pavots la vont rougissant

Comme des piqûres ouvertes

Au cou d'un animal puissant.

Le vent qui roule son haleine

Sur le flot onduleux du blé

Fait h.aleter toute la plaine

Comme un bœuf au soc attelé.

O vaillante bête, ô nature.

Sous l'aiguillon qui te torture,

Voici que le printemps nouveau

Fait perler à ton flanc superbe.

Au travers de ta toison d'herbe.

Les gouttes de saug du pavot !
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Nénuphars.

SUR l'eau morte et pareille aux espaces arides

Où le palmier surgit dans les sables brùlauts,

Le nénuphar emplit de parfums somnolents

L'air pesant où s'endort le vol des cantharides.

Sur l'eau morte à l'aspect uni comme les flancs

D'une vierge qui montre aux cieux son corps sans rides,

Le nénuphar, nombril des chastes néréides,

Creuse la lèvre en fleur de ses calices blancs.

Sur l'eau morte entr'ouvrant sa corolle nn-stique,

Le nénuphar apporte un souvenir antique :

— Vénus marmoréenne, éternelle Beauté,

Ton image me vient de l'immobilité,

Et sous ton front poli je vois tes yeux de pierre.

Comme les nénuphars profonds et sans paupière.
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Vespera.

A Vhilolhêe Oneddy

I

LE soleil, déchiré pur les rocs ténébreux.

Tombe, comme César, dans sa robe sanglante,

Avant de nous quitter, l'heure se fait plus lente.

Et de confuses voix murmurent des adieux

C'est le soir 1 — L'horizon se remplit de lumière,

Et la pourpre s'allume aux rives de l'azur
;

Et le flot attiédi, plus profond et plus pur.

Enivre de chansons la rive hospitalière.

Derrière les brouillards où Phébé va s'asseoir,

La dernière colline a caché ses épaules
;

L'onde baise tout bas les longs cheveux des saules :

Vesper luit, comme uu pleur, dans l'œil profond du soir.



PAYSAGES MÉTAPHYSIQUES. I77

On entend murmurer, sous les lentes morsures

Des lierres vagabonds, les chênes orgueilleux,

Et les soupirs lointains qu'élèvent vers les cieùx

Les pins ensanglantés d'odorantes blessures.

C'est l'heure où tout cœur fier fuit dans la liberté,

En sentant se rouvrir la blessure fermée,

Tandis qu'au sein des fleurs la nature pâmée

Boit la fraîcheur de l'ombre et l'immortalité!
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II

LE S ombres s'allongeaient, à des dragons pareilles
;

Les grands bois, accroupis au bord de l'horizon.

Semblaient des bœufs couchés ou de frileuses vieilles

Qui chauflent leurs pieds morts alentour d'un tison.

Dans l'azur immobile et poli comme un marbre,

Des étoiles filtraient, pareilles à des pleurs;

Et la sève, perlant sous l'écorce de l'arbre.

Emplissait l'air voisin de puissantes odeurs.

A l'ombre des roseaux dressés comme des piques,

Les grenouilles, en chœur, jetaient leurs voix rythmiques
;

De nocturnes oiseaux, dans l'air, traçaient des ronds.

Et la brise, frôlant la cime des bruyères

En soulevait l'essaim vibrant des moucherons

Dont la lune argentait les vivantes poussières.
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III

LUISANTE à l'horizon comme une lame nue,

Sur le soleil tombé la Mer, en se fermant,

De son sang lumineux éclabousse la nue.

Où des gouttes de feu perlent confusément.

Comme une foule émue après un châtiment.

Sous l'oblique rayon des étoiles sacrées.

Une procession d'ombres démesurées

Derrière les troupeaux chemine lentement.

On dirait qu'un vieil orgue aux lentes harmonies.

De l'Océan désert peuplant l'immensité,

Murmure dans la nuit de graves litanies.

Et qu'un Miserere par la vague est chanté.

Et comme au bout d'un bras un chef ensanglanté,

La Lune monte au ciel, qui, dans la nue obscure.

Semble, avec son front pâle et sa morne figure,

La tête sans cheveux du grand décapité.
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IV

LA lumière qui fuit vers l'horizon plus pur,

Comme une ronce folle aux plis traînants d'un voile,

Se pend au bord des cieux flottants, et chaque étoile

Semble une épine d'or qui déchire l'azur.

Les feuillages aigus que sa robe balaie

Montent au front de Dieu dans l'éther emporté;

Puis la lune à son flanc ouvre une large plaie

Où la terre, en rêvant, vient boire la clarté.

Car la splendeur des nuits est faite de blessures
;

Leur silence est douleur et non sérénité :

Un Christ inconnu saigne en leur obscurité.

Sur tous, l'ombre et l'amour enlacent des morsures
;

Et chaque souvenir, renaissant et vainqueur.

Semble une épine d'or qui déchire le cœur!



PAYSAGES MÉTAPHYSIQUES. l8l

LE vent frais a doublé les ailes de la nue

Dont le soleil tombé, comme un Parthe qui fuit,

Ensanglante le vol d'une flèche inconnue :

L'herbe tremble au toucher des pieds froids de la nuit.

Vénus, qui de sa mère enfin s'est souvenue,

Sur le flot éploré penche son front qui luit :

L'innombrable baiser de l'onde la poursuit

Vers son lit d'algue verte à peine revenue.

Tout se hâte d'accord vers un commun retour;

Et, rempli des senteurs qu'exhalent les pelouses.

Sous les toits citadins où brûle encor le jour,

Une à une, soufflant les lumières jalouses.

Vers les lits parfumés des nouvelles épouses

Le vent frais a doublé les ailes de l'Amour.
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VI

DERRIÈRE les grands joncs, rôdeur mélancolique,

Le crapaud fait tinter sa langue de cristal,

Et rj'tlinie, comme un bruit mécanique et fatal.

L'innombrable retour de son chant bucolique.

La couleuvre aux yeux verts pailletés de métal

Soudain jette au chanteur sa stridente réplique,

Et glisse jusqu'à lui sa course famélique,

Avec un sifflement ironique et brutal.

Tout se tait, et l'horreur de l'ombre en est accrue.

Et puis, le regret vient de la voix disparue :

duaiid le soleil lassé clôt le cycle vermeil

Où l'aiguille de feu tout le jour se balance.

Le nocturne veilleur comptait l'heure au silence.

Et mesurait aux bois la douceur du sommeil.
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VII

DES souffles attiédis, sous les cieux taciturnes,

Roulaient le fleuve errant des vivantes odeurs,

Lointain enchantement des floraisons nocturnes,

Du monde des parfums invisibles splendeurs !

J'en oubliai l'elTroi de ces ombres moroses

Que l'heure, à nos cerveaux, comme aux monts vient asseoir,

Et j'admirai comment l'air pénétrant du soir

Fait jusque sous nos fronts monter l'âme des roses.

J'avais maudit l'azur et ses illusions;

Mais sentant, réveillé des mornes visions,

Respirer sous mes pas l'argile maternelle,

Le désir me surprit de me mettre à genoux

Et d'adorer, perdu dans la nuit solennelle.

Cette grande pitic de la Terre pour nous !
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Cieux nocturnes.

A Elimine Queillè.

IL est un graud tombeau dont l'horreur me poursuit,

Large, froid, et peuplé de silences funèbres :

— C'est l'immense tombeau qu'ouvre sur nous la nuit

Dans l'azur dilaté par l'effroi des ténèbres.

Comme des jours furtifs où glisse la pâleur

D'un ciel d'or très lointain, au travers d'un mur sombre,

Les étoiles, filtrant leur clarté sans chaleur.

Blanches, rompent parfois la tristesse de l'ombre.

Des réveils immortels nous mesurant l'espoir.

Rares, ces mornes feux dont la lumière tremble

Luisent, sans l'éclairer, dans le sépulcre noir

Dont nous sommes les morts et les vers tout ensemble.
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Des étoiles fuyant le chœur silencieux.

Parmi les trépassés trépassé solitaire.

Pour pardonner aux nuits l'épouvante des cieux

J'attends qu'un Dieu nouveau, pitoyable à la terre.

Ainsi qu'un fossoyeur, les deux bras étendus.

Ferme ce vide horrible, et, de sa main géante.

Versant dans l'éther creux un flot d'astres perdus,

Comble avec des soleils sa profondeur béante !
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II

Co M M E une vaste cible où pleut le fer des lances,

Criblé sous les regards des chercheurs inconnus,

Le firmament, déchu des antiques silences.

Pleure le sang divin d'Hermès et de Vénus.

O mythes glorieux, qu'étes-vous devenus?

Du Beau que nous servons éternelles semences!

Devant un peuple obscur d'astres nouveaux venus,

La foule olympienne a fui les cieux immenses.

Trahissant le secret de sa limpidité.

Pour montrer sou trésor inerte de clarté

L'azur a déchiré la pudeur de ses voiles,

Et l'homme, revenu de son rêve orgueilleux,

Après avoir compté le troupeau des étoiles.

Prend en pitié le ciel qu'ont déserté les dieux.
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TABLEAUTINS

A André Levioyne.

I

Le Pêcheur.

Co M M E un pêcheur debout sur la rive profonde.

Dieu, sur le bord du ciel devançant le matin,

Jette,— immense filet,— chaque jour sur le monde

Et l'entraîne, le soir, plein d'un sombre butin.

Ceux-là que nous aimons, ce sont ceux qu'il emporte

Ce qu'il en fait là-haut, nul ne le sait ici.

— Le flot s'est refermé, comme une immense porte

Entre nous et nos morts, notre éternel souci !
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II

Le Semeur.

DEBOUT sur le sillon béant, le vieux semeur,

En cadence y fait choir la graine nourricière
;

Les corbeaux, attentifs à son prudent labeur,

Avides pèlerins, cheminent par derrière.

Nous semons nos espoirs, tout le long du chemin,

Aux sillons de l'amour, aux vents du lendemain !

— Le temps, sombre corbeau toujours en sentinelle.

Dévore sur nos pas la semence éternelle.
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III

Le Bûcher.

DANS les sentiers perdus, moissonnant les bois morts,

Le Temps a traversé la forêt de mon âme.

Entassant et foulant souvenirs et remords.

En un sombre bûcher d'où jaillira la flamme.

O mes folles amours! Démons! Cœurs inhumains!

Accourez et dansez ! C'est mon âme qui brûle !

— Je m'en retourne aux cieux, comme le grand Hercule,

Sur les ailes du feu qu'ont allumé vos mains!
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IV

Le Printemps.

COMME un faune endormi dont les nj-mphes lascives

Ont caressé les flancs de leurs gerbes de fleurs,

L'An se réveille et prend mouvement et couleurs,

Au doux flagellement des brises fugitives.

O Printemps ! — Un frisson court dans l'air matinal
;

La sève mord l'écorce et le lierre l'enlace;

Et la source, entr'ouvrant sa paupière de glace.

Sous des cils de roseaux, montre un œil virginal.
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La Source.

LA source va creusant, d'une larme immortelle,

Un nid pour les vautours, dans le flanc du granit

Le souvenir amer, au fond du cœur fidèle,

Tel, filtrant sans relâche, à la mort fait son nid.

Et les vents embrasés, dont la source est tarie,

Ne sécheront jamais la blessure du cœur.

— Quelques-uns ne l'ont su, mais aucun ne l'oublie,

Cet amour qui nous fit la première douleur!
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VI

La Rosée.

QUAND le soleil a bu, sur la cime des bois,

La fraicheur des baisers que l'Aube chaste y pose,

La rosée erre encore aux buissons et parfois

Se pend, frileuse perle, aux lèvres d'une rose.

Du premier souvenir immortelle douceur !

Frêle perle d'amour au temps cruel ravie!

— Ainsi, chacun de nous porte, au fond de son cœur.

Un pleur tombé du ciel à l'aube de la vie
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VII

L'Œuf.

L'œuf, c'est la vie enclose aux formes de la pierre :

— Quand l'oiselet surgit comme un mort glorieux.

De son frêle cercueil secouant la poussière.

Il envoie au soleil de petits cris joyeux.

Tout est cercueil, mais tout cache un vivant! Perdue

Au secret des tombeaux, la vie attend l'essor,

— L'aile immense des cieux sur la terre étendue.

Couve l'œuf immortel que féconde la Mort 1
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VII

La Nature.

A Georges Guètoull.

J'ai voulu te concevoir seule

Dans mon cerveau régénéré.

Grande Nature, auguste aïeule

Qui dors au fond du bois sacré;

Et j'ai chassé de la lumière

due filtrent tes j'eux d'or mi-clos,

La vision qui, la première.

Apprit à mon sein les sanglots;

Le spectre de la sœur amére

Que ton flanc jette à notre cœur,

Ta cruelle image, 6 ma mère!

La Femme, fantôme vainqueur !
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En vain, je l'ai chassé dans l'ombre

Que répand sur le bois épais,

Avec ta chevelure sombre,

L'heure de la nocturne paix :

Car en moi vous êtes entrées.

Plus poignantes que mes amours,

O tristesses des nuits sacrées

Pleurant sur le berceau des jours I

De vous, ô langueurs éternelles!

En moi quelque chose est resté,

O lassitudes maternelles

Des tristes flancs qui m'ont porté !
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Le Passé.

A Alexandre Babille.

SUR l'amant et sur la maîtresse,

L'Aube épanche un jour enchanté.

Et le temps semble à leur ivresse

Le seuil d'or d'une éternité.

Et le premier frisson des brises,

Baisant leurs fronts silencieux,

Emporte leurs âmes surprises,

D'une aile 'égale vers les cieux I

Plus haut que le vol des colombes

Et le dernier parfum des fleurs,

Ils passent au-dessus des tombes

Sans entendre couler les pleurs.
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Pasteurs du blanc troupeau des rêves,

Une étoile, au sillon vainqueur,

A guidé leurs pas sur les grèves;

Un Dieu jeune est né dans leur cœur !

L'encens, la cinname et la myrrhe

Brûlent dans leurs souffles mêlés;

Le choeur des anges les admire

Sur le seuil des Édens voilés.

Sous le vent des harpes sacrées,

Frémissant des mêmes accords,

Comme sous des mains inspirées.

Leurs âmes vibrent dans leurs corps;

L'extase a figé les paroles

Sur leurs lèvres au souffle éteint.

Comme la rosée, aux corolles,

Le premier frisson du matin.

D'un baiser leur chair est liée,

D'un serment leur être est uni.

Et leur âme multipliée

Partout confine à.l'infini.

Parfums errants, nuit solennelle,

Hymne où l'esprit bercé s'endort.

Lis pur, étoile fraternelle...

Oh ! le beau chemin vers la mort !
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Sous leurs pas la nue est ouverte :

L'astre a laissé choir son flambeau..

L'amant fuit la route déserte,

La maîtresse gît au tombeau.

Au soleil d'or sitôt fermée,

O fleur morte, immortelle fleur!

Tu reposes, ma bien-aimée !

Des deux, ton sort est le meilleur.

Ayant clos tes yeux et ta bouche,

Que me font l'air et le soleil!

— A ceux qu'unit la même couche.

Dieu devrait le même sommeil.
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II

RAYONNEMENT discret de la lampe baissée,

Douce plainte du lin par l'aiguille mordu,

Chant léger qu'étouffait sur sa lèvre pressée

Le baiser toujours pris et toujours défendu !

Vieux livre interrompu de lentes causeries.

Silence qu'emplissaient de longs enchantements.

Parfum toujours en fleur des roses défleuries,

Calme des soirs passés près des tisons fumants !

Oh ! je baise en pleurant l'aile dont tu m'effleure:.,

Souvenir éternel, regret inconsolé,

Amour qui fus ma vie et qui t'es envolé,

— Charme de tous les lieux et de toutes les heures !
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III

L'air du soir emportait sous les feuillages sombres,

Comme un parfum du ciel, l'âme des voluptés
;

Les rêves se levaient partout avec les ombres :

Celle qui fut mon cœur était à mes côtés.

Nous suivions le grand bois, parmi l'herbe mouillée.

L'air au front, l'œil au ciel, la bruyère aux genoux,

Et comme elle sortait, blanche, de la feuillée.

Une source se prit à gémir près de nous.

Ce sanglot sans pitié, poursuivant mon oreille.

S'en fut jusqu'à mon cœur joyeux et l'afiîigea :

La santé fleurissait sa beauté sans pareille.

Et je cherchais pourquoi l'onde pleurait déjà!
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IV

SUR le lac, où j'ai vu passer les cygnes blancs.

Un rêve flotte et suit leur lumineux cortège :

Je vois l'ange endormi, l'enfant au corps de neige,

Qui soulève vers moi ses bras nus et tremblants,

Ses bras pareils aux cous harmonieux des cygnes !

— Et, quand le flot s'enfuit, leurs gestes nonchalants,

Comme pour un adieu, tristes, me font des signes.

Dans le chœur fraternel des célestes oiseaux.

Que cherche, sous l'azur, la chère ensevelie ?

A-t-elle retrouvé le bouquet d'Ophélie,

La pâle fleur d'amour qui croit au fond des eaux?

— Quand la fraîcheur du vol des cj-gnes les effleure,

Son haleine frissonne aux cimes des roseaux

Et me trouble, en passant, comme une voix qui pleure.
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Sur le lac où j'ai vu descendre le soleil,

Un rêve flotte et suit la vision première :

Je revois mon amour couché dans la lumière,

Comme un lis abattu que teint un sang vermeil
;

Et le flot, aux rougeurs dont le couchant l'irise,

Palpite sur la grève, incessant et pareil

A la lèvre qu'empourpre un baiser qui la brise.

Des baisers ont passé, rapides et brûlants.

Sur ma lèvre où jadis son âme s'est posée,

Et j'ai senti saigner, toujours inépuisée.

Sous l'implacable fer de mes souvenirs lents,

Ma dernière douleur et mon amour première,

— Près du lac où j'ai vu passer les cygnes blancs,

— Près du lac où j'ai vu descendre la lumière.
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TRÉs-PALE et le front ceint de marguerites,

Ses grands yeux levés et qui, somnolents.

Semblaient lire au ciel des choses écrites,

Elle s'en allait, rêveuse, à pas lents.

Si pâle et le front ceint de marguerites !

Très-douce et ne parlant plus à la terre

Qu'avec son sourire et comme tout bas.

Elle allait cueillant la fleur solitaire

Qu'un rêve faisait naître sous ses pas...

Si douce et ne parlant plus à la terre !

Très frêle et pareille au roseau qui penche.

Un faix invisible inclinait son front.

Va, repose en paix, ma colombe blanche.

Toi que plus jamais mes yeux ne verront

Si frêle et pareil au roseau qui penche.
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IMPRESSIONS

Prolb2;ue.

POURSUIVRE ce qui fuit, rêverce qu'on ignore,

S'ouvrir une blessure impossible à guérir,

Hâter la trahison que garde l'avenir

A ceux que l'idéal implacable dévore;

Fuir ce qu'on peut aimer, chercher ce qu'on adore,

Ce qui peut-être est mort ou vous fera mourir,

C'est folie et pitié 1 Car nul ne sait encore

Si le bien de savoir vaut le mal de souffrir.

J'ai, jusque sous la dent de l'antique chimère,

Voulu ravir le fruit dont la science amère

Tente ironiquement les cœurs audacieux.

Pour monter dans l'azur j'ai déserté la vie.

Et cependant je porte une secrète envie

A tous ceux que la terre a consolés des cieux!
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Gloria V'iclis.

A Alphonse Daudet.

JÉSUS, ta croix insulte à plus d'une potence

Où d'aussi grands que toi sont morts désespérés.

Qui pourrait les compter les martj-rs ignorés

Dont une mort infâme a puni la constance?

Biend'autresout souffert, Sauveurdu genrehumain,

Pour le rêve insensé des choses immortelles !

-lais leurs religions, Jésus, où donc sont-elles?

Quelle bouche a baisé leurs pas sur leur chemin?
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Ils portaient, comme toi, des mondes dans leurs têtes.

Que l'oubli, dans ses flots, a noyés sans remords.

Naufrage sans témoins ! Ils sont morts deux fois morts !

— Le Ciel a refusé sa foudre à leurs tempêtes. —

Ta mort fut douce, à toi, de charmes infinis :

Sur le sein d'un ami tu bus le dernier verre

Et Madeleine en pleurs consola ton calvaire,

Comme autrefois Vénus les mânes d'Adonis.

Mais vous, sombres martyrs des œuvres méprisées,

Au pied de vos gibets les loups seuls sont venus,

Et les vents seuls ont bu les sanglantes rosées

Que poussait l'agonie à vos fronts méconnus.



LES RENAISSAN'CES.

Respect.

Tu me tendais ta bouche et j'ai baisé ton front,

Et ta fierté, surprise à cet accueil farouche,

N'a pas su démêler le respect de l'affront,

Et tu m'offres ton front quand je cherche ta bouche.

Ce que j'aurai souffert, d'autres te le diront :

Pour sauver le seul bien dont le souci me touche.

Sur mon cœur, où longtemps des regrets saigneront.

D'un amour fraternel j'aurai greffé la souche.

Je ne connaîtrai pas l'intime volupté

De boire les parfums de ton corps enchante.

Fleuve lacté qui fait les blancheurs de ta couche.

De l'honneur que j'ai mis plus haut que le désir,

Je porterai le faix, quand j'en devrais mourir...

Mais une fois pourtant je veux baiser ta bouche!



A TRAVERS L AME.

III

Jalousie.

L'aube a posé ses pieds, ses pieds blancs et furtifs,

Sur les fronts des rêveurs et les monts taciturnes,

Et fermé les yeux d'or, les yeux doux et craintifs.

Des constellations et des oiseaux nocturnes.

L'allégresse du ciel, du ciel vibrant et clair,

Ne descend plus au fond de mon esprit morose,

Sitôt que le frisson, le doux frisson de l'air,

Fait s'ouvrir l'Orient comme une immense rose.

Car, penché sur ton cœur, ton cœur triste et profond

Qu'enveloppe de paix ta gorge cadencée.

J'entends sourdre la rner, la mer sombre et sans fond,

De ton rêve où se perd ma jalouse pensée.
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IV

Colère.

QUAND au plus protond de mon être
,

Ton regard m'atteint et me mord.

Sais-tu que tu n'auras, peut-être,

L impunité que par ma mort?

De ton rire cruel et traître,

Tu m'ouvres le cœur sans remord,

Plus implacable que le prêtre

A la victime qui se tord.

Et tu ne crains pas, mon pauvre ange,

Qu'un jour, révolté, je me venge

Et que je te frappe à ton tour?...

L'heure d'aimer est incertaine.

Et nul ne sait combien de haine

Se cache au fond de son amour.
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Souvenir.

DURANT les soirs d'hiver longs et silencieux,

Je pense au temps où seuls, près de l'âtre joyeux,

Les cheveux dénoués et souvent demi-nue.

Tu dormais dans mes bras, sitôt la nuit venue;

Où mes baisers riaient et pleuraient tour à tour.

Sur votre front sans tache, ô mon premier amour !

Et j'écoutais chanter ton cœur dans ta poitrine

Et mes yeux enivrés, sous la toile mutine,

Suivaient le flot charmant de ton corps amolli.

Et puis, comme un enfant, dans notre petit lit

Je t'emportais joyeux, — éploré comme un saule,

Ton front abandonné roulait sur mon épaule.

Là, des baisers nouveaux, ardents, multipliés,

S'élançaient sur ta bouche et mouraient !x tes pieds !
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VI

Deux petites filles.

A Charles 'Desfosse:^

COMME un couple de cygnes blancs

Harmonieuses à décrire,

Sur deux visages dissemblants.

Elles ont le même sourire.

Le même regard dans leurs yeux

S'attendrit quelquefois; mais l'une

Prit le sien au soleil joj-eux,

L'autre à quelque rayon de lune
;

Et, bien que le même printemps

Effleure leur petite joue,

Voici déjà de longs instants

Que l'une rêve et l'autre joue.



A TRAVERS L AMH. 215

Songes d'or et vives chansons.

Elles ont fait leur part entre elles :

L'une suit le vol des pinsons.

L'autre celui des tourterelles.

Mais leur cœur fraternel sait bien

Où se croise leur double voie
;

Un tendre et mystique lien

Unit ce calme à cette joie,

Et, sous le même enchantement

Que les fleurs discrètes des mousses,

S'épanouissent chastement

Leurs âmes jumelles et douces!
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VII

Pèlerins.

LES pèlerins d'amour, sublimes voyageurs,

Seuls affrontent pieds nus nos sentiers de misère
;

Les yeux souvent au ciel, égrenant un rosaire

De chansons et de pleurs.

Ils s'arrêtent au bord des sources altérées,

Pour baiser, sous les fleurs, des pas mystérieux
;

Ils portent à leur cou des reliques sacrées

Qu'ils cachent à nos yeux.

Au revers d'un fossé de leur route infinie,

Ils s'endorment un soir, comme l'oiseau s'endort.

Kul ne connaît leurs noms, car leur muet génie

Est frère de la Mortl



A TRAVERS L AME.

PARFOIS, sur le chemin que leur marche ensanglante

Le sombre chœur des gueux et des déshérités,

Comme un troupeau de bœufs que le fouet tourmente,

Pousse sa grande voix dans les immensités.

Et la nuit seule entend leur clameur insensée

Qui roule, sous l'azur, le bruit sourd de ses flots.

La majesté des cieux n'en est pss offensée;

Le vide boit leurs cris et le vent leurs sanglots I

Mieux vaut au pèlerin que trahit son courage.

Fuir les sentiers perdus qu'a brûlés le soleil,

Et, muet, s'endormir sous le cruel ombrage

Où la jalouse Mort vient punir le sommeil.

Moi, je marche toujours, sans plainte et sans colère :

Il n'est de pauvreté qu'au cœur sans souvenir.

Je porte dans mon âme un trésor de misère,

Et mes jours sont remplis d'aimer et de soufl"rir!



2l8 LES EENAISSANCES.

VIII

Martyrs.

De haut de l'arbre de la vie

Où le désir les crucifie,

Les p-iles martyrs de l'amour

Contemplent, au pied du Calvaire,

Les joyeux compagnons du verre

Qui chantent tout le long du jour !

Eux, leur flanc saigne et leur col ploie,

Et cette musique de joie

N'effleure pas leurs sens troublés...

Mais, celte voix qui vibre à peine.

C'est un sanglot de Madeleine!

— Et les martyrs sont consolés.
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IX

Mater Superba.

QUAND, sur ton noble front de pudeur revêtu,

J'admire la beauté, splendeur de la vertu.

J'aime d'un fol amour, mère orgueilleuse et sainte,

Ton fils que tu retiens dans une molle étreinte.

Ton beau captif qui veut s'échapper de tes bras.

Chante, mère orgueilleuse et douce, et tu verras

Sur ton bras courageux rouler sa blonde tête.

Et tu demeureras, immobile et muette.

Recueillie, et tout bas adorant son sommeil!

Berce-le doucement, et, s'il pleure au réveil.

Penche vers lui ton front, mère orgueilleuse et tendre
;

Que ton fils te caresse, et que je puisse entendre,

Comme dans les rosiers les passereaux voleurs.

Gazouiller ses baisers sur tes lèvres en fleurs I
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X

La Nourrice.

A Hcn rv Forneron.

A la table, au foyer, dans la famille antique,

La nourrice gardait une place à côté

De l'aïeul et c'était une sage pratique :

Son conseil entre tous demeurait respecté.

Comme un hôte sacré qu'environne un mj-stère,

Des lares endormis religieux gardien,

Passait dans la maison cette figure austère,

Et l'homme lui disait : Ma mère ! — Et c'était bien !

Car, monté dans tes bras, mieux que ton ventre, ô femme,

C'est ton sein patient qui nous donne notre âme
;

Car c'est, pour qui le cherche, un symbole puissant.

Qu'au-dessus de ton flanc Dieu, dressant ta mamelle,

Ait assis sur ton cœur la colline jumelle

Où nous buvons le lait, cette fleur de ton sang!
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XI

Les Oublieux.

L
'en F A NT disait : «Veux-tu nous enfuir loin du monde?

— « Enfant, ma douce enfant, je veux ce que tu veux ? »

Il prenait dans ses mains la chère tête blonde.

Et sur son front rêveur il baisait ses cheveux.

« Ami, courons au bal ! Le bal joyeux m'attire I

« Mais non!... Courons au bois sur ton cheval nerveux !

— « Enfant, ma douce enfant, je veux ce que tu veux I »

Et sur sa lèvre folle il baisait son sourire.

Sentiers où leur amour a longtemps voyagé.

Doux nids où s'abritait leur mutuelle ivresse,

Où donc sont aujourd'hui l'amant et la maîtresse?

— Tous deux sont beaux encore et tous deux ont chancre.
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XII

Sonnet du Renouveau.

A Aymar de Saint-Amant .

So u s les premiers soleils, comme une coupe pleine,

La verdure déborde au penchant des chemins.

Le printemps a jeté des roses dans la plaine;

Ami, nous reviendrons des roses plein les mains.

Aux beaux jours sont promis de plus beaux lendemains,

Dans l'azur transparent qu'attiédit son haleine.

Avril a réveillé l'abeille et le phalène :

On entend bourdonner alentour des jasmins.

Ainsi, rien n'était mort. Tout renait, ô merveille!

Aux mondes d'autrefois le monde s'appareille :

Ami, reconnais-tu cette vieille chanson?

La chanson qui viendra, jamais la vaudra-t-elle?...

— Et dans l'air qu'emplissait l'espérance immortelle.

Monte le souvenir, comme une floraison !
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XIII

Une Grève.

A Fève II Perritu

LE ventre dans le sable et le front dans la main,

Sur la rive marine elle reste accoudée I

Sou doux poids a creusé les rondeurs de son sein

Dans la grève amollie et par le flux ridée.

Elle est nue et le ciel la revêt de clarté.

De grands rochers debout au loin font sentinelle,

Et les oiseaux de mer battent l'air autour d'elle.

Sans troubler un moment son immobilité.

Femme, à qui songes-tu sur la plage déserte

Où le vent du matin balaj-e l'algue verte,

Où la grève gémit sous le flot qui la mord?

Si jeune, tu n'es pas Ariane délaissée?

Il vient, celui qu'attend ta rêveuse pensée...

Ou, s'il tarde b. venir,— pleure, c'est qu'il est mon !
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XIV

L'Olympe.

J'aime l'Olympe grecque et son peuple héroïque,

Et ce fourmillement de grandes passions,

Et cet art qui donnait à l'idéal antique

Un souffle, des contours et des proportions.

Tout vivait dans le ciel qu'une fièvre mystique

A rempli, pour nos fils, de pâles visions.

Les tranquilles croyants du culte symbolique

Gardaient au Beau réel leurs adorations.

J'aime, dans sa splendeur, cette fable païenne

Qui nous montrait les Dieux sous une forme humaine,

Vénus fouettant l'eau de ses cheveux flottants,

Niobé sur un roc se dressant lamentable.

Et les fureurs de Zeus dont la droite effroyable

Secouait dans les airs la tribu des Titans !
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XV

Promélhée.

ROULAXT son torse épais sur les rocs amortis,

D'un long gémissement il troubla la nature :

— Sinistre compagnon dont je suis la pâture.

Vole et porte mon cœur saignant à tes petits.

Tu n'as pas fait encor le tour de ma blessure :

J'ai de larges festins pour tes grands appétits!

Ce n'est pas toi qui fais ma suprême torture.

Vautour, tombeau vivant qui, vivant, m'engloutis.

Lugubre oiseau de proie, ami des funérailles.

Sans pitié ni remords laboure mes entrailles :

Tes serres ni ton bec n'égaleront jamais

Le tourment qui me vient de l'azur implacable...

Ironique splendeur, voûte d'or qui m'accable,

Sçrénité des ci&ux profonds, que je te hais 1

?3
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XVI

Nessus.

O Vierge de Tempe le long du fleuve errante,

Approche sans terreur et, sur mon flanc dompté,

Assieds le doux fardeau de tbn corps enchanté,

Et je t'emporterai vers la plage vibrante.

Dans ma chaude crinière enfouis la clarté

Et le frileux trésor de ta gorge tremblante,

Et ton épaule nue, ô fille d'Astarté,

Et je t'emporterai là-bas, sous l'ombre lente.

Là-bas où le guerrier taille au cœur des buissons

Des flèches pour mon sein, des rameaux pour ta couche.

Son ivresse et ma mort! Mais que ta folle bouche

M'effleure seulement, et, sous les doux gazons.

Je veux que par mon sang mon âme se révèle.

Faisant naitre pour toi quelque rose nouvelle.
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xvir

Déjanire.

L'Aurore, de mille rougeurs

Flagelle les bords de la nue
;

Sélène, honteuse d'être nue,

Fuit derrière les bois songeurs.

Le chœur des Centaures vengeurs

Explore la rive inconnue

D'où la vierge, chère aux nageurs,

N'est pas encore revenue.

Sur le roc, une flèche au cœur.

Leur morne compagnon se couche

Et la mort clôt son œil farouche :

Durant qu'avec un ris moqueur,

Déjanire pose sa bouche

Sur la bouche de son vainqueur.
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XVIII

Absag.

El rex David scnuerat.

C'est dans le fier troupeau des vierges du Th^bor

Qu'ils choisirent Absag qu'aucun présent ne touche :

Celui qui la devait épouser fut Laor,

Qui jusques au palais l'accompagna, farouche.

— O blanche vierge ! apporte aux frissons de ma couche

Le soleil répandu parmi tes cheveux d'or !

Déroule sous mes doigts ce lumineux trésor

Et souffle dans mon sein la chaleur de ta bouche.

Je maudis le sommeil s'il me prend dans tes bras !

Je veux, quand du palais demain tu sortiras,

Que ma garde te fasse un superbe cortège.

Et qu'un cercle d'or brille à ton front qui p.ilit.

— Que m'importe ! reprit la vierge au corps de neige :

Car Laor va me tuer au sortir de ton lit.
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XIX

Moriïuri te salutant.

Otoi qui me vainquis à la course rapide.

Rivale de Diane, Atalante au pied blanc.

Je reste ton vainqueur sous le couteau sanglant
;

Car ma honte à la Mort porte un cœur intrépide.

Car les dieux ont voulu qu'il naquît de mon sang

L'or cruel du laurier qu'attend ton front limpide,

Et la pourpre qui sur ton épaule descend

Se teint au flanc vermeil qu'ouvre ta main avide.

Qu'Hippomène triomphe et de ton front dompté

Fasse neiger les fleurs de ta virginité.

Mais le mal d'oublier aux vivants est possible.

Vaincu par toi, la Mort va me faire invincible,

Et le fer va clouer mon amour à mon flanc.

Rivale de Diane, Atalante au pied blanc!
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XX

Orphée.

C'est ta mort que j'envie, ô doux filsdeLinus,

Quand les vierges de Thrace aux crinières d'archange;

Sous leurs pieds bondissants,— comme aux fêtes du Gange

Vendange épouvantable, écrasaient tes flancs nus
;

Lorsque, foulant ton cœur, leurs beaux pieds éperdus

Buvaient sur ta poitrine une rosée étrange,

Et qu'aux chansons du cuivre,— effroyable vendange, —
Ta noble chair volait sous les thyrses ardus.

Le regret te vint-il des chastes promenades

Où ta lyre éveillait l'écho silencieux?

A quoi bon de tes chants heurter des cieux maussades r

Mieux vaut jeter son âme aux désirs furieux.

Tendre sa gorge nue aux ongles des Ménades,

Et faire de son corps la pâture des Dieux !
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XXi

Le Fouet d'Amour.

LAISSE rire l'enfant qui t'a blessé le cœur :

Quelqu'autre lui rendra le mal dont tu murmures,

Et, toi-même, guéri de tes vieilles blessures,

De quelqu'autre, à ton tour, tu seras le vengeur.

Sois sans pitié. Pareil à la sainte férule

Dont les moines jadis flagellaient leurs dos nus.

Le fouet de l'amour de main en main circule,

Et tous, nous châtions des péchés inconnus.

Quand elle reviendra, gémissante et meurtrie,

Tenter si de ses maux ton âme est attendrie;

Garde-toi de fléchir et de tendre la main.

— Jette-lui le fouet, et passe ton chemin !
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XXII

La Lyre d'Amour.

J'aime et je veux chanter, dit le jeune poète :

« Mon cœur souffre le mal de la langueur secrète,

« Des larmes sans regret, des soupirs sans espoir,

« Enfant, donne ce luth. J'aime et je veux savoir

« Si les chants sont l'oubli des amours insensées ! »

— Il disait et déjà, sous ses mains cadencées,

La lyre frémissait; mais soudain, s'arrètant :

(c Une corde, dit-il, manque à ton luth, enfant;

« Six n'ont jamais donné qu'une vaine harmonie :

« Il en faut sept. — Eh bien, ô mon pauvre génie,

« Ton luth veut pour vibrer sous les doigts du chanteur,

« La plus soignante fibre arrachée 4 tOï\ coeur. »
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XXIII

Agar.

HERMioxE, Camille, Agrippine, Emilie,

Évoquant, dans la nuit, ses héroïques sœurs.

Sous leurs masques divins, savamment elle allie

D'étranges cruautés à d'étranges douceurs.

Comme un cygne blessé par de lointains chasseurs.

Quelque flèche des cieux à jamais l'a pâlie,

Et c'est au « soleil noir de la Mélancolie »

Que ses yeux fiers ont pris des rayons obsesseurs.

Ceux même qui criaient, Rachel étant perdue :

Tout est mort ! dans sa gloire au tombeau descendue,

La Vestale a brisé sa lampe sur le seuil!

Ont senti quelque espoir refleurir sur leur deuil,

Quand Agar nous rendit, sous leurs traits ennoblie,

Hermione, Camille, Agrippine, Emilie.
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XXIV

Taillade.

LE geste est saccadé, l'œil fatal, la voix brève,

La douleur ironique et le rire nerveux
;

Et c'est comme un frisson quand le souffle du rêve,

Sans dérider son front, passe dans ses cheveux.

Inflexible héros de tout drame farouche.

C'est le prince maudit, l'amant désespéré :

L'âme du vieux Shakespeare a passé par sa bouche

Où le vers de Racine expire déchiré.

Plein de F.npre souci de la sibj'lle antique.

C'est l'attente du Dieu qui règle ses fureurs
;

Et, faite d'imprévu, sa verve romantique,

Sait d'un rôle effrayant varier les terreurs.
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C'est un chercheur vaillant que torture sans trêve

Le mal divin du Beau, qui, le long du chemin,

Sans cesse fouetté par l'aile d'or du Rêve,

Erre, les yeux perdus et le front dans la main.

Au lit froid de Rouvière, un jour la mort vous cloue.

Et l'oubli sur vos noms passe comme la mer
;

Mais la Muse vous aime et vous pleure et vous loue,

Fiers artistes épris d'un idéal amer!
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XXV

Rouvière.

SUR l'oreiller sanglant, Othello pleure encore;

Auprès du fossoyeur Hamlet va revenir :

— Enfouis mieux la bière, ami, le temps dévore !

Fais la tombe plus large à notre souvenir!

A ce pauvre cercueil n'épargne pas la terre;

Sois moins avare au mort que la foule au vivant :

Sais-tu bien que jadis il passait, triomphant,

Ce grand artiste épris de l'idéal austère?

Place au soldat vaincu ! C'est un désespéré

Q.ui luttait le front haut et qui meurt ignoré!.,.

Dis-nous, ombre d'Hamlet sous les saules errante,

O toi qu'il ranimait de son souffle indompté.

Quel mot fatal t'a dit cette bouche expirante,

Quand sa racrt Lto:;na ton immortalité?
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XXVI

Pantomime.

ARLEQUIN, l'amant ténébreux,

A jeté sa batte aux orties

Et prend des mines repenties;

Sur la guitare aa ventre creux

Sa main s'agite et le bois pleure :

« Colombine, apparais, c'est l'heure!

« Mon museau noir te fait-il peur?

« Les lys ne fleurissent qu'à l'ombre :

<( Mon œil clair luit sous mon front sombre.

« Pierrot était blanc mais trompeur,

« Un sorbet qui fond dans un verre, —
« Mignonne, si tu m'es sévère,
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« Loin des bosquets et loin des fleurs,

« Des sauts et des soufflets épiques,

« J'irai mourir sous les tropiques! »

Colombine, les yeux en pleurs

Mais le sourire sur les joues :

« Méchant, quel vilain air tu joues I

« Tu veux donc que je pleure aussi? »

Et lui, la voyant douce ainsi,

A sa chanson soudain fait trêve.

Pensif, il la contemple et rêve!
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XXVII

Fierté.

SI je perds mon argent, tant pis pour ma maîtresse!

Si je perds ma gaité, tant pis pour mes amis !

Si je perds ma fierté, tant pis pour moi! tant pis!

Tant pis pour le public, si je fais une pièce!

Tant pis pour mon paj's, si je fais une loi!

Si je fais une fin, tant pis ! tant pis pour moi !

Tant pis ! Tant pis pour moi, si je deviens notaire,

Exempt ou procureur, porteur de noirs habits.

Cafard, chattemiteux, comme j'en ai vu faire!...

Tant pis !
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XXVIII

Défense des bêtes.

S'il existe vraiment, où donc s'arréte-t-il,

Cet effroyable droit qui nous livre la vie

Comme une chose inerte au travail asservie,

Et nous met la douleur aux mains comme un outil ?

Tous ces êtres vivants qu'une invisible trame

Tient enchaînés pour nous sous une loi de sang.

Tous ces fils de l'argile ont un peu de notre âme.

Un peu de ce qui pense, un peu de ce qui sent.

Le dieu qui les couvrit d'une éternelle enfance

Leur donna la pitié de l'homme pour défense.

L'œil pour le supplier, la voix pour l'attendrir :

Et ceux-là sont des fous dont l'horrible caprice

Torture sans raison ou frappe sans justice

Ces frères que nous fait le pouvoir de souffrir I
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XXIX

Virginis amor.

A Léon Valade.

COMME, au fond des tripots, ceux que le vin délie

Des vulgaires pudeurs, ils chantent tour à tour

Leurs plaisirs d'une nuit et leurs peines d'un jour.

Ceux dont les vains désirs font la mélancolie.

Mais celui que l'amour d'une vierge a blessé.

Comme d'un baume saint recouvre de mystère

Sa blessure divine, et, sous la nuit austère^

Pleure tout bas le mal qui le fait insensé.

Et \z remords le prend comme d'un sacrilège,

D'espérer que ce corps vêtu de pureté

Affronte, dans ses bras, l'aube de volupté

Q.ui fondra ses blancheurs idéales de neige !
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Il réve cependant que. des anges suivi,

Il l'emporte, endormie, au seuil d'un nouveau monde

Extatique et pareil, en son âme profonde,

Aux femmes en douleur, il entrevoit, ravi,

La première lueur inondant ses prunelles,

Et ses premiers sanglots d'un sourire apaisés.

Et ses pieds nus encor des langes de baisers

Où les enfermera sa bouche maternelle 1

Car c'est un fruit vivant qu'il porte dans son cœur,

L'époux chaste aux genoux d'une chaste épousée.

Fruit vermeil et sanglant d'une sainte rosée,
.

Mûri dans l'ombre, éclos sous le soleil vainqueur :

C'est tout son être, à lui, germant sous sa mamelle
;

C'est l'espoir fécondé des floraisons d'amour

Qui furent sa jeunesse et n'ont duré qu'un jour:

C'est sou âme entr'ouvrant sa ramure jumelle.

Quand, sentant que sa vie a fini de mûrir,

Comme un arbre géant sur la vierge il se penche

Et dit : Eve, ma sœur, soulève ta main blanche

Et cueille le fruit d'or qui nous fera mourir!
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J

XXX

Amitié de femme.

A Eugène Fromentin

.

E chante aux doux croyants de la métempsycose

Sous l'azur embrasé du ciel agn'gentin,

Un cyclope géant s'est épris d'une rose.

— Je chante aux amoureux qui passent leur chemin :

Le cyclope, en pleurant, dit à sa bien-aimée :

« Laisse-moi respirer ton âme parfumée ! »

— Je chante aux malheureux des ingrates amours :
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« J'aime, reprit la fleur, et j'aimerai toujours

« Le beau frelon qui dort au creux du chêne sombre
;

« Mais, pour te consoler d'un voyage lointain

« Sous l'azur embrasé du ciel agrigentin,

« Soyons amis. Je t'offre une place à mon ombre.

— Je chante aux jouvenceaux ignorants du souci;

— Je chante aux malheureux des amours sans merci ;

— Je chante aux doux croyants de la métempsycose :

Une femme pensait au cœur de cette rose!
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XXXI

Façon de ronde au.

Non! je ne crois pas

due l'idéal meure,

Et que vienne l'heure

De sonner son glas
;

due tout cœur soit las

Des maies pensées,

Nos veines glacées

Avant le trépas,

Non!

Et qu'un souffle enlève

Aux cieux d'ici-bas

Cette fleur du rêve

dui fleurit nos pas...

Je ne le crois pas :

Non !
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XXXII

Rondeau.

A Léon Philippe,

LE temps viendra, Philippe, où les fleurs effeuillées

Que le soleil jaloux brûlait sur notre front.

Dans la tombe, aux chansons des larves réveillées,

Germeront sous la pierre et s'épanouiront;

Où nos folles amours, nos visions ailées.

Du réel implacable ayant subi l'affront.

Dans la nuit, par les pleurs des saules consolées,

Autour de nos yeux morts, en cercle danseront!

Le temps viendra !

Le temps viendra du rêve et des choses voilées

Qu'au travers du linceul les trépassés verront.

Et des splendeurs sous d'autres formes révélées.

Et de la liberté que nuls ne troubleront.

Le temps viendra !
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XXXIIl

Théorie funèbre.

A Gustave Barre.

J'ai pensé quelquefois que tous les trépassés

Dont la tombe est déserte et sous l'oubli se creuse,

Venaient pleurer en moi d'être ainsi délaissés :

Tant mon cœur s'emplissait d'une détresse affreuse!

Tant le souci me prend de vos maux insensés,

O spectres descendus dans l'ombre aventureuse.

Quand la procession de mes bonheurs passés

Serpente sur mon front, dolente et ténébreuse I

Esprits sans corps, parfums sans fleurs, souffles errants,

Voix sans lèvres, aux mots subtils et pénétrants,

O souvenirs ! Un chœur fraternel vous convie :

Car un peuple de morts habite mon cerveau,

Et je ne puis chasser du profond de ma vie

Une mélancolie immense du tombeau 1
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XXXIV

La Lâche douleur.

A Armand Renaud.

CE S (ils de notre cœur et ces fils de nos flancs.

Les morts,— s'ils n'emportaient sous les suaires blancs

Que l'avare trésor de nos larmes amères,

L'oubli consolerait les amants et les mères.

Plus longtemps que leur spectre insaisissable et doux,

Ce qu'un regret cruel et lâche pleure en nous,

C'est la part de notre être en leur être perdue,

due de nous ils tenaient et qu'ils n'ont pas rendue ;

C'est la force d'aimer, moins vivace en nos seins,

Nos rêves envolés dont les vagues essaims

S'effarouchent au bruit des funérailles lentes;

C'est notre espoir moins ferme en nos mains plus tremblan tes !
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C'est nous,— c'est nous tous seuls qu'ils ont abandonnés,

Nus sur un sol aride et pareils aux damnés

Que hante le regret de la vie écoulée.

— Cet égoïste effroi de l'àme inconsolée.

C'est le mien, et j'en sais la honte et le remords.

Car, détournant de moi le deuil lourd de mon être,

Je fouille le secret interdit de renaître.

Ainsi qu'un or maudit, dans la cendre des morts ;

Et, penché sur le sol, silencieux, j'épie,

Dans les tressaillements de la matière impie

La lointaine chaleur et le rythme perdu

De mon coeur dans la mort avant moi descendu !

-^Q^^





LA

GLOIRE DU SOUVENIR





AYANT écrit ces vers ainsi qu'un testament

Oit du peu que je fus quelque chose demeure,

Il n'importe aujourd'hui que je vive ou je meure,

Pourvu qu'ils aient conté mon immortel tourment !

Pourvu qu'ils aient charmé, ne fût-ce qu'un moment,

Fugitifs et lointains comme une voix qui pleure,

Celle dont je serai, jusqu'à la dernière heure,

Le triste, le fidèle et l'inutile amant !

Donc, si quelqu'un me dit parjure à la pensée

Du meilleur de mon sang dans ces lignes tracée,

Sois là pour me défendre et pour le châtier.

Livre! Car c'est à toi que ma fierté les fie,

Ces témoins de l'orgueil douloureux de ma vie :

— Etant tout mon amour, ils sont moi tout entier !
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Prologue.

L ANMIVEUSAIRE.

JE ne respire plus, dans l'air tiède d'été,

Les parfums de ton corps et de ta chevelure;

Mais comme un feu secret, au fond d'une brûlure,

Le désir de ta bouche à ma bouche est resté.

Tu demeures le Rêve, aj-ant été la Vie;

Mon front encor vaincu cherche ton pied vainqueur :

Car tu fis de mon être, en déchirant mon cœur.

Deux parts dont l'une est morte et l'autre inassouvie.

Que fait, à qui connut tes charmes sans pareils,

L'inutile beauté des songes et des choses?

— Sur tes lèvres en fleur j'ai bu l'oubli des roses

Et dans tes yeux profonds le mépris des soleils !

Donc, n'espérant plus rien des cieux ni de la terre.

Ni des dieux, ni de toi, ni même de l'oubli, —
Je ne sens vivre en moi, mort mal enseveli,

Qu'un souvenir pensif, profond et solitaire.
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D'autres peuvent servir la beauté dont je meurs

Et tomber tour à tour du faîte de leur rêve,

Avec des cris profonds ou de vaines clameurs :

— Plus haut qu'eux, en plein ciel, mon rêve, à moi, s'achèv

Depuis que, demeuré sans guide par l'air bleu,

Pour expier l'aftront de l'avoir contemplée,

S'abaissant pour jamais, ma paupière brûlée

Enferma sous mon front la vision du feu.

Je n'ai jamais maudit, dans mon cœur solitaire,

Ni son éclat mortel, ni la hauteur des cieux,

Comme l'aigle aveuglé qui vient heurter la terre

Quand le soleil trahit l'audace de ses yeux
;

Mais, sous la nue immense et par l'azur rebelle.

L'œil sans lumière, au fond de l'éternel séjour.

Je vais conter aux dieux qu'Elle seule étant belle,

Loin d'Elle mes regards n'ont plus souci du jour !
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II

SOUS la nue où j'erre en silence

Plus d'une étoile m'a parlé :

Q.ue fais-tu sous la nuit immense?

— J'ai dit : Je suis l'inconsolé,

j'ai les yeux percés d'une lance 1

Hcoute, m'a dit la première,

Je suis l'Étoile de Pitié :

Je fais deux parts de ma lumière

Et je t'en donne la moitié.

— J'ai dit : Garde-la tout entière !

L'Etoile d'Amour, la seconde,

M'a dit : Par mes baisers flottants.

J'ai sur la vieillesse du monde
Fermé les blessures du temps.

— J'ai dit : La mienne est plus profonde !
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L'Etoile d'Espoir, la troisième,

M'a dit : Vers tes pas incertains

Je veux la guider elle-même.

— Pour rallumer mes j'eux éteints

J'ai dit : Il faut celle que j'aime 1

Plus de clarté gît en sa main

Qu'il n'en faudrait pour peupler l'ombre.

Tout luit en son front surhumain,

Et Dieu fit, des astres sans nombre,

La poussière de son chemin !
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TE L mon cœur, astre obscur que la chaleur déserte,

Sentait, sous ses pieds nus, raj-onner la fierté.

Et d'un sang rajeuni la vermeille clarté,

Sous ses ongles, monter à ma poitrine ouverte.

— Tel mon cœur, astre obscur que la chaleur déserte !

O torture divine, 6 poids doux et sacré

De son corps virginal en qui la mort nous tente !

Le rythme de mon souffle, à son pas mesuré.

S'éteignait au toucher de sa robe flottante.

— O torture divine, ô poids doux et sacré!
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Mais depuis combien d'ans est-elle donc passée?

Rien ne marque les temps le long de mon chemin :

C'est pour l'éternité que mon âme est blessée.

Et tous les jours sont hier pour un tel lendemain !

— Mais depuis combien d'ans est-elle donc passée?

Je suis épouvanté de me sentir vivant!

Ma douleur a compté tant de siècles dans l'ombre

Et tant de vains espoirs dans la plainte du vent !

Eternel est l'adieu qui fait ma route sombre.

— Je suis épouvanté de me sentir vivant !
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IV

AU ! si l'Étoile de la Mort,

A ses propres feux consumée,

N'est plus l'hôtesse accoutumée

Du souvenir et du remord,

Où fuirai-je, si l'étendue

S'ouvre à mon vol sans le fermer.

S'il me faut à jamais t'aimer.

Toi qui m'es à jamais perdue?

Toi qui passes, raj-onnes, luis

Et fais vivant ce que tu touches,

Lumière de mes yeux farouches,

Où fuirai-je, si tu me fuis?

Où s'en va le vent qui m'emporte

Où gît le repos de mon cœur,

Puisque, sur ton chemin vainqueur,

L'Étoile de la Mort est morte !
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LE seul qui monte aux cieux est le bruit lent des flots,

Quand la Nuit à leur voix ouvre ses grands silences

Et, comme le sang perle à la cime des lances.

Égrène, dans l'air froid, leurs rythmiques sanglots.

Ainsi que le plongeur qui garde en son oreille

Le retentissement cadencé de la mer,

J'ai gardé sous mon front et dans mon cœur amer

Une voix obstinée, au bruit des flots pareille,

Qui berce ma douleur comme en un lit profond

Et sur mes désespoirs passe comme une larme.

Sa voix, sa voix qui pleure et qui ment et qui charme

Et qui feint de guérir le mal que ses yeux font.

La Nuit est sans pitié qui m'apporte ce leurre

D'entendre encor sa voix comme un chuchotement.

Sa chère voix qui charme et qui pleure et qui ment.

Sa douce voix qui ment et qui charme et qui pleure !
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VI

J'ai rencontré les cygnes blancs

Qui, leurs grandes ailes tendues,

Allongeaient vers les étendues

Leurs cous nobles et nonchalants,

— Leurs cous pareils aux bras tremblants,

Dont les caresses sont perdues.

Leur vol égal et fraternel

Battait lourdement l'air qui passe
;

Moroses, ils fendaient l'espace

Où palpite un flux éternel,

— Et leur cortège solennel

Fuj'ait sans y creuser de trace.
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— Changez d'azur, doux exilés !

Désertez à jamais la terre.

Mais qui vous rendra le mystère

Des lacs par la nuit étoiles?...

Frères, je vais où vous allez :

Emportez mon cœur solitaire!

Un souffle amer nous a meurtris

Et sa grande aile est déchirée :

Celle qui me fut adorée

Loin d'elle a chassé mes esprits.

— C'est elle qui nous a proscrits,

Répondit la troupe sacrée.

Nos honneurs sont ensevelis :

Nous étions la blancheur ailée

Dont, un jour, s'était envolée

L'auréole des fronts palis!

— Nous étions la blancheur des lis

Et de la neige immaculée.

Mais devant son corps enchanté

Nos clartés sont des ombres vaines :

L'ajur frémissant de ses veines

Court au bord de son front lacté.

— Elle est l'immortelle Beauté

Faite des choses souveraines.
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Devant la grâce de ses traits

Toutes grâces sont défendues.

— Fuyez seuls vers les étendues,

Doux oiseaux, et mourez après
;

Car à ses pieds je volerais

Si des ailes m'étaient rendues!
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VII

O pâleur, ô clarté nocturne de son front,

Rayon lunaire pris au frêle réseau d'ombre

Que jette autour de soi sa chevelure sombre.

Pour être éteints, mes yeux jamais ne t'oubliront.

Mon esprit veille encore à ta lueur brisée,

Lampe marmoréenne, admirable flambeau !

Si la pitié des dieux te laisse à mon tombeau.

Le sommeil sera doux à mon ombre apaisée.

O blancheur, ô clarté froide de ses seins nus,

O soleil prisonnier sur la neige vivante,

O brûlure de glace, ô fraîcheur décevante.

Eclairs d'acier I je meurs de vous avoir connus.

Et mon cœur est pendu comme au bout d'une épée.

Au souvenir aigu de ses seins triomphants !

— Mais la douleur m'apprit la douceur des enfants

Et mon âme bénit celle qui l'a frappée.
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VIII

SI tout mon sang fuit de mon cœur.

Je veux que, sous ton pied vainqueur.

En tombe la dernière goutte!

— Mon ame errante y sera toute.

Des roses rouges en naîtront

dui vers ta bouche élèveront.

Comme des lèvres enflammées,

Mes blessures jamais fermées.

Pour le calice de ces fleurs

L'Aurore n'aura pas de pleurs.

Les voyant pleines tout entières

De ceux qu'ont versés mes paupières.

Si vers leur parfum languissant

Tu penches la tête, en passant.

Comme un souffle qu'on eff"arouche,

Mon dnie en fuira sur ta bouche.
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TA lèvre a bu le souffle à a lèvre des fleurs.

Lorsque tes yeux ont pris à 'Aube la lumière,

Sous l'Aube en feu ta lèvre a bu, parmi ses pleurs,

Leur grâce à peine ouverte et leur odeur première.

— Ta lèvre a bu le souffle à la lèvre des fleurs.

Et c'est pourquoi ton sein, gonflé de leur haleine.

Monte et s'épanouit dans la blancheur des lis,

Et toutes les splendeurs dont ta jeunesse est pleine

Exhalent les parfums longtemps ensevelis

Dans ton sein virginal sronflé de leur haleine.
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Comme un ferment sacré qui tend vers les soleils,

Et jaloux de renaître en ta beauté profonde.

Ces germes odorants font tes charmes pareils

A l'épanouissement du printemps sur le monde.

— Tel un ferment sacré qui tend vers les soleils.

Et seules, du printemps éternel exilées,

Meurent les tristes fleurs qui naissent de mon sang ;

Les fleurs, sur le sol nu par ton pied nu foulées,

Sans monter jusqu'à toi leur parfum languissant.

Les fleurs, les seules fleurs du printemps exilées !
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LES aveugles et les amants,

A qui la clarté fut ravie,

Vivent exilés de la vie.

Et je sais leurs divins tourments.

Ceux-là surtout dont la paupière

A connu l'Aube et la Beauté,

Dont le souvenir s'est sculpté.

Fixe, dans un rêve de pierre.

Ceux que l'immuable a faits siens.

Prisonniers de la nuit profonde,

Et dont l'âme enferme le monde

De tous leurs bonheurs anciens.
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Loin d'eux l'Aube et la Bien-aimée

Réveillent des cœurs et des yeux

Et, sur des fantômes joyeux.

Versent la grâce accoutumée.

Mais leurs yeux, dont l'ombre a banni

L'image troublante des choses.

Derrière leurs paupières closes,

Se sont tournés vers l'infini

Où, pour la splendeur sidérale

Désertant le charme maudit,

L'Idole, étant dieu, resplendit

Dans une lumière idéale.
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XI

AH ! je me trompe en vain moi-même et j'ai menti

Car le rayonnement de ta gloire charnelle

A brûlé dans mes yeux la lumière éternelle

Et le vide a peuplé mon front appesanti.

Comme au choc de la foudre un marbre se fait sable,

J'ai senti fondre en moi l'antique Vérité :

Rien n'est divin que Toi, n'est saint que ta Beauté,

Et rien n'est éternel que ton corps périssable !

Rien n'est vrai que ta bouche où la parole ment,

Juste que le caprice errant de ta pensée.

Doux que le mal cruel dont mon âme est blessée,

Et sûr que le fragile espoir de mon tourment!

Car je suis le damné de ta Beauté profonde.

Le douloureux amant que veut ta cruauté,

Et, pareil au Titan par les cieux emporté,

Oà se heurte mon coeur j'y sens périr un monde !
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XII

O poussière d'astres brisés

Que soulève le vent nocturne,

Jusqu'au firmament taciturne

Monte tes lumineux baisers.

O lumière pâle et lactée,

Cendre d'argent d'astres éteints,

Au bord des horizons lointains

Monte ta blancheur enchantée.

— Tombé des cieux, je leur ai pris

Des étoiles, et vais, sans trêve.

Dans l'or dispersé de mon rêve,

Couronné de ses vains débris.

Et parmi la vaine fumée

Où s'en va ce qui fut mon cœur,

Tout blanc, ton fantôme vainqueur

M'enveloppe, ô ma bien-aimée 1
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XIII

AYANT fait prisonniersmon esprit et mes 5'èux,

La chère vision sans cesse les promène

Sous la caresse lente et le frisson soyeux

Des formes où fleurit ta beauté surhumaine.

Elle emplit de langueurs douloureuses ma chair,

Et fait monter le flot des baisers à ma bouche ;

Car dans l'inanité décevante de l'air,

C'est toi que je respire et c'est toi que je touche !

C'est toi qui bois le souffle où mon àme a passé

Et creuses dans mon sein les profondes angoisses

Et, plus étroitement que l'habit que tu froisses,

Autour de ton beau corps tiens mon être enlacé.

Et du mal dont je meurs je ne sais plus la place
;

Car, esclave meurtri de ton corps triomphant.

Sous sa blancheur de neige, une étreinte de glace,

Comme un arbre captif, a pris îiion cœur vivant I

35
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XIV

L'impérissable orgueil de mon cœur vient de celle

Qui daigna sur mon cœur poser son pied divin

Très longtemps et très fort,— afin qu'il se souyînt :

Depuis je n'ai connu la douleur que par elle;

Car j'ai souffert des maux qu'elle n'espérait pas,

Fier du sillon saignant qu'elle ouvrit dans mon être

Et qui des dieux jaloux me fera reconnaître :

O gloire! j'ai servi de poussière à ses pas!

Et je reste meurtri loin de la route ailée

Où sa course égarait le caprice des cieux,

Meurtri, vide, et pareil à l'air silencieux

due brûle encor le vol d'une étoile envolée.

Sidérale blancheur du front pur qui, vers moi,

Pencha du firmament la lumière sacrée,

Vision tout entière en mon cœur demeurée,

L'impérissable orgueil de mon cœur vient de toi !
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XV

JE dirai ta beauté perdue à ceux qu'ofiense

La superbe de ma douleur.

Ton front marmoréen, éternelle pâleur.

Ton sourire, éternelle enfance;

Et tes yeux au regard magnétique et profond

Pareil aux lampes vénérées

Q,u'un jour intérieur illumine et qui font

Palpiter les ombres sacrées;

Et l'éclat de ton col dressé jusqu'à l'orgueil

De ta face où dort la lumière,

La fête de ton teint lilial et le deuil

De ta sombre et lourde crinière ;

Et tout ce qui me fut le suprême abandon

Des Cieux, du Rêve et de la Vie,

Ta beauté surhumaine où mon âme asservie

Trouve sa gloire et ton pardon !
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XVI

Sous les cieux que peuplait de ses grâces robustes

L'héroïque troupeau des filles d'Astarté,

Calme, j'aurais été, durant l'éternité.

Le familier discret de tes formes augustes.

A l'ombre des splendeurs sereines de ton corps

J'aurais dormi le rêve éternel que je pleure,

Absous des trahisons de l'espace et de l'heure

Qui font tous nos pensers douloureux et discords
;

Et d'une mort sans fin plus douce que la vie

Ta lèvre eût mesuré, seule, l'enivrement

A mes sens confondus dans l'immense tourment

Dont Vénus embrasait l'immensité ravie.

O douleur ! — le temps fuit ; le temps brise, — tu pars.

Et, des bûchers mortels dédaignant la brûlure,

Tu t'enfuis emportant, parmi ta chevelure.

De mes cieux déchirés tous les astres épars.
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XVII

ET pourtant l'infini qu'en leur vol diaphane

Poursuivent, sous ton front, tes rêves surhumains

Je l'enfermai pour toi, moi mortel, moi profane.

Dans mon cœur élargi par mes sanglantes mains.

Dans ma poitrine ouverte, argile sacrilège,

J'avais senti passer l'âme errante des Cieux,

Portant, comme un parfum, jusqu'à tes pieds.de neige

L'immense amour qui fait l'azur silencieux,

Qui fait la mer pensive et tristes les étoiles

Dans l'air vibrant du soir que bat son aile en feu,

Qui fait la nuit sacrée et sème ses longs voiles

D'astres brûlants tombés des paupières d'un dieu.

Ces pleurs divins, ces pleurs que ton orgueil réclame,

Cet infini qui fait ton mal et ta pâleur.

Pour toi je l'ai porté tour à tour, dans mon âme.

Vivant, dans mon amour, et mort, dans ma douleur!
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XVIII

LA fierté de mon être ici gît tout entière :

Mesurant au tombeau l'amour enseveli,

J'ai jugé sa grandeur à peser sa poussière.

Et pour lui ne crains pas l'outrage de l'oubli.

A l'horizon perdu des visions aimées.

Son spectre, chaque jour, se lève grandissant.

Et, comme un soleil rouge au travers des fumées,

Teint ces pâles brouillards du meilleur de mon sang.

En fuj-ant vers l'azur malgré toi tu l'emportes

Dans le pli virginal de tes voiles sacrés.

Ce sang vermeil et doux des illusions mortes

Dont ma veine a rougi tes beaux pieds adorés.

Et je monte, vivant, avec toi sur la cime

Où te suit sans merci mon amour obsesseur.

Palpitant comme toi de ton rêve sublime.

Fille auguste et terrible, ô cruelle! ô ma sœur!
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Epilogue.

LU TESTAMEXT.

DU temps et de l'oubli bravant la flétrissure.

J'ai porté mon amour superbe par les cieux
;

Laissant couler mon sang, j'ai caché ma blessure.

Et mon rire navré but les pleurs de mes yeux.

Ne méritant de Toi ni pitié ni colère.

Brisé, mais non vaincu, j'attends l'heur de mourir,

— De ma longue vertu dédaignant le salaire.

Par Toi j'ai tout perdu, fors l'orgueil de souffrir!

Je savais que t'aimer était une œuvre impie

Et j'ai jeté mon être en proie à ta Beauté.

— Jaloux de ma douleur, fier du mal que j'expie,

Je marche, en te chantant, vers l'immortalité.
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Et maintenant j'ai dit : — Sois belle et sois aimée
;

Ouvre à qui veut mourir le tombeau de ton cœur.

— Dans mon amour viril j'ai ma gloire enfermée,

Et de l'oubli, ton nom fera mon nom vainqueur!

Août 1872.
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