
SÉI*-*

:
'

_.

'^^

IMr J^
'



m^i^&E

UNIVERSITY OF ILLINOIS

LIBRARY

I

F
Class Book Volume

•è^^ZH Ciij>*;^*8tt •

1aOQ-20M

ROMÀMGfc

KF.r.T»EH

*

-4 ' -Ji^%rJSr

A

\ i
y.



fK^ w'^. \v

l
Retum thîs book on or before the
Latest Date stamped below. A .^ ^
charge îs made on ail overdue /\
books. I

U. of I. Library \

• • - - Ouf

J'JL ZZII

JAN3 '38

Jl)N^V38

DEC ? P '990

%

1148-S

V4'





POT-BOUILLE



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

DANS LA BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER

à 3 fr. 50 chaque volume.

LES ROUGON -MACQUART
HISTOIUE NATURELLE ET SOCIALE d'U.NE FAMILLE SOLS LE SECONU EJUIP.E.

LA FORTUNE DES ROUGON. 1G« mille 1vol.

LA CURÉE. 24« mille 1 vol.

LE VENTRE DE PARIS. 21c mille 1vol.

LA CONQUÊTE DE PLASSANS. 16" mille .. 1 vol.

LA FAUTE DE LABBÉ NIOURET. 23« mille 1 voL

SON EXCELLENCE EUGÈNE ROUGON. 16" mille ^. . . .. i vol.

L'ASSOMMOIR. 97» mille i 1 voL

UNS PAGE D'AMOUR. 43« mille 1vol.

NANA. H0« raille 1 Toi

ROMANS ET NOUVELLES
THÉRÈSE RAQUIN. Noiivello. édition 1 vol,

MADELEINE FÉRAT. Nouvelle édilioii 1vol.

LA CONFESSION DE CLAUDE. Nouvelle édition 1 vol.

CONTES A NINON. Nouvelle é.lilioif 1 vol.

NOUVEAUX CONTEé A NINON. Nouvelle édition 1 vol

ŒUVRES CRITIQUES

MES HAINES. Nouvelle édition •. i vol.

LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. C« mille 4 vol.

LES ROMANCIERS NATURALISTES. 3« mille \ vol.

LE NATURALISME AU THÉÂTRE. 3" mille 4 voL

NOS AUTEURS DRAMATIQUES. 3« mille 4 voL

DOCUMENTS LITTÉRAIRES. 3^millfc 4 voL

UNE CAMPAGNE, I 880-1 88 I. 3« mille 4 vol

THEATRE
^

THÉRÈSE RAQUIN — LES HÉRITIERS RABOURDIN - LE
BOUTON DE ROSE. 3* mille 4 vol.

PARIS. •» lUPRIUËRIE IJMILE UAUTINET, RUS ilIG.NON, î



LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE d'ONE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE

POT-BOriLLE

EMILE ZOLA

PARIS

G. CHARPENTIER, ÉDITEUR
13, RUE DE GRBNELLK-SAINT-GKRMAIN, 13

1882
Tous droits réservés.





POT-BOUILLE

Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures

arrêta le fiacre chargé de trois malles , qui amenait

Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme baissa la

glace d'une portière, malgré le froid déjà vif de cette

sombre après-midi de novembre. Il restait surpris de

la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues

étranglées, toutes grouillantes de foule. Les jurons des

cochers tapant sur les chevaux qui s'ébrouaient, les

coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des

boutiques débordantes de commis et de clients, l'étour-

dissaient ; car, s'il avait rêvé Paris plus propre, il ne

l'espérait pas d'un commerce aussi âpre, il le sentait

publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s'était penché.

— C'est bien passage Choiseul?

— Mais non, rue de Choiseul... Une maison neuve,

je crois.

Et le fiacre n'eut qu'à tourner, la maison se trouvait

148992
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la seconde, une grande maison de quatre étages, dont la

pierre gardait une pâleur à peine roussie, au milieu

du plâtre rouillé des vieilles façades voisines. Octave,

qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, Tétudiait

d'un regard machinal, depuis le magasin de soierie du

rez-de-chaussée et de l'entresol, jusqu'aux fenêtres en

retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite terrasse.

Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon à

rampe de fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des

encadrements compliqués, taillés à la grosse sur des

poncifs ; et, en bas, au-dessus de la porte cochère, plus

chargée encore d'ornements, deux amours déroulaient

un cartouche, où était le numéro, qu'ufi bec de gaz inté-

rieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule,

s'arrêta net, en apercevant Octave.

— Comment! vous voilà! cria-t-il. Mais je ne comp-

tais sur vous que demain!

— Ma foi, répondit le jeune homme, j'ai quitté Plas-

sans un jour plus tôt... Est-ce que la chambre n'est pas

prête?

— Oh! si... J'avais loué depuis quinze jours, et j'ai

meublé ça tout de suite, comme vous me le demandiez.

Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgré les instances d'Octave. Le cocher

avait descendu les trois malles. Debout dans la loge du

concierge, un homme digne, à longue face rasée de di-

plomate, parcourait gravement le Moniteur. Il daigna

pourtant s'inquiéter de ces malles qu'on déposait sous

sa porte; et, s'avançant, il demanda à son locataire,

l'architecte du troisième, comme il le nommait :

— Monsieur Campardon, est-ce la personne?

— Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave

Mouret, pour qui j'ai loué la chambre du quatrième. Il

couchera là-haut et il prendra ses repas chez nous...

à.
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Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme,

que je vous recommande.

Octave regardait l'entrée, aux panneaux de faux

marbre, et dont la voûte était décorée de rosaces. La

cour, au fond, pavée et cimentée, avait un grand air de

propreté froide ; seul, un cocher, à la porte des écuries,

frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne de-

vait descendre là.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa

du pied, devint respectueux devant leur poids, et parla

d'aller chercher un commissionnaire, pour les faire

monter par l'escalier de service.

— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant

dans la loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires,

garni d'une moquette à fleurs rouges et meublé de

palissandre ; et, par une porte entr'ouverte, on aper-

cevait un coin de la chambre à coucher, un lit drapé de

reps grenat. Madame Gourd, très grasse, coiffée de

rubans jaunes, était allongée dans un fauteuil, les

mains jointes, à ne rien faire.

— Eh bien I montons, dit l'architecte.

Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule,

il ajouta, envoyant l'impression causée aujeune homme
par la calotte de velours noir et les pantoufles bleu

ciel de M. Gourd :

— Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc

de Vaugelade.

— Ahl dit simplement Octave.

— Parfaitement, et il a épousé la veuve d'un petit huis-

sier de Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison

là-bas. Mais ils attendent d'avoir trois mille francs de

rente pour s'y retirer... Ohl des concierges conve-

nables I

Le vestibule et l'escalier étaient d'un luxe violent. En
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bas, une figure de femme, une sorte de Napolitaine

toute dorée, portait sur la tête une amphore, d'où sor-

taient trois becs de gaz, garnis de globes dépolis. Les

panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses,

montaient régulièrement dans la cage ronde; tandis

que la rampe de fonte, à bois d'acajou, imitait le vieil

argent, avec des épanouissements de feuilles d'or. Un

tapis rouge, retenu par des tringles de cuivre, couvrait

les marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, ce fut,

en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède

qu'une bouche lui soufflait au visage.

— Tiens I dit-il, l'escalier est chauffé?

— Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous

les propriétaires qui se respectent, font cette dépense...

La maison est très bien, très bien...

Il tournai,t la tête, comme s'il en eut sondé les murs,

de son œil d'architecte.

— Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien...

Et habitée rien que par des gens comme il faut 1

Alors, montant avec lenteur, il nomma les loca-

taires. A chaque étage, il y avait deux appartements,

l'un sur la rue, l'autre sur la cour, et dont les portes

d'acajou verni se faisaient face. D'abord, il dit un mot de

M. Auguste Vabre : c'était le fils aîné du propriétaire;

il avait pris , au printemps, le magasin de soierie du

rez-de-chaussée, et occupait également tout l'entresol.

Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l'autre

fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa dame,

et sur la rue, le propriétaire lui-même, un ancien no-

taire de Versailles, qui logeait du reste chez son gendre,

M. Duveyrier, conseiller à la cour d'appel.

— Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en

s'arrêtant Campardon, hein? c'est joli I

Il monta deux marches, et se tournant brusquement,

il ajouta :
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— Eau et gaz à tous les étages.

Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres,

bordéer d'une grecque, éclairaient l'escalier d*un jour

blanc, se trouvait une étroite banquette de velours.

L'architecte fit remarquer que les personnes âgées

pouvaient s'asseoir. Puis, comme il dépassait le second

étage, sans nommer les locataires :

— Et là? demanda Octave, en désignant la porte du

grand appartement.

— Oh! là, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que

personne ne connaît... La maison s'en passerait volon-

tiers. Enfin, on trouve des taches partout...

Il eut un petit souffle de mépris.

— Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut.

L'appartement sur la cour était divisé en deux : il y avait

là madame Juzeur, une petite femme bien malheureuse,

et un monsieur très distingué, qui avait loué une cham-

bre, où il venait une fois par semaine, pour des affaires.

Tout en donnant ces explications, Campardon ouvrait la

porte de l'autre appartement.

— Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il

faut que je prenne votre clef... Nous allons monter

d'abord à votre chambre, et vous verrez ma femme

ensuite.

Pendant les deux minutes qu'il resta seul. Octave se

sentit pénétrer par le silence grave de l'escalier. 11 se

pencha sur la rampe, dans l'air tiède qui venait du

vestibule ; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne

tombait d'en haut. C'était une paix morte de salon

bourgeois, soigneusement clos, où n'entrait pas un

souffle du dehors. Derrière les belles portes d'acajou

luisant, il y avait comme des abîmes d'Lonnêteté.

— Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon,

qui avait reparu avec la clef : sur la rue, les Josserand,

1.
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toute une famille, le père caissier à la cristallerie

Saint-Joseph, deux filles à marier; et, près de vous,

un petit ménage d'employé, les Pichon, des gens qu

ne roulent pas sur l'or, mais d'une éducation parfaite...

Il faut que tout se loue, n'est-ce pas? même dans une

maison comme celle-ci.

A partir du troisième, le tapis rouge cessait et était

remplacé par une simple toile grise. Octave en éprouva

une légère contrariété d'amour-propre. L'escalier, peu

à peu, l'avait empli de respect; il était tout ému d'ha-

biter une maison si bien, selon l'expression de l'archi-

tecte. Comme il s'engageait, derrière celui-ci, dans le

couloir qui conduisait à sa chambre, il aperçut, par

une porte entr'ouverte, une jeune femme debout devant

un berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde,

avec des yeux clairs et vides ; et il n'emporta que ce

regard, très distinct, car la jeune femme, tout d'un coup

rougissante, poussa la porte, de l'air honteux d'une

personne surprise.

Campardon s'était tourné, pour répéter :

— Eau et gaz à tous les étages; mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec

l'escalier de service. En haut, étaient les chambres de

domestique. Et, s'arrêtant au fond du couloir :

— Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée d'un

papier gris à fleurs bleues, était meublée très sim-

plement. Près de l'alcôve, se trouvait ménagé un cabinet

de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave

alla droit à la fenêtre, d'où tombait une clarté ver-

dâtre. La cour s*enfonçait, triste et propre, avec son

pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre

luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit ; rien que

les fenêtres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un

pot de fleurs, étalant la monotonie de leurs rideaux
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blancs. Pour cacher le grand mur nu de la maison de

gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait

répété les fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux

Persiennes éternellement closes, derrière lesquelles

semblait se continuer la vie murée des appartements

voisins.

— Mais je serai parfaitement I cria Octave enchanté.

— N'est-ce pas? dit Gampardon. Mon Dieul j'ai fc^it

comme pour moi; et, d'ailleurs, j'ai suivi les instruc-

tions contenues dans vos lettres... Alors, le mobilier

vous plaît? C'est tout ce qu'il faut pour un jeune

homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remer-

ciant, en s'excusant de lui avoir donné tout ce tracas,

il reprit d'un air sérieux :

— Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout

pas de femme!.. Parole d'honneur I si vous ameniez

une femme, ça ferait une révolution.

— Soyez tranquille I murmura le jeune homme, un

peu inquiet.

— Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais

compromis... Vous avez vu la maison. Tous bourgeois,

et d'une moralité I même, entre nous, ils raffinent trop.

Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne

venez d'en entendre... Ah bieni monsieur Gourd irait,

chercher monsieur Vabre, nous serions propres tous,

les deuxl Mon cher, je vous le demande pour ma tran-

quillité : respectez la maison.

Octave, que tant d'honnêteté gagnait, jura de la res-

pecter. Alors, Gampardon, jetant autour de lui un

regard de méfiance, et baissant la voix, comme si Ton.

eût pu l'entendre, ajouta, l'œil alhimé :

— Dehors, ça ne regarde personne. Hein? Paris-

est assez grand, on a de la place... Moi, au fond, je suis

un artiste, je m'en fiche I
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Un commissionnaire montait les malles. Quand l'in-

stallation fut terminée, l'architecte assista paternel-

lement à la toilette d'Octave. Puis, se levant :

— Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisième, la femme de chambre, une fille mince,

noiraude et coquette, dit que madame était occupée.

Campardon, pour mettre à l'aise son jeune ami, et

lancé d'ailleurs par ses premières explications, lui fit

visiter l'appartement : d'abord, le grand salon blanc

et or, très orné de moulures rapportées, entre un petit

salon vert qu'il avait transformé en'cabinet de travail,

et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais

dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier mauve.

Comme il l'introduisait ensuite dans la salle à manger,

toute en faux bois, avec une complication extraordi-

naire de baguettes et de caissons, Octave séduit

s'écria :

C'est très riche 1

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les cais-

sons, et, dans un coin, la peinture qui s'était écaillée,

montrait le plâtre.

— Oui, ça fait de l'effet, dit lentement l'architecte,

les yeux fixés sur le plafond. Vous comprenez, ces

maisons-là, c'est bâti pour faire de l'effet... Seulement,

il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ça n'a pas

douze ans et ça part déjà... On met la façade en belle

pierre, avec des machines sculptées; on vernit l'esca-

lier à trois couches; on dore et on peinturlure les

appartements ; et ça flatte le monde, ça inspire de la

considération... Oh I c'est encore solide, ça durera

toujours autant que nous !

11 lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des

vitres dépolies éclairaient. A gauche, donnant sur la

cour, il y avait une seconde chambre, où couchait sa fille

Angèle; et, toute blanche, elle était, par cette après-
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midi de novembre, d'une tristesse de tombe. Puis, au

fond du couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il

tint absolument à le conduire, disant qu'il fallait tout

connaître.

— Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.

Un terrible bruit s'en échappa, La fenêtre, malgré le

froid, était grande ouverte. Accoudées à la barre d'ap-

pui, la femme de chambre noiraude et une cuisinière

grasse, une vieille débordante, se penchaient dans le

puits étroit d'une cour intérieure, où s'éclairaient, face

à face, les cuisines de chaque étage. Elles criaient

ensemble, les reins tendus, pendant que, du fond de ce

boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés à

des rires et à des jurons. C'était comme la déverse

d'un égout : toute la domesticité de la maison était là, à

se satisfaire. Octave se rappela la majesté bourgeoise

du grand escalier.

Mais les deux femmes , averties par un instinct,

s'étaient retournées. Elles restèrent saisies, en aper-

cevant leur maître avec un monsieur. Il y eut un léger

sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout retomba

à un silence de mort.

— Qu'est-ce donc, Lisa ? demanda Campardon.

— Monsieur, répondit la femme de chambre très

excitée, c'est encore cette malpropre d'Adèle. Elle a

jeté une tripée de lapin par la fenêtre... Monsieur

devrait bien parler à monsieur Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s'en-

gager. Il revint dans son cabinet de travail, en disant à

Octave :

— Vous avez tout vu. A chaque étage, les apparte-

ments se répètent. Moi, j'en ai pour deux mille cinq

^ cents francs, et au troisième ! Les loyers augmentent

I
tous les jours. .. Monsieur Vabre doit se faire dans les

vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ça mon-
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tera encore, car il est question d'ouvrir une large voie,

de la place de la Bourse au nouvel Opéra.. . Une maison
dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze ans,

après ce grand incendie, allumé par la bonne d'un
droguiste 1

Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus
d'une table à dessin, dans le plein jour de la fenêtre,

une image de sainteté richement encadrée , une
Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un cœur
énorme qui flambait. Il ne put réprimer un mouvement
de surprise; il regarda Campardon, qu'il avait connu
très farceur à Plassans.

— Ah ! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une
rougeur légère, j'ai été nommé architecte diocésain,

oui, à Évreux. Oh I une misère comme argent, en tout

à peine deux mille francs par an. Mais il n'y a rien à

faire, de temps à autre un voyage; pour le reste, j'ai là-

bas un inspecteur... Et, voyez-vous, c'est beaucoup,
quand on peut mettre sur ses cartes ; architecte du
gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux
que cela me procure dans la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au cœur embrasé.
— Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de

franchise, moi, je m'en fiche, de leurs machines I

Mais, Octave s'étant mis à rire, l'architecte fut pris

de peur. Pourquoi se confier à ce jeune homme? Il eut

un regard oblique, se donna un air de componction,
tâcha de rattraper sa phrase.

— Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas... Mon Dieu I

oui, j'y arrive. Vous verrez , vous verrez, mon ami :

quand vous aurez un peu vécu, vous ferez comme tout

le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'exis-

tence, posa pour une mélancolie qui jurait avec sa

grosse santé. Dans la tète d'artiste qu'il s'était faite, les
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cheveuï en coup de vent, la barbe taillée à la Henri IV,

on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée d'un

bourgeois d'esprit borné, aux appétits voraces. Plus

jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux d'Octave s'étaient arrêtés sur un numéro de

la Gazette de France, qui traînait parmi des plans. Alors,

Gampardon, de plus en plu» gêné, sonna la femme de

chambre pour savoir si madame était libre enfin. Oui,

le docteur partait, madame allait venir.

— Est-ce que madame Gampardon est souffrante ?

demanda le jeune homme.
— Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte

d'une voix ennuyée.

— Ah I et qu'a-t-elle donc ?

Repris d'embarras, il ne répondit pas directement.

— Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque

chose qui se casse... Elle est ainsi depuis treize ans,

depuis ses couches... Autrement, elle se porte comme
un charme. Vous allez même la trouver engraissée.

Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, appor-

tant une carte; et l'architecte s'excusa, se précipita

vers le salon, en priant le jeune homme de causer avec

sa femme, pour prendre patience. Gelui-ci, par la porte

vivement ouverte et refermée, avait aperçu, au milieu

de la grande pièce blanc et or, la tache noire d'une

soutane.

Au même moment, madame Gampardon entrait par

l'antichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois,

étant gamin, lorsqu'il l'avait connue à Plassans, chez

son père, M. Domergue, conducteur des ponts et

chaussées, elle était maigre et laide, chétive à vingt

ans comme une fillette qui souffre de la crise de sa

puberté ; et il la retrouvait dodue , d'un teint clair et

reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes,

un air de chatte gourmande. Si elle n'avait pu devenir
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jolie, elle s'était mûrie vers les trente ans, prenant une

saveur douce et une bonne odeur fraîche de fruit d'au-

tomne. 11 remarqua seulement qu'elle marchait avec

difficulté, la taille roulante, vêtue d'un long peignoir

do soie réséda; ce qui lui donnait une langueur.

— Mais vous êtes un homme, maintenant 1 dit-elle

gaiement, les mains tendues. Comme vous avez poussé,

depuis notre dernier voyage I

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec

ses moustaches et sa barbe soignées. Quand il dit son

âge, vingt-deux ans, elle se récria : il en paraissait

vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d'une

femme, même de la dernière des servantes, emplissait

d'un ravissement, riait d'un rire perlé, en la caressant

de ses yeux couleur de vieil ar, d'une douceur de

velours.

— Ah! oui, répétait-il mollement, j'ai poussé, j'ai

poussé... Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gas-

parine m'achetait des billes ?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents.

Monsieur et madame Domergue vivaient heureux, dans

la maison où ils s'étaient retirés; ils se plaignaient

seulement d'être bien seuls, ils gardaient rancune à

Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur petite

Rose, pendant un séjour fait à Plassans, pour des

travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener

la conversation sur la cousine Gasparine, ayant une

ancienrie curiosité de galopin précoce à satisfaire, au

sujet d'une aventure jadis inexpliquée : le coup de

passion de l'architecte pour Gasparine, une grande

belle fille pauvre, et son brusque mariage avec la

maigre Rose qui avait trente mille francs de dot, et

toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite de

l'abandonnée à Paris, auprès d'une tante couturière.

Mais madame Campardon, dont la chair paisible gar-



POT-BOUILLE 13

dait une pâleur rosée, parut ne pas comprendre. Il ne

put en tirer aucun détail.

— Et vos parents ? demanda-t-elle à son tour. Com-
ment se portent monsieur et madame Mouret?

— Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère

ne sort plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison

de la rue de la Banne, telle que vous l'avez laissée.

Madame Gampardon, qui semblait ne pouvoir rester

longtemps debout sans fatigue, s'était assise sur une

haute chaise à dessiner, les jambes allongées dans son

peignoir; et lui, approchant un siège bas, levait la tête

pour lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec

ses larges épaules, il était femme, il avait un sens

des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur

cœur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux cau-

saient-ils déjà comme de vieilles amies.

— Me voilà donc votre pensionnaire? disait-il en

passant sur sa barbe une main belle, aux ongles cor-

rectement taillés. Nous ferons bon ménage, voug

verrez... Que vous avez été charmante, de vous sou-

venir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout,

au premier mot !

Mais elle se défendait.

— Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop

paresseuse," je ne bouge plus. C'est Achille qui a tout

arrangé... Et, d'ailleurs, ne suffisait-il pas que ma
mère nous confiât votre désir de prendre pension dans

une famille, pour que nous songions à vous ouvrir notre

maison ? Vous ne tomberez pas chez des étrangers, et

cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu

le diplôme de bachelier, pour contenter sa famille, il

venait de passer trois ans à Marseille, dans une grande

maison d'indiennes imprimées, dont la fabrique se trou-

vait aux environs de Plassans. Le commerce le pas-

2
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sionnait, le commerce du luxe de la femme, où il entre

une séduction, une possession lente par des paroles

éorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec

des rires de victoire, comment il avait gagné les cinq

mille francs, sans lesquels, d'une prudence de juif sous

les dehors d'un étourdi aimable, il ne se serait jamais

risqué à Paris.

— Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompa-
dour, un ancien dessin, une merveille... Personne ne

mordait ; c'était dans les caves depuis deux ans... Alors,

comme j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus

l'idée d'acheter tout le solde et de le placer pour mon
compte. Oh! un succès, un succès fou! Les femmes
s'arrachaient les coupons ; il n'y en a pas une, aujour-

d'hui, qui n'ait là-bas de mon indienne sur le corps...

Il faut dire que je les roulais si gentiment! Elles

étaient toutes à moi, j'aurais fait d'elles ce que j'au-

rais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, sé-

duite, troublée par la pensée de cette indienne pompa-
dour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond

écru, n'est-ce pas? Elle en avait cherché partout pour
un peignoir d'été.

— î'ai voyagé deux ans, c*est assez, reprit-il. D'ail-

leurs, il faut bien conquérir Paris... Je vais immédia-

tement chercher quelque chose.

— Gomment! s'écria-t-elle, Achille ne vous a pas

raconté? Mais il a pour vous une situation, et à deux pas

d'ici!

Il remerciait, s'étonnant comme en pays de Cocagne,

demandant par plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le

soir, une femme et cent mille francs de rente dans sa

chambre, lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue et

laide, avec des cheveux d'un blond fade, poussa la porte

et jeta un léger cri d'effarouchement.
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— Entre et n*aie pas peur, dit madame Campardon

C'est monsieur Octave Mouret, dont tu nous as entendu

parler.

Puis, se tournant vers celui-ci :

— Ma fille Angèle... Nous ne l'avions pas emmenée,

lors de notre dernier voyage. Elle était si délicate!

Mais la voilà qui se remplit un peu.

Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l'âge

ingrat, était venue se placer derrière sa mère. Elle

coulait des regards sur le jeiine homme souriant. Pres-

que aussitôt, Campardon reparut, l'air animé ; et il ne

put se tenir, il conta l'heureuse chance à sa femme,

en quelques phrases coupées : l'abbé Mauduit, vicaire à

Saint-Roch, pour des travaux; une simple réparation

,

mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d'avoir

causé devant Octave, frémissant encore, il tapa dans

ses mains, en disant :

— Allonfs, allons, que faisons-nous?

— Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous

déranger.

— Achille, murmura madame Campardon, cette

place, chez les Bédouin...

— Tiens I c'est vrai, s'écria l'architecte. Mon cher,

une place de premier commis, dans une maison de nou-

veautés. J'y connais quelqu'un, qui a parlé pour vous...

On vous attend. 11 n'est pas quatre heures, voulez-vous

que je vous présente?

Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate, troublé

dans sa passion d'une mise correcte. Pourtant, il se dé-

cida, lorsque madame Campardon lui eut juré qu'il

était très convenable. D'un mouvement languissant,

elle avait tendu le front à son mari, qui la baisait

avec une effusion de tendresse, répétant :

— Adieu, mon chat... adieu, ma cocotte...

— Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les
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accompagnant à travers le salon, où ils cherchaient

leurs chapeaux.

Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de

piano l'attendait, et tout de suite elle tapa sur l'instru-

ment, de ses doigts secs. Octave, qui s'attardait dans

l'antichambre à remercier encore, eut la voix couverte.

Et, comme il descendait l'escalier, le piano sembla

le poursuivre : au milieu du silence tiède, chez madame
Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyricr, d'autres

pianos répondaient, jouant à chaque étage d'autres

airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueille-

ment des portes.

En bas, Gampardon tourna dans Id rue Neuve-Saint-

Augustin. Il se taisait, de l'air absorbé d'un homme
qui cherche une transition.

— Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine ? de-

manda-t-il enfin. Elle est première demoiselle chez les

Hédouin... Vous allez la voir.

Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosité.

— Ah! dit-il. Elle loge chez vous?

— Non I non I s'écria l'architecte vivement et comme
blessé.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa vie

-lence, il continua, gêné, avec douceur :

— Non, elle et ma femme ne se voient plus... Vous

savez, dans les familles... Moi, je l'ai rencontrée, et je

n'ai pu lui refuser la main, n'est-ce pas ? d'autant plus

qu'elle ne roule guère sur l'or, la pauvre fille. Ça fait

que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles...

Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fer-

mer les blessures.

Octave se décidait à l'interroger carrément sur son

mariage, lorsque l'architecte coupa court, en disant :

— Nous y voilà!

C'était, à l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin
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et de la Michodière, un magasin de nouveautés dont la

porte ouvrait sur le triangle étroit de la place Gaillon.

Barrant deux fenêtres derentre-sol,une enseigne portait,

en grandes lettres dédorées : Au bonheur des Dames,

maison fondée en iS2%; tandis que, sur les glaces sans

tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison

sociale : Deleuze, Bédouin et C^^.

— Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnête

et c'est solide, expliquait rapidement Campardon. Mon-

sieur Bédouin, un ancien commis, a épousé la fille de

l'aîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans ; de

sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeune

ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre associé, je

crois, qui tous deux se tiennent à l'écart... Vous verrez

madame Bédouin. Ohl une femme de tête!... En-

trons.

Justement, M. Bédouin était à Lille, pour un achat

de toile. Ce fut madame Bédouin qui les reçut. Elle était

debout, un porte-plume derrière l'oreille, donnant des

ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient des

pièces d'étoffe dans des cases ; et elle lui apparut si

grande, si admirablement beUe avec son visage régu-

lier et ses bandeaux unis, si gravement souriante dans

sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et

une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu timide

de sa nature pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quel-

ques mots.

— Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa

grâce accoutumée de marchande, puisque vous êtes

libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave
;
puis, après

avoir répondu poliment, sur une question de Campar-

don, que mademoiselle Gasparine était en course, elle

tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des

ordres de sa voix douce et brève,

2.



18 LES ROUGON-MACQUART

— Pas là, Alexandre... Mettez les soies en naut... Ce

n'est plus la même marque, prenez garde !

Gampardon, hésitant, dit enfin à Octave qu'il repas-

serait le prendre, pour le dîner. Alors, pendant deux

heures, le jeune homme visita le magasin. Il le trouva

mal éclairé, petit, encombré de marchandises, qui dé-

bordaient du sous-sol, s'entassaient dans les coins, ne

laissaient que des passages étranglés entre des mu-
railles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il s'y

rencontra avec madame Bédouin, affairée, filant par les

plus étroits couloirs, sans jamais accrocher un bout de

sa robe. Elle semblait l'âme vive et équilibrée de la

maison, dont tout le personnel obéissait au moindre

signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu'elle

ne le regardât pas davantage. Vers sept heures moins

un quart, comme il remontait une dernière fois du sous-

sol, on lui dit que Gampardon était au premier, avec

mademoiselle Gasparine. Il y avait là un comptoir de

lingerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en haut de

l'escalier tournant, derrière une pyramide faite de pièces

de calicot symétriquement rangées, le jeune homme
s'arrêta net, en entendant l'architecte tutoyer Gaspa-

rine.

— Je te jure que non I criait-il, s'oubliant jusqu'à

.hausser la voix.

Il y eut un silence.

— Gomment se porte-t-elle? demanda lajeune femme.
— Mon Dieul toujours la même chose. Ça va, ça

vient... Elle sent bien que c'est fini, maintenant. Jamais

ça ne se remettra.

Gasparine reprit d'une voix apitoyée :

— Mon pauvre ami, c'est toi qui es à plaindre. Enfin,

puisque tu as pu t'arranger d'une autre façon... Dis-

lui combien je suis chagrine de la savoir toujours souf-

frante...
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Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux

épaules et la baisait rudement sur les lèvres, dans l'air

chauffé de gaz, qui s'alourdissait déjà sous le plafond

bas. Elle lui rendit son baiser, en murmurant :

— Si tu peux, demain matin, à six heures... Je

resterai couchée. Frappe trois coups.

Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa

et se montra. Une autre surprise l'attendait ; la cousine

Gasparine s'était séchée, maigre, anguleuse, la mâ-

C4hoire saillante, les cheveux durs; et elle n'avait gardé

que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu

terreux. Avec son front jaloux, sa bouche ardente et

volontaire, elle le troubla, autant que Rose l'avait

charmé, par son épanouissement tardif de blonde indo-

lente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se

souvenait de Plassans, elle parla au jeune homme des

jours d'autrefois. Quand ils descendirent, Campardon

et lui, elle leur serra la main. En bas, madame Bé-

douin dit simplement à Octave :

— A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par

les passants, le jeune homme ne put s'empêcher de

faire remarquer que cette dame était très belle, mais

qu elle n'avait pas l'air aimable. Sur le pavé noir et

boueux, des vitrines claires de magasins fraîchement

décorés, flambant de gaz, jetaient des carrés de vive

lumière; tandis que de vieilles boutiques, aux étalages

obscurs, attristaient la chaussée de trous d'ombre,

éclairées seulement à l'intérieur par des lampes

fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles lointaines.

Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner

dans la rue de Choiseul, l'architecte salua, en passant

devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un



20 LES ROUGON-MACQUART

mantelet de soie, se tenait debout sur le seuil, tirant à

elle un petit garçon de trois ans, pour qu'il ne se fît

pas écraser. Elle causait avec une vieille dame en che-

veux, la marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave

ne pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de

ténèbres, sous les reflets dansants des becs de gaz voi-

sins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux

ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme
deux flammes. Derrière, la boutique s'enfonçait, hu-

mide, pareille à une cave, d'où montait une vague odeur

de salpêtre.

— C'est niadame Valérie, la femme de monsieur

Théophile Vabre, le fils cadet du propriétaire : vous

savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand

il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien char-

mante!... Elle est née dans cette boutique, une des

merceries les plus achalandées du quartier, que ses

parents, monsieur et madame Louhette, tiennent

encore, pour s'occuper. Ils y ont gagné des sous, je

vous en réponds !

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de

la sorte, dans ces trous du vieux Paris, où jadis une

pièce d'étofi'e suffisait d'enseigne. Il jura que, pour rien

au monde, il ne consentirait à vivre au fond d'un pareil

caveau. On devait y empoigner de jolies douleurs I

Tout en causant, ils avaient monté l'escalier.

On les attendait. Madame Campardon s'était mise en

robe de soie grise, coiffée coquettement, très soignée

dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou,

avec une émotion de bon mari.

— Bonsoir, mon chat... bonsoir, ma cocotte...

Et l'on passa dans la salle à manger. Le dîner fut

charmant. Madame Campardon causa d'abord des De-

leuze et des Bédouin : une famille respectée de tout

le quartier, et dont les membres étaient bien con-
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nus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle

marchand de parapluies passage Choiseul, des ne-

veux et des nièces établis un peu partout aux alen-

tours. Puis, la conversation tourna, on s'occupa d'An-

gèle, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes

casses. Sa mère l'élevait à la maison, c'était plus sûr
;

et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les

yeux, pour faire entendre que les demoiselles appren-

nent de vilaines choses dans les pensionnats. Sournoi-

sement, la jeune fille venait de poser son assiette en

équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli

la casser, s'écria :

— C'est votre faute, mademoiselle!

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage

d'Angèle. Madame Campardon s'était contentée de

hocher la tête ; et, quand Lisa fut sortie pour aller

chercher le dessert, elle fit d'elle un grand éloge : très

intelligente, très active, une fille de Paris sachant tou-

jours se retourner. On aurait pu se passer de Victoire,

la cuisinière, qui n'était plus très propre, à cause de

son grand âge ; mais elle avait vu naître monsieur

chez son père, c'était une ruine de famille qu'ils res-

pectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait

avec des pommes cuites :

— Conduite irréprochable, continua madame Cam-
pardon à l'oreille d'Octave. Je n'ai encore rien décou-

vert... Un seul jour de sortie par mois pour aller

embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine

plate, les paupières meurtries, cette pensée lui vint

qu'elle devait faire une sacrée noce, chez sa vieille

tante. Du reste, il approuvait fortement la mère, qui

continuait à lui soumettre ses idées sur l'éducation :

une jeune fille est une responsabilité si lourde, il

fallait écarter d'elle jusqu'aux souffles de la rue. Et,
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pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se

penchait près de sa chaise pour changer une assiette,

lui pinçait les cuisses, dans une rage d'intimité, sans

que ni l'une ni l'autre, très sérieuses, eussent seule-

ment un battement de paupières.

— On doit être vertueux pour soi, dit l'architecte

doctement, comme conclusion à des pensées qu'il n'ex-

primait pas. Moi, je me fiche de l'opinion, je suis un
artiste I

Après le dîner, on resta jusqu'à minuit au salon.

C'était une débauche, pour fêter l'arrivée d'Octave.

Madame Campardon paraissait très lasse
;
peu à peu,

elle s'abandonnait, renversée sur un canapé.

— Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari.

— Non , répondit-elle à demi -voix. C'est toujours

la même chose.

Elle le regarda, puis doucement:

— Tu l'as vue chez les Bédouin?
— Oui... Elle m'a demandé de tes nouvelles.

Des larmes montaient aux yeux de Rose.

— Elle se porte bien, elle I

— Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de

petits baisers sur les cheveux, oubliant qu'ils n'étaient

pas seuls. Tu vas encore te faire du mal... Ne sais -tu

pas que je t'aime tout de même, ma pauvre cocotte I

Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre,

comme pour regarder dans la rue, revint étudier le

visage de madame Campardon, la curiosité remise en
éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris

jsa face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond
du canapé, en femme qui se fait son plaisir, forcément
résignée à sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son
bougeoir à la main, il était encore sur le palier, lors-

qu'il entendit un -bruit de robes de soie frôlant les



POT-BOUILLE 23

marches. Par politesse, il s'effaça. C'étaient évidem-

ment les dames du quatrième, madame Josserand

et ses deux filles, qui revenaient de soirée. Quand

elles passèrent, la mère, une femme corpulente et

superbe, le dévisagea; tandis que l'aînée des demoi-

selles s'écartait d'un air rêche , et que la cadette,

étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive

clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la

mine chiffonnée, le teint clair, les cheveux châtains,

dorés de reflets blonds ; et elle avait une grâce hardie,

la libre allure d'une jeune mariée, rentrant d'un bal

dans une toilette compliquée de nœuds et de dentelles,

comme les filles à marier n'en portent pas. Les traînes

dispai-urent le long de la rampe, une porte se referma.

Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz

brûlait, l'escalier s'endormait dans une chaleur lourde.

Il lui sembla plus recueilli, avec ses portes chastes,

ses portes de riche acajou, fermées sur des alcôves

honnêtes. Pas un soupir ne passait, c'était un silence

de gens bien élevés qui retiennent leur souffle. Cepen-

dant, un léger bruit se fit entendre, il se pencha et

aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant

le dernier bec de gaz. Alors, tout s'abîma, la maison

tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie

dans la distinction et la décence de son sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s'endor-

mir. Il se retournait fiévreusement, la cervelle occupée

des figures nouvelles qu'il avait vues. Pourquoi diable

les Campardon se montraient-ils si aimables ? Est-ce

qu'ils rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille?

Peut-être aussi le mari le prenait-il en pension pour

occuper et égayer sa femme ? Et cette pauvre dame,

quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir ? Puis, ses idées

se brouillèrent davantage, il vit passer des ombres : la
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petite madame Pichon, sa voisine, avec ses regard»
vides et clairs

; la belle madame Bédouin, correcte et
sérieuse dans sa robe noire ; et les yeux ardents de
madame Valérie ; et le rire gai de mademoiselle Jos-
serand. Comme il en poussait en quelques heures, sur
le pavé de Paris I Toujours il avait rêvé cela, des dames
qui le prendraient par la main et qui l'aideraient dans
ses affaires. Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec
une obstination fatigante. Il ne savait laquelle choisir,

il s'efforçait de garder sa voix tendre, ses gestes câlins.

Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond
de brutalité, au dédain féroce qu'il avait de la femme,
sous son air d'adoration amoureuse.

— Vont-elles me laisser dormir à la fini dit-il à voix

haute, en se remettant violemment sur le dos. La pre-

mière qui voudra, je m'en fiche 1 et toutes à la fois, si

ça leur plaît 1... Dormons, il fera jour demain.



II

Lorsque madame Josserand, précédée de ses demoi-

selles, quitta la soirée de madame DambreTille, qui

habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin de la rue

de l'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue,

dans l'éclat brusque d'une colère qu'elle contenait depuis

deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de

manquer un mariage.

— Eh bien 1 que faites-vous là? dit-elle avec empor-

tement aux jeunes filles, arrêtées sous les arcades et

regardant passer des fiacres. Marchez donc 1... Si vous

croyez que nous allons prendre une voiture ! Pour dé-

penser encore deux francs, n'est-ce pas?

Et, comme Hortense, l'aînée, murmurait

.

— Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers

n'en sortiront pas.

— Marchez I reprit la mère, tout à fait furieuse.

Quand vous n'aurez plus de souliers , vous resterez

couchées, voilà tout. Ça avance à grand'chose, qu'on

vous sorte l

Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans

la rue de l'Oratoire. Elles relevaient le plus haut pos-

sible leurs longues jupes sur leurs crinolines, les

3
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épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties

de bal. Madame Josserand venait derrière, drapée dans

une vieille fourrure, des ventres de petits-gris râpés

comme des peaux de chat. Toutes trois, sans cha-

peau, avaient les cheveux enveloppés d'une dentelle,

coiffure qui faisait retourner les derniers passants,

surpris de les voir filer le long des maisons, une
par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et

l'exaspération de la mère montait encore, au souvenir

de tant de retours semblables, depuis trois hivers, dans

Fempêtrement des toilettes, dans la crotte noire des

rues et les ricanements des polissons attardés. Non,
décidément, elle en avait assez, de trimballer ses de-

moiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser se per-

mettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir le lendemain

à retrancher un plat du dîner !

— Et ça fait des mariages ! dit-elle tout haut, en

revenant à madame Dambreville, parlant seule pour

se soulager, sans même s'adresser à ses filles, qui

avaient enfilé la rue Saint-Honoré. Ils sont jolis,

ses mariages I Un tas de pimbêches qui lui arrivent

on ne sait d'où! Ah I si l'on n'y était pas forcé 1...

C'est comme son dernier succès, cette nouvelle mariée

^lu'elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait

pas toujours : un bel exemple ! une malheureuse enfant

qu'il a fallu remettre au couvent pendant six mois,

après une faute, pour la reblanchir I

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-

Royal, lorsqu'une averse tomba. Ce fut une déroute.

Elles s'arrêtèrentj glissant, pataugeant, regardant de

nouveau les voitures qui roulaient à vide.

-- Marchez I cria la mère, impitoyable. C'est trop

près maintenant, ça ne vaut pas quarante sous... Et

votre frère Léon qui a refusé de s'en aller avec nous,

de crainte qu'on ne le laissât payer I Tant mieux s'il
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fait ses affaires chez cette dame I mais nous pouvons

dire que ce n'est guère propre. Une femme qui a dé-

passé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes

gens I Une ancienne pas grand'chose qu'un person-

nage a fait épouser à cet imbécile de Dambreville, en

le nommant chef de bureau I

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une

devant l'autre, sans avoir l'air d'entendre. Quand leur

mère se soulageait ainsi, lâlchant tout, oubliant le

rigorisme de belle éducation ou elle les tenait, il était

convenu qu'elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe

se révolta, en entrant dans la rue de l'Échelle, sombre

et déserte.

— Allons, bon I dit-elle, voilà mon talon qui part...

Je ne peux plus aller, moi !

Madame Josserand devint terrible.

— Voulez-vous bien marcher!... Est-ce que je me
plains? Est-ce que c'est ma place, d'être dans la rue à

cette heure, par un temps pareil ?... Encore si vous

aviez un père comme les autres ! Mais non, monsieur

reste chez lui à se goberger. C'est toujours mon tour de

vous conduire dans le monde
,
jamais il n'accepterait la

corvée. Eh bien! je vous déclare que j'en ai par-dessus

la tête. Votre père vous sortira, s'il veut; moi, du

diable si je vous promène désormais dans des maisons

où l'on me vexe !... Un homme qui m'a trompée sur ses

capacités et dont je suis encore à tirer un agrément I

Ahl Seigneur Dieul enyoilà un que je n'épouserais pas,^

si c'était à refaire I

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connais-

saient ce chapitre intarissable des espoirs brisés de

leur mère. La dentelle collée au visage, les souliers

trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne.

Mais, rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une

dernière humiliation attendait madame Josserand i
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la voiture des Duveyrier qui rentraient, Téclaboussa.

Dans l'escalier, la mère et les demoiselles, éreintées,

enragées , avaient retrouvé leur grâce , lorsqu'elles

avaient dû passer devant Octave. Seulement, leur porte

refermée, elles s'étaient jetées à travers l'appartement

obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la

«aile à manger, où M. Josserand écrivait, à la lueur

pauvi'e d'une petite lampe.

— Manqué 1 cria madame Josserand, en se laissant

aller sur une chaise.

Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui

enveloppait la tête, elle rejeta sur le dossier sa four-

rure, et apparut en robe feu garnie de satin noir,

énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore

belles, pareilles à des cuisses luisantes de cavale. Sa

face carrée, aux joues tombantes, au nez trop fort,

exprimait une fureur tragique de reine qui se contient

pour ne pas tomber à des mots de poissarde.

— Ah ! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette

entrée violente.

Il battait des paupières, pris d'inquiétude. Sa femme
l'anéantissait, quand elle étalait cette gorge de géante,

dont il croyait sentir l'écroulement sur sa nuque. Vêtu

d'une vieille redingote usée qu'il achevait chez lui, le

visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années

de bureau, il la regarda un instant de ses gros yeux

bleus, aux regards éteints. Puis, après avoir rejeté der-

rière ses oreilles les boucles de ses cheveux grison-

nants, très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de

se remettre au travail.

— Mais vous ne comprenez donc pas I reprit madame
Josserand d'une voix aiguë, je vous dis que voilà en-

core un mariage à la rivière, et c'est le quatrième I

— Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il.

C'est ennuyeux, bien ennuyeux...
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Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme,

il se tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se

débarrassaient également de leurs dentelles et de leurs

sorties de bal, l'aînée en bleu, la cadette en rose; et

leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop

riches, étaient comme une provocation. Hortense, le

teint jaune, le visage gâté par le nez de sa mère, qui

lui donnait un air d'obstination dédaigneuse , venait

d'avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit; tandis

que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une

grâce d'enfance , ayant bien les mêmes traits , mais

plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seule-

ment du masque épais de la famille vers la cinquan-

taine.

— Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria

madame Josserand. Et, pour l'amour de Dieu! lâchez

vos écritures, qui me portent sur les nerfs !

— Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des

bandes.

— Ah! oui, vos bandes à trois francs le mille!... Si

c'est avec ces trois francs-là que vous espérez marier

vos filles l

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table

était en effet semée de larges feuilles de papier gris,

des bandes imprimées dont M. Josserand remplissait

les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs

publications périodiques. Comme ses appointements de

caissier ne suffisaient point, il passait des nuits entières

à ce travail ingrat, se cachant, pris de honte à l'idée

qu'on pouvait découvrir leur gêne.

— Trois francs, c'est trois francs, répondit-il de sa

voix lente et fatiguée. Ces trois francs-là vous permet-

tent d'ajouter des rubans à vos robes et d'offrir des

gâteaux à vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit

3.
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qu'elle frappait madame Josserand en plein cœur, dans

la plaie sensible de son orgueil. Un flot de sang em-

pourpra ses épaules, elle parut sur le point d'éclater

en paroles vengeresses ;
puis, par un effort de dignité,

elle bégaya seulement :

— Ah! mon Dieu!... ah ! mon Dieu 1

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement

son mari sous un haussement de ses terribles épaules,

comme pour dire : « Hein? vous l'entendez? quel

crétin! » Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant

battu, laissant à regret sa plume, le père ouvrit le

journal le Temps, qu'il apportait chaque soir de son

bureau.

Saturnin dort? demanda sèchement madame Jos-

serand, parlant de son fils cadet.

— Il y a longtemps, répondit-il. J'ai également ren-

voyé Adèle... Et Léon, vous l'avez vu, chez les Dambre-

viUe?

— Parbleu! il y couche! lâcha-t-elle dans un cri de

rancune, qu'elle ne put retenir.

Le père, surpris, eut la naïveté d'ajouter :

— Ah ! tu crois ?

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles

eurent pourtant un faible sourire, en affectant de s'oc-

cuper de leurs chaussures, qui étaient dans un pitoyable

état. Pour faire diversion, madame Josserand chercha

une autre querelle à M. Josserand : elle le priait de

remporter son journal chaque matin, de ne pas le

laisser traîner tout un jour dans l'appartement, comme

la veille par exemple
;
justement un numéro où il y

avait un procès abominable, que ses filles auraient pu

lire. Elle reconnaissait bien là son peu de moralité.

— Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi,

j'ai faim.

— Oh 1 et moi donc I dit Berthe. Je crève.
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— Comment I vous avez faim ! cria madame Josserand,

outrée. Vous n'avez donc pas mangé de la brioche, là-

bas? En voilà des dindes! Mais on mange I... Moi, j'ai

mangé.

Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles

en étaient malades. Et la mère finit par les accompa-

gner à la cuisine, pour voir s'il ne restait pas quelque

chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses

bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du

ménage aurait disparu; et c'était pourquoi, malgré les'

dédains et les querelles injustes, il s'entêtait jusqu'au

jour dans ce travail secret, heureux comme un brave

homme lorsqu'il s'imaginait qu'un bout de dentelle en

plus déciderait d'un riche mariage. Puisqu'on rognait

déjà sur la nourriture, sans pouvoir suffire aux toilettes

et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa beso-

gne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et

les filles battaient les salons, avec des fleurs dans les

cheveux.

— Mais c'est une infection, ici 1 cria madame Josse-

rand en entrant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas

obtenir de ce torchon d'Adèle qu'elle laisse la fenêtre

entr'ouverte 1 Elle prétend que, le matin, la pièce est

gelée.

Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l'étroite cour

de service montait une humidité glaciale, une odeur

fade de cave moisie. La bougie que Berthe avait allumée,

faisait danser sur le mur d'en face des ombres colossa-

les d'épaules nues,

— Et comme c'est tenu 1 continuait madame Josse-

rand, flairant partout, mettant son nez dans les endroits

malpropres. Elle n'a pas lavé sa table depuis quinze

jours... Voilà des assiettes d'avant-hier. Ma parole, c'est

dégoûtant I . Et son évier, tenez I sentez-moi un peu

son érier^
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Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de

ses bras blanchis de poudre de riz et chargés de cer-

cles d'or; elle traînait sa robe feu au milieu des taches,

accrochant des ustensiles jetés sous les tables, compro-

mettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin,

la vue d'un couteau ébréché la fit éclater.

— Je la flanque demain matin à la porte 1

— Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hor-

tense. Nous n'en gardons pas une. C'est la première

qui soit restée trois mois... Dès qu'elles sont un peu

propres et qu'elles savent faire une sauce blanche, elles

filent.

Madame Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle

seule, débarquée à peine de sa Bretagne, bête et pouil-

leuse, pouvait tenir dans cette misère vaniteuse de bour-

geois, qui abusaient de son ignorance et de sa saleté

pour la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos d'un peigne

trouvé sur le pain ou d'un fricot abominable qui leur

donnait des coliques, ils avaient parlé de la renvoyer
;

puis, ils se résignaient, devant l'embarras de la rem-

placer, car les voleuses elles-mêmes refusaient d'entrer

chez eux, dans cette « boîte », où les morceaux de

-sucre étaient comptés.

— C'est que je ne vois rien du tout ! murmura Ber-

the, qui fouillait une armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux

luxe des familles où l'on achète de la basse viande, afin

de pouvoir mettre des fleurs sur la table. Il ne traînait

là que des assiettes de porcelaine à filets dorés,

absolument nettes, une brosse à pain dont le manche
se désargentait, des burettes où l'huile et le vinaigre

avaient séché ; et pas une croûte oubliée, pas une

miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un

restant de fromage. On sentait que la faim d'Adèle,

jamais contentée, torchait, jusqu'à dédorer les plats,
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les rares fonds de sauce laissés par les maîtres.

— Mais elle a donc mangé tout le lapin î cria

madame Josserand.

— C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de

la queue... Ah! non, le voici. Aussi ça m*étonnait

qu'elle eût osé... Vous savez, je le prends. Il est froid,

mais tant pis !

Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle

mit la main sur une bouteille, dans laquelle sa mère

avait délayé un vieux pot de confiture, de façon à fabri^

quer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle s'en

versa un demi-verre, en disant :

— Tiens, une idée ! je vais tremper du pain là-dedans,

moi I... Puisqu'il n'y a que ça I

Mais madame Josserand, inquiète, la regardait avec

sévérité.

— Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y
esl... Demain, n'est-ce pas? j'offrirai de l'eau à ces

dames et à ces messieurs?

Heureusement, un nouveau méfait d'Adèle inter-

rompit sa réprimande. Elle tournait toujours, cherchant

des crimes, lorsqu'elle aperçut un volume sur la table
;

€t ce fut une explosion suprême.

— Ah I la salel elle a encore apporté mon Lamar-

tine dans la cuisine !

C'était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta,

comme si elle l'eût essuyé ; et elle répétait qu'elle lui

avait défendu vingt fois de le traîner ainsi partout,

pour écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense,

cependant, s'étaient partagé le petit morceau de pain

qui restait; puis, emportant leur souper, elles avaient

dit qu'elles voulaient se déshabiller d'abord. La mère

jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d'oeil, et re-

tourna dans la salle à manger, en tenant son Lamartine

étroitement serré sous la chair débordante de son bras.
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M. Josserand continua d'écrire. Il espérait que sa

femme se contenterait de l'accabler d'un regard de

mépris, en traversant la pièce pour aller se coucher.

Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise,

en face de lui, et le regarda fixement, sans parler. Il

sentait ce regard, il était pris d'une telle anxiété, que

sa plume crevait le papier mince des bandes.

— C'est donc vous qui avez- empêché Adèle de faire

une crème pour demain soir? dit-elle enfin.

Il se décida à lever la tête, stupéfait.

— Moi, ma bonne l

— Oh I vous allez encore dire non, comme toujours...

Alors, pourquoi n'a-t-elle pas fait la crème que je lui

ai commandée?... Vous savez bien que demain, avant

notre soirée, nous avons à dîner l'oncle Bachelard, dont

la fête tombe très mal, juste un jour de réception. S'il

n'y a pas une crème, il faudra une glace, et voilà encore

cinq francs jetés à l'eau I

Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre

son travail, il se mit à jouer avec son porte-plume. Un

silence régna.

— Demain matin, reprit madame Josserand, vous

jne ferez le plaisir d'entrer chez les Campardon et de

leur rappeler très poliment, si vous pouvez, que nous

comptons sur eux pour le soir... Leur jeune homme
est arrivé cette après-midi. Priez-les de l'amener.

Entendez-vous, je veux qu'il vienne.

— Quel jeune homme ?

— Un jeune homme, ce serait trop long à vous expli-

quer... J'ai pris mes renseignements. Il faut bien

que j'essaye de tout, puisque vous me lâchez vos filles

sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus

vous occuper de leur mariage que de celui du grand

Turc.

Cette idée ralluma sa colère.
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— Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh I

j'en ai par-dessus la tête I... Ne dites rien, monsieur,

ne dites rien, ou vraiment j'éclate...

Il ne dit rien, et elle éclata quand même.
— A la fin, c'est insoutenable 1 Je vous avertis, moi,

que je file un de ces quatre matins, et que je vous plante

là, avec vos deux cruches de filles... Est-ce que j'étais

née pour cette vie de sans-le-sou ? Toujours couper les

liards en quatre, se refuser jusqu'à une paire de botti-

nes, ne pas même pouvoir recevoir ses amis d'une
'

façon propre I Et tout cela par votre faute !... Ah I ne

remuez pas la tête, ne m'exaspérez pas davantage ! Oui,

par votre faute!... Vous m'avez trompée, monsieur,

ignoblement trompée. On n'épouse pas une femme,

quand on est décidé à la laisser manquer de tout. Vous

faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, vous

étiez l'ami des fils de votre patron, de ces frères Bern-

heim, qui, depuis, se sont si bien fichus de vous... Com-

ment? vous osez prétendre qu'ils ne se sont pas fichus

de vous? Mais vous devriez être leur associé, à cette

heure! C'est vous qui avez fait leur cristallerie ce

qu'elle est, une des premières maisons de Paris, et vous

êtes resté leur caissier, un subalterne, un homme
à gage... Tenez! vous manquez de cœur, taisez-vous.

— J'ai huit mille francs, murmura l'employé. C'est

un beau poste.

— Un beau poste, après plus de trente ans de ser-

vice ! reprit madame Josserand. On vous mange, et vous

êtes ravi... Savez-vous ce que j'aurais fait, moi? eh

bien! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma poche.

C'était si facile, j'avais vu ça en vous épousant, je

n'ai cessé de vous y pousser depuis. Mais il fallait

de l'initiative et de l'intelligence, il s'agissait de ne

pas s'endormir sur son rond de cuir, comme un

empoté.



36 LES ROUGON-MACQUART

— Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu mainte-
nant me reprocher d'avoir été honnête ?

Elle se leva, s'avança vers lui, en brandissant son
Lamartine.

— Honnête
1 comment l'entendez-vous ?... Soyez

d'abord honnête envers moi. Les autres ne viennent
qu'ensuite, j'espère 1 Et, je vous le répète, monsieur,
c'est ne pas être honnête que de mettre une jeune fille

dedans, en ayant l'air de vouloir être riche un jour,
puis en s'abrutissant à garder la caisse des autres!
Vrai, j'ai été filoutée d'une jolie façon I... Ahl si
c'était à refaire, et si j'avais seulement connu votre
famille !

Bile marchait violemment. Il ne put retenir un
commencement d'impatience, malgré son grand désir
de paix.

— Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est
plus d'une heure, et je t'assure que ce travail est pressé...
Ma famille ne t'a rien fait, n'en parle pas.

— Tiens I pourquoi donc ? Votre famille, n'est pas
plus sacrée qu'une autre, je pense... Personne n'ignore,

à Clermont, que votre père, après avoir vendu son
étude d'avoué, s'est laissé ruiner par une bonne. Vous
auriez marié vos filles depuis longtemps, s'il n'avait
pas couru la gueuse, à soixante-dix ans passés. Encore
un qui m'a filoutée I

M. Josserand avait pâli. Il répondit d'une voix trem-
blante, qui peu à peu s'élevait ;

—
- Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos

familles à la tête... Votre père ne m'a jamais payé
Totre dot, les trente mille francs qu'il avait promis.— Hein ? quoi? trente mille francs I

-— Parfaitement, ne faites pas l'étonnée... Et si mon
père a éprouvé des malheurs, le vôtre s'est conduit
d'une façon indigne à notre égard. Jamais je n'ai vu
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-clair dans sa succession, il y a eu là toutes sortes de

tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fossés-

Saint-Victor restât au mari de votre sœur, ce pion râpé

qui ne nous salue plus aujourd'hui... Nous avons été

volés comme dans un bois.

Madame Josserand, toute blanche, s'étranglait, devant

la révolte inconcevable de son mari.

— Ne dites pas du mal de papa I II a été l'honneur

de l'enseignement pendant quarante ans. Allez donc

parler de l'institution Bachelard dans le quartier du

Panthéon I... Et quant à ma sœur et à mon beau-frère,

ils sont ce qu'ils sont, ils m'ont volée, je le sais
;

mais ce n'est pas à vous de le dire, je ne le Sïrrtffrirai

pas, entendez-vous !... Est-ce que je vous parle, moi,

de votre sœur des Andelys, qui s'est sauvée avec un

officier I Oh ! c'est propre, de votre côté I

— Un officier qui Ta épousée, madame... Il y a

«ncore l'oncle Bachelard, votre frère, un homme sans

mœurs...

— Mais vous devenez fou, monsieur 1 II est riche, il

gagne ce qu'il veut dans la commission, et il a promis

de doter Berthe... Vous ne respectez donc rien?

— Ah ! oui, doter Berthe I Voulez-vous parier qu'il

ne donnera pas un sou, et que nous aurons supporté

inutilement ses habitudes répugnantes ? Il me fait honte,

quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploi-

teur qui spécule sur la situation, qui depuis quinze ans,

en nous voyant à genoux devant sa fortune, m'emmène
chaque samedi passer deux heures dans son bureau,

pour que je vérifie ses écritures I Ça lui économise cent

sous... Nous en sommes encore à connaître la couleur

de ses cadeaux.

Madame Josserand, l'haleine coupée, se recueillit un

instant. Puis, elle poussa ce dernier cri :

— Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur l

4
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Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait,

des bandes volaient sous les gestes fiévreux de M. Jos-

serand ; et il regardait sa femme en face, sa femme

décolletée, décidé à tout dire et frémissant de son

courage. . . , j— Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de

choses, reprit-il. Vous vous plaignez toujours. Mais

il fallait ne pas mettre la maison sur un pied supérieur

à notre fortune. C'est votre maladie de recevoir et de

rendre des visites, de prendre un jour, de donner du

thé et des gâteaux...

Elle ne le laissa pas achever.

— Nous y voilai Enfermez-moi tout de suite dans une

boîte. Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la

main .. Et vos filles, monsieur, qui épouseront-elles,

si nous ne voyons personne? Il n'y a pas foule déjà...

Sacrifiez-vous donc, pour qu'on vous juge ensmte avec

cette bassesse de cœur l

— Tous, madame, nous nous sommes sacrifies. Léon

a dû s'efl-acer devant ses sœurs ; et il a quitté la mai-

son, ne comptant plus que sur lui-même. Quant à

Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas même lire...

Moi, je me prive de tout, je passe les nuits...

— Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?... Vous

n'allez peut-être pas leur reprocher leur instruction ? A

votre place, un autre homme se glorifierait du brevet

de capacité d'Hortense et des talents de Berthe, qm a

encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des

Bords de VOise, tt dont la dernière peinture, certame-

ment, enchantera demain nos invités... Mais vous,

monsieur, vous n'êtes pas même un père vous

auriez envoyé vos enfants garder les vaches, au heu de

les mettre en pension.
i 4m ^— Ehl j'avais pris une assurance sur la tête ae

Berthe. N'est-ce pas vous, madame, qui, au quatrième
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versement, vous êtes servie de rargentj)Our faire recou-

vrir le meuble du salon? Et, depuis, vous avez même
négocié les primes versées.

— Certes 1 puisque vous nous laissez mouffr de

faim... Ahl vous pourrez bien vous mordre les doigts,

si vos filles coiffent Sainte-Catherine.

— Me mordre les doigts!... Mais, tonnerre de Dieu !

c'est vous qui mettez les maris en fuite, avec vos toi-

lettes et vos soirées ridicules 1

Jamais M. Josserand n'était allé si loin. Madame Jos-'

serand, suffoquée, bégayait les mots : « Moi, moi, ridi-

cule I » lorsque là porte s'ouvrit ; Hortense et Berthe

revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les

pieds dans des savates.

— Ah bien ! ce qu'il fait froid, chez nous I dit Berthe

en grelottant. Ça vous gèle les morceaux dans la

bouche... Ici, au moins, il y a eu du feu, ce soir.

Et toutes deux traînèrent des chaises, s'assirent

contre le poêle, qui gardait un reste de tiédeur. Hor-

tense tenait du bout des doigts son os de lapin, qu'elle

épluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes

dans son verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lancés,

ne parurent pas même s'apercevoir de leur entrée. Ils

continuèrent.

— Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus,

ridicule ! Je veux qu'on me coupe la tête, si j'use encore

une paire de gants pour les marier... A votre tour I Et

tâchez de n'être pas plus ridicule que moi !

— Parbleu I madame, maintenant que vous les avez

promenées et compromises partout 1 Mariez-les, ne les

mariez pas, je m'en fiche I

— Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand I

Je m'en fiche tellement, que je vais les flanquer à la

rue, si vous me poussez davantage. Pour peu que le

cœur vous en dise, vous pouvez même les suivre, la



40 LES ROUGON-MACQUART

porte est ouverte... Ah l Seigneur l quel débarras t

. Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées

à ces explications vives. Elles mangeaient toujours,

leur camisole tombée des épaules, frottant doucement

leur peau nue contre la faïence tiède du poêle ;
et elles

étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé,

avec leur faim goulue et leurs yeux gros de sommeil.

— Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin

Hortense, la bouche pleine. Maman se fait du mauvais

sang, et papa sera encore malade demain, à son bureau. ..

Il me semble que nous sommes assez grandes pour

nous marier toutes seules.

Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, fei-

gnit de se remettre à ses bandes ; et il restait le nez

sur le papier, ne pouvant écrire, les mains agitées d'un

tremblement. Cependant, la mère, qui tournait dans la

pièce comme une lionne lâchée, s'était plantée devant

Hortense.

— Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment

godiche l... Jamais ton Vcpdier ne t'épousera.

— Ça, c'est mon affaire, répondit carrément lajeune

fille.

Après avoir refusé avec mépris cinq ou six préten-

dants, un petit employé, le fils d'un tailleur, d'autres

garçons qu'elle trouvait sans avenir, elle s'était décidée

pour un avocat, rencontré chez les Dambreville et âgé

déjà de quarante ans. Elle le jugeait très fort, destiné

à une grande fortune. Mais le malheur était que

Verdier vivait depuis quinze ans avec une maîtresse,

qui passait même pour sa femme, dans leur quartier.

Du reste, elle le savait et ne s'en montrait pas autre-

ment inquiète.

— Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la

tête, je t*avais priée de ne pas songer à ce mariage...

Tu connais la situation.
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Elle s'arrêta de sucer son os, et d'un air d'impa-

tience :

— Après?... Verdier m'a promis de la lâcher. C'est

une dinde.

— Hortense, tu as tort de parler de la sorte. .. Et si ce

garçon te lâche aussi, un jour, pour retourner avec celle

que tu lui auras fait quitter?

— Ça, c'est mon affaire, répéta la jeune fille de sa

voix brève.

Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont

elle discutait journellement les éventualités avec sa

sœur. D'ailleurs, comme son père, elle était pour la

pauvre femme, qu'on parlait de mettre à la rue, après

quinze ans de ménage. Mais madame Josserand inter-

vint.

— Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours

par retourner au ruisseau. Seulement, c'est Verdier

qui n'aura jamais la force de s'en séparer... Il te fait

aller, ma chère. A ta place, je ne l'attendrais pas une

seconde, je tâcherais d'en trouver un autre.

La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que

deux taches livides lui montaient aux joues.

— Maman, tu sais comment je suis. . . Je le veux et je

l'aurai. Jamais je n'en épouserai un autre, quand je

devrais l'attendre cent ans.

La mère haussa les épaules.

— Et tu traites les autres de dindes I

Mais la jeune fille s'était levée, frémissante.

— Hein ? ne tombe pas sur moi I cria-t-elle. J'ai fini

mon lapin, j'aime mieux aller me coucher... Puisque

tu n'arrives pas à nous marier, il faut bien nous per-

mettre de le faire à notre guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte.

Madame Josserand s'était tournée avec majesté vers

son mari. Elle eut ce mot profond :

4
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— Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées î

M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler

un ongle de petits points d'encre, en attendant de pou-

voir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain, trempait

un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle était

bien, le dos brûlant, et ne se pressait pas, peu dési-

reuse d'aller supporter, dans leur chambre, l'humeur

querelleuse de sa sœur.

— Ahl c'est la récompense! continua madame Josse-

rand, en reprenant sa promenade à travers la salle à

manger. Pendant vingt ans, on s'échine autour de ces

demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des

femmes distinguées, et elles ne vous donnent seule-

ment pas la satisfaction de les marier à votre goût...

Encore si on leur avait refusé quelque chose 1 mais

je n'ai jamais gardé un centime, rognant sur mes

toilettes, les habillant comme si nous avions eu

cinquante mille francs de rente... Non, vraiment, c'est

trop bête ! Lorsque ces mâtines-là vous ont une éducation

soignée, juste ce qu'il faut de religion, des airs de filles

riches, elles vous lâchent, elles parlent d'épouser des

avocats, des aventuriers qui vivent dans la débauche I

Elle s'arrêta devant Berthe, et, . la menaçant du

doigt :

Toi, si tu tournes comme ta sœur, tu auras afi'aire

à moi.

Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle,

sautant d'une idée à une autre, se contredisant avec une

carrure de femme qui a toujours raison.

— J'ai fait ce que j'ai dû faire, et ce serait à refaire que

je le referais... Dans la vie, il n'y a que les plus honteux

qui perdent. L'argent est l'argent : quand on n'en a pas, le

plus court est' de se coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt

sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante ; car

toute la sagesse est là, il vaut mieux faire envie que
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pitié... On a beau avoir reçu de l'instruction, si l'on

n'est pas bien mis, les gens vous méprisent. Ce n'est pas

juste, mais c'est ainsi.... Je porterais plutôt des jupons

sales qu'une robe d'indienne. Mangez des pommes de

terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde à

dîner... Et ceux qui disent le contraire sont des imbé-

ciles 1

Elle regardait fixement son mari, auquel ces der-

nières pensées s'adressaient. Celui-ci, épuisé, refu-

sant une nouvelle bataille, eut la lâcheté de déclarer :

— C'est bien vrai, il n'y a que l'argent aujourd'hui.

— Tu entends, reprit madame Josserand en revenant

sur sa fille. Marche droit et tâche de nous donner des

satisfactions... Comment as-tu encore raté ce mariage?

Berthe comprit que son tour était venu.

— Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

— Un sous-chef de bureau, continuait la mère
;
pas

trente ans, un avenir superbe. Tous les mois, ça vous

apporte son argent; c'est solide, il n'y a que ça... Tu as

encore fait quelque bêtise, comme avec les autres ?

— Je t'assure que non, maman... Il se sera rensei-

gné, il aura su que je n'avais pas le sou.

Mais madams Josserand se récriait.

— Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout le

monde la connaît, cette dot... Non, il y a autre chose,

il a rompu trop brusquement... En dansant, vous avez

passé dans le petit salon.

Berthe se troubla.

— Oui, maman... Et même, comme nous étions

seuls, il a voulu de vilaines choses, il m'a embrassée,

en m'empoignant comme ça. Alors, j'ai eu peur, je l'ai

poussé contre un meuble...

Sa mère l'interrompit, reprise de fureur.

— Poussé contre un meuble, ah ! la malheureuse,

poussé contre un meuble I
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— Mais, maman, il me tenait...

— Après ?... Il vous tenait, la belle affaire I Mettez-

donc ces cruches-là en pension ! Qu'est-ce qu'on vous

apprend, dites I

Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues

de la jeune fille. Des larmes lui montaient aux yeux,

dans une confusion de vierge violentée.

— Ce n'est pas ma faute, il avait Pair si méchant...

Moi, j'ignore ce qu'il faut faire.

— Ce qu*il faut faire! elle demande ce qu'il faut

faire!... Eh! ne vous airje pas dit cent fois le ridicule

de vos effarouchements. Vous êtes appelée à vivre dans

le monde. Quand un homme est brutal, c'est qu'il vous

aime, et il y a toujours moyen de le remettre à sa place

d'une façon gentille... Pour un baiser, derrière une

porte ! en vérité, est-ce que vous devriez nous parler de

ça, à nous, vos parents ? Et vous poussez les gens

contre un meuble, et vous ratez des mariages !

Elle prit un air doctoral, elle continua :

— C'est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma
fille... Il faudrait tout vous seriner, et cela devient

gênant. Puisque vousn*avez pas de fortune, comprenez

donc que vous devez prendre les hommes par autre

chose. On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie

sa main, on permet les enfantillages, sans en avoir

Pair; enfin, on pêche un mari... Si vous croyez que ça

vous arrange les yeux, de pleurer comme une bête !

Berthe sanglotait.

— Vous m'agacez, ne pleurez donc plus... Monsieur

Josserand, ordonnez donc à votre fille de ne pas s'abî-

mer le visage à pleurer ainsi. Ce sera le comble, si elle

devient laide I

— Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute

ta mère qui est de bon conseil. Il ne faut pas t'enlaidir,

ma chérie.
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— Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal,

quand elle veut, reprit madame Josserand. Voyons,

essuie tes yeux, regarde-moi comme si j'étais un mon-

sieur entrain de te faire la cour... Tu souris, tu laisses

tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le

ramassant, effleure tes doigts... Ce n'est pas ça. Tu te

rengorges, tu as Pair d'une poule malade... Renverse

donc la tête, dégage ton cou : il est assez jeune pour

que tu le montres.

— Alors, comme ça, maman ?

— Oui, c'est mieux... Et ne sois pas raide, aie la

taille souple. Les hommes n'aiment pas les planches...

Surtout, s'ils vont trop loin, ne fais pas la niaise. Un
homme qui va trop loin, est flambé, ma chère.

Deux heures sonnaient à la pendule du salon ; et,

dans l'excitation de cette veille prolongée, dans son

désir devenu furieux d'un mariage immédiat, la mère

s'oubliait à penser tout haut, tournant et retournant

sa fille comme une poupée de carton. Celle-ci, molle,

sans volonté, s'abandonnait ; mais elle avait le cœur

très gros, une peur et une honte la serraient à la

gorge. Brusquement, au milieu d'un rire perlé que sa

mère la forçait à essayer, elle éclata en sanglots, le

visage bouleversé, balbutiant :

— Non! non! ça me fait de la peine!

Madame Josserand demeura une seconde outrée et

stupéfaite. Depuis sa sortie de chez les Dambreville, sa

main était chaude, il y avait des claques dans l'air.

Alors, à toute volée, elle gifla Berthe.

— Tiens 1 tu m'embêtes à la fini... Quel pot! Ma
parole, les hommes ont raison !

Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lâchait

pas, était tombé. Elle le ramassa, l'essuya, et sans

ajouter une parole, traînant royalement sa robe de bal,

elle passa dans la chambre à coucher.
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— Ça devait finir par là, murmura M. Josserand, qui

n'osa j)as retenir sa fille, partie, elle aussi, en se tenant

la joue et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait l'antichambre à

tâtons, elle trouva levé son frère Saturnin, qui écou-

tait, pieds nus. Saturnin était un grand garçon de

vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté

«nfant à la suite d'une fièvre cérébrale. Sans être fou,

il terrifiait la maison par des crises de violence aveugle,

lorsqu'on le contrariait. Seule, Berthe le domptait d'un

regard. Il l'avait soignée, gamine encore, pendant une

longue maladie, obéissant comme un chien à ses

caprices de petite fille souffrante ; et, depuis qu'il l'avait

sauvée, il s'était pris pour elle d'une adoration où il

entrait de tous les amours.

— Elle t'a encore battue ? demanda-t-il d'une voix

basse et ardente.

Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le ren-

voyer.

— Va te coucher, cane te regarde pas.

— Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte,

moi!... Elle m'a réveillé, tant elle criait... Qu'elle ne

recommence pas, ou je cogne !

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à

,une bête révoltée. 11 se soumit tout de suite, il bégaya

avec des larmes de petit garçon :

— Ça te fait bien du mal, n'est-ce pas ?...Oii est ton

mal, que je le baise ?

Et, ayant trouvé sa joue, dans l'obscurité, il la

baisa, il la mouilla de ses pleurs, en répétant :

— C'est guéri, c'est guéri.

Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé

tomber sa plume, le cœur trop gonflé de chagrin. Au bout

de quelques minutes, il se leva pour aller doucement

écouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la
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chambre de ses filles, on ne pleurait pas. L'apparte-

ment était noir et paisible. Alors, il revint, un peu sou-

lagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et recom-

mença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes,

qu'il ne sentait point, roulèrent sur les bandes, dans le

silence solennel de la maison endormie.



III

Dès le poisson , de la raie au beurre noir d'une fraî-

cheur douteuse, que cette gâcheuse d'Adèle avait noyée

dans un flot de vinaigre, Hortense et Berthe, assises à

la droite et à la gauche de l'oncle Bachelard, le pous-

sèrent à boire, emplissant son verre l'une après

l'autre , répétant :

— C'est votre fête, buvez doncl... A votre santé,

mon oncle l

Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs.

Chaque année, leur mère prévoyante les plaçait ainsi

aux côtés de son frère, qu'elle leur abandonnait. Mais

c'était une rude besogne, et qui demandait toute l'âpreté

de deux filles travaillées par des rêves de souliers

Louis XV et de gants à cinq boutons. Pour donner les

vingt francs, il fallait que l'oncle fût complètement

gris. 11 était en famille d'une avarice féroce, tout en

mangeant au dehors, à des noces crapuleuses, les

quatre-vingt mille francs qu'il gagnait dans la com-

mission. Heureusement, ce soir-là, il venait d'arriver à

demi plein, ayant passé l'après-midi chez une teintu-

rière du faubourg Montmartre, qui se faisait expédier

pour lui du vermouth de Marseille.

\
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— A Totre santé, mes petites chattes! répondait-il

chaque fois, de sa grosse voix pâteuse, en vidant son

verre.

Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il

tenait le milieu de la table, énorme, avec sa carrure de

commerçant noceur et braillard, qui a roulé dans

tous les vices. Ses dents fausses éclairaient d'une blan-

cheur trop crue sa face ravagée, dont le grand nez

rouge flambait sous la calotte neigeuse de ses cheveux

coupés ras ; et
,
par moments , ses paupières retom-

baient d'elles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés.

Gueulin, le fils d'une sœur de sa femme, affirmait que

l'oncle n'avait pas dessoûlé, depuis dix ans qu'il était

veuf.

— Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit

madame Josserand, qui souriait à l'ivresse de son frère,

bien qu'elle en eût au fond le cœur soulevé.

Elle était assise en face de lui , ayant à sa gauche le

petit Gueulin, et à sa droite un jeune homme, Hector

Trublot, auquel elle avait des politesses à rendre.

D'habitude, elle profitait de ce dîner de famille, pour

se débarrasser de certaines invitations ; et c'était ainsi

qu'une dame de la maison, madame Juzeur, se trouvait

également là, près de M. Josserand. Du reste, comme
l'oncle se conduisait très mal à table, et qu'il fallait

compter sur sa fortune pour l'y supporter sans dégoût,

elle le montrait seulement à des intimes ou à des

personnes qu'elle jugeait inutile d'éblouir désormais.

Par exemple, elle avait un instant songé pour gendre

au jeune Trublot, alors employé chez un agent de

change, en attendant que son père, un homme riche, lui

achetât une part; mais, Trublot ayant professé une

haine tranquille du mariage, elle ne se gênait plus

avec lui, elle le mettait même à côté de Saturnin, qui

n'avait jamais pu manger proprement. Berthe, toujours
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placée près de son frère, était chargée de le contenir

d'un regard, lorsqu'il promenait par trop ses doigts

dans la sauce.

Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces de-

moiselles crurent le moment arrivé de commencer

l'attaque.

Buvez donc, mon oncle I dit Hortense. C'est votre

fête... Vous ne donnez rien pour votre fête?

— Tiens 1 c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naïf. On

donne quelque chose, le jour de sa fête... Vous allez

nous donner vingt francs.

Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard

exagéra son ivresse. C'était sa malice accoutumée : ses

paupières retombaient, il devenait idiot.

— Hein? quoi? bégaya-t-il.

— Vingt francs, vous savez bien ce que c*est que

vingt francs, ne faites pas la bête, reprit Berthe. Don-

nez-nous vingt francs, et nous vous aimerons, ohl nous

vous aimerons tout plein !

Elles s'étaient jetées à son cou, lui prodiguaient des

noms de tendresse, baisaient son visage enflammé, sans

répugnance pour l'odeur de débauche canaille qu'il

exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fu-

met d'absinthe, de tabac et de musc, eut une révolte,

lorsqu'il vit les grâces vierges de ses filles se frotter à

ces hontes ramassées sur tous les trottoirs.

— Laissez-le donc î cria-t-il.

. Pourquoi? dit madame Josserand, qui lança un

terrible regard à son mari. Elles s'amusent.. Si

Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien le

maître.

— Monsieur Bachelard est si bon pour elles! mur-

mura complaisamment la petite madame Juzeur.

Mais l'oncle se débattait, redoublant de ramollisse-

ment, répétant, la bouche pleine de salive :
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— C'est drôle... Sais pas, parole d'honneur I sais

pas...

Alors , Hortense et Berthe le lâchèrent , en échan-

geant un coup d'œil. Il n'avait sans doute pas assez

bu. Et elles se mirent de nouveau à remplir son verre,

avec des rires de filles qui veulent dévaliser un homme.
Leurs bras nus, d'une rondeur adorable de jeunesse,

passaient à toute minute sous le grand nez flamboyant

de l'oncle.

Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait

ses plaisirs tout seul, suivait du regard Adèle, tandis

qu'elle tournait lourdement derrière les convives. Il

était très myope et la voyait jolie, avec ses traits

accentués de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale.

Justement, quand elle servit le rôti, un morceau de

veau à la casserole, elle se coucha à demi sur son

épaule, pour atteindre le milieu de la table ; et lui

,

feignant de ramasser sa serviette, la pinça vigou-

reusement au mollet. La bonne, sans comprendre, le

regarda, comme s'il lui avait demandé du pain.

— Qu'y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a

heurté, monsieur?... Oh I cette fille l elle est d'une ma-

ladresse I Mais, que voulez-vous ? c'est tout neuf, il faut

que ce soit formé.

— Sans doute, il n'y a pas de mal, répondit Trublot,

qui caressait sa forte barbe noire avec la sérénité d'un

jeune dieu indien.

La conversation s'animait, dans la salle à manger,

d'abord glacée, et que peu à peu chauffait l'odeur des

viandes. Madame Juzeur confiait une fois de plus à

M. Josserand les tristesses de ses trente atis solitaires.

Elle levait les yeux vers le ciel, elle se contentait

de cette discrète allusion au drame de sa vie : son mari

l'avait quittée après dix jours de mariage, et personne

ne savait pourquoi, elle n'en disait pas davantage.
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Maintenant, elle vivait seule dans un logement toujours

clos, d'une douceur de duvet, et où il entrait des prê-

tres.

— C'est si triste, à mon âge! murmura-t-elle lan-

guissamment, en mangeant son veau avec des gestes

délicats.

— Une petite femme bien malheureuse, reprit ma-
dame Josserand à l'oreille de Trublot, d'un air de pro-

fonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette

dévote aux yeux clairs , toute pleine de réserves et de

sous-entendus. Ce n'était pas son genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne sur-

veillait plus, trop occupée auprès de l'oncle, s'amusait

avec sa viande, qu'il découpait et dont il faisait des

dessins dans son assiette. Ce pauvre être exaspérait sa

mère, qui avait peur et honte de lui ; elle ne savait

comment s'en débarrasser, n'osait par amour-propre

en faire un ouvrier, après l'avoir sacrifié à ses sœurs,

en le retirant d'un pensionnat où son intelligence en-

dormie s'éveillait trop lentement; et, depuis des années

qu'il se traînait à la maison, inutile et borné, c'était

pour elle de continuelles transes, lorsqu'elle devait le

produire en société. Son orgueil saignait.

— Saturnin! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis

de son assiette. Il ne respectait pas sa mère, la traitait

carrément de grosse menteuse et de mauvaise gale,

avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut.

Certainement, les choses allaient mal tourner, il liy

aurait jeté l'assiette à la tête, si Berthe, rappelée à son

rôle, ne l'avait regardé fixement. 11 voulut résister ;

puis, ses yeux s'éteignirent, il resta morne et affaissé

sur sa chaise, comme dans un rêve, jusqu'à la fin du

repas.
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— J'espère, Gueulin, que vous avez apporté votre

flûte? demanda madame Josserand, qui cherchait à dis-

siper le malaise de ses convives.

Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais unique-

ment dans les maisons où on le mettait à l'aise.

— Ma flûte, certainement, répondit-il.

Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus

hérissés encore que de coutume, très intéressé par la

manœuvre de ces demoiselles autour de l'oncle. Em-
ployé dans une compagnie d'assurances, il retrouvait

Bachelard dès sa sortie du bureau, et ne le lâchait

plus, battant à sa suite les mêmes cafés et les mêmes
mauvais lieux. Derrière le grand corps dégingandé

de l'un, on était toujours sûr d'apercevoir la petite

figure blême de l'autre.

— Hardi I ne le lâchez pas I dit-il brusquement, en

homme qui juge les coups.

L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les lé-

gumes, des haricots verts trempés d'eau, Adèle servit

une glace à la vanille et à la groseille, ce fut une joie

inespérée autour de la table ; et ces demoiselles abusè-

rent de la situation pour faire boire à l'oncle la moitié

de la bouteille de Champagne, que madame Josserand

payait trois francs, chez un épicier voisin. Il devenait

tendre, il oubliait sa comédie de l'imbécillité.

— Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?...

Ahl vous voulez vingt francs! Mais je ne les ai pas, bien

vrai. Demandez à Gueulin, N'est-ce pas? Gueulin, j'ai

oublié ma bourse, tu as dû payer au café... Si je les

avais, mes petites chattes, je vous les donnerais, vous

êtes trop gentilles.

Oueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie

mal graissée. Et il murmurait :

— Ce vieux filou !

Puis, tout d'un coup, emporté, il cria :

5.
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— Fouillez-le donc!

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent

sur l'oncle, sans retenue. L'envie des vingt francs,

que leur bonne éducation contenait, finissait par les

enrager; et elles lâchaient tout. L'une, à deux mains,

visitait les poches du gilet, tandis que l'autre enfonçait

les doigts jusqu'au poignet dans les poches de la redin-

gote. Cependant, l'oncle, renversé, luttait encore ; mais

le rire le prenait, un rire coupé des hoquets de l'ivresse.

— Parole d'honneur! je n'ai pas un sou... Finissez

donc, vous me chatouillez.

— Dans le pantalon I cria énergiquement Gueulin,

excité par ce spectacle.

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du

pantalon. Leurs mains frémissaient, toutes deux

devenaient brutales , elles auraient giflé l'oncle.

Mais Berthe eut une exclamation de victoire : elle ra-

menait du fond de la poche une poignée de monnaie,

qu'elle éparpilla sur une assiette ; et là, parmi un tas

de gros sous et quelques pièces blanches, il y avait une

pièce de vingt francs.

— Je l'ai! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en

l'air et en la rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle.

Il y eut un brouhaha, ce fut la gaieté du dîner. Ma-

dame Josserand regardait ses filles avec un sourire de

mère attendrie. L'oncle, qui ramassait sa monnaie, di-

sait d'un air sentencieiix que, lorsqu'on voulait vingt

francs, il fallait les gagner. Et ces demoiselles, lasses

et contentées, soufflaient à sa droite et à sa gauche, les

lèvres encore tremblantes, dans l'énervement de leur

désir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangé lente-

ment, le monde arrivait déjà. M. Josserand, qui s'était

décidé à rire comme sa femme, chantait volontiers du
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Déranger à table; mais celle-ci, dont il blessait les

geûts poétiques, lui imposa silence. Elle hâta le dessert;

d'autant plus que l'oncle, assombri depuis le cadeau

forcé des vingt francs, cherchait une querelle, en se

plaignant que son neveu Léon n'eût pas daigné se dé-

ranger pour lui souhaiter sa fête. Léon devait seulement

venir à la soirée. Enûn, comme on se levait, Adèle dit

que c'était l'architecte d'en dessous et un jeune homme,
qui se trouvaient au salon.

— Ah 1 oui, ce jeune homme, murmura madame Ju-

zeur, en acceptant le bras de M. Josserand. Vous l'avez

donc invité?... Je l'ai aperçu aujourd'hui chez le con-

cierge. Il est très bien.

Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque

Saturnin, qui était resté seul à table, et que tout le ta-

page des vingt francs n'avait pas éveillé du sommeil

dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise,

dans un brusque accès de fureur, en criant ;

— Je ne veux pas, nom de Dieul je ne veux pas l

C'était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit

signe à M. Josserand d'emmener madame Juzeur.

Puis, elle se dégagea du bras de Trublot, qui comprit

et disparut; mais il dut se tromper, car il fila du côté

de la cuisine, sur les talons d'Adèle. Bachelard et Gueu-

lin, sans s'occuper du toqué, comme ils le nommaient,

ricanaient dans un coin, en s'allongeant des tapes.

— Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour

ce soir, murmura madame Josserand très inquiète.

Berthe, viens vite!

Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hor-

tense. Saturnin avait pris un couteau. Il répétait :

— Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir

la peau du ventre I

— Berthe! appela la voix désespérée de la mère.

Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le
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temps de lui saisir la main, pour qu'il n'entrât pas

dans le salon. Elle le secouait, mise en colère, tandis

que lui s'expliquait, avec sa logique de fou,

— Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent... Je te

dis que ça vaut mieux... J'en ai assez, de leurs sales

histoires. Ils nous vendront tous.

— A la fin, c'est assommant! cria Berthe. Qu'as-tu?

que chantes-tu là?

Il la regarda, bouleversé, agité d'une rage sombre,

bégayant :

— On va encore te marier... Jamais, entends-tu I...

Je ne veux pas qu'on te fasse du mal.

La jeune fille ne put s'empêcher de rire. Où prenait-

il qu'on allait la marier? Mais lui, hochait la tête :

il le savait, il le sentait. Et, comme sa mère intervenait

pour le calmer, il serra son couteau d'une main si rude,

qu'elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scène

ne fût entendue, elle dit rapidement à Berthe de l'em-

mener, de l'enfermer dans sa chambre ; tandis que,

s'affolant de plus en plus, il haussait la voix.

— Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on

te fasse du mal... Si on te marie, je leur ouvre la peau

du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en

le regardant fixement.

— Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime

plus.

Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux

s'emplirent de larmes.

I — Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus... Ne

dis pas ça. Ohl je t'en prie, dis que tu m'aimes encore,

dis que tu m'aimeras toujours et que jamais tu n'en

aimeras un autre.

Elle l'avait pris par le poignet, elle l'emmena, do-

cile comme un enfant.
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Dans le salon, madame Josserand, eiagérant son

intimité, appela Campardon son cher voisin. Pour-

quoi madame Campardon ne lui avait-elle pas fait le

grand plaisir de venir? et, sur la réponse de l'archi-

tecte que sa femme était toujours un peu souffrante,

elle se récria, elle dit qu'on l'aurait reçue en peignoir,

en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave

qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilités

allaient à lui, par-dessus l'épaule de Campardon. Quand

son mari lui présenta le jeune homme, elle se montra

d'une cordialité si vive, que ce dernier en fut gêné.

Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles

maigres, des pères et des oncles à peine éveillés de la

somnolence du bureau, poussant devant eux des trou-

peaux de demoiselles à marier. Deux lampes, voilées de

papier rose, éclairaient le salon d'un demi-jour, où se

noyaient le vieux meuble râpé de velours jaune, le piano

déverni, les trois vues de Suisse enfumées, qui tachaient

de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et,

dans cette avare clarté, les invités s'effaçaient, des

figures pauvres et comme usées, aux toilettes pénibles

et sans résignation. Madame Josserand portait sa robe

feu de la veille ; seulement, afin de dépister les gens,

elle avait passé la journée à coudre des manches au

corsage, et à se faire une pèlerine de dentelle, pour ca-

cher ses épaules; tandis que, près d'elle, ses filles, en

camisole sale, tiraient furieusement l'aiguille, retapant

avec de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes,

qu'elles changeaient ainsi morceau à morceau depuis

l'autre hiver.

Après chaque coup de timbre , un chuchotement

venait de l'antichambre. On causait bas, dans la pièce

morne, où le rire forcé d'une demoiselle mettait pai

moments une note fausse. Derrière la petite ma-
dame Juzeur, Bachelard et Gueulin se poussaient
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du coude, en lâchant des indécences; et madame Jos-

serand les surveillait d'un regard alarmé, car elle

craignait la mauvaise tenue de son frère. Mais madame
Juzeur pouvait tout entendre : elle avait un frisson

des lèvres, elle souriait avec une douceur angélique

aux histoires gaillardes. L'oncle Bachelard était un

homme réputé dangereux. Son neveu, au contraire,

était chaste. Par théorie, si belles que fussent les occa-

sions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les

dédaignât, mais parce qu'il redoutait les lendemains

du bonheur : toujours des embêtements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa

mère.

— Ah bien! j'en ai eu, de la peine 1 lui souffla-t-elle

à l'oreille. Il n'a pas voulu se coucher, je l'ai enfermé

à double tour... Mais j'ai peur qu'il ne casse tout^ là-

dedans.

Madame Josserand la tira violemment par sa robe.

Octave, près d'elles, venait de tourner la tête.

— Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son

air le plus gracieux, en la lui présentant. Monsieur

Octave Mouret, ma chérie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce

regard, qui était comme un ordre de combat, et où elle

retrouvait les leçons de la veille. Tout de suite, elle obéit,

avec la complaisance et l'indifférence d'une fille qui ne

s'arrête plus au poil de l'épouseur. Elle récita joliment

son bout de rôle, eut la grâce facile d'une Parisienne

déjà lasse et rompue à tous les sujets, parla avec en-

thousiasme du Midi où elle n'était jamais allée. Octave,

habitué aux raideurs des vierges provinciales , fut

charmé de ce caquet de petite femme, qui se. livrait

comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait

d'un pas furtif par la porte de la salle à manger ; et



POT-BOUILLE 59

Berthe, l'ayant aperçu, lui demanda étourdiment d'où

il venait. Il garda le silence, elle resta gênée; puis,

pour se tirer d'embarras, elle présenta les deux jeunes

gens l'un à l'autre. Sa mère ne l'avait pas quittée des

yeux, prenant dès lors une attitude de général en chef,

conduisant l'affaire, du fauteuil où elle s'était assise.

Quand elle jugea que le premier engagement avait

donné tout son résultat, elle rappela sa fille d'un signe,

et lui dit à voix basse :

— Attends que les Vabre soient là, pour ta musique...

Et joue fort !

Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le

«[uestionner.

— Une charmante personne.

— Oui, pas mal.

— Cette demoiselle en bleu est sa sœur aînée, n'est-

ce pas ? Elle est moins bien.

— Pardi 1 elle est plus maigre I

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de

myope, avait la carrure d'un mâle solide, entêté dans

ses goûts. 11 était revenu satisfait, croquant des choses

noires qu'Octave reconnut avec surprise pour être des

grains de café.

— Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes

doivent être grasses dans le Midi ?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avee

Trublot. Des idées communes les rapprochaient. Sur

un canapé écarté, ils se firent des confidences : l'un

parla de sa patronne du Bonheur des D&meSj madame
Hédouin, une sacrée belle femme, mais trop froide;

l'autre dit qu'on l'avait mis à la correspondance , de

neuf à cinq, chez son agent de change, M. Desmar-

quay, où il y avait une bonne épatante. Cependant, la

porte du salon s'était ouverte , trois personnes en-

trèrent.
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— Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se pen-

chant vers son nouvel ami. Auguste, le grand, celui qui

a une figure de mouton malade, est le fils aîné du pro-

priétaire : trente-trois ans, toujours des maux de tête

qui lui tirent les yeux et qui l'ont empêché autrefois

de continuer le latin ; un garçon maussade, tombé

dans le commerce... L'autre, Théophile, cet avorton

aux cheveux jaunes, à la barbe clairsemée, ce petit

vieux de vingt-huit ans , secoué par des quintes de toux

et de rage, a tâté d'une douzaine de métiers, puis a

épousé la jeune femme qui marche la première, ma-

dame Valérie...

— Je l'ai déjà vue, interrompit Octave. C'est la fille

d'un mercier du quartier, n'est-ce pas? Mais, comme
ça trompe, ces voilettes! elle m'avait paru jolie... Elle

n'est que singulière, avec sa face crispée et son teint

de plomb.

— Encore une qui n'est pas mon rêve, reprit senten-

cieusement Trublot. Elle a des yeux superbes, il y a des

hommes à qui ça suffit... Hein! c'est maigrel

Madame Josserand s'était levée pour serrer les mains

de Valérie.

— Comment I cria-t-elle, monsieur Vabre n'est pas

avec vous? et ni monsieur ni madame Duveyrier ne nous

ont fait l'honneur de venir? Ils nous avaient promis

pourtant. Ah I voilà qui est très mal !

La jeune femme excusa son beau-père, que son âge

retenait chez lui, et qui, d'ailleurs, préférait travailler le

soir. Quant à son beau-frère et à sa belle-sœur, ils

l'avaient chargée de présenter leurs excuses, ayant

reçu une invitation à une soirée officielle, où ils ne pou-

vaient se dispenser d'aller. Madame Josserand pinça les

lèvres. Elle, ne manquait pas un des samedis de ces

poseurs du premier, qui se seraient crus déshonorés,

s'ils étaient, un mardi, montés au quatrième. Sans
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doute son thé modeste ne valait pas leurs concerts à

grand orchestre. Mais, patience ! quand ses deux filles

seraient mariées, et qu'elle aurait deux gendres et leurs

familles pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter

des chœurs.

— Prépare-toi, souffla-t-elle à l'oreille de Berthe.

On était une trentaine, et assez serrés, car on n'ou-

vrait pas le petit salon, qui servait de chambre à ces

demoiselles. Les nouveaux venus échangeaient des

poignées de main. Valérie s'était assise près de madame
Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout

haut des réflexions désagréables sur Théophile Vabre,

qu'ils trouvaient drôle d'appeler « bon à rien ». Dans

un angle, M. Josserand, qui s'effaçait chez lui, à ce

point qu'on l'aurait pris pour un invité, et qu'on le

cherchait toujours, même quand on l'avait devant soi,

écoutait avec effarement une histoire racontée par un

de ses vieux amis : Bonnaud, il connaissait Bonnaud,

l'ancien chef de la comptabilité au chemin de fer du

Nord, celui dont la fille s'était mariée, le printemps

dernier ? eh bien ! Bonnaud Venait de découvrir que son

gendre, un homme très bien, était un ancien clown,

qui avait vécu pendant dix ans aux crochets d'une

écuyère.

— Silence! silence! murmurèrent des voix complai-

santes.

Berthe avait ouvert le piano.

— Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c'est un

morceau sans prétention, une simple rêverie... Mon-

sieur Mouret, vous aimez la musique, je crois. Appro-

chez-vous donc... Ma fille le joue assez bien, ohl en

simple amateur, mais avec âme, oui, avec beaucoup

d'âme.

— Pincé I dit Trublot à voix basse. Le coup de la

sonate.

6
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Octave dut.se lever et se tint debout près du piano.

A voir les prévenances caressantes dont madame Josse-

rand l'entourait, il semblait qu'elle fît jouer Berthe

uniquement pour lui.

— Les Bords de VOise, reprit-elle. C'est vraiment

joli... Allons, va, mon amour, et ne te trouble pas. Mon-
sieur sera indulgent,

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun.

D'ailleurs, sa mère ne la quittait plus des yeui, de l'air

d'un sergent prêt à punir d'une gifle une faute de

théorie. Son désespoir était que l'instrument, essoufflé

par quinze années de gammes quotidiennes, n'eût ipas

les sonorités du grand piano à queue des Duveyrier;

«t jamais sa fille, selon elle, ne jouait assez fort.

Dès là dixième mesure, Octave, l'air recueilli et ho-

ûbant le menton aux traits de bravoure, n'écouta

plus. Il regardait l'auditoire, l'attention poliment dis-

traite des hommes et le ravissement affecté des femmes,

toute cette détente de gens rendus à eux-mêmes, repris

par les soucis de chaque heure, dont l'ombre remontait

-à leurs visages fatigués. Des mères faisaient visible-

ment le rêve qu'elles mariaient leurs filles, la bouche

fendue, les dents féroces, dans un abandon incons-

cient; c'était la rage de ce salon, un furieux appétit

de ;gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux sons

asthmatiques du piano. Les filles, très lasses, s'en-

dormaient, la tête entre les épaules, oubliant de se

tenir droites. Octave, qui avait le mépris des jeunes

personnes, s'intéressa davantage à Valérie ; elle était

laide, décidément, dans son étrange robe de soie jaune,

garnie de satin noir, et il revenait toujours à elle, in-

quiet, séduit quand même; tandis que, les yeux vagues,

énervée par l'aigre musique, elle avait le sourire détra-

qué d'une malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'était
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fait entendre, nn monsieur entra, sans précaution.

— Oh! docteur I dit madame Josserand, d*une voix

courroucée.

Le docteur Juillerat eut un geste pc»'ar s'excuser, et

il demeura sur place. Berthe, à ce moment, détachait

une petite phrase, d'un doigté ralenti et mourant, que

la société salua de murmures flatteurs. Ah ! ratissant!

délicieux ! Madame Juzeur se pâmait, comme cha-

touillée. Hortense, qui tournait les pages, dehout près

de sa sœur, restait revêche sous la pluie battante des

notes, l'oreille tendue à la sonnerie du timbre; et,

quand le docteur était entré, elle avait eu un tel geste

de désappointement, qu'elle Tenait de déchirer un«

page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano

trembla sous les mains frêles de Berthe, tapant comme
des marteaux : c'était la fin de la rêverie, dans un

tapage assourdissant de furieux accords.

II y eut une hésitation. On se réveillait. Était-ce fini?

Puis, les compliments éclatèrent. Adorable ! un talent

supérieur!

—iftfademoiselle est vraiment mie artiste de premier

ordre, dit Octave, dérangé dans ses observations.

Jamais personne ne m'a fait un pareil plaisir.

— N'est-ce pas? monsieur, s'écria madame Josserand

enchantée. Elle ne s'en tire pas mal, il faut l'avouer...

Mon Dieu! nous ne lui avons rien refusé, à celte enfant :

c'est notre trésor 1 Tous les talents qu'elle a voulu

avoir, elle les a... Ah! monsieur, si vous la connais-

siez...

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le

salon. Berthe, très tranquille, recevait les éloges ; et elle

ne quittait pas le piano, attendant que sa mère la

relevât de sa corvée. Déjà cette dernière parlait à

Octave de la façon étonnante dont sa fille enlevait les

Moissonneurs^ un galop brillant, lorsque des coups
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sourds et lointains émotionnèrent les invités. Depuis un

instant, c'étaient des secousses de plus en plus vio-

lentes, comme si quelqu'un se fût efforcé d'enfoncer

une porte. On se taisait, on s'interrogeait des yeux.

— Qu'est-ce donc? osa demander Valérie. Ça tapait

déjà tout à l'heure, pendant la fin du morceau.

Madame Josserand était devenue toute pâle. Elle

avait reconnu le coup d'épaule de Saturnin. Ah I le

misérable toqué I et elle le voyait tomber au milieu du

monde. S'il continuait à cogner, encore un mariage de

fichu!

— C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec

un sourire contraint. Adèle ne veut jamais la fermer...

Va donc voir, Berthe.

'La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva

et disparut. Les coups cessèrent aussitôt, mais elle ne

revint pas tout de suite. L'oncle Bachelard, qui avait

scandaleusement troublé les Bords de VOise par des

réflexions faites à voix haute, acheva de décontenancer

sa sœur, en criant à Gueulin qu'on l'embêtait et qu'il

allait boire un grog. Tous deux rentrèrent dans la salle

à manger, dont ils refermèrent bruyamment la porte.

— Ce brave Narcisse, toujours original 1 dit madame
Josserand à madame Juzeur et à Valérie, entre lesquelles

elle vint s'asseoir. Ses affaires l'occupent tant! Voua

savez qu'il a gagné près de cent mille francs, cette

année 1

Octave, libre enfin, s'était hâté de rejoindre Trublot,

assoupi sur le canapé. Près d'eux, un groupe entou-

rait le docteur Juillerat, vieux médecin du quartier,

homme médiocre, mais devenu à la longue bon pra-

ticien, qui avait accouché toutes ces dames et soigné

toutes ces demoiselles. 11 s'occupait spécialement des

maladies de femme, ce qui le faisait, le soir, rechercher

des maris en quête d'une consultation gratuite, dans un
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coin de salon. Justement, Théophile lui disait que

Valérie avait encore eu une crise, la veille;, elle étouffait

toujours, elle se plaignait d'un nœud qui montait à sa

gorge; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais

ce n'était pas la même chose. Alors, il ne parla plus

que de sa personne, conta ses déboires : il avait com-

mencé son droit, tenté l'industrie chez un fondeur,

essayé de l'administration dans les bureaux du Mont-

de-Piété; puis, il s'était occupé de photographie et

croyait avoir trouvé une invention pour faire marcher

les voitures toutes seules ; en attendant, il plaçait par

gentillesse des pianos-flûtes, une autre invention d'un

de ses amis; Et il retomba sur sa femme : c'était sa

faute, si rien ne marchait chez eux ; elle le tuait, avec

ses nerfs continuels.

— Donnez-lui donc quelque chose, docteur! sup-

pliait-il, les yeux allumés de haine, toussant et gei-

gnant, dans la rage éplorée de son impuissance.

Trublot, plein de mépris, l'examinait; et il eut un

rire silencieux, en regardant Octave. Cependant, le

docteur Juillerat trouvait des paroles vagues et cal-

mantes : sans doute, on la soulagerait, cette chère

dame. A quatorze ans, elle étouffait déjà, dans la

boutique de la rue Neuve-Saint-Augustin ; il Tavait soi-

gnée pour des étourdissements, qui se terminaient par

des saignements de nez; et, comme Théophile rappelait

avec désespoir sa douceur languissante de jeune fille,

tandis que maintenant elle le torturait, fantasque,

changeant d'humeur vingt fois en un jour, le docteur

se contenta de hocher la tête. Le mariage ne réussissait

pas à toutes les femmes.

— Parbleu I murmura Trublot, un père qui s'est

abruti pendant trente ans à vendre du fil et des aiguil-

les, une mère qui a toujours eu des boutons plein la

figure, et ça dans un trou sans air du vieux Paris
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comment veut-on que ça fasse des filles possibles l

Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour

ce" salon, où il était entré avec une émotion de provin-

cial. Une curiosité se réveilla en lui, quand il aperçut

Campardon, qui consultait à son tonr le docteur, mais

tout bas, en homme posé, désireux de ne mettre per-

sonne dans les accidents de son ménage.

— A propos, puisque vous savez les choses, demanda-

t-ii à Trublot, dites-moi quelle est la maladie de ma-

dame Campardon... Je- vois le monde prendre un visage

désolé, quand on en parle.

— M-ais, mon cher, répondit le jeune homme,

elle a...

Et il se pencha à l'oreille d'Octave. Pendant qu'il

écoutait, la figure de ce dernier sourit d'abord, puis

s'allongea, eut un air de stupéfaction profonde.

— Pas possible ! dit-il.

Alors, Trublot jura sa parole d'honneur. Il connais-

sait une autre dame dans la même situation.

— I>u reste, reprit-U', à la suite de couches, il arrive

parfois que.-.

Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, devint

triste. Lui, qui avait eu un instant des idées, qui imagi-

nait un roman, l'architecte pri» ailleurs et le poussant

à sa femme pour la distraire 1 En tous cas, il la savait

bîett gardée. Les deux jeunes gens se frottaient l'un à

l'autre, dans l'excitation de ces dessous de la femme
qu'ils remuaient, oubliant qu'on pouvait les entendre.

Justement, madame Juzeur était en train de confier

à madame Josserand ses impressions sur Octave. Elle

le trouvait très convenable, sans doute, mais elle pré-

férait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin

du salon, restait silencieux, avec son insignifiance et

sa migraine de tous les soirs.

— Ce qui m'étonne, chère madame, c'est que vous
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ne songiez pas à lui pour votre Berthe. Un garçon éta-

bli, plein de prudence. Et il lui faut une femme, je sais

qu'il cherche à se marier.

Madame Josserand écoutait, surprise. En effet, elle

n'aurait pas songé au marchand de nouveautés. Cepen-

dant, madame Juzeur insistait, car elle avait, dans son

infortune, la passion de travailler à la félicité des autres

femmes, ce qui la faisait s'occuper de toutes les his-

toires tendres de la maison. Elle affirmait qu'Auguste "

ne cessait de regarder Berthe. Enfin, elle invoquait son

expérience des hommes : jamais M. Mouret ne se lais-

serait prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait très

commode, très avantageux. Mais madame Josserand,

pesant ce dernier du regard, jugeait décidément qu'un

gendre pareil ne meublerait guère son salon.

— Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n'agirai

contre son cœur.

Une grande demoiselle maigre venait d'exécuter une

fantaisie sur la Dame Blanche. Comme l'oncle Bachelard

s'était endormi dans la salle à manger, Gueulin reparut

avec sa flûte et imita le rossignol. D'ailleurs, on n'é-

coutait pas, l'histoire de Bonnaud s'était répandue.

M. Josserand restait bouleversé, les pères levaient les

bfas, les mères suffoquaient. Comment! le gendre de

Bonnaud était un clown 1 A qui se fier alors? et les pa-

rents, dans leur appétit de mariage, avaient des cauche-

mars de forçats distingués, en habit noir. Bonnaud, è

la vérité, éprouvait une telle joie de caser sa fille, qu'il

s'était contenté de renseignements en l'air, malgré sa

rigide prudence de chef comptable méticuleux.

— Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait

avec Adèle les deux battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la

salle à manger, elle s'approcha de sa mère, elle mur-
mura :
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— J'en ai assez, moi!... Il veut que je reste pour lui

conter des histoires, ou il parle de tout casser 1

C'était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces

thés laborieusement servis, une brioche achetée chez

un boulanger voisin, flanquée de petits fours et de

sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses

superbes et coûteuses, couvraient la médiocrité du

beurre et la poussière ancienne des biscuits. On se

récria, des jalousies s'allumèrent : décidément, ces

Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les

invités, avec des regards obliques vers les bouquets,

se gorgèrent de thé aigre, tombèrent sans prudence

sur les gâteaux rassis et la brioche mal cuite, ayant

peu dîné, ne songeant plus qu'à se coucher le ventre

plein. Pour les personnes qui n'aimaient pas le thé,

Adèle promenait des verres de sirop de groseille.

Il fut déclaré exquis.

Cependant, dans un coin, Toncle dormait. On ne le

réveilla pas, on feignit même poliment de ne pas le

voir. Une dame parla des fatigues du commerce. Berthe

s'empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses

de thé, demandant aux hommes s'ils voulaient qu'on

les sucrât davantage. Mais elle ne suffisait pas, et

madame Josserand cherchait sa fille Hortense, lors-

qu'elle l'aperçut au milieu du salon désert, en train

de causer avec un monsieur, dont on ne voyait que le

dos.

— Ahl ôuil laissa-t-elle échapper, prise de colère.

Il arrive enfin.

Des chuchotements couraient. C'était ce Verdier,

qui vivait avec une femme depuis quinze ans, en atten-

dant d'épouser Hortense. Chacun connaissait l'histoire,

les demoiselles échangeaient des coups d'œil; mais on

évitait d'en parler, on pinçait les lèvres, par conve-

nance. Octave, mis au courant, regarda d'un air d'intérêt
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le dos du monsieur. Trublot connaissait la maîtresse,

une bonne fille, une ancienne roulure qui s'était rangée,

plus honnête maintenant, disait-il, que la plus honnête

des bourgeoises, soignant son homme, veillant à son

linge ; et il était pour elle plein d'une fraternelle sym-

pathie. Pendant qu'on les étudiait de la salle à manger,

Hortense faisait une scène à Verdier sur son retard,

avec sa maussaderie de fille vierge et bien élevée.

— Tiens I du sirop de groseille I dit Trublot, en

voyant Adèle devant lui, le plateau à la main.

Il le flaira, n*en voulut point. Mais, comme la bonne

se retournait, le coude d'une grosse dame la poussa

contre lui, et il la pinça fortement aux reins. Elle sou-

rit, elle revint avec le plateau.

— Non, merci, déclara-t-il. Tout à l'heure.

Autour de la table, des femmes s'étaient assises, tan-

dis que les hommes, derrière elles, mangeaient debout.

Il y eut des exclamations, un enthousiasme qui s'étouf-

fait dans les bouches pleines. On appelait les messieurs.

Madame Josserand cria :

— C'est vrai, je n'y songeais plus... Voyez donc,

monsieur Mouret, vous qui aimez les arts.

— Prenez garde, le coup de l'aquarelle ! murmura
Trublot, qui connaissait la maison.

C'était mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard,

une coupe de porcelaine se trouvait sur la table;

au fond, encadrée dans la monture toute neuve de

bronze verni, était peinte la Jeune fille à la cruche

cassée, en teintes lavées qui allaient du lilas clair au

bleu tendre. Berthe souriait au milieu des éloges.

— Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec

sa bonne grâce. Ohl c'est d'un fondu, et très exact,

très exact!

— Pour le dessin, je le garantis 1 reprit madame
Josserand triomphante. Il n'y a pas un cheveu «^u plus
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ni en moins... Berthe a copié ça ici, sur une gravure.

Au Louvre, on voit vraiment trop de nudités, et le monde
y est si mêlé parfois 1

Elle avait baissé la voix, poar donner cette appré-

ciation, désireuse d*apprendrc au jeune homme que, si

sa fille était artiste, cela n*allait point jusqu'au déver-

gondage. D'ailleurs, Octave dut lui paraître froid, elle

sentit que la coupe ne portait pas, et elle se mit à

l'épier d'un air d'inquiétude, pendant que Valérie et

madame Juzeur, qui en étaientà leur quatrième tasse de
thé, examinaient la peinture avec de légers cris d'ad-

miration.

— Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en
le retrouvant les yeux fixés sur Valérie.

— Mais oui, répondit-il, un peu gêné. C'est drôle,

elle est jolie en ce moment... Une femme ardente,

ça se Tint... Dites donc, est-ce qu'on pourrait se

risquer?

Trublot gonfla les joues.

— Ardente, on ne sait jamais... Singulier goûtl En
tous cas, ça vaudra mieux que d'épouser la petite.

— Quelle petite? s*écria Octave, qui s'oubliait. Com-
ment! vous croyer que je vais me laisser entortil-

ler! .. Mais jamais! Mon bon, nous n'épousons pas, à
Marseille !

Madame Josserand s'était approchée. Elle reçut la

phrase en plein cœur. Encore une campagne inutile!

encore une soirée perdue r Le coup fut tel, qu'elle dut
s'appuyer à une chaise, regardant avec désespoir la

table nettoyée, où ne traînait que la tête brûlée de la

brioche. Elle ne comptait plus ses défaites, mais celle-

ci serait la dernière, elle en fit l'aflVeux serment, en
jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui ve-

naient chez elle uniquement pour s'emplir. Et, boule-
versée, exaspérée, elle parcourait du regard la salle
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à manger, elle cherchait dans les bras de quel homme
elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle aper-

çut contre le mur Auguste, résigné, n'ayant rien

pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait Tcrs Oc-

taye, une tasse de thé à la main. Elle continuait la

campagne, elle obéissait à sa mère. Mais celle-ci lai

saisit le bras et la tra'M tout bas de fichue bête.

— Porte donc cette iasse à monsieur Vabre, qui

attend depuis une heure, dit-elle très haut, gracieu-

sement.

Puis, de nouveau à l'oreille, ayec son regard de

bataille :

— Sois aimable, ou tu auras affaire à moi I

Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de

suite. Souvent, ça changeait ainsi trois fois dans une

soirée. Elle porta la tasse de thé à Auguste, avec le

sourire qu'elle avait commencé pour Octave ; elle fut

aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une

personne avenante, qui serait très bien derrière un

comptoir. Les mains d'Auguste tremblaient un peu, et

il était rouge, souÊfrant beaucoup de la tête, cette

nuit-là.

Par politesse, quelques personnes retournèrent s'as-

seoir un instant dans le salon. On avait mangé, on

partait. Quand on chercha Verdier, il s'en était allé

déjà; et des jeunes filles, pleines d'humeur, n'empor-

tèrent que l'image efi'acée de son dos. Campardon, saas

attendre Octave, se retira avec le docteur, qu'il retint

encore sur le palier, pour lui demander s'il n'y avait

vraiment plus d'espoir. Pendant le thé, une des lampes

s'était éteinte, répandant une odeur d'huile rance, et

l'autre lampe, dont la mèche charbonnait, éclairait la

pièce d'une lueur si lugubre, que les Vabre eux-

mêmes se levèrent, malgré les amabilités dont ma-
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dame Josserand les accablait. Octave les avait de-

vancés dans l'antichambre , où il eut une surprise :

tout d'un coup, Trublot, qui prenait son chapeau,

disparut. Il ne pouvait avoir filé que par le couloir de

la cuisine.

— Eh bien ! où est-il donc? il passe par l'escalier de

service I murmura le jeune homme.

Mais il n'approfondit pas ''incident. Valérie était là,

qui cherchait un fichu de cn^pe de Chine. Les deux

frères, Théophile et Auguste, sans s'occuper d'elle,

descendaient. Alors, ayant trouvé le fichu, le jeune

homme le lui donna, de l'air ravi dont il servait les

jolies clientes, au Bonheur des Dames. Elle le regarda,

et il fut persuadé qu'en se fixant sur les siens, ses yeux

avaient jeté des flammes.

— Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle sim-

plement.

Madame Juzeur, qui partait la dernière, les enveloppa

tous deux d'un sourire tendre et discret. Et, lorsque

Octave, très échauffé, eut regagné sa chambre froide,

îl se contempla un instant dans la glace : ma foi I il

risquerait le coup I

Cependant, à travers l'appartement désert, madame
Josserand se promenait, muette, comme emportée par

un vent d'orage. Elle avait fermé violemment le piano,

éteint la dernière lampe
;
puis, passant dans la salle

à manger, elle s'était mise à souffler les bougies, d'une

haleine si forte, que la suspension en tremblait. La

vue de la table dévastée, avec sa débandade d'assiettes

et de tasses vides, l'enragea davantage ; et elle tourna

autour, en jetant des regards terribles sur sa fille Hor-

tense, qui, tranquillement assise, achevait la tête

brûlée de la brioche.

— Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette

dernière. Ça ne marche donc pas?.. Moi, je suis con-
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tente. Il lui achète des chemises pour qu'elle s'en

aille.

La mère haussa les épaules.

— Hein? tu dis que ça ne prouve rien. C'est bon,

mène ta barque comme je mène la mienne... Eh bien!

en voilà une brioche qui peut se flatter d'être mau-

vaise I Il ne faut pas qu'ils soient dégoûtés, pour

engloutir des saletés pareilles.

M. Josserand, que les soirées de sa femme brisaient,

se délassait sur une chaise; mais il eut peur d'une

rencontre, il craignit que madame Josserand ne l'em-

portât dans sa course furieuse ; et il se rapprocha de

Bachelard et de Gueulin, attablés en face d'Hortense.

L'oncle, à son réveil, avait découvert un flacon de

rhum. 11 le vidait, en revenant aux vingt francs, avec

amertume.

— Ce n'est pas pour l'argent, répétait-il à son ne-

veu, c'est pour la manière... Tu sais commentée suis

avec les femmes : je leur donnerais ma chemise, mais

je ne veux pas qu'elles demandent... Dès qu'elles de-

mandent, ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa sœur allait lui rappeler ses promesses :

— Tais-toi, Éléonore l Je sais ce que je dois faire

pour la petite... Mais, vois-tu, les femmes qui deman-

dent, c'est plus fort que moi. Je n'ai jamais pu en

garder une, n'est-ce pas? Gueulin... Et puis, vraiment,

on montre si peu d'égards I Léon n'a seulement pas

daigné me souhaiter ma fête.

Madame Josserand reprit sa marche, les poings

crispés. C'était vrai, il y avait encore Léon, qui pro-

mettait et qui la lâchait comme les autres. En voilà un

qui n'aurait pas sacrifié une soirée pour le mariage de

ses sœurs I Elle venait de découvrir un petit four, tombé

derrière un des vases, et elle le serrait dans un tiroir,

lorsque Berthe qui était allée délivrer Saturnin, le

7
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ramena. Elle l'apaisait, tandis que, hagard, les yeux

méfiants, il fouillait les coins, ayecla fièVre d'un chien

longtemps enfermé.

— Est-il bêtel disait Berthe, ilcroitqu'onvientdeme

marier. Et il cherche le mari 1 Va, mon pauvre Satur-

nin, tu peux chercher... Puisque je te dis que c'est

raté ! Tu sais bien que ça rate toujours.

Alors, madame Josserand éclata.

— Ah 1 je vous jure que ça ne ratera pas cette fois,

quand je devrais moi-même l'attacher par la patte! 11 y

en a un qui va payer pour les autres... Oui, oui, mon-

sieur Josserand, vous avez beau me dévisager, avec l'air

de ne pas comprendre : la noce se fera, et sans vous, si

ça vous déplaît... Entends-tu, Berthe, tu n'as qu'à le

ramasser, celui-là!

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait

sous la table. La jeune fille le montra d'un signe;

mais madame Josserand eut un geste, comme pour dé-

clarer qu'on le ferait disparaître. Et Berthe mur-

mura :

— C'est donc monsieur Vabre, décidément? Oh! ça

m'est égal... Dire pourtant qu'on ne m'a pas gardé un

sandwich i



I?

Dès le lendemain, Octave s'occupa de Valérie. Il

guetta ses habitudes, sut l'heure où il courait la chance

de la rencontrer dans l'escalier; et il s'arrangeait

pour monter souvent à sa chambre, profitant du déjeu-

ner qu'il venait prendre chez les Campardon, s'échap-

pant s'il le fallait du Bonheur des Dames, sous un pré-

texte. Bientôt, il remarqua que, tous les jours, vers

deux heures, la jeune femme, qui conduisait son en-

fant au jardin des Tuileries, passait par la rue Gail-

lon. Alors, il se planta sur la porte du magasin, il

l'attendit, la salua d'un de ses galants sourires de

beau commis^ A chacune de leurs rencontres, Valérie

répondait poliment de la tête, sans jamais s'arrêter ;

mais il voyait son regard noir brûler de passion, il

trouvait des encouragements dans son teint ravagé et

dans le balancement souple de sa taille.

Son plan était déjà fait, un plan hardi de séducteur

habitué à mener cavalièrement la vertu des demoi-

selles de magasin. 11 s'agissait simplement d'attirer

Valérie dans sa chambre, au quatrième; l'escalier res-

tait désert et solennel, personne ne les découvrirait là-

haut; et il s'égayait, à l'idée des recommandations mo-
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raies de l'architecte, car ce n'était pas amener des

femmes, que d'en prendre une dans la maison.

Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des

Pichon se trouvait séparée de leur salle à manger par

le couloir, ce qui les forçait de laisser souvent leur

porte ouverte. Dès neuf heures, le mari partait à son

bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures ; et, les

jours pairs de la semaine, il allait encore tenir des

livres, après son dîner, de huit heures à minuit.

D'ailleurs, aussitôt qu'elle entendait le pas d'Octave, la

jeune femme poussait la porte, très réservée, presque

sauvage. Il ne l'apercevait que de dos et comme fuyante,

avec ses cheveux pâles, serrés en un mince chignon.

Par cet entrebâillement discret, il avait seulement

surpris jusque-là des coins d'intérieur, des meubles

tristes et propres, des linges d'une blancheur éteinte

sous le jour gris d'une fenêtre qu'il ne pouvait voir,

l'angle d'un lit d'enfant au fond d'une seconde chambre,

toute une solitude monotone de femme tournant du

matin au soir dans les mêmes soins d'un ménage

d'employé. Jamais un bruit, du reste; l'enfant semblait

muet et las comme la mère; à peine entendait-on

parfois le murmure léger d'une romance, que celle-ci

(redonnait pendant des heures, d'une voix mourante.

Mais Octave n'en était pas moins furieux contre cette

pimbêche, ainsi qu'il la nommait. Elle l'espionnait

peut-être. En tous cas, jamais Valérie ne pourrait

monter, si la porte des Pichon s'ouvrait ainsi conti>

nuellement.

Justement, il croyait l'affaire en bon chemin. Un

dimanche, pendant une absence du mari, il avait ma-

nœuvré de façon à se trouver sur le palier du premier

étage, au moment où la jeune femme, en peignoir,

sortait de chez sa belle-sœur pour rentrer chez elle ; et

elle avait dû lui parler, ils étaient restés quelques
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minutes à échanger des politesses. Enfin, il espérait,

la fois prochaine, pénétrer dans l'appartement. Le reste

allait tout seul, avec une femme d'un tempérament

pareil.

Ce soir-là, on s'occupa de Valérie, chez les Campar-

don, pendant le dîner. Octave tâchait de les faire

causer. Mais, comme Angèle écoutait, jetant des re-

gards sournois à Usa, en train de servir un gigot d'un

air sérieux, les parents d'abord se répandirent en

éloges. L'architecte, d'ailleurs, défendait toujours la

« respectabilité » de la maison, avec une conviction

de locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une

honnêteté personnelle.

— Oh ! mon cher, des gens convenables Vous les

avez vus chez les Josserand. Le mari n'est pas une bête :

il est plein d'idées, il finira par trouver quelque chose

de très fort. Quant à la femme, elle a du cachet,

comme nous disons, nous autres artistes.

Madame Gampardon, plus souffrante depuis la veille,

couchée à demi, bien que sa maladie ne l'empêchât

pas de manger de fortes tranches saignantes, murmu-
rait à son tour, languissamment :

— Ce pauvre monsieur Théophile, il est comme
moi, il traîne... Allez, Valérie a du mérite, car ce

n'est pas gai, d'avoir sans cesse près de soi un homme
tremblant la tièvrfs, et que le mal rend le plus souvent

tracassier et injuste.

Au dessert, Octave, placé entre l'architecte et sa

femme, en apprit plus qu'il n'en demandait. Ils

oubliaient Angèle, ils parlaient à demi-mots, avec des

coups d'œil soulignant les doubles sens des phrases ; et,

quand l'expression leur manquait, ils se penchaient

l'un après l'autre, ils achevaient crûment la confidence

à l'oreille. En soçdme, ce Théophile était un crétin et

un impuissant, qui méritait d'être ce que sa femme le

7.
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faisait. Quant à Valérie, elle ne valait pas grand'chose,

elle se serait tout aussi mal conduite, même si son

mari l'avait contentée, tellement la nature l'emportait.

Personne n'ignorait du reste que, deux mois après son

mariage, désespérée de voir qu'elle n'aurait jamais

d'enfant, et craignant de perdre sa part de l'héritage du

vieux Vabre, si Théophile venait à mourir, elle s'était

fait faire son petit Camille par un garçon boucher de

la rue Sainte-Anne.

Campardon se pencha une dernière fois à l'oreille

d'Octave.

— Enfin, vous sayez, mon cher, une femme hysté-

rique I

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bour-

geoise d'une indécence, le sourire lippu d'un père de

famille dont l'imagination, brusquement lâchée, se

repaît de tableaux orgiaques. Angèle baissa les yeux

sur son assiette, évitant de regarder Lisa pour ne pas

rire, comme si elle avait entendu. Mais la conversa-

tion tournait, on parlait maintenant des Pichon, et les

paroles louangeuses ne tarissaient pas.

— Oh I ceux-là, quels braves gens I répétait ma-

dame Campardon. Parfois, lorsque Marie sort avec sa

petite Lilitte, je lui permets d'emmener Angèle. Et je

vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille

à tout le monde; il faut que je sois absolument certaine

de la moralité des personnes... N'est-ce pas, Angèle,

que tu aimes bien Marie ?

— Oui, maman, répondit Angèle.

Les détails continuèrent. Il était impossible de trou-

ver une femme mieux élevée, dans des principes plus

sévères. Aussi fallait-il voir comme le mari était heu-

reux I Un petit ménage si gentil, et propre, et qui

s'adorait, et où l'on n'entendait jamais un mot plus

haut l'un que l'autre 1
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— D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison,

s'ils se conduisaient mal, dit gravement l'architecte,

oubliant ses confidences sur Valérie. Nous ne voulons

ici que des honnêtes gens... Parole d'honneur 1 je don-

nerais congé, le jour où ma fille serait exposée à ren-

contrer des créatures dans l'escalier.

Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine

Gasparine à l'Opéra-Gomique. Aussi alla-t-il chercher

toui de suite son chapeau, en parlant d'une aflaire qui

le retiendrait très tard. Rose pourtant devait connaître

cette partie, car Octave l'entendit murmurer, de sa voix

résignée et maternelle, lorsque son mari vint la baiser

avec son effusion de tendresse accoutumée :

— Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la

sortie.

Le lendemain, Octave eut une idée : c'était de lier

amitié avec madame Pichon, en lui rendant des ser-

vices de bon voisinage ; de cette manière, si elle sur-

prenait jamais Valérie, elle fermerait les yeux. Et

une occasion se présenta, le jour même. Madame
Pichon promenait Lilitte, alors âgée de dix-huit mois,

dans une petite voiture d'osier, qui soulevait la co-

lère de M. Gourd
;
jamais le concierge n'avait voulu

qu'on montât la voiture par le grand escalier, elle

devait passer par l'escalier de service; et comme, en

haut, la porte du logement se trouvait trop étroite, il

fallait chaque fois démonter les roues et le timon, ce

qui était tout un travail. Justement, ce jour-là. Octave

rentrait, lorsque sa voisine, gênée par ses gants, se

donnait beaucoup de mal pour retirer les écrous. Quand

elle le sentit debout derrière elle, attendant qu'elle dé-

barrassât le palier, elle perdit complètement la tête,

les mains tremblantes.

— Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette

peine? demanda-t-il enfin. Il serait plus simple de
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mettre cette voiture au fond du couloir, derrière ma
porte.

• Elle ne répondit pas, d'une timidité excessive, qui

la laissait accroupie, sans force pour se relever ; et,

sous le bavolet de son chapeau, il voyait une rougeur

ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il

insista.

— Je vous jure, madame, cela ne me gênerait nulle-

ment.

Sans attendre, il prit la voiture, l'emporta de son

air aisé. Elle dut le suivre ; mais elle restait si confuse,

si effarée de cette aventure considérable dans sa vie

plate de tous les jours, qu'elle le regarda faire, ne

trouvant autre chose que des bouts de phrase balbutiés.

— Mon Dieu ! monsieur, c'est trop de peine... Je suis

confuse, vous allez vous encombrer... Mon mari sera

bien content...

Et elle rentra, elle s'enferma cette fois hermétique-

ment, avec une sorte de honte. Octave pensa qu'elle

était stupide. La voiture le gênait beaucoup, car elle

l'empêchait d'ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser

de biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnée,

d'autant plus que M. Gourd voulut bien, grâce à l'in-

fluence de Campardon, autoriser cet embarras, dans ce

fond de couloir perdu.

Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et

madame Vuillaume, venaient passer la journée. Comme
Octave sortait, le dimanche suivant, il aperçut toute la

famille en train de prendre le café; et il pressait le

pas par discrétion, lorsque la jeune femme s'étant

penchée vivement à l'oreille de son mari, celui-ci se

hâta de se lever, en disant :

— Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors,

je n'ai pu encore vous remercier. Mais je tiens à vous

exprimer combien j'ai été heureux...
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Octave se détendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il

eût déjà bu du café, on l'obligea d'en accepter une

tasse. Pour lui faire honneur, on l'avait placé entre

monsieur et madame Vuillaume. En face, de l'autre côté

de la table ronde, Marie était reprise d'une de ces

confusions, qui, à chaque instant, sans cause apparente,

lui jetaient tout le sang du cœur au visage. Il la regarda,

ne l'ayant jamais vue à l'aise. Mais, comme disait Tru-

blot, ce n'était pas son idéal : elle lui parut pauvre,

effacée, la figure plate, les cheveux rares, avec des

traits fins et jolis pourtant. Quand elle fut un peu ras-

surée, elle eut de petits rires, en reparlant de la voiture,

sur laquelle elle ne tarissait pas.

— Jules, si tu avais vu monsieur l'emporter entre ses

bras... Ah bien ! ça n'a pas traîné 1

Pichon remercia encore. 11 était grand et maigre,

l'air dolent, plié déjà à la vie mécanique du bureau,

ayant dans ses yeux ternes la résignation hébétée des

chevaux de manège.

— De grâce ! n'en parlons plus, finit par dire Octave.

Vraiment, ça ne vaut pas la peine... Madame, votre café

est exquis, je n*en ai jamais bu de pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-

mêmes devinrent roses.

— Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement M. Vuil-

laume. Son café est bon, mais il y en a de meilleur. Et

vous voyez comme elle a été fière tout de suite !

— La fierté ne vaut rien, déclara madame Vuil-

laume. Nous lui avons toujours recommandé la mo-

destie.

Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux, ave«

des mines grises, la femme serrée dans une robe noire,

le mari vêtu d'une mince redingote, où l'on ne voyait

que la tache d'un large ruban rouge.

— Monsieur, reprit ce dernier, on m'a décoré à l'âge
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de soixante ans, le jour où j'ai eu ma retraite, après

avoir été pendant trente-neuf ans commis rédacteur au

ministère de l'instruction publique. Eh bien I monsieur,

ce jour-là, j*ai dîné comme les autres jours, sans que

Torgueil me dérangeât de mes liabitudes..* La croix

m'était due, je le savais. J'ai été simplement pénétré

de reconnaissance.

Son existence était claire, il voulait que tout le monde

la connût- Après vingt-cinq ans de service, on l'avait

mis à quatre mille francs. Sa retraite était donc de

deux mille. Mais il avait dû rentrer comme expédi-

tionnaire à quinze cents, ayant eu leur petite Marie

sur le tard, lorsque madame Vuillaume n'espérait

plus ni fille ni garçon. Maintenant que l'enfant se trou-

vait casée, ils vivaient avec la retraite, en se serrant,

rue Durantin, à Montmartre, où la vie était moins chère.

— J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et

voilà, et voilà, mon gendre I

Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration,

silencieux et las. Oui, ce serait son histoire, si la chance

le favorisait. Lui, était le dernier né d'une fruitière,

<jui avait mangé sa boutique pour faire de son fils un

bachelier, parce que tout le quartier le disait très

intelligent; et elle était morte insolvable, huit jours

avant le triomphe à la Sorbonne. Après trois ans de

vache enragée chez un oncle, il avait eu le bonheur

inespéré d'entrer au ministère, qui devait le mener à

tout, et où déjà il s'était marié.

— On fait son devoir, le gouvernement fait le sien,

murmura-t-il, en établissant le calcul machinal qu'il

avait encore trente-six ans à attendre pour être décoré

et obtenir deux mille francs de retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.

— Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont

lourds.
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— Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en

avions eu un second, jamais nous n'aurions pu joindre

les deux bouts... Aussi, rappelez-vous, Jules, ce que j'ai

exigé, en vous donnant Marie : un enfant, pas plus, ou

nous nous fâcherions!... Les ouvriers seuls pondent des

petits comme les poules, sans s'inquiéter de ce que

ça coûtera. Il est vrai qu'ils les lâchent sur le pavé,

de vrais troupeaux de bêtes, qui m'écœurent dans les

rues.

Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet

délicat allait empourprer ses joues. Mais elle restait

pâle, elle approuvait sa mère, avec une sérénité d'in-

génue. Il s'ennuyait mortellement et ne savait de quelle

façon se retirer. Dans la petite salle à manger froide,

ces gens passaient ainsi l'après-midi, en mâchant

toutes les cinq minutes des paroles lentes, où ils ne

parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-mêmes

les dérangeaient trop.

Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées.

Au bout d'un long silence
i
qui les laissa tous quatre sans

embarras, comme s'ils avaient éprouvé le besoin de se

refaire des idées, elle reprit :

— Vous n'avez pas d'enfant, monsieur? Ça viendra...

Ah! c'est une responsabilité, surtout pour une mère!

Moi, quand cette petite-là est née, j'avais quarante-

neuf ans, monsieur, un âge où l'on sait heureusement

se conduire. Un garçon encore pousse tout seul, mais

une fille ! Et j'ai la consolation d'avoir fait mon devoir,

oh ! oui I

Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d'éduca-

tion. L'honnêteté d'abord. Pas de jeux dans l'escalier,

la petite toujours chez elle, et gardée de près, car les

gamines ne pensent qu'au mal. Les portes fermées, les

fenêtres closes, jamais de courants d'air, qui apportent

les vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la
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main de l'enfant, l'habituer à tenir les yeux baissés, pour

éviter les mauvais spectacles. En fait de religion, pas

d'abus, ce qu'il en faut comme frein moral. Puis, quand

elle a grandi, prendre des maîtresses, ne pas la mettre

dans les pensionnats, où les innocentes se corrompent;

et encore assister aux leçons, veiller à ce qu'elle doit

ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la

bibliothèque.

— Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara

la vieille dame en terminant.

Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux vagues,

regardait dans le vide. Elle revoyait le petit logement

cloîtré, ces pièces étroites de la rue Durantin, où il ne

lui était pas permis de s'accouder à la fenêtre. C'était

une enfance prolongée, toutes sortes de défenses qu'elle

ne comprenait pas, des lignes que sa mère raturait à

l'encre sur leur journal de mode, et dont les barres noi-

res la faisaient rougir, des leçons expurgées qui embar-

rassaient ses maîtresses elles-mêmes, lorsqu'elle les

questionnait. Enfance très douce d'ailleurs, croissance

moîle et tiède de serre chaude, rêve éveillé où les mots

de la langue et les faits de chaque jour se déformaient

en significations niaises. Et, à cette heure encore, les

regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux

lèvres le rire d'une enfant, restée ignorante dans le

mariage.

— Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit

M. Vuillaume, mais ma fille n'avait pas encore lu un

seul roman, à dix-huit ans passés... N'est-ce pas, Marie?

— Oui, papa.

— J'ai, continua-t-il, un George Sand très bien relié,

e*t malgré les craintes de sa mère, je me suis décidé à

lui permettre, quelques mois avant son mariage, la lec-

ture ^'André, une œuvre sans danger, toute d'imagina-

tion, et qui élève l'àme... Moi, je suis pour une éduca-
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lion libérale. La littérature a certainement des droits...

Cette lecture lui produisit un effet extraordinaire,

monsieur. Elle pleurait la nuit, en dormant : preuve

qu'il n'y a rien de tel qu'une imagination pure pour

comprendre le génie,

— C'est si beau ! murmura la jeune femme, dont

les yeux brillèrent.

Mais Pichon ayant exposé cette théorie : pas de ro-

mans avant le mariage, tous les romans après le ma-

riage, madame Vuillaume hocha la tête. Elle ne lisait

jamais, et s*en trouvait bien. Alors, Marie parla dou-

cement de sa solitude.

— Mon Dieu ! je prends quelquefois un livre. D'ail-

leurs, c'est Jules qui choisit pour moi au cabinet du

passage Choiseul... Si je louchais du piano encore!

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer

une phrase.

— Comment I madame, s'écria-t-il, vous ne touchez

pas du piano!

Il y eut une gêne. Les parents parlèrent d'une suite

de circonstances malheureuses, ne voulant pas avouer

qu'ils avaient reculé devant les frais. Du reste, madame
Vuillaume affirmait que Marie' chantait juste de nais-

sance
;
quand cette dernière était jeune, elle savait

toutes sortes de romances très jolies, il lui suffisait

d'entendre les airs une seule fois pour les retenir; et

la mère rappela cette chanson sur l'Espagne, l'histoire

d'une captive regrettant son bien-aimé, que l'enfant

disait avec une expression à arracher des larmes aux

cœurs les plus durs. Mais Marie restait désolée. Elle

laissa échapper ce cri, en étendant la main vers la

chambrcvvoisine, où sa petite dormait :

— Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand

je devrais faire les plus grands sacrifices !

— Songe d'abord à l'élever comme nous t'avons

8
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élevée toi-même, dit sévèrement madame Vuillaume.

Certes, je n'attaque pas la musique, elle développe les

sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, écarte

d'elle le mauvais air, tâche qu'elle garde son igno-

rance...

Elle recommençait, elle appuya même davantage sur

la religion, réglant le nombre des confessions par

mois, indiquant les messes où il fallait aller absolu-

ment, le tout au point de vue des convenances. Alors,

Octave, excédé, parla d'un rendez-vous qui le forçait à

sortir. Ses oreilles bourdonnaient d'ennui, il voyait

bien que cette conversation continuerait de la sorte

jusqu'au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et

les Pichon se raconter entre eux, autour des mêmes
tasses de café lentement vidées, ce qu'ils se répétaient

chaque dimanche. Comme il saluait une dernière fois,

Marie, tout d'un coup et sans raison, devint pourpre.

A partir de cette après-midi, Octave, le dimanche,

hâta le pas devant la porte des Pichon, surtout lors-

qu'il entendait les voix brèves de monsieur et de madame
Vuillaume. D'ailleurs, il était tout à la conquête de

Valérie. Malgré les regards de flamme dont il se croyait

l'objet, elle gardait une réserve inexplicable; et il

voyait là un jeu de coquette. Il la rencontra même un

jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, où

elle se mit à causer tranquillement d'un orage de la

veille ; ce qui acheva de le convaincre qu'elle était

diablement forte. Aussi ne quittait-il plus l'escalier,

épiant le moment de s'introduire chez elle, décidé à

être brutal.

Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait

en rougissant Ils échangeaient des saints de bon

voisinage. Un matin, au déjeuner, comme il lui mentait

une lettre, dont M. Gourd l'avait chargé, pour s'éviter

les quatre étages, il la trouva dans un gros embar-
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ras : elle venait d'asseoir Lilitte en chemise sur la

table ronde, et tâchait de la rhabiller.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda le jeune homme.
— Mais c'est cette petite! répondit-elle. J'ai eu la

mauvaise idée de la déshabiller, parce qu'elle se plai-

gnait. Et je ne sais plus, je ne sais plus!

Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait une

jupe, cherchait les agrafes. Puis, elle ajouta :

— Vous comprenez, c'est son père qui m'aide à

l'arranger, le matin, avant de partir... Moi, je ne me
retrouve jamais toute seule dans ses affaires. Ça m'en-

nuie, ça m'agace...

La petite, cependant, lasse d'être en chemise,

effrayée par la vue d'Octave, se débattait, se ren-

versait sur la table.

— Prenez garde ! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait l'air de ne point

oser toucher aux membres nus de sa fille. Elle la re-

gardait toujours, avec l'ébahissement d'une vierge,

stupéfaite d'avoir pu faire ça. Et, outre la peur de la

casser, il entrait dans sa maladresse une vague répu-

gnance de cette chair vivante. Pourtant, aidée par

Octavo qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.

— Comment ferea-vous donc, quand vous en aurez

une douzaine ? disait-il en riant.

— Mais nous n'en aurons jamais plus ! répondit-elle,

effarée.

Alors, il plaisanta : elle avait tort de jurer, un enfant

est si vite fait !

— Non ! non ! répéta-t-elle avec entêtement. Vous

avez entendu maman, l'autre jour. Elle l'a bien défendu

à Jules... Vous ne la connaissez pas : ce seraient des que-

relles interminables, s'il en venait un deuxième.

Octave s'amusait de sa tranquillité à discuter cette

question. Il la poussa, sans parvenir à l'embarrasser.
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Elle, du reste, faisait ce que son mari voulait. Sans

doute, elle aimait les enfants ; s'il avait pu en désirer

d'autres, elle n'aurait pas dit non. Et, sous cette com-

plaisance, qui se subordonnait aux ordres de sa mère,

perçait une indifférence de femme dont la maternité ne

s'était pas éveillée. Lilitte l'occupait comme son mé-
nage, qu'elle tenait par devoir. Quand elle avait lavé la

vaisselle et promené la petite, elle continuait son an-

cienne vie de jeune fille, d'un vide somnolent, bercée

dans l'attente vague d'une jc-ie qui ne venait point.

Octave ayant dit qu'elle devait s'ennuyer, toujours

seule, elle parut surprise : non, elle ne s'ennuyait ja-

mais, les journées coulaient tout de même, sans qu'elle

sût, en se couchant, à quelle besogne elle les avait

passées. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec

son mari ; ses parents venaient, ' ou encore elle lisait

Si la lecture ne lui avait pas donné mal à la tête, elle

aurait lu du matin au soir, maintenant qu'il lui était

permis de tout lire.

— Ce qui est contrariant, reprit-elle, c'est qu'ils

n'ont rien, au cabinet du passage Ghoiseul... Ainsi,

j'ai voulu avoir André, pour le relire, tant ça m'a fait

pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a volé

le volume... Avec ça, mon père me refuse le sien, parce

que Lilitte déchirerait les images.

— Mais, dit Octave, mon ami Gampardon a tout

George Sand... Je vais lui demander André pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il était

trop aimable ! Et, quand il la laissa, elle resta devant

Lilitte, les bras ballants, la tête sans une idée, dans

l'attitude qu'elle gardait pendant des après-midi en-

tières. Elle détestait la couture, elle faisait du crochet,

toujours le même bout, qui traînait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche. Octave lui apporta le

livre. Pichon avait dû sortir, pour déposer une carte
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de visite chez un de ses supérieurs. Et, comme le jeune

homme la trouvait habillée, au retour d'une course

faite dans le Toisinage, il lui demanda par curiosité si

elle revenait de la messe, la croyant dévote. Elle ré-

pondit que non. Avant de la marier, sa mère l'y con-

duisait très régulièrement. Pendant les six premiers

mois de son ménage, l'habitude étant prise, elle y était

retournée, avec la continuelle crainte d'arriver en

retard. Puis, elle ne savait pourquoi, après quelques

messes manquées, elle n'y avait pas remis les pieds.

Son mari détestait les prêtres, et sa mère, maintenant,

ne lui en ouvrait même plus la bouche. Cependant, elle

restait remuée par la question d'Octave, comme s'il

venait d'éveiller en elle des choses ensevelies sous les

paresses de son existence.

— Il faudra que j'aille à Saint-Roch, un de ces

matins, dit-elle. Une occupation qui vous manque, ça

fait tout de suite un vide.

Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de parents

trop vieux, parut le regret maladif d'une autre exis-

tence, rêvée jadis, au pays des chimères. Elle ne

pouvait rien cacher, tout lui montait à la face, sous sa

peau d'une finesse et d'une transparence de chlorose.

Puis, elle s'attendrit, elle prit les mains d'Octave, d'un

geste familier.

— Ah 1 que je vous remercie de m'avoir apporté ce

livre!... Venez demain, après déjeuner. Je vous le ren-

drai et je vous dirai l'effet que ça m'aura produit...

N'est-ce pas? ce sera amusant.

En la quittant, Octave pensa qu'elle était drôle tout

de même. Elle finissait par l'intéresser, il voulait par-

ler à Pichon, pour le dégourdir et la lui faire secouer

un peu ; car, à coup sûr, cette petite femme n'avait

besoin que d'être secouée. Justement, le lendemain, il

rencontra l'emplové qui partait; et il l'accompagna,

8.
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quitte à arriver lui-même au Bon/iewr desDameSy un quart

d'heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé

encore.que sa femme, plein de manies commençantes,

tout entier au souci de ne pas crotter ses souliers, par

les temps de pluie. Il marchait sur la pointe des pieds,

en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave

qui, dans cette affaire, était animé d'intentions frater-

nelles, finit par le lâcher, rue Saint-Honoré, après lui

avoir conseillé de mener souvent Marie au théâtre.

— Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri.

— Parce que c'est bon pour les femmes. Ça les rend

gentilles.

— Ah I vous croyez ?

Il promit d'y songer, il traversa la rue, en guettant

les fiacres avec terreur, travaillé dans la vie du seul

tourment des éclaboussures.

Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour

reprendre le livre. Marie lisait, les coudes sur la table,

les deux mains au fond de ses cheveux dépeignés. Elle

venait de manger, sans nappe, un œuf dans un plat de

fer-blanc, qui traînait, au milieu de la débandade d'un

couvert mis à la hâte. Par terre, Lilitte, oubliée, dor-

mait, le nez sur les débris d'une assiette, qu'elle avait

cassée sans doute.

— Eh bien? demanda Octave.

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé

son peignoir du matin, dont les boutons arrachés

montraient son cou, dans un désordre de femme qui se

lève.

— J'ai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. Mes
parents sont venus hier.

Et elle parla d'une voix pénible, la bouche amère.
Quand elle était jeune, elle aurait voulu habiter au fond

des bois. Elle rêvait toujours qu'elle rencontrait un
chasseur, qui sonnait du cor. Il s'approchait, se mettait
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à genoux. Ça se passait dans un taillis, très loin, où

des roses fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout

d'un coup, ils étaient mariés, et alors ils yiYaient là, à

se promener, éternellement. Elle, très heureuse, ne

souhaitait plus rien. Lui, d'une tendresse et d'une

soumission d'esclave, restait à ses pieds.

— J'ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave.

Vous ne sortez pas assez, et je l'ai décidé à vous con-

duire au théâtre.

Mais elle secoua la tête, pâlie d'un frisson. Il se fit

un silence. Elle retrouvait l'étroite salle à manger,

avec son jour froid. L'image de Jules, maussade et cor-

recte, avait brusquement jeté son ombre sur le chas-

seur des romances qu'elle chantait, et dont le cor

lointain sonnait toujours à ses oreilles. Parfois, elle

écoutait : il arrivait peut-être. Son mari ne lui avait

jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les

baiser
;
jamais non plus, il ne s'était agenouillé pour

lui dire qu'il l'adorait. Cependant, elle l'aimait bien
;

mais elle s'étonnait que l'amour n'eût pas plus de

douceur.

— Ce qui m'étouffe, voyez-vous, reprit-elle en reve-

nant au livre, c'est lorsqu'il y a, dans les romans, des

endroits où les personnages se font des déclarations.

Pour la première fois. Octave s'était assis. Il voulut

rire, goûtant peu les bagatelles sentimentales.

— Moi, dit-il, je déteste les phrases... Quand on

s'adore, le mieux est de se le prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs.

Il allongea la main, effleura la sienne, se pencha pour

voir un passage du livre, si près d'elle, que son haleine

lui chauffait l'épaule, par l'écartement du peignoir ; et

elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d'un

mépris où il entrait de la pitié. Comme il partait, elle

dit encore:
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— Je lis très lentement, je n'aurai pas fini avant de-

main.. . C'est demain que ce sera amusant I Entrez le soir.

Certes, il n'avait aucune idée sur elle, et pourtant il

était révolté. Une amitié singulière lui venait pour ce

jeune ménage, qui l'exaspérait, tellement il lui sem-

blait idiot dans la vie. Et l'idée lui poussait de leur ren-

dre service, malgré eux ; il les emmènerait dîner, les

griserait, s'amuserait à les pendre au cou l'un de l'au-

tre. Quand ces accès de bonté le prenaient, lui qui

n'aurait pas prêté dix francs, il adorait jeter l'argent

par les fenêtres, pour accrocher deux amoureux et leur

donner du bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ra-

menait Octave à l'ardente Valérie. Certainement, celle-

ci ne se laisserait pas souffler deux fois sur la nuque.

11 avançait dans ses faveurs : un jour qu'elle montait

devant lui, il avait risqué un compliment sur sa jambe,

sans qu'elle parût fâchée.

Enfin, l'occasion guettée depuis si longtemps, se pré-

senta. C'était le soir où Marie lui avait fait promettre

de venir : ils seraient seuls pour causer du roman, son

mari ne devait rentrer que très tard. Mais le jeune

homme avait préféré sortir, pris d'effroi à l'idée de ce

régal littéraire. Pourtant, il se risquait vers dix heures,

lorsqu'il rencontra sur le palier du premier étage, la

bonne de Valérie, l'air effaré, qui lui dit :

— Madame a une crise de nerfs, monsieur n*est pas

là, tout le monde en face est au théâtre... Venez, je

vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que faire.

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa cham-
bre, les membres rigides. La bonne l'avait délacée, sa

gorge sortait de son corset ouvert. D'ailleurs, la crise

céda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux, s'étonna

d'apercevoir Octave, agit du reste comme devant un
médecin.
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— Je VOUS demande pardon, monsieur, murmura-
l-elle, la Toix encore étranglée. Cette fille n'est chez

moi que depuis hier, et elle a perdu la tête.

Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à ratta-

cher sa robe, gêna le jeune homme. Il restait debout, se

jurant de ne pas partir ainsi, n'osant pourtant s'asseoir.

Elle avait renvoyé la bonne, dont la vue paraissait l'a-

gacer; puis, elle était allée à la fenêtre, pour aspirer

fortement l'air froid du dehors, la bouche grande ou-

verte par de longs bâillements nerveux. Après un si-

lence, ils causèrent. Ça l'avait prise vers quatorze ans, le

docteur Juillerat était fatigué de la droguer ; tantôt ça

la tenait dans les bras, tantôt dans les reins. Enfin, elle

s'y accoutumait; autant ça qu'autre chose, puisque per-

sonne ne se portait bien, décidément. Et, pendant

qu'elle parlait, les membres las, il s'excitait à la

regarder, il la trouvait provocante au milieu de son

désordre, avec son teint de plomb, son visage tiré

par la crise comme par toute une nuit d'amour. Der-

rière le flot noir de ses cheveux dénoués, qui coulait

sur ses épaules, il croyait voir la tête pauvre et sans

barbe du mari. Alors, les mains tendues, du geste brutal

dont il aurait empoigné une fille, il voulut la prendre.

— Eh bieni quoi donc? dit-elle d'une voix pleine de

surprise.

A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la

chair si calme, qu'il se sentit glacé et laissa retomber

ses mains, avec une lenteur gauche, comprenant le ri-

dicule de son geste. Puis, dans un dernier bâillement

nerveux qu'elle étouffait, elle ajouta lentement :

— Ah 1 cher monsieur, si vous saviez !

Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme
écrasée sous le mépris et la lassitude de l'homme. Oc-

tave crut qu'elle se décidait à le faire jeter dehors,

quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en
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traînant ses jupes mal renouées. Mais elle désirait du

thé, simplement; et elle le commanda très léger et

très chaud. Tout à fait démonté, il balbutia, s'excusa,

prit la porte, tandis qu'elle s'allongeait de nouveau au

fond de son fauteuil, de l'air d'une femme frileuse

qui a de gros besoins de sommeil.

Dans l'escalier. Octave s'arrêtait à chaque étage.

Elle n'aimait donc pas ça? Il venait de la sentir indiffé-

rente, sans désir comme sans révolte, aussi peu com-

mode que sa patronne, madame Bédouin. Pourquoi

Campardon la disait-il hystérique? c'était inepte, de

l'avoir trompé, en lui contant cette farce; car jamais,

sans le mensonge de l'architecte, il n'aurait risqué une

telle aventure. Et il restait étourdi du dénouement,

troublé dans ses idées sur l'hystérie, songeant aux his-

toires qui couraient. Le mot de Trublot lui revint : on

ne savait pas, avec ces détraquées dont les yeux luisaient

comme des braises.

En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le

bpuit de ses bottines. Mais la porte des Pichon s'ouvrit,

et il dut se résigner. Marie l'attendait, debout dans

l'étroite pièce, que la lampe charbonnée éclairait mal.

Elle avait tiré le berceau près de la table, Lilitte dormait

là, sous le rond de clarté jaune. Le couvert du déjeuner

devait avoir servi pour le dîner, car le livre fermé se

trouvait à côté d'une assiette sale, où traînaient des

queues de radis.

— Vous avez fini? demanda Octave, étonné du silence

de la jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir

d'un sommeil trop lourd.

— Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh ! j'ai passé une

journée, la tête dans les mains, enfoncée là-dedans...

Quand ça vous prend, on ne sait plus où l'on est... J'ai

très mal au cou.
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Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du

livre, si pleine de son émotion, des rêveries confuses

de sa lecture, qu'elle suffoquait. Ses oreilles bourdon-

naient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le

chasseur de ses romances, dan^ le bleu des amours

idéales. Puis, sans transition, elle dit qu'elle était

allée le matin à Saint-Roch entendre la messe de neuf

heures. Elle avait beaucoup pleuré, la religion rem-

plaçait tout.

^ Ah I je vais mieux, reprit-elle en poussant un pro-

fond soupir et en s'arrêtant devant Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux

candides. Jamais il ne l'avait trouvée si inutile, avec

ses cheveux rares et ses traits noyés. Mais, comme elle

continuait à le contempler, elle devint très pâle, elle

chancela ; et il dut avancer les mains pour la soutenir.

— Mon Dieu 1 mon Dieu I bégaya-t-elle dans un

sanglot.

Il la gardait, embarrassé.

— Vous devriez prendre un peu de tilleul... C*est

d*avoir trop lu.

— Oui, ça m'a tourné sur le cœur, quand je me suis

vue seule, en fermant le livre... Que vous êtes bon,

monsieur Mouret ! Sans vous, je me faisais du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, où il

pût l'asseoir.

— Voulez-vous que j'allume du feu ?

— Merci, ça vous salirait... J'ai bien remarqué que

vous portiez toujours des gants.

Et, reprise de suffocation à cette idée, tout d'un coup

défaillante, elle donna dans le vide un baiser maladroit,*

comme au hasard de son rêve, et qui effleura l'oreille

du jeune homme.

Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres de la

jeune femme étaient glacées. Puis, lorsqu'elle eut roulé
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contre sa poitrine, dans un abandon de tout le corps,

il s'alluma d'un brusque désir, il voulut l'emporter au

fond de la chambre. Mais cette approche si rude éveilla

Marie de l'inconscience de sa chute; l'instinct de la

femme violentée se révoltait, elle se débattit, elle appela

sa mère, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa

fille, qui dormait près d'elle.

— Pas ça, oh ! non, oh ! non... C'est défendu.

Lui, ardemment, répétait ;

— On ne le saura pas, je ne le dirai à personne.

— Non, monsieur Octave... Vous allez gâter le bon-

heur que j'ai de vous avoir rencontré... Ça ne nous

avancera à rien, je vous assure, et j'avais rêvé des

choses...

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre,

se disant tout bas, crûment : « Toi, tu vas y passer! >»

Comme elle refusait de le suivre dans la chambre, il la

renversa brutalement au bord de la table ; et elle se

soumit, il la posséda, entre l'assiette oubliée et le ro-

man, qu'une secousse fit tomber par terre. La porte

n'avait pas même été fermée, la solennité de l'escalier

montait au milieu du silence. Sur l'oreiller du berceau,

Lilitte dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le

désordre des jupes, ils ne trouvèrent rien à se dire.

Elle, machinalement, alla regarder sa fille, ôta l'assiette,

puis la reposa. Lui, restait muet, pris du même ma-

laise, tant l'aventure était inattendue ; et il se rappelait

que, fraternellement, il avait projeté de pendre la jeune

femme au cou de son mari. Il finit par murmurer, sen-

tant le besoin de rompre ce silence intolérable :

.— Vous n'aviez donc pas fermé la porte ?

Elle jeta un coup d'œil sur le palier, elle balbutia :

— C'est vrai, elle était ouverte.

Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoûl
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sur son yisage. Le jeune homme songeait maintenant

que ce n'était pas drôle, avec une femme sans défense,

au fond de cette solitude et de cette bêtise. Elle n'avait

pas même eu de plaisir.

— Tiens ! le livre qui est tombé par terre ! reprit-elle

en le ramassant.

Mais un coin de la reliure s'était cassé. Cela les rap-

procha, ce fut un soulagement. La parole leur reve-

nait. Marie se montrait désolée.

— Ce n'est pas ma faute... Vous voyez, je l'avais en-

veloppé de papier, de peur de le salir... Nous l'avons

poussé, sans le faire exprès.

— Il était donc là? dit Octave. Je ne l'ai pas remar-

qué, .. Oh! pour moi, je m'en fiche! Mais Campardon

tient tant à ses livres I

Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le

coin. Leurs doigts se mêlaient, sans un frisson. En

réfléchissant aux suites, ils restaient vraiment conster-

nés du malheur arrivé à ce beau volume de George Sand.

— Ça devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux

yeux.

Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une

histoire, Campardon ne le mangerait pas. Et leur em-

barras recommença, au moment de la séparation. Ils

auraient voulu se dire au moins une phrase aimable
;

mais le tutoiement s'étranglait dans leur gorge. Heu-

reusement, un pas se fit entendre, c'était le mari qui

montait. Octave, silencieux, la reprif et la baisa à son

tour sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, com-

plaisante, les lèvres glacées comme auparavant. Lors-

qu'il fut rentré sans bruit dans sa chambre, il se dit, en

ôtant son paletot, que celle-là non plus n'avait pas

l'air d'aimer ça. Alors, que demandait-elle? et pourquoi

tombait-elle aux bras du monde? Décidément, les

femmes étaient bien drôles.

9
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Le lendemain, chez les Campardon, après le déjeuner,

Octave expliquait une fois de plus qu'il venait de cogner

maladroitement le volume, lorsque Marie entra. Elle

conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si l'on

voulait lui confier Angèle. Et, sans trouble, elle

sourit à Octave, elle regarda de son air innocent le

livre resté sur une chaise.

— Comment donc î c'est moi qui vous remercie, dit

madame Campardon. Angèle, va mettre un chapeau...

Avec vous, je n'ai pas peur.

Marie, très modeste, dans une simple robe de laine

sombre, causa de son mari qui , la veille , était rentré

enrhumé, et du prix de la viande, qu'on ne pourrait

plus aborder bientôt. Puis, quand elle eut emmené
Angèle, tous se penchèrent aux fenêtres, pour les voir

partir. Sur le trottoir, Marie poussait doucement, de

ses mains gantées, la voiture de Lilitte; pendant que,

se sachant regardée, Angèle marchait près d'elle, les

yeux à terre.

— Est-elle assez comme il faut I s*écria madame
Campardon. Et si douce ! et si honnête !

Alors, l'architecte frappa sur l'épaule d'Octave, en

disant :

— L'éducation dans la famille , mon cher, il n'y a

que ça l



Ce soir-là, il y avait réception et concert chez les

Duveyrier. Vers dix heures, Octave qu'ils invitaient pour

la première fois, achevait de s'habiller dans sa chambre.

Il était grave, il éprouvait contre lui-même une sourde

irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie, une femme si

bien apparentée? Et Berthe Josserand, n'aurait-il pas

dû réfléchir, avant de la refuser? Au moment où il

mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie Pichon

venait de lui être insupportable : cinq mois de Paris,

et rien que cette pauvre aventure ! Cela lui était pénible

comme une honte, car il sentait profondément le vide

et l'inutilité d'une telle liaison. Aussi se jurait-il, en

prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la

sorte. 11 était décidé à agir, puisqu'il pénétrait enfin

dans le monde, où les occasions, certes, ne man-

quaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon

n'étant pas là, il fut obligé d'entrer un instant.

— Comme vous voilà beau! murmura-t-elle.

On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce

qui l'emplissait de respect pour le salon du premier
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étage. D'ailleurs, elle ne jalousait personne, elle ne

s'en trouvait ni la volonté ni la force.

— Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front.

Ne remontez pas trop tard, vous me direz si vous vous

êtes amusé.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien

que des rapports se fussent établis, à son gré, lors-

qu'un désir ou le désœuvrement le ramenait près d'elle,

ni l'un ni l'autre ne se tutoyait encore. Il descendit

enfin ; et elle
,
penchée au-dessus de la rampe , le sui-

vait des yeux.

A la même minute , tout un drame se passait chez

les Josserand. La soirée des Duveyrier où ils se ren-

daient, allait, dans l'esprit de la mère, décider du

mariage de Berthe et d'Auguste Vabre. Celui-ci, vive-

ment attaqué depuis quinze jours, hésitait encore,

travaillé de doutes évidents sur la question de la

dot. Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup

décisif, avait-elle écrit à son frère, lui annonçant le

projet de mariage et lui rappelant ses promesses, avec

l'espoir qu'il s'engagerait, dans sa réponse, par quelque

phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille

attendait neuf heures devant le poêle de la salle à man-

ger, habillée, sur le point de descendre, lorsque

M. Gourd avait monté une lettre de l'oncle Bachelard,

oubliée sous la tabatière de madame Gourd , depuis la

dernière distribution.

— Ah ! enfin I dit madame Josserand, en décachetant

la lettre.

Le père et les deux filles, anxieusement, la regar-

daient lire. Autour d*eux, Adèle, qui avait dû habiller

ces dames, tournait de son air lourd, desservant la

table où traînait encore la vaisselle du dîner. Mais

madame Josserand était devenue toute pâle.

— Rien I rien! bégaya-t-elle,*pas une phrase nette 1..,
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Il verra plus tard, au moment du mariage... Et il

ajoute qu'il nous aime bien tout de même... Quelle

fichue canaille!

M. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise.

Hortense et Berthe s'assirent également, les jambes

cassées ; et elles restaient là, l'une en bleu , l'autre en

rose , dans leurs éternelles toilettes , retapées une fois

de plus.

— Je l'ai toujours dit , murmura le père , Bachelard

nous exploite... Jamais il ne lâchera un sou.

Debout, vêtue de sa robe feu, madame Josserand re-

lisait la lettre. Puis, elle éclata.

— Ahl les hommes!... Celui-là, n'est-ce pas? on

le croirait idiot, tant il abuse de la vie. Eh bien! pas

du tout! Il a beau n'avoir jamais sa raison j il ouvre

l'œil, dès qu'on lui parle d'argent... Ah ! les hommes 1

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leçon

s'adressait.

— C'est au point, voyez-vous, que je me demande

quelle rage vous prend de vouloir vous marier... Allez,

si vous en aviez par-dessus la tête, comme moi ! Pas

un garçon qui vous aime pour vous et qui vous apporte

une fortune, sans marchander! Des oncles million-

naires qui, après s'être fait nourrir pendant vingt ans,

ne donneraient seulement pas une dot à leurs nièces !

Des maris incapables, ohl oui, monsieur, incapables!

M. Josserand baissa la tête. Cependant, Adèle,

sans même écouter, achevait de desservir la table.

Mais, tout d'un coup, la colère de madame Jos-

serand tomba sur elle.

— Que faites-vous là, à nous moucharder?... Allez

donc voir dans la cuisine si j'y suis!

Et elle conclut.

— Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous,

une brosse, si le ventre nous démange... Tenez! ils ne

9.
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sont bons qu'à être fichus dedans ! Rappelez-vous ce

que je dis !

Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme péné-

trées de ces conseils. Depuis longtemps, leur mère
les avaient convaincues de la parfaite infériorité des

hommes, dont l'unique rôle devait être d'épouser et de

payer. Un grand silence se fit, dans la saUe à manger
fumeuse, où la débandade du couvert, laissée par

Adèle, mettait une odeur enfermée de nourriture. Les

Josserand, en grande toilette, épars et accablés sur des

sièges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient

aux continuelles déceptions de l'existence. Au fond de

la chambre voisine, on entendait les ronflements de

Saturnin, qu'ils avaient couché de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.

"— C'est raté alors... On se déshabille?

Mais, du coup, madame Josserand retrouva son

'énergie. Hein ? quoi? se déshabiller ! et pourquoi donc?

'Cst-ce qu'ils n'étaient pas honnêtes, est-ce que leur

alliance n'en valait pas une autre ? Le mariage se ferait

quand même, ou elle crèverait plutôt. Et, rapidement,

elle distribua les rôles : les deux demoiselles reçurent

l'ordre d'être très aimables pour Auguste, de ne plus

le lâcher, tant qu'il n'aurait pas fait le saut; le

père avait la mission de conquérir le vieux Vabre et Du-

veyrier, en disant toujours comme eux, si cela était à la

portée de son intelligence
;
quant à elle, désireuse de ne

rien négliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait

bien les mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant,

jetant un dernier coup d'oeil autour de la salle à man-
ger, comme pour voir si elle n'oubliait aucune arme,

elle prit un air terrible d'homme de guerre qui condui-

rait ses filles au massacre, et dit ce seul mot d'une voix

forte :

— Descendons!
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Ils descendirent. Dans la solennité de l'escalier,

M. Josserand était plein de trouble, car il prévoyait des

choses désagréables pour sa conscience trop étroite de

brave homme.
Lorsqu'ils entrèrent, on s'écrasait déjà chez les Du-

veyrier. Le piano à queue, énorme, tenait tout un pan-

neau du salon, devant lequel les dames se trouvaient

rangées, sur des files de chaises, comme au théâtre ; et

deux flots épais d'habits noirs débordaient, aux portes

laissées grandes ouvertes de la salle à manger et du

petit salon. Le lustre et les appliques, les six lampes

posées sur des 'consoles, éclairaient d'une clarté aveu-

glante de plein jour la pièce blanche et or, dans laquelle

tranchait violemment la soie rouge du meuble et des

tentures. Il faisait chaud, les éventails soufflaient, de

leur haleine régulière, les pénétrantes odeurs des cor-

sages et des épaules nues.

Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au

piano. D'un geste, madame Josserand, souriante, la

supplia de ne pas se déranger; et elle laissa ses filles au

milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise,

entre Valérie et madame Juzeur. M. Josserand avait

gagné le petit salon, où le propriétaire, M. Vabre, som-

meillait à sa place habituelle, dans le coin d'un canapé.

On voyait encore là Campardon, Théophile et Auguste

Vabre, le docteur Juillerat, l'abbé Mauduit, faisant un

groupe; tandis que Trublot et Octave, qui s'étaient re-

trouvés, venaient de fuir la musique, au fond de la salle

à manger. Près d'eux, derrière le flot des habits noirs,

Duveyrier, de taille haute et maigre, regardait fixement

sa femme assise au piano, attendant le silence. A la

boutonnière de son habit, il portait le ruban de la Légion

d'honneur, en un petit nœud correct.

— Chut! chut! taisez-vous I murmurèrent des voix

amies.



104 LES ROUGON-MACQUART

Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de

Chopin, d'une extrême difficulté d'exécution. Grande et

belle, avec de magnifiques cheveux roux, elle avait un

visage long, d'une pâleur et d'un froid de neige; et,

dans ses yeux gris, la musique seule allumait une

flamme, une passion exagérée, dont elle vivait, sans

aucun autre besoin d'esprit ni de chair. Duveyrier con-

tinuait à la regarder; puis, dès les premières mesures,

une exaspération nerveuse lui amincit les lèvres, il

s'écarta, se tint au fond de la salle à manger. Sur sa

face rasée, au menton pointu et aux yeux obliques,

de larges plaques rouges indiquaient un sang mauvais,

toute une âcreté brûlant à fleur de peau.

Trublot, qui l'examinait, dit tranquillement :

— Il n'aime pas la musique.

— Moi non plus, répondit Octave.

— Oh! vous, ça n'a pas le même inconvénient... Un
homme, mon cher, qui avait toujours eu de la chance.

Pas plus fort qu'un autre, mais poussé par tout le monde.

D'une vieille famille bourgeoise, un père ancien prési-

dent. Attaché au parquet dès sa sortie de l'École, puis

juge suppléant à Reims, de là juge à Paris, au tribunal

de première instance, décoré, et enfin conseiller à la

cour, avant quarante - cinq ans... Heinl c'est raide!

Mais il n'aime pas la musique, le piano a gâté sa vie...

On ne peut pas tout avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un

sang-froid extraordinaire. Elle était à son piano comme
une écuyère sur son cheval. Octave s'intéressa unique-

ment au travail furieux de ses mains.

— Voyez donc ses doigts, dit-il, c'est épatant I... Ça

doit lui faire mal, au bout d'un quart d'heure.

Et tous deux causèrent des femmes, sans s'occuper

davantage de ce qu'elle jouait. Octave éprouva un em-

barras, en apercevant Valérie : comment agirait-il tout
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à l'heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas

la voir? Trublot montrait un grand dédain : pas une

encore qui aurait fait son affaire; et, comme son com-

pagnon protestait, cherchant des yeux, disant qu'il

devait y en avoir, là-dedans, dont il se serait accom-

modé, il déclara doctement :

— Eh bien I faites votre choix, et vous verrez ensuite,

au déballage... Hein? pas celle qui a des plumes, là-

bas; ni la blonde, à la robe mauve; ni cette vieille,

bien qu'elle soit grasse au moins... Je vous le dis, mon
cher, c'est idiot, de chercher dans le monde. Des ma-

nières, et pas de plaisir!

Octave souriait. Lui, avait sa position à faire ; il ne

pouvait écouter seulement son goût, comme Trublot,

dont le père était si riche. Une rêverie l'envahissait

devant ces rangées profondes de femmes, il se deman-

dait laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie,

si les maîtres de la maison lui avaient permis d'en

emporter une. Brusquement, comme il les pesait du

regard, les une^ après les autres, il s'étonna.

— Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici?

— Vous l'ignoriez? dit Ti-ublot. Malgré leur diffé-

rence d'âges, madame Hédouin et madame Duveyrier

sont deux amies de pension. Elles ne se quittaient

pas, on les appelait les ours blancs, parce qu'elles

étaient toujours à vingt degrés au-dessous de zéro...

Encore des femmes d'agrément I Si Duveyrier n'avait

pas d'autre boule d'eau chaude à se mettre aux pieds,

l'hiver l

Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la pre-

mière fois, il voyait madame Hédouin en toilette de

soirée, les épaules et les bras nus, avec ses cheveux

noirs nattés sur le front; et c'était, sous l'ardente lu-

mière, comme la réalisation de ses désirs : une femme
superbe, à la santé vaillante, à la beauté calme, qui
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devait être tout bénéfice pour un homme. Des plans

compliqués l'absorbaient déjà, lorsqu'un vacarme le

tira de sa rêverie.

. — Ouf I c'est finil ditTrublot.

On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui

s'était précipitée, lui serrait les deux mains ; tandis que

les hommes, soulagés, reprenaient leur conversation,

et que les dames, d'une main plus vive, s'éventaient.

Duveyrier osa se risquer alors à retourner dans le petit

salon, où Trublot et Octave le suivirent. Au milieu des

jupes, le premier se pencha à l'oreille du second.

— Regardez à votre droite... Voilà le raccrochage

qui commence.

C'était madame Josserand qui lançait Berthe sur

Auguste. 11 avait eu l'imprudence de venir saluer

ces dames. Ce soir-là, sa tête le laissait assez tran-

quille ; il sentait un seul point névralgique, dans l'œil

gauche ; mais il redoutait la fin de la soirée, car on al-

lait chanter, et rien ne lui était plus mauvais.

— Berthe, dit la mère, indique donc à monsieur le

remède que tu as copié pour lui, dans un livre... Ohl

c'est souverain contre les migraines 1

Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout,

près d'une fenêtre.

— Diable I s'ils en sont à la pharmacie I murmura
Trublot.

Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de satis-

faire sa femme, était resté devant M. Vabre, très

embarrasse, car le vieillard dormait, et il n'osait le

réveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la

musique cessa, M. Vabre ouvrit les paupières. Petit et

gros, complètement chauve, avec deux touffes de che-

veux blancs sur les oreilles, il avait une face rougeaude,

a la bouche lippue, aux yeux ronds et à fleur de tête.

M. Josserand s'étant informé poliment de sa santé, la
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conyersation s'engagea. L'ancien notaire, dont les

quatre ou cinq idées se déroulaient toujours dans le

même ordre, lâcha d'abord une phrase sur Versailles,

où il avait exercé pendant quarante ans ; ensuite , il

parla de ses fils, regrettant encore que ni l'aîné ni le

cadet ne se fût montré assez capable pour reprendre»

son étude, ce qui l'avait décidé à vendre et à venir

habiter Paris ; enfin, arriva l'histoire de sa maison,

dont la construction restait le roman de son existence.

— J'ai englouti là trois cent mille francs, monsieur.

Une spéculation superbe, disait mon architecte. Aujour-

d'hui, j'ai bien de la peine à retrouver mon argent ;

d'autant plus que tous mes enfants sont venus se loger

chez moi, avec l'idée de ne pas me payer, et que je ne

toucherais jamais un terme, si je ne me présentais

moi-même, le quinze... Heureusement, le travail me
console.

— Vous travaillez toujours beaucoup? demanda

M. Josserand.

— Toujours, toujours, monsieur ! répondit le vieil-

lard avec une énergie désespérée. Le travail, c'est ma
vie.

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il

dépouillait chaque année le catalogue officiel du Salon

de peinture, portant sur des fiches, à chaque nom de

peintre, les tableaux exposés. Il en parlait d'un air de

lassitude et d'angoisse; l'année lui suffisait à peine,

c'était une besogne si ardue souvent, qu'il y* succom-

bait : air d, par exemple, lorsqu'une femme artiste se

mariait et qu'elle exposait ensuite sous le nom de son

mari, comment pouvait-il s'y reconnaître ?

— Jamais mon travail ne sera complet, c'est ce qui

me tue, murmura-t-il.

— V' ts vous intéressez aux arts? reprit M. Josserand,

pour le flatter.
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M. Vabre le regarda, plein de surprise.

— Mais non, je n'ai pas besoin de voir les tableaux.

Il s'agit d'un travail de statistique... Tenez! il vaut

mieux que je me couche, j'aurai la tête plus libre

demain. Bonsoir, monsieur.

Il s'appuya sur une canne, qu'il gardait même dans

l'appartement, et se retira d'une marche pénible, les

reins déjà gagnés par la paralysie. M. Josserand restait

perplexe : il n'avait pas très bien compris, il craignait

de ne pas avoir parlé des fiches avec assez d'enthou-

siasme.

Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon,

ramena Trublot et Octave près de la porte. Ils virent

entrer une dame d'environ cinquante ans, très forte et

encore belle, suivie par un jeune homme correct, l'air

sérieux.

— Comment I ils arrivent ensemble I murmura Tru-

blot. Eh bien 1 ne vous gênez plus I

C'étaient madame Dambreville et Léon Josserand.

Elle devait le marier
;
puis, elle l'avait gardé pour son

usage, en attendant ; et ils étaient en pleine lune de

miel, ils s'affichaiefit dans les salons bourgeois. Des

chuchotements coururent parmi les mères ayant des

filles à caser. Mais madame Duveyrier s'avançait au-

devai t de madame Dambreville, qui lui fournissait des

jeunes gens pour ses chœurs. Tout de suite, madame
Josserand la lui enleva et la combla d'amitiés, réflé-

chissant' qu'elle pouvait avoir besoin d'elle. Léon

échangea un mot froid avec sa mère
;
pourtant, de-

puis sa liaison, celle-ci commençait à croire qu'il ferait

tout de même quelque chose.

— Berthe ne vous voit pas, dit-elle à madame Dam-
breville. Excusez-la, elle est en train d'indiquer un

remède à monsieur Auguste.

— Mais ils sont très bien ensemble, il faut les laisser,
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répondit la dame
,

qui comprenait , sur un coup

d'œil.

Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthe.

Elle avait fini par pousser Auguste dans l'embrasure

de la fenêtre, où elle l'enfermait de ses jolis gestes. Il

s'animait, il risquait la migraine.

Cependant, un groupe d'hommes graves causaient

politique, dans le pelit salon. La veille, à propos des

affaires de Rome, il y avait eu une séance orageuse au

Sénat, oïl l'on discutait l'adresse; et le docteur Juil-

lerat, d'opinion athée et révolutionnaire, soutenait

qu'il fallait donner Rome au roi d'Italie ; tandis que

l'abbé Mauduit, une des têtes du parti ultramontain,

prévoyait les plus sombres catastrophes, si la France

ne versait pas jusqu'à la dernière goutte de son sang,

pour le pouvoir temporel des papes.

— Peut-être trouverait-on encore un modus vivendi

acceptable de part et d'autre, fit remarquer Léon Jos-

serand, qui arrivait.

Il était alors secrétaire d'un avocat célèbre, député

de la gauche. Pendant deux années, n'ayant à espérer

aucune aide de ses parents, dont la médiocrité d'ail-

leurs l'enrageait, il avait promené sur les trottoirs du

quartier latin une démagogie féroce. Mais, depuis son

entrée chez les Dambreville, où il apaisait sey pre-

mières faims, il se calmait, il tournait au répullicain

doctrinaire.

— Non, il n'y a pas d'accord possible, dit le prêtre.

L'Église ne saurait transiger.

— Alors, elle disparaîtra I s'écria le docteur.

Et, bien que très liés, s'étant rencontrés au chevet

des agonisants de tout le quartier Saint-Roch, ils

paraissaient irréconciliables, le médecin maigre et ner-

veux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un

sourire poli, même dans ses affirmations les plus abso-

lu



110 LES ROUGON-MACQUART

lues, en homme du monde tolérant pour les misères

de l'existence, mais en catholique qui entendait ne rien

abandonner du dogme.

— L'Église disparaître, allons donc I dit Campardon

d'un air furieux, pour faire sa cour au prêtre, dont il

attendait des travaux.

D'ailleurs, c'était l'avis de tous ces messieurs : elle

ne pouvait pas disparaître. Théophile Vabre, qui, tous-

sant et crachant, grelottant la fièvre, rêvait le bonheur

universel par l'organisation d'une république humani-

taire, fut le seul à maintenir que, peut-être, elle se

transformerait.

Le prêtre reprit de sa voix douce :

— L'empire se suicide. On le verra bien, Tannée pro-

chaine, aux élections.

— Oh I pour l'empire, nous vous permettons de nous

en débarrasser, dit carrément le docteur. Ce serait un

fameux service.

Alors, Duveyrier, qui écoutait d'un air profond, hocha

la tête. Lui, était de famille orléaniste ; mais il devait

tout à l'empire et jugeait convenable de le défendre.

— Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement, n'ébran-

lez pas les bases de la société, ou tout croulera...

C'est fatalement sur nous que retombent les catas-

trophes.

— Très juste I dit M. Josserand, qui n'avait aucune'

opinion, mais qui se rappelait les ordres de sa femme.

Tous parlèrent à la fois. Aucun n'aimait l'empire.

Le docteur Juillerat condamnait l'expédition du Mexique,

l'abbé Mauduit blâmait la reconnaissance du royaume

d'Italie. Pourtant, Théophile Vabre et Léon lui-même

restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menaçait d'un

nouveau 93. A quoi bon ces continuelles révolutions ?

est-€ î que la liberté n*était pas conquise? et la haine

des id/,es nouvelles, la peur du peuple voulant sa part,
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calmaient le libéralisme de ces bourgeois satisfaits.

N'importe, ils déclarèrent tous qu'ils voteraient contre

l'empereur, car il avait besoin d'une leçon.

— Ah ! mais, ils m'embêtent ! dit Trublot, qui tâchait

de comprendre depuis un instant.

Octave le décida à retourner auprès des dames. Dané

l'embrasure de la fenêtre , Berthe étourdissait Au-

guste de ses rires. Ce grand garçon, au sang pâle,

oubliait sa peur des femmes, devenait très rouge, sous

les attaques de cette belle fille, dont l'haleine lui chauf-

fait le visage. Madame Josserand, cependant, dut trou

ver que les choses traînaient en longueur, car elle

regarda fixement Hortense ; et celle-ci, obéissante, alla

prêter main-forte à sa sœur.

— Vous êtes tout à fait remise, madame ? osa

demander Octave à Valérie.

— Tout à fait, monsieur, je vous remercie, répon-

dit-elle tranquillement, comme si elle ne se souvenait

de rien.

Madame Juzeur parla au jeune homme d'une vieille

dentelle qu'elle désirait lui montrer, pour avoir son

avis; et il dut promettre d'entrer un instant cbez elle,

le lendemain. Puis, comme l'abbé Mauduit revenait

dans le salon, elle l'appela, le fit asseoir, d'un air de

ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames cau-

saient de leurs domestiques.

— Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis

contente de Clémence, une fille très propre, très vive.

— Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand,

ne vouliez-vous pas le renvoyer?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait

des glaces. Quand il se fut éloigné, grand, fort, la mine

fleurie, Clotilde répondit avec embarras :

— Nous le gardons. C'est si désagréable, de changepi
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Vous savez, les domestiques s'habituent ensemble , et

je tiens beaucoup à Clémence...

Madame Josserand se hâta d'approuver, sentant le ter-

rain délicat. On espérait les marier ensemble, un jour;

et l'abbé Mauduit,que les Duveyrier avaient consulté en

cette affaire, hochait doucement la tète, comme pour

couvrir une situation connue de toute la maison, mais

dont personne ne parlait. Ces dames, du reste, ouvraient

leur cœur : Valérie, le matin, avait encore renvoyé une

bonne, ce qui faisait trois en huit jours; madame Ju-

zeur venait de se décider à prendre, aux Enfants-Assistés,

une petite de quinze ans, pour la dresser; quant à

madame Josserand, elle ne tarissait pas sur Adèle, une

souillon, une propre à rien, dont elle raconta des traits

extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l'éclat

des bougies et le parfum des fleurs, s'enfonçaient dans

ces histoires d'antichambre, remuaient les livres de

compte graisseux, se passionnaient pour l'insolence

d'un cocher ou d'une laveuse de vaisselle.

— Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Tru-

blot à Octave, d'un ton de mystère.

Et, comme l'autre restait interloqué :

— Mon cher, elle est épatante... Allez la voir. On fait

semblant d'avoir un besoin, et on s'enfile dans la cui-

sine... Épatante !

Il parlait de la cuisinière des Duveyrier. La con-

versation des dames changeait, madame Josserand

décrivait, avec une admiration débordante, une très

modeste propriété que les Duveyrier possédaient près de

Villeneuve-Saint-Georges, et qu'elle avait simplement

aperçue du chemin du fer, en allant un jour à Fontai-

nebleau. Mais Clotilde n'aimait pas la campagne, elle

l'habitait le moins possible, attendait les vacances de

son fils Gustave, qui faisait alors sa rhétorique au lycée

Bonaparte.
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— Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des

enfants, déclara-t-elle en se tournant vers madame
Bédouin, assise à deux chaises de distance. Ce que ces

petits êtres-là bousculent vos habitudes !

Madame Bédouin dit qu'elle les aimait beaucoup.

Mais elle était trop occupée ; son mari se trouvait sans

cesse aux quatre coins de la France ; et toute la maison

retombait sur elle.

Octave, debout derrière sa chaise, fouillait d'un

regard oblique les courts cheveux frisés de sa nuque,

d'un noir d'encre, et les blancheurs neigeuses de sa

gorge, décolletée très bas, qui se perdait dans un

flot de dentelles. Elle achevait de le troubler, si calme,

avec ses paroles rares et son beau sourire continu;

jamais il n'avait rencontré une pareille créature, même
à Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte à y tra-

vaiBer longtemps.

— Les enfants abîment si vite les femmes ! dit-il en

se penchant à son oreille, voulant absolument lui

adresser la parole, et ne trouvant rien autre chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis répondit

de l'air simple dont elle lui donnait un ordre, au ma-

gasin :

— Oh I non, monsieur Octave ; moi, ce n'est pas

pour ça... Il faudrait avoir le temps, voilà tout.

Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli

le jeune homme d'un léger salut, lorsque Campardon

le lui avait présenté; et, maintenant, elle l'examinait,

l'écoutait, sans chercher à cacher un intérêt brusque.

Quand elle l'entendit causer avec son amie, elle ne put

s'empêcher de lui demander :

— Mon Dieul monsieur, excusez-moi. .. Quelle voix

avez-vous ?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'il

avait une voix de ténor. Alors, Glotilde s'enthousiasma :

to.
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une Yoii de ténor, vraiment I mais c'était une chance,

les voix de ténor se faisaient si rares I Ainsi, pour la

Bénédiction des Poignards, qu'on allait chanter à

l'instant, elle n'avait jamais pu trouver plus de trois

ténors dans sa société, lorsqu'il lui en aurait fallu au

moins cinq. Et, excitée tout d'un coup, les yeux luisants,

elle se retenait pour ne pas l'essayer immédiatement

au piano. Il dut promettre de venir un soir. Trublot,

derrière lui, le poussait du coude, goûtant des joies

féroces dans son impassibilité.

— Hein? vous en êtes I murmura-t-il, quand elle se

fut éloignée. Moi, mon cher, elle m'a d'abord trouvé

une voix de baryton; puis, voyant que ça ne marchait

pas, elle m'a essayé comme ténor; ça n'a pas mieux

marché, et elle s'est décidée à m'employer ce soir

comme basse... Je fais un moine.

Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier préci-

sément l'appelait, on allait chanter le chœur, le grand

morceau de la soirée. Ce fut un remue-ménage. Une

quinzaine d'hommes , tous amateurs , tous recrutés

parmi les invités de la maison, s'ouvraient pénible-

ment un passage au milieu des dames, pour se réunir

devant le piano. Ils s'arrêtaient, s'excusaient, la voix

étouffée par le bruit bourdonnant des conversations;

tandis que les éventails battaient plus rapidement,

dans la chaleur croissante. Enfin, madame Duveyrier les

compta; ils y étaient tous; et elle leur distribua les

parties, qu'elle avait copiées elle-même. Gampardoa

faisait Saint-Bris, un jeune auditeur au conseil d'État

était chargé des quelques mesures de Nevers; puis,

venaient huit seigneurs, quatre échevins, trois moines,

confiés à des avocats, des employés et de simples pro-

priétaires. Elle, qui accompagnait, s'était en outre

réservé la partie de Valentine, des cris de passion

qu'elle poussait en plaquant des accords ; car elle ne
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voulait pas introduire de femme parmi ces messieurs,

dont elle conduisait la troupe résignée avec des ru-

desses de chef d'orchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit

intolérable venait surtout du petit salon, où les discus-

sions politiques devaient s'aigrir. Alors, Clotilde, sor-

tant une clef de sa poche, en tapa de légers coups sur

le piano. Un murmure courut, les voix tombèrent, deux

flots d'habits noirs débordèrent de nouveau aux portes;

et, par-dessus les têtes, on aperçut un instant la face

de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une angoisse.

Octave était resté debout derrière madame Hédouin, les

yeux baissés sur les ombres perdues de sa gorge, au

fond des dentelles. Mais, comme le silence se faisait,

un rire éclata, et il leva la tête. C'était Berthe, qui

s'égayait d'une plaisanterie d'Auguste, dont elle avait

échauffé le sang pauvre, au point qu'il disait des

gaillardises. Tout le salon les regarda, des mères

devenaient graves, des membres de la famille échan-

geaient un coup d'oeil.

— Est-elle assez folle ! murmura madame Josserand

d'un air tendre, de façon à être entendue.

Hortense, près de sa sœur, l'aidait avec une abnéga-

tion complaisante, appuyant ses rires, la poussant

contre le jeune homme; pendant que, derrière eux, la

fenêtre entr'ouverte agitait de légers souffles les grands

rideaux de soie rouge.

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les têtes se

tournèrent vers le piano. Campardon, la bouche arron-

die, la barbe élargie dans un coup de vent lyrique,

lançait le premier vers :

Oui, l'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble.

Tout de suite, Clotilde [monta une gamme, redes-
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cendit; puis, les yeux au plafond, avec une expression

d'effroi, elle jeta le cri :

Je tremble!

Et la scène s'engagea, les huit avocats, employés et

propriétaires, le nez sur leurs parties, dans des poses

d'écoliers qui ânonnent une page de grec, juraient

qu'ils étaient prêts à délivrer la France. Ce début fut

une surprise, car les voix s'étouffaient sous le plafond

bas, on ne saisissait qu'un bourdonnement, comme un

bruit de charrettes chargées de pavés, dont les vitres

trembkient. Mais, quand la phrase mélodique de Saint-

Bris : « Pour cette cause sainte... » déroula le thème

principal, des dames se reconnurent et hochèrent la

tête, d'un air d'intelligence. Le salon s'échauffait, les

seigneurs criaient à la volée : « Nous le jurons I... Nous

vous suivrons ! » ; et, chaque fois, c'était une explosion

qui allait frapper chaque invité en pleine poitrine.

— Ils chantent trop fort, murmura Octave à l'oreille

de madame Bédouin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de

Nevers et de Valentine l'ennuyaient, d'autant plus que

l'auditeur au conseil d'État était un faux baryton, il

correspondit avecTrublot qui, en attendant l'entrée des

moines, lui indiquait, d'un pincement de paupières, la

fenêtre où Berthe continuait d'empfisonner Auguste.

Maintenant, ils y étaient seuls, dans l'air frais du

dehors ; tandis que, l'oreille tendue, Hortense se tenait

en avant, appuyée contre le rideau, dont elle tordait

^embrasse, machinalement. Personne ne les regardait

plus, madame Josserand et madame Dambreville

avaient elles-mêmes détourné les yeux, après un

échange instinctif de regards.

Cependant, Clotiide,les mains sur le clavier, empor-
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tée et ne pouvant risquer un geste, allongeait le cou,

en adressant au pupitre ce serment destiné à Nevers :

Ah ! d'aujourd'hui tout mon sang est à vous !

Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués

et un notaire. Le quatuor faisait rage , la phrase :

« Pour cette cause sainte », revenait, élargie, soutenue

par la moitié du chœur, dans un épanouissement con-

tinu. Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et

profonde, donnait les ordres du combat, avec un rou-

lement terrible des syllabes. Et, tout d'un coup, le

chant des moines éclata : Trublot psalmodiait du ven-

tre, pour atteindre les notes basses.

Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter,

demeura très surpris, quand il reporta les yeux vers la

fenêtre. Comme soulevée par le chœur, Hortense venait

de dénouer l'embrasse, d'un mouvement qui pouvait

être involontaire ; et le grand rideau de soie rouge, en

retombant, avait complètement caché Auguste et Ber-

the. Us étaient là derrière, accoudés à la barre d'appui,

sans qu'un mouvement trahît leur présence. Octave

ne s'inquiéta plus de Trublot, qui justement bénissait

les poignards ; « Poignards sacrés, par nous soyez

bénits. » Que pouvaient-ils bien faire, sous ce rideau?

La strette commençait; aux ronflements des moines, le

chœur répondait : « A mort! à morti à mort ! » Et ils

ne remuaient pas, peut-être regardaient-ils simplement

les fiacres passer, pris de chaleur. Mais la phrase mé-
lodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les

voix peu à peu la lançaient à pleine gorge, dans une

progression, dans un éclat final d'une puissance extraor-

dinaire. C'était comme une rafale qui s'engouffrait au

fond de l'appartement trop étroit, effarant les bougies,

pâlissant les invités, dont les oreilles saignaient. Clo-

tilde, furieusement, tapait sur le piano, enlevait ces
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messieurs du regard
;
puis, les voix s'apaisèrent, chu-

chotèrent : « A minuit I point de bruit 1 » et elle con-

tinua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas

cadencés et perdus d'une ronde qui s'éloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante,

dans ce soulagement après tant de vacarme, on enten-

dit une voix qui disait :

— Vous me faites du mal 1

Toutes les têtes, de nouveau, s'étaient tournées vers

la fenêtre. Madame Dambreville avait bien voulu se

rendre utile, en allant relever le rideau. Et le salon

regardait Auguste confus et Berthe très rouge, encore

adossés à la barre d'appui.

— Qu'y a-t-il donc, mon trésor? demanda madame
Josserand d'un air empressé.

— Rien, maman... C'est monsieur Auguste qui m'a

cogné le bras, avec la fenêtre... J'avais si chaud 1

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires

pinces, des moues de scandale. Madame Duveyrier, qui,

depuis un mois, détournait son frère de Berthe, restait

toute pâle, d'autant plus que l'incident avait coupé

l'effet de son chœur. Pourtant, après le premier mo-
ment de surprise, on applaudissait, on la félicitait, on

glissait des mots aimables pour ces messieurs. Comme
ils avaient chanté! comme elle devait se donner du

souci, à les faire chanter avec cet ensemble ! Vraiment,

on ne réussissait pas mieux au théâtre. Mais, sous ces

éloges, elle entendait bien le chuchotement qui cou-

rait dans le saîon : la jeune fille se trouvait trop com-

promise, c'était un mariage conclu.

— Hein? emballé! vint dire Trublot à Octave. Quel

serin! comme s'il n'aurait pas dû la pincer, pendant

que nous gueulions!... Moi, je croyais qu'il profitait :

vous savez, dans les salons où l'on chante, on pince une

dame, et si elle crie, on s'en fiche! personne n'entend.
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Berthe, maintenant, très calme, riait de nouveau,

tandis qu'Hortense regardait Auguste de son air rêche de

fille diplômée; et, dans leur triomphe, reparaissaient

les leçons de la mère, le mépris affiché de l'homme.

Tous les invités avaient envahi le salon, se mêlant aux

dames, haussant la voix. M. Josserand, le cœur trou-

blé par l'aventure de Berthe, s'était rapproché de sa

femme. Il l'écoutait avec un malaise remercier ma-

dame Dambreville des bontés dont elle accablait leur

fils Léon, qu'elle changeait à son avantage, positi-

vement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu'il l'entendit

revenir à ses filles. Elle affectait de causer bas avec

madame Juzeur, tout en parlant pour Valérie et pour

Clotilde, debout près d'elle.

— Mon Dieu, ouil son oncle nous l'écrivait encore

aujourd'hui : Berthe aura cinquante mille francs. Ce

n'est pas beaucoup sans doute, mais quand l'argent est

là, et solide I

Ce mensonge le révoltait. Il ne put s'empêcher de

lui toucher furtivement l'épaule. Elle le regarda, le

força à baisser les ^eux, devant l'expression résolue de

son visage. Puis, comme madame Duveyrier s'était

tournée, plus aimable, elle lui demanda avec intérêt

des nouvelles de son père.

— Oh ! papa doit être allé se coucher, répondit la

jeune femme, tout à fait gagnée. 11 travaille tant 1

M. Josserand dit qu'en effet M. Vabre s'était retiré,

pour avoir les idées nettes le lendemain. Et il balbu-

tiait : un esprit bien remarquable, des facultés extraor-

dinaires ; en se demandant où il prendrait cette dot, et

quelle figure il ferait, le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait

le salon. Les dames passaient dans la salle à manger,

où le thé se trouvait servi. Madame Josserand, victo-

rieuse, s'y rendit, entourée de ses ailes et de la
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famille Vabre. Bientôt, il ne resta plus, au milieu de

la débandade des sièges, que le groupe des hommes
sérieux. Campardon s'était emparé de l'abbé Mauduit :

il s'agissait d'une réparation au Calvaire de Saint-

Roch. L'architecte se disait tout prêt, car son dio-

cèse d'Évreux lui donnait peu de besogne. Il avait

simplement, là-bas, la construction d'une chaire et l'in-

stallation d'un calorifère et de nouveaux fourneaux dans

les cuisines de monseigneur, travaux que son inspecteur

suffisait à surveiller. Alors, le prêtre promit d'enlever

définitivement l'affaire, dès la prochaine réunion de la

fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, où l'on

complimentait Duveyrier sur la rédaction d'un arrêt,

dont il s'avouait l'auteur; le président, qui était son

ami, lui réservait certaines besognes aisées et bril-

lantes, pour le mettre en vue.

— Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Léon,

en train de feuifleter un exemplaire de la Eevue des deux

mondes j traînant sur une table'. Il est bien écrit; mais

encore un adultère, ça finit vraiment par être fasti-

dieux l

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait

des femmes très honnêtes, dit Campardon. Tous

approuvèrent. D'ailleurs, selon l'architecte, on s'ar-

rangeait quand même, dans un ménage, lorsqu'on

savait s'entendre. Théophile Vabre fit remarquer que

cela dépendait delà femme, sans s'expliquer davantage.

On voulut avoir l'avis du docteur Juillerat, qui souriait;

mais il s'excusa : lui, mettait la vertu dans la santé.

Cependant, Duveyrier restait songeur.

— Mon Dieul murmura-t-il enfin, ces auteurs exa-

gèrent, l'adultère est très rare parmi les classes bien

élevées... Une femme, lorsqu'elle est d'une bonne

famille, a dans l'âme une fleur...

Il était pour les grands sentiments, il prononçait le
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mot d'idéal avec une émotion qui lui voilait le regard.

Et il donna raison à l'abbé Mauduit, quand ce dernier

parla de la nécessité des croyances religieuses, chez

l'épouse et chez la mère. La conversation fut ainsi

ramenée vers la religion et la politique, au point où ces

messieurs l'avaient laissée. Jamais l'Église ne dispa-

raîtrait, parce qu'elle était la base de la famille, comme
elle était le soutien naturel des gouvernements.

— A titre de police, je ne dis pas, murmura le

docteur.

Duveyrier n'aimait point, du reste, qu'on parlât poli-

tique chez lui, et il se contenta de déclarer sévèrement,

en jetant un coup d'oeil dans la salle à manger, où

Berthe et Hortense bourraient Auguste de sandwichs :

— Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout :

la religion moralise le mariage.

Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, près

d'Octave, se penchait vers celui-ci.

— A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous

fasse inviter chez une dame où l'on s'amuse ?

Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre

de dame, il ajouta, en désignant d'un signe le con-

seiller à la cour : •

— Sa maîtresse.

— Pas possible! dit Octave stupéfait.

Trublot ouvrit et referma lentement les paupières.

C'était comme ça. Quand on épousait une femme pas

complaisante, dégoûtée des bobos qu'on pouvait avoir,

et tapant sur son piano à rendre malades tous les

chiens du quartier, on allait en ville se faire ficher de

so; I

— Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le

mariage, répétait Duveyrier de son air rigide, avec son

visage enflammé, où Octave voyait maintenant le sang

acre des vices secrets.

11
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On appela ces messieurs, du fond de la salle à man-

ger. L'abbé Mauduit, resté un moment seul, au milieu

du salon vide, regardait de loin l'écrasement des invi-

tés. Son visage gras et fin exprimait une tristesse.

Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les

connaissait toutes dans leur chair, comme le docteur

Juillerat, et il avait dû finir par ne plus veiller qu'aux

apparences, en maître de cérémonie jetant sur cette

bourgeoisie gâtée le manteau de la religion, trem-

blant devant la certitude d'une débâcle finale, le jour

où le chancre se montrerait au plein soleil. Parfois,

des révoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sin-

cère de prêtre. Mais son sourire reparut, il accepta

une tasse de thé que Berthe vint lui offrir, causa une

minute avec elle pour couvrir de son caractère sacré

le scandale de la fenêtre ; et il redevenait l'homme du

monde, résigné à exiger uniquement une bonne tenue

de ces pénitentes, qui lui échappaient et qui auraient

compromis Dieu.

— Allons, c'est propre 1 murmura Octave, dont le

respect pour la maison recevait un nouveau coup.

Et, voyant madame Hédouin se diriger vers l'anti-

chambre, il voulut la devancer, il suivit Trublot, qui

partait. Son projet était de la reconduire. Elle re-

fusa; minuit sonnait à peine, et elle logeait si près.

Alors, une rose s'étant détachée du bouquet de son cor-

sage, il la ramassa de dépit et affecta de la garder. Les

beaux sourcils de la jeune femme se froncèrent; puis,

elle dit de son air tranquille :

— Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave...

Merci.

Quand elle fut descendue, le jeune homme, gêné,

chercha Trublot. Mais Trublot, comme chez les Jos-

serand, venait de disparaître. Cette fois encore il devait

SLVoir enfilé le couloir de la cuisine.
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Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose à la

main. En haut, il aperçut Marie, penchée sur la rampe,

à la place où il l'avait laissée ; elle guettait son pas,

elle était accourue le regarder monter. Et, lorsqu'elle

l'eut fait entrer chez elle :

— Jules n'est pas encore là... Vous êtes-vous bien

amusé? Y avait-il de belles toilettes?

Mais elle n'attendit pas sa réponse. Elle venait

d'apercevoir la rose, elle était . prise d'une gaieté

d'enfant.

— C'est pour moi, cette fleur? Vous avez pensé à

moi?... Ah! que vous êtes gentil! que vous êtes

gentil I

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, très

rouge. Alors, Octave, tout d'un coup remué, la baisa

tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrèrent à leur tour.

Adèle laissait, sur une chaise, un bougeoir avec des

allumettes. Quand la famille, qui n'avait pas échangé

une parole en montant, se retrouva dans la salle à

manger, d'où elle était descendue désespérée, elle céda

brusquement à un coup de joie folle, délirant, se pre-

nant par les mains, dansant une danse de sauvages

autour de la table ; le père lui-même obéit à la contagion

la mère battait des entrechats, les filles poussaient de

petits cris inarticulés; tandis que la bougie, au milieu,

détachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient le long

des murs.

— Enfin, c'est fait! dit madame Josserand, essouf-

flée, en tombant sur un siège.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d'at-

tendrissement maternel, et elle courut poser deux gr'^s

baisers sur les joues de Berthe.

— Je suis contente, bien contente de toi, ma chér)^.

Tu Tiens de me récompenser de tous mes efforts... Ma
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pauvre fille, ma pauvre fille, c'est donc vrai, c«tte

fois I

Sa voix s'étranglait, son cœur était sur ses lèvres.

Elle s'écroulait dans sa robe feu, sous le poids d'une

émotion sincère et profonde, tout d'un coup anéantie,

à l'heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible

campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu'elle

n'était pas malade ; car sa mère la trouvait pâle, se

monirait aux petits soins, voulait absolument lui faire

une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchée,

elle revint pieds nus la border avec précaution, comme
aux jours déjà lointains de son enfance.

Cependant, M. Josserand, la tête sur l'oreiller, l'at-

tendait. Elle souffla la lumière, elle l'enjamba, pour se

mettre au fond. Lui, réfléchissait, repris de malaise, la

conscience brouillée par la promesse d'une dot de cin-

quante mille francs. Et il se hasarda à dire tout haut

ses scrupules. Pourquoi promettre, quand on ne sait si

Ton pourra tenir? Ce n'était pas honnête.

— Pas honnête! cria dans le noir madame Josserandt

en retrouvant sa voix féroce. Ce qui n'est pas honnête,

monsieur, c'est de laisser monter ses filles en graine
;

oui, en graine, telétait votre rêve peut-être!... Parbleu!

nous avons le temps de nous retourner, nous en cause-

rons, nous finirons par décider son oncle. . . Et apprenez,

monsieur, que, dans ma famille, on a toujours été

honnête 1



VI

Le lendemain, qui était un dimanche, Octave, les

yeux ouverts, s'oublia une heure dans la chaleur des

draps. Il s'éveillait heureux, plein de cette lucidité des

paresses du matin. A quoi bon se presser? 11 se trouvait

bien au Bonheur des dames, il s'y décrassait de sa pro-

vince, et une certitude profonde, absolue, lui venait

d'avoir un jour madame Bédouin, qui ferait sa fortune;

mais c'était une affaire de prudence, une longue tacti-

que de galanterie, où se plaisait déjà son sens volup-

tueux de la femme. Comme il se rendormait, dressant

des plans, se donnant six mois pour réussir, l'image de

Marie Pichon avait achevé de calmer ses impatiences.

Une femme pareille était très commode ; il lui suffisait

d'allonger le bras, quand il la voulait, et elle ne lui

coûtait pas un sou. En attendant l'autre, certes, il ne

pouvait demander mieux. Dans son demi-sommeil, ce

bon marché et cette commodité finissaient par l'atten-

drir : il la voyait très gentille avec ses complaisances,

il se promettait d'être meilleur pour elle, désormais.

— Fichtre I neuf heures! dit-il, réveillé tout à fait

par la sonnerie de sa pendule. Il faut pourtant se

lever,

11.
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Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne pas

sortir de la journée. Il accepterait une invitation à

dîner chez les Pichon, qu'il refusait depuis longtemps,

par terreur des Vuillaume
;
ça flatterait Marie, il trou-

verait l'occasion de l'embrasser derrière les portes
;

et même, comme elle demandait toujours des livres, il

songea à lui faire la surprise d'en apporter tout un

paquet, resté dans une de ses malles, au grenier. Lors-

qu'il fut habillé, il descendit prendre, chez M. Gourd, la

clef de ce grenier commun, où les locataires se débar-

rassaient des objets encombrants et hors d'usage.

En bas, par cette matinée humide, on étouffait dans

l'escalier chauffé, dont les faux marbres, les hautes

glaces, les portes d'acajou se voilaient d'une vapeur.

Sous le porche, une femme mal vêtue, la mère Pérou,

à qui les Gourd donnaient quatre sous de l'heure pour

les gros travaux de la maison, lavait le pavé à grande

eau, en plein sous le coup d'air glacé, soufflant de la

cour.

— Eh ! dites donc, la vieille, frottez-moi ça plus sé-

rieusement, que je ne trouve pas une tache I criait

M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le seuil de

sa loge.

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mère

Pérou avec l'esprit de domination brutale, le besoin

enragé de revanche des anciens domestiques, qui se

font servir à leur tour.

— Une fainéante dont je ne peux rien tirer ! J'aurais

voulu la voir chez monsieur le duc 1 Ah bien I il fallait

marcher droit !.. Je la flanque à la porte, si elle ne

m'en donne pas pour mon argent I Moi, je ne connais

que ça... Mais, pardon, monsieur Mouret, vous désirez?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se

presser, continua à lui expliquer que, s'ils avaient

voulu, madame Gourd et lui, ils auraient vécu en bour-
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geois, à Mort-la-Ville, dans leur maison; seulement,

madame Gourd adorait Paris, malgré ses jambes en-

flées qui l'empêchaient d'aller jusqu'au trottoir ; et ils

attendaient d'avoir arrondi leurs rentes, le cœur crevé

d'ailleurs et reculant, chaque fois que l'envie leur ve-

nait de vivre enfin sur la petite fortune gagnée sou à

sou.

— Il ne faut pas qu'on m'ennuie, conclut-il en re-

dressant sa taille de bel homme. Je ne travaille plus

pour manger... La clef du grenier, n'est-ce pas?

monsieur Mouret. Où avons-nous donc mis la clef du

grenier, ma bonne?

Mais, douillettement assise, madame Gourd, prenait

son café au lait dans une tasse d'argent, devant un feu de

bois, dont les flammes égayaient la grande pièce claire.

Elle ne savait plus; peut-être au fond de la commode.

Et, tout en trempant ses rôties, elle ne quittait pas

des yeux la porte de l'escalier de service, à l'autre

bout de la cour, plus nue et plus sévère par ce temps

de pluie.

— Attention I la voilà ! dit-elle brusquement, comme
une femme sortait de cette porte.

Aussitôt, M. Gourd se planta devant la loge, pour

barrer le chemin à la femme, qui avait ralenti le pas,

l'air inquiet.

— Nous la guettons depuis ce matin, monsieur

Mouret, reprit-il à demi-voix. Hier soir, nous l'avons vue

passer... Vous savez, ça vient de chez ce menuisier, là-

haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu

merci I Et encore, si le propriétaire m'écoutait, il gar^

derait son cabinet vide, une chambre de bonne qui est

en dehors des locations. Pour cent trente francs par

an, ça ne vaut vraiment pas la peine d'avoir de la saleté

chez soi...

Il s'interrompit, il demanda rudement à la femme :
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— D'où venez-vous ?

— Pardi I de là-haut, répondit-elle, en continuant

de marcher.

Alors, il éclata,

— Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous!

On l'a déjà dit à l'homme qui vous amène... Si vous

revenez coucher, j'irai chercher un sergent de villo,

moi ! et nous verrons si vous ferez encore vos cochon-

neries dans une maison honnête I

— Ah! vous m'embêtez! dit la femme. Je suis chez

moi, je reviendrai si je veux.

Et elle s'en alla, poursuivie par les indignations de

M. Gourd, qui parlait de monter chercher le proprié-

taire. Avait-on jamais vu! une créature pareille chez

des gens comme il faut, où l'on ne tolérait pas la

moindre immoralité! Et il semblait que ce cabinet ha-

bité par un ouvrier, fût le cloaque de la maison, un

mauvais lieu dont la surveillance révoltait ses délica-

tesses et troublait ses nuits.

— Alors, cette clef? se hasarda à répéter Octave.

Mais le concierge, furieux de ce qu'un locataire avait

pu voir son autorité méconnue, tombait sur la mère

Pérou, voulant montrer comment il savait se faire

obéir. Est-ce qu'elle se fichait de lui ? Elle venait en-

core, avec son balai, d'éclabousser la porte de la loge.

S'il la payait de sa poche, c'était pour ne pas se salir

les mains, et continuellement il devait nettoyer derrière

elle. Du diable s'il lui ferait encore la charité de la re-

prendre! elle pouvait crever. Sans répondre, cassée

par la fatigue de cette besogne trop rude, la vieille

continuait à frotter de ses maigres bras, se retenant de

pleurer, tant ce monsieur aux larges épaules, en ca-

lotte et en pantoufles, lui causait une épouvante res-

pectueuse.

— Je me souviens, mon chéri, cria madame Gourd
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de son fauteuil, où elle passait la journée, à chauffer sa

grasse personne. C'est moi qui ai caché la clef sous les

chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours

fourrées dans le grenier... Donne-la donc à monsieur

Mouret.

— Encore quelque chose de propre, ces bonnes!

murmura M. Gourd, qui avait gardé de sa longue do-

mesticité la haine des gens de service. Tenez, mon-

sieur, voici la clef; mais je vous prie de me la redescen-

dre, car il ne peut y avoir un coin d'ouvert, sans que

les bonnes aillent s'y mal conduire.

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, re-

monta le grand escalier. Il prit seulement l'escalier de

service au quatrième, en passant par la porte de

communication, qui était près de sa chambre. En

haut, un long couloir se coupait deux fois à angle droit,

peint en jaune clair, bordé d'un soubassement d'ocre

plus foncé; et, comme dans un corridor d'hôpital,

les portes des chambres de domestique, également

jaunes, s'espaçaient, régulières et uniformes. Un froid

glacial tombait du zinc de la toiture. C'était nu et

propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans l'aile de

droite, tout au bout. Mais Octave, qui n'était plus

monté depuis le jour de son arrivée, enfilait l'aile de

gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu'il

aperçut au fond d'une des chambres, par la porte entre-

bâillée, l'arrêta net de stupeur. Un monsieur, debout

devant une petite glace, renouait sa cravate blanche,

encore en manches de chemise.

— Comment I c'est vous ! dit-il.

C'était Trublot. Lui-même, d'abord, resta pétrifié.

Jamais, à cette heure, personne ne montait. Octave qui

était entré, le regardait dans cette chambre à l'étroit

lit de fer, à la table de toilette où un petit paquet de
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cheveux de femme nageait sur Teau savonneuse ; et, de-

vant l'habit noir encore pendu parmi des tabliers, il ne

put retenir ce cri :

— Vous couchez donc avec la cuisinière I

— Mais noni répondit Trublot effaré.

Puis, sentant la bêtise de ce mensonge, il se mit à

rire de son air satisfait et convaincu.

— Hein? elle est drôle I... Je vous assure, mon cher,

c'est très chic I

Quand il dînait en ville, il s'échappait du salon pour

aller pincer les cuisinières devant leurs fourneaux ; et,

lorsqu'une d'elles voulait bien lui donner sa clef, il filait

avant minuit, il montait l'attendre patiemment dans

sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en

cravate blanche. Le lendemain, il descendait par le

grand escalier, vers dix heures, et passait devant les

concierges, comme s'il avait rendu une visite matinale

à quelque locataire. Pourvu qu'il fût à peu près exact

chez son agent de change, son père était content. D'ail-

leurs, ir aintenant, il faisait la Bourse, de midi à trois

heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la jour-

née entière dans un lit de bonne, heureux, perdu, le

nez au fond de l'oreiller.

— Vous qui devez être si riche un jour ! dit Octave,

dont le visage gardait un air de dégoût.

Alors, Trublot déclara doctement :

— Mon cher, vous ne savez pas ce que c'est, n*en

parlez pas.

Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne de

quarante ans, au large visage troué de petite vérole,

mais qui avait un corps de femme superbe. On aurait pu

déshabiller ces dames de lamaison ; toutes des flûtes,pas

une ne lui serait allée au genou. Avec ça, une fille par-

faitement bien ; et, pour le prouver, il ouvrit des tiroirs,

montra un chapeau, des bijoux, des chemises garnies
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de dentelle, sans doute volées à madame Duveyrier. Oc-

tave, en effet, remarquait à présent une coquetterie

dans la chambre, des boîtes de carton doré rangées

sur la commode, un rideau de perse tendu sur les jupes,

toute la pose d'une cuisinière jouant à la femme dis-

tinguée.

— Celle-là, voyez-vous, il n^y a pas à dire, répétait

Trublot, on peut l'avouer... Si elles étaient toutes

comme ça I

A ce moment, un bruit vint de l'escalier de service.

C'était Adèle qui remontait se laver les oreilles, ma-

dame Josserand lui ayant défendu furieusement de

toucher à la viande, tant qu'elle ne les aurait pas net-

toyées au savon. Trublot allongea la tête et la re-

connut.

— Fermez vite la porte! dit-il très inquiet. Chut! ae

parlez plus l

Il tendait Toreille, il écoutait le pas lourd d*Adèle

suivre le corridor.

— Vous couchez donc aussi avec ! demanda Octave,

surpris de sa pâleur, devinant qu'il redoutait une scène.

Mais Trublot, cette fois, eut une lâcheté.

— Non par exemple ! pas avec ce torchon I... Pour

qui me prenez-vous, mon cher?

11 s'était assis au bord du lit, il attendait pour ache-

ver de se vêtir, en suppliant Octave de ne pas bouger ;

et tous deux restèrent immobiles, tant que cette mal-

propre d'Adèle se décrassa les oreilles, ce qui exigea

dix grandes minutes. Ils entendaient la tempête de

l'eau dans la cuvette.

— Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la

gienne, expliqua doucement Trublot, une chambre

louée à un ouvrier, à un menuisier qui empoisonne le

corridor avec ses soupes à l'oignon. Ce matin encore,

ça m'a fait lever le cœur.. . Et vous savez, maintenant,
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dans toutes les maisons , les cloisons des chambres

de bonne sont ainsi minces comme des feuilles de

papier. Je ne comprends pas les propriétaires. Ce n'est

guère moral, on ne peut même remuer dans son lit...

Je trouve ça très incommode.

Lorsqu'Adèle fut descendue, il reprit sa carrure,

acheva sa toilette, se servit de la pommade et des

peignes de Julie. Octave ayant parlé du grenier, il

voulut absolument l'y conduire, car il connaissait les

moindres coins de l'étage. Et, en passant devant les

portes, il nommait les bonnes, familièrement : dans ce

bout du couloir, après Adèle, Lisa, la femme de cham-

bre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups

dehors; puis. Victoire, leur cuisinière, une baleine

échouée, soixante-dix ans, la seule qu'il respectât;

puis, Françoise, entrée la veille chez madame Valérie,

et dont la malle était peut-être là pour vingt-quatre

heures, derrière le maigre lit où passait un tel galop

de filles, qu'il fallait toujours s'informer avant de

venir attendre au chaud, sous la couverture
;
puis, un

ménage tranquille, en place chez les gens du second;

puis, le cocher de ces gens, un gaillard dont il parlait

avec une jalousie de beau mâle, le soupçonnant d'aller

de porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne
;

enfin, dans l'autre bout du couloir, il nomma encore

Clémence, la femme de chambre de madame Duveyrier,

que son voisin Hippolyte, le maître d'hôtel, venait re-

trouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise,

l'orpheline dont madame Juzeur essayait, une gamine

de quinze ans, qui devait en entendre de belles, la nuit,

si elle avait le sommeil léger.

— Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour

moi, dit-il à Octave, quand il l'eut aidé à prendre les

livres dans la malle. Vous comprenez, lorsque le grenier

est ouvert, on peut s'y cacher et attendre.
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Octave, ayant consenti à tromper la confiance de

M. Gourd, rentra avec Trublot dans la chambre de

Julie. Ce dernier y avait laissé son pardessus. Ensuite

ce furent ses gants qu'il ne trouva pas ; il secouait les

jupes, bouleversait les couvertures, soulevait une telle

poussière et une telle àcreté de linge douteux, que son

compagnon, suffoqué, ouvrit la fenêtre. Elle donnait

sur l'étroite cour intérieure, où prenaient jour toutes

les cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-

dessus de ce puits humide, qui exhalait des odeurs

grasses d'évier mal. tenu, lorsqu'un bruit de voix le fit

se retirer vivement.

— La petite bavette du matin, dit Trublot à quatre

pattes sous le lit, cherchant toujours. Ecoutez ça.

C'était Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se

penchait pour interroger Julie, à deux étages au-dessous

d'elle.

— Dites, ça y est donc, cette fois?

— Paraît, répondit Julie, en levant la tête. Vous

savez, à part de le déculotter, elle lui a tout fait...

Hippolyte est revenu du salon tellement dégoûté, qu'il

a failli avoir une indigestion.

— Si nous en faisions seulement le quart ! reprit

Usa.

Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon

que Victoire lui apportait. Elles s'entendaient bien en-

semble, soignant leurs vices, la femme de chambre

cachant l'ivrognerie de la cuisinière, et la cuisinière

facilitant les sorties de la femme de chambre, d'où

celle-ci revenait morte, les reins cassés, les paupières

bleues.

— Ah I mes enfants, dit Victoire qui se pencha à

son tour, coude à coude avec Lisa, vous êtes jeunes.

Quand vous aurez vu ce que j'ai vu!... Chez le vieux

papa Campardon, il y avait une nièce parfaitement

12
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élevée, qui allait regarder les hommes par la serrure.

— Du propre ! murmura Julie de son air révolté de

femme comme il faut. A la place de la petite du qua-

trième, c'est moi qui aurais fichu des claques à

monsieur Auguste, s'il m'avait touchée, dans \i

salon!... Un joli coco !

Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la cui-

sine de madame Juzeur. Lisa, qui était en face, fouilla

la pièce du regard, aperçut Louise, dont les quinze

ans précoces s'égayaient à entendre les autres bonnes.

— Elle est du matin au soir à nous moucharder,

cette gamine, dit-elle. Est-ce bête, de nous coller une

enfant sur le dos I On ne pourra bientôt plus causer.

Elle n'acheva pas. Le bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait

brusquement, les mit en fuite. Il se fit un profond si-

lence. Mais elles se risquèrent de nouveau. Hein? quoi?

qu'y avait-il? Elles avaient cru que madame Valérie ou

madame Josserand les surprenait.

— Pas de danger I reprit Lisa. Elles sont toutes à

tremper dans des cuvettes. Leur peau les occupe trop,

pour qu'elles songent à nous embêter... C'est le seul

moment de la journée où l'on respire.

— Alors, ça va toujours la même chose chez vous?

demanda Julie, qui épluchait une carotte.

— Toujours, répondit Victoire. C'est fini, elle est

bouchée.

Les deux autres ricanèrent, heureuses, chatouillées

par ce mot qui déshabillait crûment une de ces dames.

— Mais votre grand serin d'architecte, qu'est-ce qu'il

fait donc?

— Il débouche la cousine, pardi !

Elles riaient plus fort, lorsqu'elles virent, chez

madame Valérie, la nouvelle bonne Françoise. C'était

elle qui leur avait causé une alerte, en ouvrant la

fenêtre. Et il y eut d'abord des politesses.
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— Ah I c'est vous, mademoiselle.

— Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je tâche de m'in-

staller, mais cette cuisine est si dégoûtante !

Puis, arrivèrent les renseignements abominables.

— Vous aurez de la constance, si vous y restez. La

dernière avait les bras tout griffés par l'enfant, et

madame la faisait tellement tourner en bourrique, que

nous l'entendions pleurer d'ici.

— Ah bien ! ça ne traînera pas, dit Françoise. Je vous

remercie toujours, mademoiselle.

— Où donc est-elle, votre bourgeoise ? demanda cu-

rieusement Victoire.

— Elle vient de partir déjeuner chez une dame.

Lisa et Julie se démanchèrent le cou, pour échanger

un regard. Elles la connaissaient, la dame. Un drôle de

déjeuner, la tête en bas et les jambes en l'air ! Si c'était

permis, d'être menteuse à ce point I Elles ne plaignaient

pas le mari, car il en méritait davantage ; seulement,

ça faisait honte à l'espèce humaine, qu'une femme ne

se conduisît pas mieux.

— Voilà torchon I interrompit Lisa, en découvrant la

bonne des Josserand, au-dessus d'elle.

Alors, à plein gosier, une volée de gros mots

s*échappa de ce trou, obscurci empesté comme un pui-

sard. Toutes, la face levée, interpelaient violemment

Adèle, qui était leur souffre-douleur, la bête sale et

gauche sur laquelle la maison entière tapait.

— Tiens I elle s'est lavée, ça se voit 1

— Tâche encore de jeter tes vidures de poisson dans

la cour, que je monte te débarbouiller avec I

— Ehl va donc manger le bon Dieu, fille à curé l...

Vous savez, elle en garde dans ses dents pour se

nourrir toute la semaine.

Ahurie, Adèle les regardait d'en haut, le corps à

demi sorti de la fenêtre. Elle finit par répondre :
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— Laissez-moi tranquille, n'est-ce pas? ou je vous

arrose.

iMais les cris et les rires redoublèrent.

— T'as marié ta maîtresse, hier soir? Hein? c'est

peut-être toi qui lui apprends à faire les hommes?
— Ah ! la sans-cœur ! elle reste dans une boîte où

Ton ne mange pas! Vrai, c'est ça qui m'exaspère contre

elle !... Trop bête, envoie-les donc coucher !

Des larmes étaient venues aux yeux d'Adèle.

— Vous ne savez que des sottises, bégaya-t-elle. Ce

n'est pas ma faute, si je ne mange pas.

Et les voix grandissaient, des mots aigres commen-
çaient à s'échanger entre Lisa et la nouvelle bonne,

Françoise, qui prenait parti pour Adèle, lorsque celle-

ci, oubliant les injures, cédant à l'instinct de l'esprit de

corps, cria :

— Méfiance ! v'ià madame !

Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement,

avaient replongé dans leur cuisine ; et il ne montait

plus, du boyau noir de l'étroite cour, que la puanteur

d'évier mal tenu, comme l'exhalaison même des ordu-

res cachées des familles, remuées là par la rancune de

la domesticité. C'était l'égout de la maison, qui en

charriait les hontes, tandis que les maîtres traînaient

encore leurs pantoufles, et que le grand escalier dérou-

lait la solennité des étages, dans rétouffement muet

du calorifère. Octave se souvint de la boufTée de va-

carme qu'il avait reçue au visage, chez les Campardon,

le jour de son arrivée.

— Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.

Et il se penchait à son tour, il regardait les murailles,

comme vexé de ne pas avoir lu tout de suite au travers,

derrière les faux-marbres et le carton-pâte luisant de

dorure.

— Où diable les a-t-elle fourrés ? répétait Trublot qui
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avait fouillé jusque dans la table de nuit, pour retrou-

ver ses gants blancs.

Enfin, il les dénicha au fond du lit même, aplatis

et tout chauds. Une dernière fois, il donna un coup

d'oeil à la glace, alla cacher la clef de la chambre à

l'endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux

buffet laissé par un locataire, et descendit le premier,

accompagné d'Octave. Dans le grand escalier, quand

il eut dépassé la porte des Josserand, il reprit tout son

aplomb, boutonné très haut pour cacher son habit et

sa cravate.

— Au revoir, mon cher, dit-il en forçant la voix,

J'étais inquiet, j'ai passé prendre des nouvelles de ces

dames... Elles ont parfaitement dormi... Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis,

comme l'heure du déjeuner approchait, il résolut de

reporter la clef du grenier plus tard. Au déjeuner, chez

les Campardon, il s'intéressa surtout à Lisa, qui servait.

Elle avait son air propre, sa mine agréable; et il l'en-

tendait encore, la voix éraillée par les gros mots. Son

flair de la femme ne l'avait pas trompé sur cette fille à

poitrine plate. Du reste, madame Campardon con-

tinuait d'en être enchantée, s'étonnant de ce qu'elle ne

lavolaitpas, ce qui était vrai, car son vice était ailleurs.

En outre, elle paraissait très bonne pour Angèle, la mère

se reposait entièrement sur elle.

Justement, ce matin-là, Angèle disparut au dessert,

et on l'entendit qui riait dans la cuisine. Octave osa ris-

quer une réflexion.

— Vous avez peut-être tort, de la laisser si libre avec

les domestiques.

— Oh ! il n'y a pas grand mal, répondit madame
Campardon, de son air de langueur. Victoire a vu naître

mon mari, et je suis si sûre de Lisa... Puis, que vou-

lez-vous? cette petite me casse la tête. Je deviendrais

12.
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folle, à l'entendre toujours sauter autour de moi.

L'architecte mâchonnait gravement le bout d'un ci-

gare.

-^C'est moi, dit-il, qui force Angèle à passer, toute»

les après-midi, deux heures à la cuisine. Je veux qu'elle

devienne une femme de ménage. Ça l'instruit... Elle

ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement

sous notre aile. Vous verrez quel bijou nous en fe-

rons.

Octave n'insista pas. Certains jours, Campardon lui

paraissait très bête ; et, comme l'architecte le pressait

pour aller entendre à Saint-Roch un grand prédicateur,

il refusa, s'entêtant à ne point sortir. Après avoir averti

madame Campardon qu'il ne viendrait pas dîner le soir,

il remontait à sa chambre, lorsqu'il sentit la clef

du grenier dans sa poche. Il préféra la descendre tout

de suite.

Mais, sur le palier, un spectacle imprévu l'intéressa.

La porte de la chambre louée au monsieur très dis-

tingué, dont on ne disait pas le nom, se trouvait ouverte
;

et c'était un événement, car elle restait toujours close,

comme barrée d'un silence de tombe. Sa surprise aug-

menta : il cherchait du regard le bureau d\i monsieur

et découvrait à la place l'angle d'un grand lit, quand il

vit sortir une dame mince, vêtue de noir, le visage

caché sous une épaisse voilette. Derrière elle, la porte

s'était refermée, sans bruit.

Alors, très intrigué, il descendit sur les talons de la

dame, pour savoir si elle était jolie. Mais elle filait

avec une légèreté inquiète, effleurant à peine la

moquette de ses petites bottines, ne laissant d'autre-

trace, dans la maison, qu'un parfum évaporé de ver-

veine. Comme il arrivait au vestibule, elle disparais-

sait, et il aperçut seulement M. Gourd, debout sous le

porche, qui la saluait très bas, en ôtant sa calotte.
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Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au con-

cierge, il tâcha de le faire causer.

— Elle a l'air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce?

— C'est une dame, répondit M. Gourd.

Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus

expansif, sur le monsieur du troisième. Oh! un homme
de la meilleure société, qui avait loué cette chambre

pour venir y travailler tranquille, une nuit par se-

maine.

— Tiens I il travaille ! interrompit Octave. A quoi

donc?

— Il a bien voulu me confier son ménage, continua

M. Gourd, sans paraître avoir entendu. Et, voyez-vous,

il paie rubis sur l'ongle... Allez, monsieur, quand on

fait un ménage, on sait vite si l'on a affaire à quelqu'un

de propre. Celui-là, c'est tout ce qu'il y a de plus hon-

nête : ça se voit à son linge.

Il fut obligé de se garer, Octave lui-même rentra un

instant dans la loge, pour laisser passer la voiture des

locataires du second, qui allaient au Bois. Les chevaux

piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes ; et,

lorsque le grand landau fermé roula sous la voûte, on

aperçut, derrière les glaces, deux beaux enfants, dont

les têtes souriantes cachaient les profils vagues du

père et de la mère. M. Gourd s'était redressé, poli,

mais froid.

— En voilà qui ne font pas beaucoup de bruit dans la

maison, remarqua Octave.

— Personne ne fait de bruit, dit sèchement le con-

cierge. Chacun vit comme il l'entend, voilà tout. 11 y a

des gens qui savent vivre, et il y a des gens qui ne

savent pas vivre.

Les gens du second étaient jugés sévèrement, parce

qu'ils ne fréquentaient personne. Us semblaient riches,

pourtant; mais le mari travaillait dans des livres, et
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M. Gourd se défiait, avait une moue méprisante; d'au-

tant plus qu'on ignorait ce que le ménage pouvait fabri-

quer là dedans, avec son air de n'avoir besoin de

personne et d'être toujours parfaitement heureux. Ça

ne lui paraissait pas naturel.

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valérie

rentra. Il s'effaça poliment, pour la laisser passer devant

lui.

— Vous allez bien, madame?
— Mais oui, monsieur, merci.

Elle était essoulflée, et pendant qu'elle montait, il

regardait ses bottines boueuses, en songeant à ce déjeu-

ner, la tête en bas et les jambes en l'air, dont avaient

parlé les bonnes. Sans doute, elle était rentrée à pied,

n'ayant pas trouvé de fiacre. Une odeur fade et chaude

s'exhalait de ses jupes humides. La fatigue, une lassi-

tude molle de toute sa chair, lui faisait par moments,

malgré son effort, poser la main sur la rampe.

— Quelle vilaine journée, n'est-ce pas? madame.
— Affreuse, monsieur... Et, avec ça, le temps est

lourd.

Elle arrivait au premier, ils se saluèrent. Mais, d'un

coup d'oeil, il avait vu sa face meurtrie, s^s paupières

grosses de sommeil, ses cheveux dépeignés sous le cha-

peau rattaché à la hâte ; et, tout en continuant de mon-

ter, il réfléchissait, vexé, pris de colère. Alors, pourquoi

pas avec lui? Il n'était ni plus bête ni plus laid que les

autres.

Au troisième, devant la porte de madame Juzeur, le

souvenir de sa promesse de la veille s'éveilla. Une

curiosité lui venait sur cette petite femme si discrète,

aux yeux de pervenche. II sonna. Ce fut madame Juzeur

elle-même qui ouvrit.

— Ah 1 cher monsieur, êtes-vous aimable!... Entrez

donc.
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Le logement avait une douceur qui sentait un peu le

renfermé : des tapis et des portières partout, des

meubles d'une mollesse d'édredon, l'air tiède et mort

d'un coffrejt, capitonné de \ieux satin à l'iris. Dans le

salon, où les doubles rideaux mettaient un recueillement

de sacristie, Octave dut s'asseoir sur un canapé, large

et très bas.

— Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en repa-

raissant avec une boîte de santal, pleine de chiffons. Je

veux en faire cadeau à quelqu'un et je suis curieuse

d'en connaître la valeur.

C'était un bout d'ancien point d'Angleterre, très

beau. Octave l'examina en connaisseur, finit par l'esti-

mer trois cents francs. Puis, sans attendre davantage,

comme leurs mains à tous deux maniaient la dentelle,

il se pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus

de petite fille.

— Oh ! monsieur Octave, à mon âge, vous n'y pensez

pas I murmura joliment madame Juzeur, sans se fâcher.

Elle avait trente-deux ans, se disait très vieille. Et

elle fit son allusion accoutumée à ses malheurs : mon
Dieu I oui, après dix jours de mariage, le cruel était

parti un matin et n'était pas revenu, personne n'avait

jamais su pourquoi.

— Vous comprenez, continua-t-elle en Jevant les

yeux au plafond, après des coups pareils, c'est fini pour

une femme.

Octave avait gardé sa petite main tiède qui se fondait

dans la sienne, et il la baisait toujours à légers coups,

sur les doigts. Elle ramena les yeux vers lui, le consi-

déra d'un air vague et tendre
;
puis, maternellement, elle

dit ce seul mot :

— Enfant I

Se croyant encouragé, il voulut la saisir à la taille,

l'attirer sur le canapé ; mais elle se dégagea sans
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violence, elle glissa de ses bras, riant, ayant l'air de

penser simplement qu'il jouait,

— Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous

désirez que nous restions bons amis.

— Alors, non ? demanda-t-il à voix basse.

— Quoi, non ? Que voulez-vous dite ?...^h ! ma
main, tant qu'il vous plaira I

Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l'ou-

vrait, la baisait sur la paume ; et, les yeux demi-clos,

tournant le jeu en plaisanterie, elle écartait les doigts,

comme une chatte qui détend ses griffes pour qu'on

la chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit pas

d'aller au-dessus du poignet. Le premier jour, il y avait

là une ligne sacrée, où le mal commençait.

— C'est monsieur le curé qui monte, vint dire brus-

quement Louise, en rentrant d'une commission.

L'orpheline avait le teint jaune et le masque écrasé

des filles qu'on oublie sous les portes. Elle éclata d'un

rire idiot, quand elle aperçut le monsieur qui mangeait

dans la main de madame. Mais, sur un regard de

celle-ci, elle se sauva.

— J'ai grand'peur de n'en rien tirer de bon, reprit

madame Juzeur. Enfin, il faut bien essayer de mettre

dans le droit chemin une de ces pauvres âmes... Tenez,

monsieur Mouret, passez par ici.

Elle l'emmena dans la salle à manger, pour laisser

le salon au prêtre, que Louise introduisait. Là, elle

l'invita à revenir causer. Gela lui ferait un peu de so-

ciété ; elle était toujours si seule, si triste ! Heureuse-

ment, la religion la consolait.

Le soir, vers cinq heures, Octave goûta un véritable

repos à s'installer chez les Pichon, en attendant le

diuer. La maison l'effarait un peu ; après s'être laissé

prendre d'un respect de provincial, devant la gravité

riche de l'escalier, il glissait à un mépris exagéré,
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pour ce qu'il croyait deviner derrière les hautes portes

d'acajou. Il ne savait plus : ces bourgeoises, dont la

vertu le glaçait d'abord, lui semblaient maintenant

devoir céder sur un signe ; et, lorsqu'une d'elles résis-

tait, il restait plein de surprise et de rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur

le buffet le paquet de livres qu'il était monté chercher

pour elle, le matin. Elle répétait :

— Etes-vous gentil, monsieur Octave 1 Oh ! merci,

merci 1... Et comme c'est bien, d'être venu de bonne

heure 1 Voulez-vous un verre d'eau sucrée avec du

cognac ? Ça ouvre l'appétit.

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut ai-

mable, jusqu'à Pichon et aux Vuillaume, qui causaient

autour de la table, remâchant lentement leur conver-

sation de chaque dimanche. Marie, de temps à autre,

courait à la cuisine, où elle soignait une épaule de

mouton roulée ; et il osa la suivre en plaisantant, la

saisit devant le fourneau, la baisa sur la nuque. Elle,

sans un cri, sans un tressaillement, s'était retouwiée et

le baisait à son tour sur la bouche, de ses lèvres

toujours froides. Cette fraîcheur parut délicieuse au

jeune homme.
— Eh bien? et votre nouveau ministre? demanda-t-il

à Pichon, en revenant.

Mais l'employé eut un sursaut. Ah ! il allait y avoir

un nouveau ministre, à l'Instruction publique ? Il n'en

savait rien ; dans les bureaux, on ne s'occupait jamais

de ça.

— Le temps est si mauvais I continua-t-il sans tran-

sition. Pas possible d'avoir un pantalon propre !

Madame Vuillaume parlait d'une fille qui avait mal

tourné, aux BatignoUes.

— Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle

était parfaitement élevée ; mais elle s'ennuyait telle-
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ment chez ses parents, que deux fois elle avait voulu

se jeter dans la rue... C'est à confondre !

— On fait griller les fenêtres, dit simplement

M. Vuillaume.

Le dîner fut charmant. Tout le temps, cette conver-

sation dura, autour du modeste couvert, qu'une petite

lampe éclairait. Pichon et M. Vuillaume, étant tombés

sur le personnel du ministère, ne sortaient plus des

chefs et des sous-chefs : le beau-père s'entêtait sur

ceux de son temps, puis se souvenait qu'ils étaient

morts ; tandis que, de son côté, le gendre continuait à

parler des nouveaux, au milieu d'une confusion de

noms inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi

que madame Vuillaume, tombèrent d'accord sur un

point : le gros Chavignat, celui dont la femme était si

laide, avait fait beaucoup trop d'enfants. C'était fou,

dans sa situation de fortune. Et Octave souriait, détendu,

heureux ; depuis longtemps, il n'avait passé une si

agréable soirée ; même il finit par blâmer Chavignat

avec conviction. Marie l'apaisait de son clair regard

d'innocente, sans une émotion à le voir assis près de

son mari, les servant tous deux selon leurs goûts, de

son air un peu las d'obéissance passive.

A dix heures, les Vuillaume se levèrent, ponctuelle-

ment. Pichon mit son chapeau. Chaque dimanche, il

les accompagnait à l'omnibus. C'était une habitude de

déférence, prise au lendemain du mariage, et les

Vuillaume se seraient trouvés très froissés, s'il avait

cru pouvoir se dispenser de la course. Tous trois

gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient à

petits pas, en fouillant du regard l'omnibus des Bati-

gnolles, qui passait toujours complet ; de sorte que,

souvent, Pichon allait ainsi jusqu'à Montmartre, car il

ne se serait pas permis de quitter son beau-père et sa

belle-mère, avant de les mettre en voiture. Comme ils
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marchaient très doucement, il lui fallait près de deux

heures pour aller et revenir.

On échangea d'amicales poignées de main sur le

palier. En rentrant avec Marie, Octave dit tranquille-

ment :

— Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.

Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure,

il prit tout de suite Marie sur ses genoux, il but avec

elle un reste de café dans la même tasse, en mari

heureux du départ de ses invités, se retrouvant enfin

chez lui, excité par une petite fête de famille, et pouvant

embrasser sa femme à l'aise, les portes closes. Une

chaleur endormait l'étroite pièce, où des œufs à la

neige avaient laissé une odeur de vanille, il mettait

de légers baisers sous le menton de la jeune femme,

lorsqu'on frappa. Marie n'eut pas même un sursaut

de peur. C'était le fils Josserand, celui qui avait une

fêlure. Quand il pouvait s'échapper de l'appartement

d'en face, il venait ainsi causer avec elle, attiré par sa

douceur; et tous deux s'entendaient très bien, restant

des dix minutes sans parler, échangeant de loin en loin

des phrases qui ne se suivaient pas.

Octave, très contrarié, garda le silence.

— Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je m'en

fiche, qu'ils ne me mettent pas à table!... Alors, j'ai

défait la serrure et je me suis sauvé. Ça les attrape.

— On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie,

qui voyait l'impatience d'Octave.

Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa parole

embarrassée, il dit ce qu'on faisait chez lui. Il sem-

blait venir chaque fois pour soulager surtout sa mé-

moire.

— Papa a encore travaillé toute la nuit.... Maman a

giflé Berthe.... Dites, quand on se marie, ça fait du

mal?
13
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Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, en

s'animant :

— Je ne veux pas aller à la campagne, moi... S'ils la

touchent seulement, je les étrangle ; la nuit, c'est facile,

pendant qu'ils dorment... Elle a le dedans de la main

doux comme du papier à lettres. Mais, vous savez,

l'autre est une sale fille...

Il recommençait, s'embrouillait, n'arrivait pas à

exprimer ce qu'il était venu dire. Marie, enfin, le força

à rentrer chez ses parents, sans qu'il eût même remar-

qué la présence d'Octave.

Alors, celui-ci, de peur d'être encore dérangé, .voulut

emmener la jeune femme dans sa chambre. Mais elle

refusa, les joues brusquement envahies d'un flot de

sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, répétait

qu'ils entendraient bien Jules remonter, qu'elle aurait

le temps de se glisser chez elle; et, comme il l'entraî-

nait, elle se fâcha tout à fait, avec une indignation de

femme violentée.

— Non, pas dans votre chambre, jamais 1 C'est trop

vilain... Restons chez moi.

Et elle courut se réfugier au fond de son logement.

Octave était encore sur le palier, surpris de cette

résistance inattendue, lorsqu'un;! bruit violent de que-

relle monta de la cour. Décidément, tout s'en mêlait, il

aurait mieux fait d'aller dormir. Un tel vacarme était

si inusité, à une pareille heure, qu'il finit par ouvrir

une fenêtre, pour écouter, fin bas, M. Gourd criait :

—.Je vous dis que vous ne passerez pasl.. Le pro-

priétaire est prévenu. Il va descendre vous flanquer

lui-même à la porte.

— De quoi? à la porte ! répondit une grosse voix.

Est-ce que je ne paie pas mon terme ?... Passe,

Amélie, et si monsieur te touche, nous allons rire 1

C'était l'ouvrier d'en haut, qui • rentrait avec la

^P
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femme, chassée le matin. Octave se pencha; mais,

dans le trou noir de la cour, il voyait seulement de

grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de

gaz venu du vestibule.

— Monsieur Vabre 1 monsieur Vabre I appela d'une

voix pressante le concierge, bousculé parle menuisier.

Vite, vite, elle va entrer 1

Malgré ses mauvaises jambes, madame Gourd était

allée chercher le propriétaire, en train justement de

travailler à son grand ouvrage. Il descendciit. Octave

l'entendit répéter furieusement :

— C'est un scandale I c'est une horreur 1... Jamais je

ne permettrai ça chez moi 1

Et, s'adressant à l'ouvrier, que sa présence parut

intimider d'abord :

— Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de

suite... Entendez-vous l nous ne voulons pas de femmes

dans la maison.

— Mais c'est la mienne I répondit l'ouvrier effaré.

Elle est en place, elle vient une fois par mois, quand

ses maîtres le permettent... En v*là une histoire! Ce

n'est pas vous qui m'empêcherez de coucher avec ma
femme, peut-être 1

Du coup, le concierge et le propriétaire perdirent la

tête.

— Je vous donne congé, bégayait M. Vabre. Et, en

attendant, je vous défends de prendre mon immeuble

pour un mauvais lieu... Gourd, jetez donc cette créa-

ture sur le trottoir... Oui, monsieur, je n'aime pas les

mauvaises plaisanteries. On le dit, quand on est

marié... Taisez-vous, ne me manquez pas de respect

davantage 1

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une

pointe de vin, finit par se mettre à rire.

— C'est curieux tout de même... Enfin, puisque
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monsieur ne veut pas, retourne chez tes maîtres,

Amélie. Nous ferons un garçon une autre fois. Vrai,

c'était pour faire un garçon... Par exemple, je l'ac-

cepte volontiers, votre congé 1 Plus souvent que je res-

terais dans cette baraque 1 II s'y passe de propres

choses, on y rencontre du joli fumier. Ça ne veut pas

de femmes chez soi, lorsque ça tolère, à chaque étage,

des salopes bien mises qui mènent des vies de chien,

derrière les portes!... Tas de mufes! tas de bourgeois 1

Amélie s'en était allée, pour ne pas causer de plus

gros ennuis à son homme; et lui, goguenard, sans

colère, continua de blaguer. Pendapt ce temps, M. Gourd

protégeait la retraite de M. Vabre, en se permettant à

voix haute des réflexions. Quelle sale chose que le

peuple 1 II suffisait d'un ouvrier dans une maison pour

l'empester.

Octave referma la fenêtre. Mais, au moment où il

retournait auprès de Marie, un individu qui enfilait

légèrement le corridor, le heurta.

— Comment ! c'est encore vous I dit-il en reconnais-

sant Trublot.

Celui-ci resta une seconde sufi'oqué. Puis, il voulut

expliquer sa présence.

— Oui, c'est moi... J'ai dîné chez les Josserand, et je

monte...

Octave fut révolté.

— Ohl avec ce torchon d'Adèle I... Vous juriez que

non.

Alors, Trublot reprit sa carrure, l'air ravi.

— Je vous assure, mon cher, c'est très chic... Elle a

une peau, vous ne vous en doutez pas 1

Ensuite, il s'emporta contre l'ouvrier, qui avait failli

le faire surprendre dans l'escalier de service, avec ses

sales histoires de femme. 11 avait dû revenir par lo

grand escalier. Et, s'échappant:
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— Rappelez-Tous, c'est jeudi prochain que je vous

mène chez la maîtresse à Duveyrier... Nous dînerons

ensemble.

La maison retombait à son recueillement, à ce si-

lence religieux qui semblait sortir des chastes alcôves.

Octave avait rejoint Marie dans la chambre, au bord du

lit conjugal, dont e'Ie apprêtait les oreillers. En haut,

la chaise se trouvant encombrée de la cuvette et d'une

vieille paire de savates, Trublot s'était assis sur l'étroite

couchette d'Adèle; et, en habit, cravaté de blanc, il

attendait. Lorsqu'il reconnut le pas de Julie qui mon-

tait se coucher, il retint son souffle, ayant la conti-

nuelle terreur des querelles de femmes. Enfin, Adèle

parut. Elle était fâchée, elle l'empoigna.

— Dis donc, toi ! tu pourrais-bien ne pas me marcher

dessus, quand je sers à table !

— Comment, te marcher dessus?

— Bien sûr, tu ne me regardes seulement pas, tu ne

dirais jamais s'il vous plaît, en demandant du pain...

Ainsi, ce soir, lorsque j'ai passé lé veau, tii as eu l'air

de me renier... J'en ai assez, vois-tu I Toute la maison

m*agonit de sottises. C'est trop à la fin, si tu te mets

avec les autres I

Elle se déshabillait rageusement
;
puis, se jetant sur

le vieux sommier qui craquait, elle tourna le dos. Il dut

s'humilier.

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, l'ou-

vrier qui gardait sa pointe de vin, parlait seul, d'une

oix si haute, que le corridor entier l'entendait.

— Hein? c'est drôle tout de môme, qu'on vous

empêche de coucher avec votre femme!... Pas de

femmes dans ta maison, bougre de ramolli ! Va donc

en ce moment mettre un peu le. nez sous les draps,

pour voir I

13.



VII

Depuis quinze jours, pour amener Toncle Bachelard

à doter Berthe, les Jossecand l'invitaient presque chaque

soir, malgré sa malpropreté.

Quand on lui avait annoncé le mariage, il s'était con-

tenté de donner une légère tape sur la joue de sa nièce,

en disant :

— Comment I tu te maries 1 Ah 1 c'est gentil,

fillette !

Et il restait sourd à toutes les allusions, exagérant

son air de noceur gâteux, tombé dans les liqueurs, dès

qu'on parlait d'argent devant lui.

Madame Josserand eut l'idée de l'inviter un soir avec

Auguste, le futur. Peut-être la vue du jeune homme le

déciderait-elle. Le moyen était héroïque, car la famille

n'aimait pas montrer l'oncle, redoutant toujours de se

faire du tort dans l'esprit des gens. D'ailleurs, il s'était

assez bien conduit; son gilet seul avait une grande

tache de sirop, attrapée sans doute au café. Mais, lors-

que sa sœur, après le départ d'Auguste, l'interrogea,

en lui demandant comment il le trouvait, il répondit

sans se compromettre :

— Charmant, charmant.
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Il fallait en finir. L'affaire pressait. Alors, ma-

dame Josserand résolut de poser carrément la situation.

— Puisque nous voilà en famille, reprit-elle, pro-

fitons-en... Laissez-nous, mes chéries : nous avons à

causer avec votre oncle... Toi, Berthe, veille un peu

sur Saturnin, qu'il ne démonte pas encore les ser-

rures.

Saturnin, depuis qu'on s'occupait du mariage de sa

sœur, en se cachant de lui, rôdait par les pièces, l'œil

inquiet, flairant quelque chose; et il avait des ima-

ginations diaboliques, dont la famille restait con-

sternée.

— J'ai pris tous mes renseignements, dit la mère,

lorsqu'elle se fut enfermée avec le père et l'oncle. VoicJ

où en sont les Vabre.

Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre

avait apporté de Versailles un demi-million. Si la mai-

son lui avait coûté trois cent mille francs, il lui en était

resté deux cent mille, 'qui, depuis douze ans, produi-

saient des intérêts. En outre, chaque année, il touchait

vingt-deux mille francs de loyers; et, comme il vivait

chez les Duveyrier sans presque rien dépenser, il devait

par conséquent posséder en tout cinq ou six cent mille

francs, plus la maison. Ainsi, de ce côté, de fort belles

espérances.

— Il n'a donc pas de vice ? demanda l'oncle Bache-

lard. Je croyais qu'il jouait à la Bourse.

Mais madame Josserand se récria. Un vieux si tran-

quille, plongé dans de si grands travaux ! Au moins,

celui-là s'était montré assez capable pour mettre une

fortune de côté; et elle souriait amèrement, en regar-

dant son mari, qui baissa la tête.

Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clo-

tilde et Théophile, ils avaient eu chacun cent mille

francs à la mort de leur mère. Théophile, après dc^
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entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet

héritage. Clotilde, sans autre passion que son piano,

devait avoir placé sa part. Enûn, Auguste venait d'a-

cheter le magasin durez-de-chaussée et de risquer le

commerce des soies, avec ses cent mille francs, long-

temps gardés en réserve.

— Naturellement, dit l'oncle, le vieux ne donne rien

à ses enfants, quand il les marie.

Mon Dieu! il n'aimait guère donner, le fait paraissait

malheureusement certain. En mariant Clotilde, il s'é-

tait bien engagé à verser une dot de qualre-vingt mille

francs; mais Duveyriern'avait jamais vu que dix mille

francs, et il ne réclamait pas, il nourrissait même
son heau-père, flattant son avarice, sans doute pour

mettre un jour la main sur sa fortune. De même, après

avoir promis cinquante mille francs à Théophile, lors

de son mariage avec Valérie, il s'était contenté d'abord

de servir les intérêts, puis n'avait plus sorti un sou de

sa caisse, et poussait les choses jusqu'à exiger les

loyers, que le ménage lui payait, de peur d'être rayé

du testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur

les cinquante mille francs qu'Auguste devait toucher à

son tour, le jour du contrat; ce serait joli déjà, si son

père lui faisait grâce des termes du magasin, pendant

quelques années.

— Dame I déclara Bachelard, c'est toujours dur pour

des parents... On ne paie jamais les dots.

— Revenons à Auguste, continua madame Josserand.

Je vous ai dit ses espérances, et le seul danger est du côté

des Duveyrier, que Berthe fera bien de surveiller de près,

si elle entre dans la famille... Actuellement, Auguste,

après avoir acheté son magasin soixante mille francs,

s'est lancé avec les quarante autres mille. Seulement, la

somme devient insuffisante; d'autre part, il est seul, il

lui faut une femme; c'est pourquoi il veut se marier...
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Berthe est jolie, il la voit déjà dans son comptoir; et

quant à la dot, cinquante mille francs sont une somme
respectable qui l'a décidé.

L'oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire,

d'un air attendri, qu'il avait rêvé mieux. Et il tomba sur

le futur gendre : un charmant garçon, certainement
;

mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois ans

passés; du reste, toujours malade, la âgure tirée par la

migraine ; enfin, l'air triste, pas assez gai pour le com-

merce.

— En as-tu un autre? demanda madame Josserand,

dont la patience se lassait. J'ai remué Paris avant de

le trouver.

D'ailleurs, elle ne s'illusionnait guère. Elle l'éplucha.

•— Oh 1 ce n'est pas un aigle, je le crois même assez

bête... Puis, je me méfie de ces hommes qui n'ont

jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas une enjam-

bée dans l'existence, sans y réfléchir quelques années.

Celui-là, au sortir du collège, où ses maux de tête l'ont

empêché d'achever ses études, est resté quinze ans

petit employé de commerce, avant d'oser toucher à ses

cent mille francs, dont son père, paraît-il, lui filoutait

les intérêts... Non, non, il n'est pas fort.

Jusque-là, M. Josserand avait gardé le silence. Il se

risqua.

— Mais alors, ma bonne, pourquoi s'entêter à ce

mariage. Si le jeune homme n'a pas de santé..

.

— Oh ! pas de santé, interrompit Bachelard, ce n'est

pas encore ça qui empêcherait... Berthe ne serait plus

en peine ensuite pour se remarier.

— Enfin, s'il est incapable, reprit le père, s'il doit

rendre notre fille malheureuse...

— Malheureuse I cria madame Josserand. Dites tout

de suite que je jette mon enfant à la tète du -premier

Tenu !.. On est en famille, on le discute : il est ceci, il
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est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous
causons, n'est-ce pas? c'est naturel... Seulement, il est

très bien, jamais nous ne trouverons mieux ; et, youlez-

vous que je le dise? c'est un parti inespéré pour Berthe.

Moi, j'allais donner ma langue aux chiens, parole

d'honneur 1

Elle s'était levée. M. Josserand, réduit au silence,

recula sa chaise.

— J'ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant
résolument devant son frère, c'est qu'il ne veuille plus,

si on ne lui compte pas la dot, le jour du contrat.. Ça
s'explique, il a besoin d'argent, ce garçon...

Mais, à ce moment, un souftte ardent, qu'elle enten-
dit derrière elle, la fit se tourner. Saturnin était là, la

tête passée dans l'entrebâillement de la porte, écoutant
avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car
il avait volé une broche à la cuisine, pour embrocher
les oies, disait-il. L'oncle Bachelard, très inquiet du
tour que prenait la conversation, profita de Talerte.

— Ne vous dérangez pas, cria-t-il de l'antichambre.
Je m'en vais, j'ai un rendez-vous à minuit, avec un de
mes clients, qui vient exprès du Brésil.

Quand on fut parvenu à coucher Saturnin, ma-
dame Josserand, exaspérée, déclara qu'il était impos-
sible de le garder davantage. Il finirait par faire

un malheur, si on ne l'enfermait pas dans une maison
de fous. Ce n'était plus une vie, de toujours le cacher.
Jamais ses sœurs ne se marieraient, tant qu'il serait là,

à dégoûter et à effrayer le monde.
— Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le

cœur saignait à l'idée de cette séparation.

— Non, non 1 déclara la mère, je n'ai pas envie qu-'il

m'embroche à la fin !.. Je tenais mon frère, j'allais le

mettre ali pied du mur... N'importe I nous irons demain
avec Berthe le relancer chez lui, et nous verrons s'il
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aura le toupet d'échapper à ses promesses... D'ailleurs,

Berthe doit une visite à son parrain. C'est convenable.

Le lendemain, tous trois, la mère, le père et la fille,

se rendirent officiellement aux magasins de l'oncle,

qui occupaient le sous-sol et le rez-de-chaussée d'une

vaste maison de la rue d'Enghien. Des camions embar-

rassaient la porte. Dans la cour vitrée, une équipe

d'emballeurs clouaient des caisses ; et, par des baies

ouvertes, on apercevait des coins de marcl>andises, des

légumes secs et des coupons de soie, de la papeterie et

des suifs, tout l'encombrement des mille commissions

données par les clients, et des achats risqués à l'avance,

aux moments de baisse. Bachelard était là avec son

grand nex rouge, l'œil encore allumé d'une ivresse de

la veille, mais l'intelligence nette, retrouvant son flair

et sa chance, dès qu'il retombait devant ses livres.

— Tiens ! c'est vous I dit-il, trèâ ennuyé.

Et il les reçut dans un petit cabinet, d'où il surveil-

lait ses hommes, par un vitrage.

— Je t'ai amené Berthe, expliqua madame Josserand.

Elle sait ce qu'elle te doit.

Puis, lorsque la jeune fille, après avoir embrassé son

oncle, fut retournée dans la cour s'intéresser aux

marchandises, sur un coup d'oeil de sa mère, celle-ci

aborda résolument la question.

— Écoute, Narcisse, voici où nous en sommes...

Comptant sur ton bon cœur et sur tes promesses, je

me suis engagée à donner une dot de cinquante mille

francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu...

Ce serait une honte, au point où en sont les choses. Tu

ne peux pas nous laisser dans un embarras pareil.

Mais les yeux de Bachelard s'étaient troublés; et il

bégaya, très ivre :

— Hein? quoi? tu as promis... Faut pas promettre ;

mauvais, de promettre...
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Il pleura misère. Ainsi, il avait acheté des crins,

tout un solde, s'imaginant que les crins hausseraient;

pas du tout, les crins baissaient, il était obligé de les

expédier à perte. Et il se précipita, ouvrit des registres,

voulut absolument montrer des factures. C'était la

ruine.

— Allons donc! finit par dire M. Josserand impa-
tienté. Je connais vos afiaires, vous gagnez gros comme
vous, et vous rouleriez sur l'or, si vous ne le jetiez pas
par les fenêtres... Moi, je ne vous demande rien. C'est

Éléonore qui a voulu faire cette démarche. Mais, per-
mettez-moi de vous dire, Bachelard, que vous vous
êtes fichu de nous. Depuis quinze ans, chaque samedi,
lorsque je viens jeter un coup d'œil sur vos livres, vous
êtes toujours à me promettre...

L'oncle l'interrompait, se frappait violemment la

poitrine.

— Moi, promettre I pas possible !.. Non, non, laissez-

moi faire, vous verrez. Je n'aime pas qu'on demande,
ça me vexe, ça me rend malade... Vous verrez, un
jour.

Madame Josserand elle-même n'en put tirer rien de
plus. Il leur serrait Jes mains, essuyait une larme,
parlait de son àme, de son amour de la famille, en les

suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant
devant Dieu qu'ils ne s'en repentiraient pas. Il savait

son devoir, il le ferait jusqu'au bout. Berthe, plus tard,

connaîtrait le cœur de son oncle.

-- Et l'assurance dotale, dit-il de sa voix naturelle,-

les cinquante mille francs que vous aviez mis sur la tête

de la petite ?

Madame Josserand haussa les épaules.

— Depuis quatorze ans, c'est enterré. On t'a répété
vingt fois que, dès la quatrième prime, nous n'avons
pu donner les deux mille francs.
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— Ça ne fait rien, murmura-t-il en clignant l'œil,

on parle de celte assurance à la famille, et on prend du

temps pour payer la dot... Jamais on ne paie une dot.

Révolté, M. Josserand se leva.

— Comment 1 voilà tout ce que vous trouvez à nous

dire I

Mais l'oncle se méprenait, insistait sur l'usage.

— Jamais, entendez-vous I On donne un acompte,

on sert la rente. Voyez monsieur Vabre lui-même... Est-

ce que le père Bachelard vous a payé la dot d'Éléonore?

non, n'est-ce pas? On garde son argent, parbleu!

— Enfin, c'est une saleté que vous me conseillez 1

cria M. Josserand. Je mentirais, je ferais un faui en

produisant la police de cette assurance...

Madame Josserand l'arrêta. L'idée suggérée par son

frère, l'avait rendue grave. Elle s'étonnait de ne pas y

avoir songé.

— Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami... Nar-

cisse ne te dit pas de faire un faux.

— Bien sûr, murmura l'oncle. Pas besoin de montrer

les papiers.

— Il s'agit simplement de gagner du temps, conti-

nua-telle. Promets la dot, nous la donnerons toujours

plus tard.

Alors, la conscience du brave homme éclata. Non 1 il

refusait, il ne voulait pas se risquer une fois encore sur

de pareilles pentes. Toujours on abusait de sa complai-

sance, pour lui faire accepter peu à peu des choses

dont il tombait malade ensuite, tant elles lui barraient

le cœur. Puisqu'il n'avait pas de dot à donner, il ne pou-

vait en promettre une.

Bachelard était allé battre le vitrage du bout des

doigts, en sifflotant une sonnerie de clairon, comme
pour montrer son parfait mépris devant de pareils

scrupules. Madame Josserand avait écoulé son mari,

U
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toute pâle d'une colère lentement amassée, et qui brus-

quement fit explosion.

— Eh bienl monsieur, puisqu'il en est ainsi, ce ma-
riage se fera... C'est la dernière chance de ma fille. Je

me couperais le poignet plutôt que de la laisser échap-

per. Tant pis pour les autres! A la fin, quand on vous

pousse, on devient capable de tout.

— Alors, madame, vous assassineriez pour marier

votre fille?

Elle se leva toute droite.

— Ouiî dit-elle furieusement.

Puis, elle eut un sourire. L'oncle dut calmer l'orage.

A quoi bon se chamailler? Il valait mieux s'entendre.

Et, tremblant encore de la querelle, éperdu et las,

M. Josserand finit par vouloir bien causer de l'affaire

avec Duveyrier, dont tout dépendait, selon madame
Josserand. Seulement, pour prendre le conseiller en un

moment de bonne humeur, l'oncle offrit à son beau-

frère de le lui faire rencontrer dans une maison, où il

ne savait rien refuser.

— C'est une simple entrevue, déclara M. Josserand

luttant encore. Je vous jure que je ne m'engagerai pas.

— Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Éléonore

ne vous demande rien contre l'honneur.

Berthe revenait. Elle avait vu des boîtes de fruits

confits, et, après de vives caresses, elle tâcha de s'en

faire donner une. Mais l'oncle se trouvait repris de son

bégaiement; pas possible, c'était compté, ça partait le

soir même pour Saint-Pétersbourg. Lentement, il les

poussait vers la rue, tandis que sa sœur, devant l'acti-

vité des vastes magasins, pleins jusqu'aux solives de

toutes les marchandises imaginables, s'attardait, souf-

frant de cette fortune gagnée par un homme sans prin-

cipes, faisant un retour amer sur l'honnêteté incapable

de son mari.
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— Eh bieni à demain soir, vers neuf heures, au café

de Mulhouse, dit Bachelard dans la rue, en serrant la

main de M. Josserand.

Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui

avaient dîné ensemble, avant de se rendre chez Clarisse,

la maîtresse de Duveyrier, entrèrent au café de Mulhouse,

pour ne pas se présenter chez elle trop tôt, bien qu'elle

demeurât rue de la Cerisaie, au diable. 11 était à peine

huit heures. Comme ils arrivaient, un bruit violent de

querelle les attira au fond, dans une salle écartée. Et,

là, ils aperçurent Bachelard, déjà gris, les joues sai-

gnantes, énorme, qui se trouvait aux prises avec un

petit monsieur, blême et rageur.

— Vous avez encore craché dans mon bockl criait-il

de sa voix tonnante. Je ne le souffrirai pas, monsieur I

— Fichez-moi la paix, entendez-vous l ou je vous

gifle! dit le petit homme, debout sur la pointe des

pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, très provocant,

sans reculer d'une semelle.

— Si vous voulez, monsieur I... Comme il vous

plaira I

Et, l'autre lui ayant défoncé d'une claque son cha-

peau, qu'il gardait crânement sur l'oreille, même dans

les cafés, il répéta avec plus d'énergie ;

— Comme il vous plaira, monsieur 1... Si vous

voulez !

Puis, après avoir ramassé son chapeau, il s'assit

d'un air superbe, il cria au garçon :

— Alfred, changez-moi mon bockl

Octave et Trublot, étonnés, avaient aperçu Gueulin

à la table de l'oncle, le dos appuyé contre la banquette

du fond, fumant avec une tranquillité pleine d'indiffé-

rence. Comme ils Tinterrogeaieut sur les causes de la

querelle :
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— Sais pas, répondit-il en regardant monter la fumée

de son cigare. Toujours des histoires... Ohl une bra-

voure à être claqué 1 Ne recule jamais.

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il ado-

rait la jeunesse. Quand il sut qu'ils allaient chez Cla-

risse, il fut ravi, car lui-même s'y rendait avec Gueulin
;

seulement, il fallait attendre son beau-frère Josserand,

auquel il avait donné rendez-vous. Et il emplit la petite

salle des éclats de sa voix, encombrant la table de

toutes les consommations imaginables, pour régaler ses

jeunes amis, avec la prodigalité enragée d'un homme
qui ne comptait plus, dans les occasions de plaisir.

Dégingandé, les dents trop neuves et le nez en flamme,

sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il tutoyait les

garçons, leur cassait les jambes, se rendait insuppor-

table à ses voisins, au point que le patron vint deux fois

le prier de sortir, s'il continuait. On l'avait chassé la

veille du café de Madrid,

Mais une fllle ayant paru, puis étant ressortie, après

avoir fait le tour de la salle d'un air las, Octave parla

des femmes. Bachelard cracha de côté, attrapa Trublot,

sans même s'excuser. Les femmes lui avaient coûté

trop d'argent; il se flattait de s'être payé les plus

belles de Paris. Dans la commission, on ne marchan-

dait pas là-dessus : histoire de montrer qu on était au-

dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il

voulait être aimé. Et, Octave, devant ce braillard jetant

au feu les billets de banque, songeait avec surprise à

l'oncle qui exagérait son ivresse bégayante, pour échap-

per aux entreprises de la famille.

— Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a

toujours plus de femmes qu'on n'en veut.

— Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi

n'en as-tu jamais?

Gueulin haussa les épaules, plein de mépris.
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— Pourquoi?.. Tenez! pas plus tard qu'hier, j'ai

dîné avec un ami et sa maîtresse. Tout de suite, la maî-

tresse m'a flanqué des coups de pied, sous la table.

C'était une occasion, n'est-ce pas? Eh bien! quand elle

m'a demandé de la reconduire, j'ai filé, et je cours

encore... Oh! sur le moment, je ne dis pas, ça n'aurait

rien eu de désagréable. Mais ensuite, ensuite, mon
oncle I Peut-être une femme collante qui me serait re-

tombée sur le dos... Pas si bêtel

Trublot l'approuvait d'un hochement de tête, car lui

aussi avait renoncé aux fe imes de la société, par ter-

reur des embêtements du lendemain. Et Gueulin, sor-

tant de son flegme, continua à donner des exemples.

Un jour, en chemin de fer, une brune superbe, qu'il

ne connaissait pas, s'était endormie sur son épaule;

mais il avait réfléchi, qu'en aurait-il fait, en arrivant

à la gare? Un autre jour, après une noce, il avait

trouvé dans son lit la femme d'un voisin; hein^

c'était un peu fort, et il aurait commis la bêtise, sans

cette idée que, pour sûr, elle lui demanderait ensuite

des bottines.

— Des occasions, mon oncle 1 dit-il en terminant,

personne n'a des occasions comme moi! Mais je me
retiens... Tout le monde, d'ailleurs, se retient; on a

peur des suite». Sans ça, parbleu! ce serait trop

agréable. Bonjour, bonsoir, on ne verrait que ça

dans les rues.

Bachelard, devenu rêveur, ne l'écoutait plus. Son

tapage était tombé, il avait les yeux humides.

— Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, je

TOUS montrerais quelque chose.

Et, après avoir payé, il les emmena. Octave lui rap-

pela le père Josserand. Ça ne faisait rien, on revien-

drait le chercher. Puis, avant de quitter la salle, l'oncle,

jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre

U.
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laissé par un consommateur, sur une table voisine.

— Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C'est à

deux pas,

11 marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue

Saint-Marc, il s'arrêta devant une porte. Les trois

jeunes gens allaient le suivre, lorsqu'il parut pris d'une

soudaine hésitation.

— Nan, allons-nous-en, je neveux plus.

Mais ils se récrièrent. Est-ce qu'il se fichait d'eux ?

— Eh bien I Gueulin ne montera pas, ni vous non

plus, monsieur Trublot... Vous n'êtes pas assez gentils,

vous ne respectez rien, vous blagueriez. .. Venez, mon-
sieur Octave, vous qui êtes un garçon sérieux.

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres,

riant, lui criaient du trottoir de dire à ces dames bien

des choses de leur part. Au quatrième, il frappa, et une

vieille femme vint ouvrir.

— Comment ! c'est vous, monsieur Narcisse ? Fifi ne

vous attendait pas ce soir.

Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposé

d'une sœur tourière. Dans l'étroite salle à manger où

elle les introduisit, une grande jeune fille blonde, jolie,

à l'air simple, brodait un devant d'autel.

— Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour

présenter son front aux grosses lèvres tremblantes de

Bachelard,

Lorsque ce dernier eut présenté M. Octave Mouret,

un jeune homme distingué de ses amis, les deux

femmes firent une révérence surannée, et l'on s'assit

autour de la table, qu'une lampe à pétrole éclairait.

C'était un calme intérieur de province, deux existences

réglées, perdues, vivant de rien. Comme la chambre

donnait sur une cour intérieure, on n'entendait même
pas le bruit des voitures.

Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait
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paternellement la petite sur ses occupations et ses sen-

timents depuis la veille, la tante, mademoiselle Menu,

confiait leur histoire à Octave, avec la naïveté familière

d'une brave femme qui croyait n'avoir rien à cacher.

— Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, près de ,

Lille. On me connaît bien chez messieurs Mardienne

frères, rue Saint-Sulpice, où j'ai été trente ans bro-

deuse. Puis, une cousine m'ayant laissé une maison au

pays, j'ai eu la chance de la louer en viager, mille

francs par an, monsieur, à des gens qui croyaient m'en-

terrer le lendemain, et qui sont joliment punis de

leur mauvaise pensée, car je dore encore, malgré mes
soixante-quinze ans.

Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.

— Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d'ailleurs,

continua-t-elle, lorsque ma nièce Fanny m'est tombée

sur les bras. Son père, le capitaine Menu, était mort

sans laisser tra sou, et pas un parent, monsieur...

Alors, j'ai dû retirer Tenfant de sa pension, j'en ai fait

une brodeuse; un métier où il n'y a pas de l'eau à

boire; mais, que voulez-vous? ça ou autre chose, les

femmes crèvent toujours de faim... Heureusement,

elle a rencontré monsieur Narcisse. Désormais, je puis^

mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction

d'ancienne ouvrière qui avait juré de ne plus toucher

une aiguille, elle couvait Bachelard et Fifi d'un re-

gard mouillé. Justement, le vieillard disait à la petite :

— Vrai, vous avez pensé à moi !... Et que pensiez-

vous ?

Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son

fil d'or.

— Mais que vous étiez un bon ami et que je tou»

aimais bien.

Elle avait à peine rei^ardé Octave, comme indifférente
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à cette jeunesse d'un beau garçon. Il lui souriait pour-

tant, surpris, touché de sa grâce, ne sachant ce qu'il

devait croire; tandis que la tante, vieillie dans un

célibat et une chasteté qui ne lui avaient rien coûté,

continuait, en baissant la \oix :

— Je l'aurais mariée, n'est-ce pas ? Un ouvrier la

battrait, un employé se mettrait à lui faire des enfants

par-dessus la tête... Vaut mieux encore qu'elle se con-

duise bien avec monsieur Narcisse, qui a l'air d'un

honnête homme.

Et, élevant la voix :

— Allez, monsieur Narcisse, il n'y aurait pas de ma
faute, si elle ne vous contentait pas. . . Toujours, je répète :

fais-lui plaisir, sois reconnaissante... C'est naturel, je

suis si contente de la savoir enfin à l'abri. On a tant de

peine à caser une jeune fille, quand on n'a pas de rela-

tions !

Alors, Octave s'abandonna à l'heureuse bonhomie de

cet intérieur. Dans l'air mort de la pièce, flottait une

odeur de fruitier. L'aiguille de Fifi, piquant la soie,

mettait seule un petit bruit régulier, comme le tic-tac

d'un coucou qui aurait réglé l'embourgeoisement des

amours de l'oncle. D'ailleurs, la vieille demoiselle était

la probité même : elle vivait sur ses mille francs de

rente, jamais elle ne touchait à l'argent de Fifi, qui le

dépensait à son gré. Ses scrupules cédaient unique-

ment devant du vin blanc et des marrons, que sa nièce

lui payait parfois, quand elle vidait la tire-lire où elle

amassait des pièces de quatre sous, données comme
des médailles par son bon ami.

— Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en se

levant, nous avons des affaires... A demain. Soyez tou-

jours bien sage.

Il lui mit un baiser sur le front. Puis, après l'avoir

contemplée avec émotion, il dit à Octave :
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— Vous pouvez l'embrasser aussi, c'est une enfant.

Le jeune homme posa les lèvres sur sa peau fraî-

che. Elle souriait, elle était très modeste ; enfin, ça se

passait en famille, jamais il n'avait vu des personnes si

raisonnables. L'oncle s'en allait, lorsqu'il rentra, en'

criant :

— J'oubliais, j'ai un petit cadeau.

Et, vidant sa poche, il donna à Fifi le sucre qu'il

venait de voler au café. Elle témoigna une vive recon-

naissance, elle en croqua un morceau, toute rouge

de plaisir. Puis, enhardie :

— Vous n'avez pas des pièces de quatre sous, par

hasard ?

Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait

une, que la jeune fille accepta en souvenir. Elle ne les

accompagna pas, sans doute par décence ; et ils l'en-

tendirent qui tirait l'aiguille, ayant repris tout de suite

son devant d'autel, pendant que mademoiselle Menu

les reconduisait, avec son amabilité de bonne vieille.

— Hein? ça mérite d'être vu, dit Bachelard en s*ar-

rêtant dans l'escalier. Vous savez, ça ne me coûte pas

cinq louis par mois... J'en ai assez, des coquines qui

me grugeaient. Ma parole 1 j'avais besoin d'un cœur.

Mais, comme Octave riait, il fut pris de méfiance :

— Vous êtes un garçon trop honnête, vous n'abuserez

pas de ma gentillesse... Pas un mot à Gueulin, vous me
le jurez sur l'honneur ? J'attends qu'il en soit digne,

pour la lui montrer... Un ange, mon cher! On a beau

dire, c'est bon, la vertu, ça rafraîchit... Moi, j'ai tou-

jours été pour l'idéal.

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gon-

flaient ses paupières lourdes. En bas, Trublot plaisanta,

affecta de prendre le numéro de la maison ; tandis que

Gueulin haussait les épaules, en demandant à Octave,

étonné, comment il avait trouvé la petite. L'oncle, quand
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une noce l'attendrissait, ne pouvait se tenir de mener

les gens chez ces dames, partagé entre la vanité de

montrer son trésor et la crainte de se le faire voler;

puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-

Marc avec des airs de mystère.

— Tout le monde connaît Fifi, dit Gueulin tranquil-

lement»

Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque

Octave s'écria :

— Et monsieur Josserand qui est au café 1

Les autres n'y songeaient plus. M. Josserand, très

contrarié de perdre sa soirée, s'impatientait sur la

porte, car il ne prenait jamais rien dehors. Enfin, on

partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux

voitures, le commissionnaire et le caissier dans l'une,

les trois jeunes gens dans l'autre.

Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille

du vieux fiacre, parla d'abord de la compagnie d'assu-

rances, où il était employé. Les assurances, la Bourse,

tout ça se valait comme embêtement, affirmait Trublot.

Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce mal-

heureux, un homme riche, un magistrat, se laisser

dindonner de cette façon par les femmes! Toujours il

lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au

bout des lignes d'omnibus : petites dames en chambre,

modestes et jouant un rôle de veuve; lingères ou mer-

cières vagues, tenant des magasins sans clientèle;

filles tirées de la boue, nippées, cloîtrées, chez les-

quelles il allait une fois par semaine, régulièrement,

ainsi qu'un employé se rend à son bureau. Trublot

pourtant ^excusait : d'abord, c'était la faute de son

tempérament ; ensuite, on n'avait pas une sacrée femme
comme la sienne. Dès la première nuit, disait-on, elle

l'avait pris en horreur, dégoûtée par ses taches rouges.

Aussi lui tolérait-elle volontiers des maîtresses, dont
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les complaisances la débarrassaient; bien qu'elle

acceptât encore parfois l'abominable corvée, avec une

résignation de femme honnête qui était pour tous les

devoirs.

— Alors, elle est honnête, celle-là? demanda Octave
,

intéressé.

— Oh ! oui, honnête, mon cher!... Toutes les qua-

lités : belle, sérieuse, bien élevée, instruite, pleine de

goût, chaste, et insupportable !

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voi-

tures arrêta le fiacre. Les jeunes gens, qui avaient

baissé la glace, entendaient la voix furieuse de Bâche

lard s'empoignant avec les cochers. Puis, quand la

voiture se fut remise à rouler, Gueulin donna des

détails sur Clarisse. Elle se nommait Clarisse Bocquet,

et était la fille d'un camelot, d'un ancien petit mar-

chand de jouets, qui maintenant exploitait les fêtes avec

sa femme et toute une bande d'enfants malpropres.

Duveyrier l'avait rencontrée un soir de dégel, comme
un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette

grande diablesse répondait à un idéal longtemps cherché,

car dès le lendemain il était pris, il pleurait en lui

baisant les paupières, tout secoué par son besoin de

cultiver la petite fleur bleue des romances, dans ses

gros appétits de mâle. Clarisse avait consenti à de-

meurer rue de la Cerisaie, pour ne pas l'afficher ; mais

elle le menait bon train, s'était fait acheter vingt-cinq

mille francs de meubles, le mangeait à belles dents,

avec des artistes du théâtre de Montmartre.

— Moi, je, m'en fiche I dit Trublot, pourvu qu'on

s'amuse chez elle. Au moins, elle ne vous force paw à

chanter, elle n'est pas toujours à taper sur un piand

comme l'autre... Oh! -ce piano I Voyez-vous, quand on

est assommé chez soi, quand on a eu le malheur

d'épouser un piano mécanique qui met en fuite le
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monde, on Sdi-ait bien bête de ne pas se faire ailleurs

un petit intérieur drôlichon, où l'on puisse recevoir ses

amis en pantoufles.

— Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m'a-

voir à déjeuner, seul avec elle. J'ai refusé. Après ces

déjeuners-là, on fait des bêtises ; et j'ai eu peur de la

voir s'installer chez moi, le jour où elle lâchera Du-

veyrier... Vous savez qu'elle l'exècre, oh! un dégoût à en

être malade. Dame I elle n'aime guère les boutons non

plus, cette fllle I Mais elle n'a pas la ressource de l'en-

voyer dehors, comme sa femme; autrement, si elle

pouvait aussi le passer à sa bonne, je vous assure

qu'elle se débarrasserait vite de la corvée.

Le fiacre s'arrêtait. Ils descendirent devant une mai-

son muette et noire de la rue de la Cerisaie. Mais ils

durent attendre l'autre fiacre dix grandes minutes,

Bachelard ayant emmené son cocher boire un grog,

après la querelle de la rue Montmartre. Dans l'escalier,

d'une sévérité bourgeoise, comme M. Josserand lui

posait de nouvelles questions sur l'amie de Duveyrier,

l'oncle répéta simplement :

— Une femme du monde, une bonne fille... Elle ne

vous mangera pas.

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint

ouvrir. Elle débarrassa ces messieurs de leurs paletots

,

avec des rires familiers et tendres. Un instant, Trublot

la retint dans un coin de l'antichambre, en lui disant à

l'oreille des choses dont elle étouffait, comme cha-

touillée. Mais Bachelard avait poussé la porte du salon,

et tout de suite il présenta M. Josserand. Celui-ci resta

un instant gêné, trouvant Clarisse laide, ne compre-

nant pas comment le conseiller pouvait préférer à sa

femme, une des plus belles personnes de la société,

cette sorte de gamin, noire et maigre, avec une tête

ébouriffée de caniche. D'ailleurs, Clarisse fut char-
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mante. Elle gardait le bagou parisien, un esprit de

surface et d'emprunt, une gale de drôlerie attrapée en

se frottant aux hommes. Au demeurant, l'air grande

dame, quand elle voulait.

— Monsieur, trop heureuse... Tous les amis d'Al-

pnonse sont les miens... Vous voilà des nôtres, la mai-

son est à vous.

Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard, lit

aussi un accueil aimable à M. Josseraud. Octave fut

étonné de son air de jeunesse. Ce n'était plus l'homme

sévère et mal à l'aise, qui ne semblait pas être chez

lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches

saignantes de son front tournaient au rose, ses yeux

obliques luisaient d'une gaieté d'enfant, tandis que

Clarisse racontait, au milieu d'un groupe, comment il

s'échappait parfois pour la venir voir, pendant une

suspension d'audience
; Juste le temps de se jeter dans

un fiacre, de l'embrasser et de repartir. Alors, il se

plaignit d'être accablé : quatre audiences par semaine,

de onze heures à cinq heures ; toujours les mêmes
écheveaux de chicanes à débrouiller

; ça finissait par

dessécher le cœur.

— C'est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre là

dedans quelques roses. Je me sens meilleur ensuite.

Pourtant, il n'avait pas sou ruban rouge, qu'il retirait

quand il venait chez sa maîtresse ; un dernier scrupule,

une distinction délicate, où sa pudeur s'entêtait. Cla-

risse, sans vouloir le dire, en était très blessée.

Octave, qui avait tout de suite serré la main de la

jeune femme en camarade, écoutait, regardait. Le

salon, avec son tapis à grandes fleurs, son meuble

et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup

au salon de la rue de Choiseul ; et, comme pour com-

pléter cette ressemblance, plusieurs des amis du cou-

seiller, qu'U avait vus là- bas, le soir du concert, se

15
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retrouvaient ici, formant les mêmes groupes. Mais on

fumait, on parlait haut, toute une gaieté volait dans la

clarté vive des bougies. Deux messieurs, allongés l'un

près de Tautre, occupaient la largeur d'un divan ; un

autre, à califourchon sur une chaise, chauffait son dos

devant la cheminée. C'était une aimable aisance, une

liberté qui, du reste^ n'allait pas plas loin. Jamais Cla-

risse ne recevait de femme, par propreté, disait-elle.

Quand ses familiers se plaignaient que son salon man-

quât de dames, elle répondait en riant :

— Eh bien! et moi, est-ce que je ne suffis pas?

Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur dé-

cent, au fond très bourgeoise, ayant la passion du

comme il faut, sous les continuelles culbutes de sa vie.

Lorsqu'elle recevait, elle ne voulait plus être tutoyée.

Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis

d'Alphonse y passaient, sans compter les siens, des

acteurs rasés, des peintres à fortes barbes. C'était une

habitude ancienne, le besoin de se refaire un peu,

derrière les talons de l'homme qui payait. De tout

son salon, deux seulement n'avaient pas voulu : Gueu-

lin, tourmenté par la peur des suites, et Trublot,

dont les affections étaient ailleurs.

Justement, la petite bonne promenait des verres de

punch, de son air agréable. Octave en prit un; et, se

penchant à l'oreille de son ami :

— La bonne est mieux que la maîtresse.

— Parbleu 1 toujours I dit Trublot, avec un hausse-

ment d'épaules, plein d'une conviction dédaigneuse.

Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait,

allait des uns aux autres, jetait un mot, un rire, un

geste. Comme chaque nouvel arrivant allumait un

cigare, le salon fut bientôt plein de fumée.

— Oh! les vilains hommes l cria-t-elle gentiment, en

allant ouvrir une fenêtre.
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Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans

Tembrasure de cette fenêtre, pour respirer, disait-il;

puis, à l'aide d'une manœuvre habile, il y amena Du-

veyrier; et, vivement, il entama l'affaire. Les deux fa-

milles s'unissaient donc par un lien étroit : il en était

très honoré. Ensuite, il demanda le jour de la signa-

ture du contrat, ce qui lui servit de transition.

— Nous comptions vous rendre visite demain, Josse-

rand et moi, pour tout régler, car nous n'ignorons pas

que monsieur Auguste ne fait rien sans vous... C'est

au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque

nous sommes bien ici...

M. Josserand, repris d'angoisse, regardait l'enfonce-

ment sombre de la rue de la Cerisaie, aux trottoirs

déserts, aux façades mortes. Il regrettait d'être venu.

On allait encore profiter de sa faiblesse, pour l'engager

dans quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une

révolte lui fit interrompre son beau-frère.

— Plus tard. Ce n'est pas l'endroit, vraiment.

— Mais pourquoi donc? s'écria Duveyrier, très gra-

cieux. Nous sommes ici mieux que partout ailleurs...

Vous disiez, monsieur?

— Nous donnons cinquante mille francs à Berthe,

continua l'oncle. Seulement, ces cinquante mille francs

sont représentés par une assurance dotale à échéance

de vingt années, que Josserand a mise sur la tête de

sa fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit

donc toucher la somme que dans trois ans...

— Permettez 1 interrompit encore le caissier effaré.

— Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier com-

prend parfaitement... Nous ne voulons pas que le

jeune ménage attende pendant trois années un

argent dont il peut avoir besoin tout de suite, et

nous nous engageons à payer la dot par échéances

de dix iiillle francs, de six mois en six mois, quittes à
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nous rembourser plus tard, en touchant le capital

assuré.

Il y eut un silence. M. Josserand, glacé, étranglé,

regardait de nouveau la rue noire. Le conseiller sem-

bla réfléchir un instant
;
peut-être flairàit-il l'affaire,

ravi de laisser duper ces Vabre, qu'il exécrait dans sa

femme.

— Tout cela me paraît très raisonnable, dit-il enfin.

C'est à nous de vous remercier... Il est rare qu'une dot

se paie intégralement.

— Jamais, monsieur! affirma l'oncle avec énergie.

Ça ne se fait pas.

Et les trois hommes se serrèrent la main, en se

donnant rendez-vous chez le notaire, pour le jeudi.

Quand M. Josserand reparut aux lumières, il était si

pâle, qu'on lui demanda s'il se trouvait indisposé. 11 ne

se sentait pas très bien en effet, et il se retira, sans

vouloir attendre son beau-frère, qui venait de passer

dans la salle à manger, où le thé classique était rem-

placé par du Champagne.

Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, près de

la fenêtre, murmurait :

— Cette canaille d'oncle !

Il avait surpris une phrase sur l'assurance, et il

ricanait, en confiant la vérité à Octave et à Trublot. Ça

s'était fait dans sa compagnie
;
pas un liard à toucher,

on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres

s'égayaient de cette bonne farce, les mains sur le

ventre, il ajouta avec une violence comique :

— J'ai besoin de cent francs... Si l'oncle ne me
donne pas cent francs, je vends la mèche.

Les voix montaient, le Champagne compromettait

l'arrangement de décence, établi par Clarisse. Dans

son salon, les fins de soirée étaient toujours un peu

vives. Elle-même s'oubliait parfois. Trublot la montra à
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Octave, derrière une porte, pendue au cou d'un gail-

lard à encolure de paysan, un tailleur de pierre débar-

qué du Midi, et dont sa ville natale était en train de faire

un artiste. Mais Duveyrier ayant poussé la porte, elle

dénoua lestement ses bras, elle lui recommanda le

jeune homme ; M. Payan, un sculpteur du talent le

plus gracieux ; et Duveyrier, enchanté, promit de lui

faire obtenir des travaux.

— Des travaux, des travaux, répétait Gueulin à

demi-voix, il en a ici tant qu'il en veut, grand serin I

Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et

l'oncle quittèrent la rue de la Cerisaie, ce dernier était

complètement ivre. Ils auraient voulu l'emballer dans

un fiacre; mais le quartier dormait au milieu d'un

solennel silence, sans un bruit de roue, saup même un

pas attardé. Alors, ils se décidèrent à le soutenir. La

lune s'était levée, une lune très claire qui blanchissait

les trottoirs. Et, dans les rues désertes, leurs voix pre-

naient des sonorités graves.

— Sacredieul l'oncle, tenez-vous donc! vous nous

cassez les bras.

Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu très

tendre et très moral.

— Va-t'en, Gueulin, bégayait-il, va-t'en!... Je ne

eux pas que tu voies ton oncle dans un état pareil...

Non, mon garçon, ce n'est pas convenable, va-t'en!

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou :

— Filou, ça ne dit rien. Il faut se faire respecter...

Moi, j'estime les femmes. Toujours des femmes propres,

et quand il n'y a pas du sentiment, ça me répugne...

Va-t'en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces mes-

sieurs suffisent.

— Alors, déclara Gueulin, vous allez me donner cent

francs. Vrai, j'en ai besoin pour mon loyer. On veut

me jeter dehors.

15.
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A cette demande inattendue, l'ivresse de Bachelard

s'aggrava, au point qu'il fallut l'arc-bouter contre le

volet d'un magasin. 11 balbutiait :

— Hein? quoi? cent francs... Ne me fouillez pas. Je

n'ai que des sous... Pour que tu ailles les manger dans

de mauvais lieux 1 Non, jamais je n'encouragerai tes

vices. Je connais mon rôle, ta mère t'a conûé à moi en

mourant... Vous savez, j'appelle, si l'on me fouille.

Il continua, s'emportant contre la vie dissolue de la

jeunesse, revenant à la nécessité de la vertu.

— Dites donc, finit par crier Gueulin, je n'en suis

pas encore à ficher dedans les familles... Hein I vous

m'entendez 1 Si je causais, vous me les donneriez vite,

mes cent francs !

Mais, du coup, l'oncle était devenu sourd. Il poussait

des grognements, il s'effondrait. Dans l'étroite rue où

ils étaient alors, derrière l'église Saint-Gervais, seule

une lanterne blanche brûlait avec une clarté blafarde

de veilleuse, détachant sur ses vitres dépolies un

numéro gigantesque. Toute une trépidation sourde sor-

tait de la maison, dont les persiennes fermées lais-

saient tomber de minces filets de lumière.

— J'en ai assez, déclara Gueulin brusquement. Par-

don, mon oncle, j'ai oublié là-haut mon parapluie.

Et il entra dans la maison. Bachelard s'indigna,,

plein de dégoût : il réclamait au moins un peu de res-

pect pour les femmes; avec des mœurs pareilles, la

France était fichue. Sur la place de l'Hôtel-de-Ville,

Octave et Trublot trouvèrent enfin une voiture, dans

laquelle ils le poussèrent comme un paquet

— Rue d'Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous

paierez... Fouillez-le.

Le jeudi, on signa le contrat devant maître Renau-

din, notaire, rue de Grammont. Au moment de partir,

une scène venait encore d'éclater chez les Josseraiid,
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le père ayant, dans une révolte suprême, rendu la mère
responsable du mensonge qu'on lui imposait; et ils

s'étaient une fois de plus jeté leurs familles à la tête.

Où voulait-on qu'il gagnât dix mille francs tous les six

mois? Cet engagement le rendait fou. L'oncle Bache-

lard, qui se trouvait là, se donnait bien des tapes sur

le cœur, débordant de nouvelles promesses, depuis

qu'il s'était arrangé pour ne pas sortir un sou de

sa poche, s*attendrissant et jurant qu'il ne laisserait

jamais sa petite Berthe dans l'embarras. Mais le père,

exaspéré, avait haussé les épaules, en lui demandant si^

décidément, il le prenait pour un imbécile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat»

rédigé sur des notes fournies par Duveyrier, calma un^

peu M. Josserand. Il n'y était pas question de l'assu-

rance; en outre, le premier versement de dix mille

francs devait avoir lieu six mois après le mariage.

Enfin, il aurait le temps de respirer. Auguste, qui écou-

tait avec une grande attention, laissa échapper des signes

d'inquiétude; il regardait Berthe souriante, il regar-

dait les Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par

oser parler de l'assurance, comme d'une garantie dont

illui semblait logique de faire au moins mention. Alors,

tous eurent des gestes étonnés : à quoi bon? la chose

allait de soi ; et l'on signa vivement , tandis que maître

Renaudin, un jeune homme aimable, se taisait en

passant la plume aux dames. Dehors, madame Du-

veyrier se permit seulement de témoigner sa surprise :

jamais on n'avait ouvert la bouche d'une assurance,

la dot de cinquante mille francs devait être payée par

l'oncle Bachelard. Mais madame Josserand, d'un air

naïf, nia avoir mis son frère en avant pour une somme
si médiocre. C'était toute sa fortune que l'oncle donne-

rait plus tard à Berthe.

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin.
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Sa mère avait déclaré qu'il était trop dangereux de le

garder pour la cérémonie ; on ne pouvait lâcher, au

milieu d'une noce, un fou qui parlait d'embrocher le

monde; et M. Josserand, le cœur crevé, avait dû de-

mander l'admission du pauvre être à l'asile des Mou-

lineaux, chez le docteur Chassagne. On fit entrer le

fiacre sous le porche, au crépuscule. Saturnin des-

cendit, tenant la main de Berthe, croyant partir avec

elle pour la campagne. Mais, lorsqu'il fut dans la voi-

ture, il se débattit furieusement, cassa les vitres, agita

par les portières des poings ensanglantés. Et M. Josse-

rand remonta en pleurant, bouleversé de ce départ au

fond des ténèbres, ayant toujours dans les oreilles les

hurlements du malheureux, mêlés au claquement du

fouet et au galop du cheval.

Pendant le dîner, comme des larmes lui mouillaient

encore les yeux, à la vue de la place de Saturnin vide

désormais, il impatienta sa femme, qui, sans com-

prendre, cria :

— En voilà assez, n'est-ce pas? monsieur. Vous

n'allez peut-être pas marier votre fille avec cette figure

d'enterrement... Tenez 1 sur ce que j'ai de plus sacré,

sur la tombe de mon père, Toncle payera les dix pre-

miers mille francs, j'en réponds 1 II me l'a formelle-

ment juré, en sortant de chez le notaire.

M. Josserand ne répondit même pas. Il passa la

nuit à faire des bandes. Au petit jour, dans le fris-

son du matin, il achevait son deuxième mille et

gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait levé la tête

comme d'habitude, pour écouter si Saturnin ne remuait

point, à côté. Puis, la pensée de Berthe lui donnait une

nouvelle fièvre de travail. Pauvre petite, elle aurait

voulu être en moire blanche. Enfin^ avec six francs,

elle pourrait mettre davantage à son bouquet de

mariée.



VIII

Le mariage à la mairie avait eu lieu le jeudi. Dès dix

heures un quart, le samedi matin, des dames atten-

daient déjà dans le salon des Josserand, la cérémonie

religieuse étant pour onze heures, à Saint-Roch. Il y

avait là madame Juzeur toujours en soie noire, madame
Dambreville sanglée dans une robe feuille-morte,

madame Uuveyrier très simple, habillée de bleu pâle.

Toutes trois causaient à voix basse, au milieu de la

débandade des fauteuils; tandis que, dans la chambre

voisine, madame Josserand achevait d'habiller Berthe,

aidée de la bonne et des deux demoiselles d'honneur,

Hortense et la petite Campardon.

— Oh ! ce n'estpas cela, murmura madame Duveyrier,

la famille est honorable... Mais, je l'avoue, je redoutais

un peu pour mon frère Auguste, l'esprit dominateur de

la mère... 11 faut tout prévoir, n'est-ce pas ?

— Sans doute, dit madame Juzeur, on n*épouse pas

seulement la fille, on épouse la mère souvent, et c'est

bien désagréable, quand celle-ci s'impose dans le mé-

nage.

A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit, Angèle

s'en échappa, en criant :
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— Une agrafe, au fond du tiroir de gauche...

Attendez.

Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la

chambre, laissant derrière elle, comme un sillage, le

Yol blanc de sa jupe, nouée à la taille par un large

ruban bleu.

— Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dam-
breville. La mère est trop heureuse de se débarrasser

de sa fille... Elle a l'unique passion de ses mardis.

Puis, il lui reste une victime.

Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge, d'une

singularité provocante. Elle était montée trop vite,

craignant d'être en retard.

— Théophile n'en finit pas, dit-elle à sa belle-sœur.

Vous savez que j'ai renvoyé Françoise ce matin, et il

cherche partout une cravate... Je l'ai laissé au milieu

d'un désordre I

— La question de la santé est bien grave également,

continua madame Dambreville.

— Sans doute, répondit madame Duveyxier. Nous

avons consulté avec discrétion le docteur Juillerat... Il

paraît que la jeune fille est tout à fait bien constituée.

Quant à la mère, elle a une de ces charpentes éton-

nantes; et, ma foi, cela nous a un peu décidés, car

rien n'est plus ennuyeux que des parents infirmes, qui

vous tombent sur les bras... Ça vaut toujours mieux,

des parents solides.

— Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce^

lorsqu'ils ne doivent rien laisser.

Valérie s'était assise ; mais, n'étant pas au courant

de la conversation, essoufflée encore, elle demanda :

— Hein? de qui parlez-vous ?

De nouveau, la porte s'était brusquement ouverte, et

toute une querelle sortait de la chambre.

— Je te dis que le carton est resté sur la table.
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— Ce n'est pas vrai, je l'ai vu là, à Tinstant.

— Ohl fichue entêtée 1... Vas-y toi-même.

Hortense traversa le salon, également en blanc, avec

une large ceinture bleue; et elle était vieillie, les traits

durs, le teint jaune, dans les pâleurs transparentes de

la mousseline. Elle revint furieuse avec le bouquet de la

mariée, qu'on cherchait rageusement depuis cinq mi- '

nutes, au milieu de l'appartement bouleversé.

— Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure madame
Dambreville, on ne se marié jamais comme on veut...

Le plus sage est encore de s'arranger après, le mieux

possible.

Cette fois, Angèle et Hortense ouvraient la porte à

deux battants, pour que la mariée n'accrochât pas son

voile; et Berthe parut, en robe de soie blanche, toute

fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bou-

quet blanc, la jupe traversée d'une guirlande blanche,

qui s'en allait mourir sur la traîne, en une pluie de

petits boutons blancs. Dans cette blancheur, elle était

charmante, avec son teint frais, ses cheveux dorés, ses

yeux rieurs, sa bouche candide de fille déjà savante.

— Ohl délicieuse I s'écrièrent ces dames.

Toutes l'embrassèrent d'un air d'extase. Les Josse-

rand, aux abois, ne sachant où prendre les deux mille

francs que devait coûter la noce, cinq cents francs

de toilette, et quinze cents francs pour leur part du

dîner et du bal, s'étaient vus forcés d'envoyer Berthe

chez le docteur Chassagne, près de Saturnin, auquel

une tante venait de laisser trois mille francs ; et Berthe,

ayant obtenu de sortir son frère en voiture, pour le

distraire un peu, l'avait étourdi de caresses dans le

fiacre, puis était montée un instant avec lui chez le no-

taire, qui ignorait la situation du pauvre être, et où l'on

n'attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie

et les fleurs prodiguées surprenaient-elles ces dames,
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qui les estimaient du coin de l'œil, tout en s*exclamant.

— Parfait I un goût exquis I

Madame Josserand, rayonnante, étalait une robe

mauve, d'un mauve cruel
,
qui la haussait et l'arron-

dissait encore, dans une majesté de tour. Elle pestait

contre M. Josserand , appelait Hortense pour avoir son

châle, défendait violemment à Berthe de s'asseoir.

— Méfie-toi I tu vas écraser tes fleurs I

— Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voii

calme. Nous avons le temps... Auguste doit monter

nous prendre.

On attendait dans le salon, lorsque, brutalement,

Théophile entra, sans chapeau, l'habit de travers, la

cravate blanche nouée en corde. Sa face aux poils

rares, aux dents mauvaises, était livide; ses membres

d'enfant malade tremblaient de fureur.

— Qu'as-tu donc? lui demanda sa sœur, étonnée.

— Ce que j'ai, ce que j'ai...

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta

là une minute, étranglant, crachant dans son mouchoir,

enragé de ne pouvoir lâcher sa colère. Valérie le regar-

dait, troublée, avertie par un instinct. Enfin, il la me-

naça du poing, sans même voir la mariée et les dames

qui l'entouraient.

— Oui, en cherchmt partout ma cravate, j'ai trouvé

une lettre devant l'armoire...

Il froissait un papier entre ses doigts fébriles. Sa

femme avait pâli, i-^lle jugea la situation; et, pour

éviter le scandale d'une explication publique, elle passa

dans la chambre qu<' Berthe venait de quitter.

— Ahbienl dit-elle simplement, j'aime mieux m'en

aller, s'il devient lou.

— Laisse-moi I criait Théophile à madame Duveyrier,

qui tâchait de le taire taire. Je veux la coriioudre...

Cette fois, j'ai une preuve, et il n'y a pas de doute, oh I
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nonl... Ça ne se passera pas comme ça, car je le

connais...

Sa sœur l'avait pris par le bras, le serrait, le

secouait avec autorité.

— Tais-toi! tune vois donc pas où tu es?... Ce n'est

pas le moment, entends-tu 1

Mais il repartait.

— C'est le moment I... Je me fiche des autres. Tant

pis, si ça tombe aujourd'hui! Ça servira de leçon à tout

le monde.

Pourtant, il baissait le ton, il s'était affaissé sur une

chaise, à bout de force, près d'éclater en larmes. Une

grande gêne avait envahi le salon. Poliment, madame
Dambreville et madame Juzeur s'écartaient, faisaient

mine de ne pas comprendre. Madame Josserand, très

contrariée d'une aventure dont le scandale allait jet^

un deuil sur la noce, était passée dans la chambre^

pour donner du courage à Valérie. Quant à Berthe, qui

étudiait sa couronne devant la glace, elle n'avait pas

entendu. Aussi, à demi-voix, questionnait-elle Hor-

tense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui désigna

Théophile d'un coup d'oeil, ajouta des explications, toul

en affectant de régulariser les plis du voile.

— Ahl dit simplement la mariée, l'air chaste et

amusé, les regards fixés sur le mari, sans qu*un trouble

rémotionnât, dans son auréole de fleurs blanches.

Clotilde interrogeait tout bas son frère. Madame Jos-

serand reparut, échangea quelques mots avec elle, puis

retourna dar\s la pièce voisine. Ce fut un échange de

notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot

qu'il giflerait à l'église, s'il osait y venir. Justement, il

jurait l'avoir TU, la veille, sur les marches de Saint-Roch,

avec sa femme ; d'abord, il avait douté, mais il était

certain maintenant : tout s'y trouvait, la taille, la

démarche. Oui, madame inventait des déjeuners chei

16
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des amies, ou bien entrait avec Camille à Saint-Roch

par la porte de tout le monde, comme pour faire ses

dévotions, laissait l'enfant à la garde de la loueuse de

chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux pas-

sage, un sale endroit où personne ne serait allé la

chercher. Cependant, au nom d'Octave, Valérie avait

eu un sourire; jamais, pas avec celui-là, elle le jurait

à madame Josserand ; avec personne d'ailleurs, ajoutâ-

t-elle, mais avec celui-là moins encore qu'avec les

autres ; et, forte cette- fois de la vérité, elle parlait à

son tour d'aller confondre son mari, en lui prouvant

que le billet n'était pas de l'écriture d'Octave, pas plus

que ce dernier n'était le monsieur de Saint-Roch. Ma-

dame Josserand l'écoutait, l'étudiait de son regard ex-

périmenté, uniquement préoccupée de trouver un expé-

dient pour l'aider à tromper Théophile, Et elle lui

donna les plus sages conseils.

-»- Laissez-moi faire, ne vous en mêlez pas... Puis-

qu'il veut que ce soit monsieur Mouret, eh bien I ce sera

monsieur Mouret. Il n'y a pas de mal, n'est-ce pas? à

avoir été vue sur les marches d'une église avec mon-
sieur Mouret... La lettre seule est compromettante.

Vous triompherez, quand notre jeune homme lui aura

montré deux lignes de son écriture... Surtout, dites

toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas

lui permettre de nous gâter un pareil jour.

Lorsqu'elle ramena Valérie très émue, Théophile de

son côté disait à sa sœur, la voix étranglée :

— Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la défi-

gurer ici, puisque tu assures que ce ne serait guère

convenable, à cause de ce mariage... Mais, à l'église, je

ne réponds de rien. Si le calicot vient me braver à l'é-

glise, au milieu de ma famille, je les extermine l'un

après l'autre.

Auguste, très correct dans son habit noir, l'œil gauche
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rapetissé, souffrant d'une migraine, dont il se méfiait

depuis trois jours, montait à ce moment prendre sa

fiancée, en compagnie de son père et de son beau-frère,

tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade,

car on avait fini par être en retard. Deux de ces dames,

madame Duveyrier et madame Dambreville, durent aider

madame Josserand à mettre son châle; c'était un châle

tapis, immense, à fond jaune, qu'elle continuait de

sortir dans les grandes occasions, bien que la mode en

fût passée, et qui la drapait d'une tenture dont l'am-

pleur et l'éclat révolutionnaient les rues. Il fallut

encore attendre M. Josserand; en train de chercher

sous les meubles un bouton de manchette, balayé la

veille aux ordures. Enfin, il parut, il balbutia des excu-

ses, l'air éperdu, heureux pourtant, et descendit le

premier, en serrant fortement le bras de Berthe sous

le sien. Derrière, passèrent Auguste et madame Josse-

rand. Puis venait la queue du monde, au hasard de la

sortie, troublant d'un murmure le silence grave du

vestibule. Théophile s'était emparé de Duveyrier, dont

il effarait la dignité avec son histoire; et il geignait à

son oreille, il exigeait des conseils, tandis que , devant

eux, Valérie, remise, l'attitude modeste, recevait les

tendres encouragements de madame Juzeur, sans pa-

raître remarquer les regards terribles de son mari,

— Et ton paroissien I cria tout d'un coup madame
Josserand désespérée.

On était déjà dans les voitures. An gèle dut remonter

chercher le paroissien de velours blanc. Enfin, on

partit. Toute la maison se trouvait là, les bonnes, les

concierges. Marie Pichon était descendue avec Lilitte,

habillée, comme sur le point de sortir ; et la vue de la

mariée, si jolie et si bien mise, la remua aux larmes.

M. Gourd remarqua que, seuls, les gens du second

n'avaient pas bougé de chez eux : de drôles de loca-
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taires qui faisaient toujours autrement que les autres !

A Saint-Roch, la grande porte venait de s'ouvrir à

deux battants. Un tapis rouge descendait jusqu'au trot-

toir. Il pleuvait, la matinée de mai était très froide.

— Treize marches, dit tout bas madame Juzeur à

Valérie, quand elles passèrent sous la porte. Ce n*est

pas bon signe.

Dès que le cortège s'engagea entre les deux haies de

chaises, marchant vers le chœur, où les cierges de

l'autel brillaient comme des étoiles, les orgues, sur la

tête des couples, éclatèrent en un chant d'allégresse.

C'était une église cossue, riante, avec ses grandes

fenêtres blanches, bordées de jaune et de bleu tendre,

ses soubassements de marbre rouge, revêtant les murs

et les colonnes, sa chaire dorée, soutenue par les quatre

évangélistes, ses chapelles latérales où luisaient des

orfèvreries. Des peintures d'Opéra égayaient la voûte.

Des lustres de cristal pendaient au bout de longs fils.

Lorsqu'elles passaient sur les larges bouches du calo-

rifère, les dames recevaient dans leurs jupes une

haleine chaude.

— Vous êtes sûr d'avoir l'alliance? demanda madame
Josserand à Auguste, qui s'installait avec Berthe sur

des fauteuils, placés devant l'autel.

Il s'effara, crut l'avoir oubliée, puis la sentit dans la

poche de son gilet. D'ailleurs, elle n'avait pas attendu

sa réponse. Depuis son entrée, elle se haussait, fouillait

du regard le monde : Trublot et Gueulin, tous deux

garçons d'honneur, l'oncle Bachelard et Campardon,

témoins de la mariée, Duveyrier et le docteur Juillerat,

témoins du marié, puis toute la foule des connaissances,

dont elle était fière. Mais elle venait d'apercevoir Oc-

tave, qui ouvrait avec empressement un passage à

madame Bédouin, et elle l'avait emmené derrière un

pilier, où elle lui parlait, d'une voix basse et rapide.
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Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le

visage stupéfait. Pourtant, il s'inclina d'un air d'ai-

mable obéissance.

— C'est convenu, dit à l'oreille de Valérie madame
Josserand, en revenant s'asseoir sur un des fauteuils

destinés à la famille, derrière ceux de Berthe et

d'Auguste.

il 7 avait là M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier.

Maintenant, les orgues égrenaient des gammes de peti-

tes notes claires, coupées de grands souffles. On se ca-

sait, le chœur s'emplissait, des hommes restaient dans

les bas côtés. L'abbé Mauduit s'était réservé la joie

de bénir l'union d'une de ses chères pénitentes.

Quand il parut, en surplis, il échangea un amical

sourire ave l'assistance, où il reconnaissait tous les

visages. Mais des voix attaquèrent le Veni Creator, les

orgues reprirent leur chant triomphal, et ce fut à ce

moment que Théophile découvrit Octave, à gauche du

chœur, devant la chapelle de Saint-Joseph,

Sa sœur Clotilde voulut le retenir.

— Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le tolé-

rerai.

Et il força Duveyrier à le suivre, pour représenter la

famille. Le Ymi Creator continuait. Quelques têtes se

tournèrent.

Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d'une

telle émotion en abordant Octave, qu'il ne put d'abord

trouver un mot, vexé d'être petit, se haussant sur la

pointe des pieds.

— Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma
femme...

Mais le Vem Creator finissait, il fut effrayé, lorsqu'il

entendit le son de sa voix. D'ailleurs, Duveyrier, très

contrarié de l'aventure, tâchait de lui faire comprendre

combien le lieu était mal choisi. Devant l'autel, la

16.
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cérémonie commençait. Après avoir adressé aux époux

une exhortation émue, le prêtre avait pris Tanneau

nuptial pour le bénir.

— BenediCf Domine Leus noster, annuîum nuptialem

hune, quem nos in tuo nomine benedicimus...

Alors, Théophile osa répéter, à voix basse :

— Monsieur , vous étiez hier dans cette église avec

ma femme.

Octave, étourdi encore des recommandations de

madame Josserand, n'ayant pas bien compris, conta

pourtant la petite histoire d'un air aisé.

— En effet, j'ai rencontré madame Vabre , et nous

«ommes allés voir ensemble les réparations du Cal-

vaire, que dirige mon ami Campardon.

•^ Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur,

^ous avouez...

Duveyrier crut devoir lui frapper sur l'épaule, pour le

calmer. Une voix perçante d'enfant de chœur répon-

dait :

— Amen»

— Et vous reconnaissez sans doute cette lettre,

continua Théophile, en tendant un papier à Octave.

— Voyons, pas ici I dit le conseiller tout à fait scan-

dalisé. Vous perdez la raison, mon cher.

Octave ouvrit la lettre. L'émotion avait grandi dans

l'assistance. Des chuchotements couraient, on se pous-

sait du coude, on regardait par-dessus les livres de

messe
;
personne ne faisait plus la moindre attention

à la cérémonie. Les deux mariés seuls restaient

graves et raides devant le prêtre. Puis, Berthe elle-

même tourna la tête, aperçut Théophile qui blêmissait

devant Octave ; et, dès lors, elle fut distraite, elle ne

cessa de couler des regards luisants du côté de la cha-

pelle de Saint-Joseph.

Cependant, le jeune homme lisait à demi-voix:
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— « Mon chat, que de bonheur hierl A mardi, cha-

pelle des Saints-Anges, dans le confessionnal. »

Le prêtre, après avoir obtenu du marié un « oui »

d'homme sérieux qui ne signe rien sans lire, Tenait de

le tourner vers la mariée.

— Vous promettez et jurez de garder à monsieur

.

Auguste Vabre fidélité en toutes choses; comme une

fidèle épouse le doit à son époui; selon le comman-

dement de Dieu ?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant à

ridée des gifles qu'elle espérait, n'écoutait plus,

guettait par un coin de son voile. Il y eut un silence

embarrassé. Enfin, elle sentit qu'on l'attendait,

— Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au petit

bonheur.

L'abbé Maudnit, étonné, avait suivi la direction

de son regard ; et il devina qu'une scène inusitée se

passait dans un des bas côtés, il fut pris à son tour

de singulières distractions. Maintenant, l'histoire avait

circulé, tout le monde la connaissait. Les dames, pâles

et graves, ne quittaient plus Octave des yeux. Les hom-

mes souriaient d'un air discrètement gaillard. Et,

pendant que madame Josserand rassurait madame
Duveyrier par de légers haussements d'épaules, seule

Valérie semblait s'intéresser au mariage, ne voyant

rien autre, comme pénétrée d'attendrissement.

— « Mon chat, que de bonheur hier... » lisait dd

nouveau Octave, qui affectait une profonde surprise.

Puis, après avoir rendu la lettre au mari :

— Je ne comprends pas, monsieur. Cette écriture

n*est pas la mienne... Voyez plutôt.

Et, tirant un calepin où il inscrivait ses dépenses,

en garçon soigneux, il le montra à Théophile.

— Comment? pas votre écriture! balbutia celui-ci.

Vous vous moquez de moi, ça doit être votre écriture.
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Le prêtre allait faire le signe de la croii sur la main

gauche de Berthe. Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit

sur la main droite.

— In nomine Patris, et Filiif et Spiritus Sandi.

— Amerij répondit l'enfant de chœur, qui lui aussi

se haussait pour voir.

Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait prouvé à

Théophile ahuri que la lettre ne pouvait être de M. Mou-

ret. Ce fut presque une déception pour l'assistance. Il

y eut des soupirs, des mots vifs échangés. Et quand le

monde, encore tumultueux, se retourna vers l'autel,

Berthe et Auguste se trouvaient mariés, elle sans pa-

raître y avoir pris garde, lui n'ayant pas perdu une

parole du prêtre, tout à cette affaire, dérangé seule-

ment par sa migraine qui lui fermait l'œil gauche.

— Ces chers enfants 1 dit M. Josserand, absorbé, la

voix tremblante, à M. Vabre qui, depuis le commence-

ment de la cérémonie, s'occupait à compter les cierges

allumés, se trompant toujours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef,

l'abbé Mauduit avait reparu en chasuble, les chantres

attaquaient la messe. C'était une messe en musique,

d'une grande pompe. L'oncle Bachelard, qui faisait le

tour des chapelles, lisait les inscriptions latines des

tombeaux, sans les comprendre ; celle du duc de Créquy

l'intéressa particulièrement. Trublot et Gueulin avaient

rejoint Octave, pour avoir des détails ; et tous trois,

derrière la chaire, ricanaient. Des chants s'enflaient

brusquement comme des vents d'orage, des enfants de

chœur balançaient des encensoirs
;
puis, il y avait des

coups de sonnette, des silences où l'on entendait les

balbutiements du prêtre à l'autel. Et Théophile ne pou-

vait tenir en place ; il gardait Duveyrier, qu'il acca-

blait de ses réflexions affolées, ayant perdu pied, ne

comprenant pas comment le monsieur du rendez-
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TOUS n'était pas le monsieur de la lettre. Dans Tas-

sistance, on continuait à surveillef chacun de ses

gestes ; toute l'église, avec ses défilés de prêtres, son

latin, sa musique, son encens, commentait passionné-

ment l'aventure. Lorsque l'abbé Mauduit, après le Pater^

descendit pour donner une dernière bénédiction aux

époux, il interrogea d'un regard le trouble profond des*

fidèles, les visages excités des femmes, les rires sour-

nois des hommes, sous la grande lumière gaie des

fenêtres, au milieu de la richesse cossue de la nef et

des chapelles.

— N'avouez rien, dit madame Josserand à Valérie,

comme la famille se dirigeait vers la sacristie, après la

messe.

Dans la sacristie, les mariés et les témoins donnèrent

d'abord des signatures. Pourtant, il fallut attendre

Campardon, qui venait d'emmener des danàes visiter les

travaux du Calvaire, au fond du chœur, derrière une

clôture en planches. Il arriva enfin, s'excusa, couvrit le

registre d'un large paraphe. L'abbé Mauduit, pour ho-

norer les deux familles, avait tenu à passer la plume,

en désignant du doigt la place où l'on devait signer ; et

il souriait de son air d'aimable tolérance mondaine, au

milieu de la pièce grave, dont les boiseries gardaient

une continuelle odeur d'encens.

— Eh bien I mademoiselle, demanda Campardon à

Hortense, cela ne vous donne donc pas envie d'en faire

autant ?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui

était l'aînée, avait pincé les lèvres. Cependant, elle

comptait avoir le soir même, au bal, une réponse déci-

sive de Verdier, qu'elle pressait de choisir entre elle

et sa créature. Aussi répondit-elle d'une voix rêche :

— J'ai le temps... Quand je voudrai.

Et elle tourna le dos à l'architecte, elle tomba sur
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son frère Léon, qui arrivait seulement, en retard comme
toujours.

'

— Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits!...

Ne pas pouvoir être là, quand on marie une de vos

sœurs 1... Nous t'attendions au moins avec madame
Dambreville.

— Madame Dambreville fait ce qu'il lui plaît, dit

sèchement le jeune homme, et moi, je fais ce que

je peux.

Ils étaient en froid. Léon trouvait qu'elle le gardait

trop longtemps pour elle, fatigué d'une liaison dont il

avait accepté les ennuis, dans le seul espoir de quelque

beau mariage; et, depuis quinze jours, il la mettait en

demeure de tenir ses promesses. Madame Dambreville,

prise au cœur d'une rage d'amour, s'était même plainte

à madame Josserand de ce qu'elle appelait les lubies

Ae son fils. Aussi cette dernière voulut-elle le gronder,

en lui reprochant de n'avoir ni tendresse ni égards

pour la famille, puisqu'il affectait de manquer les cé-

rémonies les plus solennelles. Mais, de sa voix roguc

de jeune démocrate, il donna des raisons : un travail

imprévu chez le député dont il était secrétaire, une

conférence à préparer, toutes sortes de besognes et de

courses de la dernière importance.

— C'est si vite fait pourtant, un mariage 1 dit madame
Dambreville sans songer à sa phrase, en le suppliant

du regard pour l'attendrir.

— Pas toujours I répondit-il durement.

Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de

son nouveau beau-frère, tandis que madame Dambre-

ville pâlissait, torturée, se redressant dans sa toilette

feuille-morte et souriant vaguement au monde qui en-

trait.

C'était le défilé des amis, des simples connaissances,

4e tous les invités entassés dans l'église, dont la queue
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maintenant traversait la sacristie. Les mariés, debout,

donnaient des poignées de main, continuellement, tou-

tes du même air ravi et embarrassé. Les Josserand et

les Duveyrier ne suffisaient pas aux présentations. Far

moments, ils se regardaient, étonnés, car Bachelard

avait amené des gens que personne ne connaissait et qui

parlaient trop fort. Peu à peu, montait une confusion,

un écrasement, des bras tendus par-dessus les têtes,

des jeunes filles serrées entre des messieurs à gros

ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux

jambes de ces pères, de ces frères, de ces oncles encore

suants de quelque vice, embourgeoisé dans un quartier

tranquille. Justement, à l'écart, Gueulin et Trublot

racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait

failli être surprise par Duveyrier et s'était résignée à le

bourrer de ses complaisances, pour lui fermer les

yeux.

— Tiens 1 murmura Gueulin, il embrasse la mariée,

ça doit sentir bon.

Le monde, cependant, finit par s'écouler. Il ne res-

tait plus que la famille et les intimes. L'infortune de

Théophile avait continué de circuler, à travers les poi-

gnées de main et les compliments ; même on ne causait

pas d'autre chose, sous les phrases toutes faites, échan-

gées pour la circonstance. Madame Bédouin, qui venait

d'apprendre l'aventure, regardait Valérie avec l'éton-

nement d'une femme dont l'honnêteté était la santé

même. Sans doute l'abbé Mauduit avait dû, de son côté,

recevoir quelque confidence, car sa curiosité semblait

satisfaite, et il montrait plus d'onction que de coutume,

au milieu des misères cachées de son troupeau. Encore

une plaie vive, tout d'un coup saignante, sur laquelle

il lui fallait jeter le manteau delà religion I Et il voulut

entretenir un instant Théophile, lui parla discrètement

du pardon des injures, des desseins impénétrables de
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Dieu, tâchant avant tout d'étouffer le scandale, enve-

loppant l'assistance d'un geste de pitié et de désespoir,

comme pour en dérober les hontes au ciel lui-môme.

— 11 est bon, le curé 1 il ne sait pas ce que c'est I

murmura Théophile, dont ce sermon achevait de tour-

ner la tête.

Valérie, qui gardait madame Juzeur près d'elle,

par contenance, écouta avec émotion les paroles con-

ciliantes que l'abbé Mauduit crut également devoir lui

adresser. Puis, au moment où Ton sortait enfin de

l'église, elle s'arrêta devant les deux pères, pour laisser

Berthe passer au bras de son mari.

— Vous devez être satisfait, dit-elle à M. Josserand,

voulant montrer sa liberté d'esprit. Je vous félicite.

— Oui, oui, déclara M. Vabre de sa voix pâteuse,

c'est une bien grande responsabilité de moins.

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient,

afin de caser toutes les dames dans les voitures, madame
Josserand, dont le châle arrêtait la circulation, s'entêta

à rester la dernière sur le , trottoir, pour étaler publi-

quement son triomphe de mère.

Le soir, le repas qui eut lieu à l'hôtel du Louvre,

fut encore gâté par l'accident si malencontreux de

Théophile. C'était une obsession, on en avait parlé

toute l'après-midi, dans les voitures, en allant au Bois

de Boulogne ; et les dames concluaient toujours par

cette idée que le mari aurait bien dû attendre le len-

demain, pour trouver la lettre. D'ailleurs, il y avait

uniquement à table les intimes des deux familles. La

seule gaieté fut un toast de l'oncle Bachelard, que les

Josserand n'avaient pu se dispenser d'inviter, malgré

leur terreur. 11 était en effet ivre dès le rôti, il leva son

verre et s'embarqua dans une phrase : « Je suis

iieureux du bonheur que j'éprouve, » qu'il répéta, sans

arriver à en sortir. Ou voulut bien sourire complaisam-
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ment. Auguste etBerthe, déjà brisés de fatigue, se re-

gardaient par moments, l'air étonné de se Toir l'un en

face de l'autre ; et, quand ils se souvenaient, ils

contemplaient leur assiette avec gêne.

Près de deux cents invitations étaient lancées pour

le bal. Dès neuf heures et demie, du monde arriva. Trois

lustres éclairaient le grand salon rouge, dans lequel

on avait simplement laissé des sièges le long des murs,

en ménageant à l'un des bouts, devant la cheminée, la

place du petit orchestre ; en outre, un buffet se trouvait

dressé au fond d'une salle voisine, et les deux familles

s'étaient réservé une pièce, où elles pouvaient se

retirer.

Justement, comme madame Duveyrier et madame
Josserand recevaient les premiers invités , ce pauvre

Théophile, qu'on surveillait depuis le matin, céda à

une brutalité regrettable. Gampardon priait Valérie de

lui accorder la première valse. Elle riait, et le mari vit

là une provocation.

— Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de

qui est la lettre ?... Elle est bien de quelqu'un, cette

lettre ?

11 venait de mettre l'après-midi entière pour dégager

cette idée du trouble où les réponses d'Octave l'avaient

jeté. Maintenant, il s'y entêtait; si ce n'était pas

M. Mouret, c'était donc un autre? et il exigeait un

nom. Comme Valérie s'éloignait sans répondre, il lui

saisit le bras, le tordit méchamment, avec une rage

d'enfant exaspéré, en répétant :

— Je te le casse... Dis-moi de qui est la lettre ?

La jeune femme, effrayée, retenant un cri de douleur,

était devenue toute blanche. Gampardon la sentit

s'abandonner contre son épaule, en proie à une de ces

crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures.

Il eut à peine le temps de la conduire dans la pièce

17
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réservée aux deux familles, où il la coucha sur un

canapé. Des dames l'avaient suivi, madame Juzeur,

madame Dambreville, qui la délacèrent, pendant qu'il

se retirait avec discrétion.

Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans

le salon, avaient remarqué cette courte scène de

violence. Madame Duveyrier et madame Josserand con-

tinuaient à recevoir les invités, dont le flot peu à peu

emplissait la vaste pièce de toilettes claires et d'habits

noirs. Un murmure de paroles aimables montait, des

visages continuellement souriaient autour de la ma-
riée : des faces épaisses de pères et de mères, des

profils maigres de fillettes, des têtes fines et compa-

tissantes de jeunes femmes. Dans le fond, un violon

accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris

plaintifs.

— Monsieur, je vous demande pardon, dit Théophile

en abordant Octave, dont il avait rencontré les yeux, au

jmoment où il tordait le bras de sa femme. Tout le

monde, à ma place, vous aurait soupçonné, n'est-ce

pas ?... Mais je tiens à vous serrer la main, afin de

vous prouver que j'ai reconnu mon erreur.

11 lui serra la main, il l'emmena à l'écart, torturé

par le besoin de s'épancher, de trouver un confident

pour vider son cœur.

— Ah 1 monsieur, si je vous racontais...

Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille,

elle était délicate, on disait en plaisantant que le

mariage la remettrait. Elle manquait d'air dans la

boutique de ses parents, où pendant trois mois il l'avait

vue tous les soirs très gentille, obéissante, le caractère

triste, mais charmant.

— Eh bien I monsieur, le mariage ne l'a pas remise,

loin de là... Au bout de quelques semaines, elle était

terrible, nous ne pouvions plus nous entendre. Des*
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querelles pour rien du tout. Des changements d'humeur

à chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache

pourquoi. Et des sentiments absurdes, des idées à vous

renverser, une perpétuelle démangeaison de faire

enrager le monde... Ënûn^ monsieur, mon intérieur est

devenu un enfer.

— C'est bien curieux, murmura Octave, qui sentait'

la nécessité de dire quelque chose.

Alors, le mari, blême et se grandissant sur ses

courtes jambes, pour dominer le ridicule, en vint à ce

qu'il appelait la mauvaise conduite de cette malheu-

reuse. Deux fois, il l'avait soupçonnée ; mais il était

trop honnête, une telle idée ne pouvait lui entrer dans

le cerveau. Cette fois, pourtant, il fallait se rendre à

l'évidence. Impossible de douter, n'est-ce pas ? Et, de

ses doigts tremblants, il tâtait la poche de son gilet où

se trouvait la lettre.

— Encore, si elle faisait ça pour de l'argent, je

comprendrais, ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas,

j'en suis sûr, je le saurais... Alors, dites-moi ce qu'elle

peut avoir dans la peau ? Moi, je suis très gentil, elle a

tout à la maison, je ne comprends pas... Si vous com-

prenez, monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.

— C'est bien curieux, bien curieux, répéta Octave,

gêné de toutes ces confidences, et cherchant à se

dégager.

Mais le marine le lâchait plus, fiévreux, travaillé d'un

besoin de certitude. A ce moment, madame Juzeur

reparut, alla dire un motàl'oreille de madame Josserand,

qui saluait d'une révérence l'entrée d'un grand bijoutier

du Palais-Royal ; et celle-ci, toute retournée, se hâta

de la suivre.

— Je crois que votre femme a une crise très violente,

fit remarquer Octave à Théophile.

— Laissez donc 1 répondit ce dernier furieux, dése»-
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péré de ne pas être malade pour qu'on le soignât aussi,

elle est trop contente, d'avoir une crise 1 Ça met toujours

le monde de son côté... Je ne me porte pas mieux

qu'elle, et je ne l'ai jamais trompée, moi 1

Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait,

parmi les intimes, que Valérie se débattait dans des

convulsions affreuses. Il aurait fallu des hommes pour

la tenir ; mais, comme on avait dû la déshabiller à

moitié, on refusait les offres de Trublot et de Gueulin.

Cependant, l'orchestre jouait un quadrille, Berthe

ouvrait le bal avec Duvtyrier qui dansait en magistrat,

tandis que, n'ayant pu retrouver madame Josserand,

Auguste leur faisait vis-à-vis avec Hortense. On cachait

la crise aux mariés, pour leur éviter des émotions dan-

gereuses. Le bal s'animait, des rires sonnaient dans la

vive clarté des lustres. Une polka, dont les violons

accentuaient vivement la cadence, emporta autour du

salon des couples, déroulant toute une queue de longues

traînes.

— Le docteur Juillerat ? où est le docteur Juillerat ?

demanda madame Josserand en reparaissant violem-

ment.

Le docteur était invité, mais personne ne l'avait encore

aperçu. Alors, elle ne cacha pas la sourde colère qu'elle

amassait depuis le matin. Elle parla devant Octave et

Campardon, sans ménager les termes.

— Je commence à en avoir assez... Ce n'est pas

drôle pour ma ûlle, tout ce cocuage qui n'en finit plus I

Elle cherchait Hortense, elle l'aperçut enfin causant

avec un monsieur, dont elle voyait seulement le dos,

mais qu'elle reconnut à ses épaules larges. C'était

Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle

appela sèchement la jeune fille, elle lui dit, en baissant

la voix, qu'elle ferait mieux de rester à la disposition de

sa mère, un jour comme celui-là. Hortense n'accepta
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pas la réprimande. Elle était triomphante, Verdier

venait de fixer leur mariage à deux mois, en juin.

— Fiche-moi la paix I dit la mère.

— Je t'assure, maman... Il découche déjà trois fois

par semdine pour accoutumer l'autre, et dans quinze

jours il ne rentrera plus du tout. Alors, ce sera fini, je.

l'aurai.

— Fiche-moi la paix I J'en ai par-dessus la tête, de

votre roman !... Tu vas me faire le plaisir d'attendre à

la porte le docteur Juillerat et de me l'envoyer dès son

arrivée... Surtout pas un mot à ta sœur I

Elle rentra dans la pièce voisine, laissant Hortense

murmurer que. Dieu merci I elle ne demandait l'appro-

bation de personne, et qu'il y aurait bien du monde

d'attrapé, lorsqu'on la verrait, un jour, se marier mieux

que les autres. Pourtant, elle alla guetter l'entrée du

docteur.

Maintenant, Forchestre jouait une valse. Berthe dan-

sait avec un petit cousin de son mari, pour épuiser à

tour de rôle les membres de la famille.Madame Duveyrier

n'avait pu refuser l'oncle Bachelard, qui l'incommodait

beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur

grandissait, le buffet s*emplissait déjà de messieurs,

s'épongeant le front. Des fillettes, dans un coin, sau-

taient ensemble; pendant que des mères, rêveuses,

assises à l'écart, songeaient aux noces toujours man-

quées de leurs demoiselles. On félicitait beaucoup les

deux pères, M. Vabre et M. Josserand, qui ne se quit-

taient plus, sans échanger d'ailleurs une parole. Tout

le monde avait Fair de s'amuser et se récriait devant

eux sur la gaieté du bal. C'était, selon le mot de Gam-

pardon, une gaieté de bon aloi.

Mais Farchitecte, par effusion galante, s'inquiétait

de l'état de Valérie, tout en ne manquant pas une danse.

Il eut l'idée d'envoyer sa fille An gèle prendre des nou-

17.
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velles en son nom. La petite, dont les quatorze ans,

depuis le matin, brûlaient de curiosité autour de la

dame qui faisait tant causer, fut ravie de pouvoir péné-

trer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas, l'archi-

tecte dut se permettre d'entr'ouvrir la porte et de

passer la tête. Il aperçut sa fille debout devant le

canapé, profondément absorbée par la vue de Valérie,

dont la gorge tendue, secouée de spasmes, avait jailli

hors du corsage dégrafé. Des protestations s'élevèrent,

on lui criait de ne pas entrer ; et il se retira, il jura

qu'il désirait seulement savoir comment ça tournait.

— Ça ne va pas, ça ne va pas, dit-il mélancolique-

ment aux personnes qui se trouvaient près de la porte.

Elles sont quatre à la tenir... Faut-il qu'une femme
soit bâtie, pour sauter ainsi, sans se rien déman-
cher I

Il s'était formé là un groupe. On y commentait à

demi-voix les moindres phases de la crise. Des dames,

averties, arrivaient d'un air d'apitoiement entre deux

quadrilles, pénétraient dans le petit salon, puis rap-

portaient des détails aux hommes, et retournaient dan-

ser. C'était tout un coin de mystère, des mots dits à

l'oreille, des regards échangés, au milieu du brouhaha

grandissant. Et, seul, abandonné, Théophile se pro-

menait devant la porte, rendu malade par cette idée

fixe qu'on se moquait de lui et qu'il ne devait pas le

souffrir.

Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle

de bal, accompagné d'Hortense qui lui donnait des

explications. Madame Duveyrier les suivait. Quelques

personnes s'étonnèrent, des bruits se répandirent. A
peine le médecin avait-il disparu, que madame Jos-

serand sortit de la pièce avec madame Dambreville.

Sa colère montait ; elle venait de vider deux carafes

d'eau sur la tête de Valérie
; jamais elle n'avait vu
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une femme nerveuse à ce point. Alors, elle s'était

décidée à faire le tour du bal, pour arrêter les indis-

crétions par sa présence. Seulement, elle marchait

d'un pas si terrible, elle distribuait des sourires si

amers, que tout le monde, derrière elle, entrait dans

la confidence.

Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le

matin, elle lui parlait de Léon, avec de vagues plaintes,

tâchant de l'amener à intervenir auprès de son fils,

pour replâtrer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme il

reconduisait une grande fille sèche, auprès de laquelle

il affectait de se montrer très assidu.

— 11 nous abandonne, dit-elle avec un léger rire,

tremblant de larmes contenues. Grondez-le donc, de ne

plus même nous regarder.

— Léon 1 appela madame Josserand.

Quand il fut là, elle ajouta brutalement, n'étant pas

d'humeur à envelopper les choses :

— Pourquoi es-tu fâché avec madame?... Elle ne

t'en veut pas. Expliquez-vous donc. Ça n'avance à rien,

d'avoir mauvais caractère.

Et elle les laissa l'un devant l'autre, interloqués.

Madame Dambreville prit le bras de Léon, tous deux

allèrent causer dans l'embrasure d'une fenêtre
;
puis,

ils quittèrent le bal ensemble, tendrement. Elle lui

avait juré de le marier à l'automne.

Cependant, madame Josserand qui continuait à dis-

tribuer des sourires, fut prise d'une grosse émotion,

quand elle se trouva devant Berthe, essoufflée d'avoir

dansé, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait.

Elle la saisit entre ses bras, et défaillant à une vague

association d'idées, se rappelant sans doute l'autre,

dont la face se convulsait affreusement :

— Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie 1 murmura-

t-elle, en lui donnant deux gros baisers.
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Berthe alors, tranquille, demanda :

— Comment va-t-elle?

Du coup, madame Josserand redevint très aigre.

Comment ! Berthe le savait I Mais sans doute elle le

savait, tout le monde le savait. Seul, son mari, qu'elle

montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait

encore l'histoire. Même elle allait charger quelqu'un de

le mettre au courant, car ça lui donnait l'air bête,

d'être toujours ainsi, en arrière des autres, à ne se

douter de rien.

— Et moi qui m'échine à vouloir cacher leur cata-

strophe! dit madame Josserand outrée. Ah bien ! je ne

vais plus me gêner, il faut que ça finisse. Je ne tolére-

rai pas qu'ils te rendent ridicule.

Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour

ne pas attrister le bal, on n'en parlait point. L'orches-

tre avait couvert les premiers apitoiements
;
puis, on en

souriait à celte heure, dans les étreintes plus libres des

couples. Il faisait très chaud, la nuit s'avançait. Des

domestiques passaient des rafraîchissements. Sur un

canapé, deux petites filles, vaincues par la fatigue,

s'étaient endormies aux bras l'une de l'autre, la joue

contre la joue. Près de l'orchestre, dans le ronflement

d'une contre-basse, M. Vabre s'était décidé à entretenir

M. Josserand de son grand ouvrage, au sujet d'un

doute qui, depuis quinze jours, l'arrêtait sur les œuvres

véritables de deux peintres de même nom ; tandis que,

près de là, Duveyrier, au milieu d'un groupe, blâmait

vivement l'empereur d'avoir autorisé, à la Comédie-

Française, une pièce qui attaquait la société. Mais,

lorsqu'une valse ou une polka revenait, les hommes
devaient céder la place, des couples élargissaient la

danse, des jupes rasaient le parquet, soulevant dans la

chaleur des bougies la fine poussière et l'odeur mus-
quée des toilettes.
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— Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait

jeté de nouveau un coup d'œil. On peut entrer.

Quelques amis se risquèrent. Valérie était toujours

couchée ; seulement, la crise se calmait ; et, par décence,

on avait couvert sa gorge d'une serviette, trouvée sur

une console. Devant la fenêtre, madame Juzeur et

madame Duveyrier écoutaient le docteur Juillerat, qui

expliquaitque les accès cédaient parfois àdes compresses

d'eau chaude, appliquées autour du cou. Mais la ma-
lade ayant vu Octave entrer avec Campardon, l'appela

d'un signe, lui adressa d'abord des paroles incohé-

rentes, dans un dernier reste d'hallucination. Il dut

s'asseoir près d'elle, sur l'ordre même du médecin,

désireux avant tout de ne pas la contrarier; et il reçut

ainsi ses confidences, lui qui, dans la soirée, avait déjà

eu celles du mari. Elle tremblait de peur, elle le

prenait pour son amant, le suppliait de la cacher. Puis,

elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant

de son mensonge du matin, pendant la messe. Octave

songeait à cette autre crise, dont il avait voulu profiter,

avec un désir goulu d'écolier. Maintenant, il était son

ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-être meilleur.

A ce moment, Théophile, qui rôdait toujours devant

la porte, voulut entrer. D'autres hommes étaient là, il

pouvait bien y être aussi. Mais cela causa toute une

panique. Valérie, en entendant sa voix, fut reprise d'un

tremblement, on crut qu'une nouvelle crise allait se

déclarer. Lui, suppliant, luttant contre ces dames dont

les bras le repoussaient, répétait avec obstination :

— Je ne lui demande que le nom... Qu'elle me dise

le nom.

Alors, madame Josserand, qui arrivait, éclata. Elle

attira Théophile dans le petit salon, pour étouffer le

scandale. Elle lui dit furieusement :

— Ah I çà, finirez-vous par nous ficher la paix ?
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Depuis ce matin, vous nous assommez avec vos bêtises...

Vous manquez de tact, monsieur, oui, ;rous manquez

absolument de tact! On n'insiste pas sur de pareilles

choses, un jour de mariage.

— Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes
affaires, ça ne vous regarde pas I

— Gomment I ça ne me regarde pas ? mais je suis de

votre famille maintenant, monsieur, et croyez-vous que

votre histoire m'amuse, à cause de ma fille?... Ah 1

vous lui avez fait de jolies noces 1 Plus un mot, mon-

sieur, vous manquez de tact I

Il resta éperdu, il regarda autour de lui, cherchant

une aide. Mais ces dames témoignaient par leur froi-

deur qu'elles le jugeaient avec une égale sévérité.

C'était le mot, il manquait de tact; car il y avait

des circonstances où l'on devait avoir la force de

refréner ses passions. Sa sœur elle-même le boudait.

Comme il protestait encore, il souleva une révolte géné-

rale. Non, non, il n'avait rien à répondre, on ne se

conduisait pas de la sorte 1

Ce cri lui ferma la bouche. Il était si ahuri, si pauvre

avec ses membres grêles et sa face de fille ratée, que

ces dames eurent de légers sourires. Lorsqu'on man-
quait de ce qu'il faut pour rendre une femme heu-

reuse, on ne se mariait pas. Hortense le pesait d'un

regard de dédain; la petite Angèle, qu'on oubliait,

tournait autour de lui, de son air sournois, comme si

elle eût cherché quelque chose; et il pecula avec em-

barras, il se mit à rougir, quand il les vit toutes, si

grandes, si grosses, l'entourer de leurs fortes hanches.

Mais elles sentaient la nécessité d'arranger l'affaire.

Valérie s'était remise à sangloter, pendant que le doc-

teur Juillerat lui tamponnait de nouveau les tempes.

Alors, elles se comprirent sur un coup d*œil, un

esprit commun de défense les rapprocha. Elles cher-
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chaient, elles tâchaient d'expliquer la lettre au mari.

— Parbleu 1 murmura Trublot, qui venait de rejoin-

dre Octave, ce n'est pas malin : on dit que la lettre est

à la bonne.

Madame Josserand l'entendit. Elle se retourna, li

regarda, pleine d'admiration. Puis, revenant vers

Théophile :

-^ Est-ce qu'une femme innocente s'abaisse à donner

des explications, quand on l'accuse avec votre brutalité?

Mais je puis parler, moi... La lettre a été perdue pat-

Françoise, cette bonne que votre femme a dû chasser,

à cause de sa mauvaise conduite... La, êtes-vous con-

tent? ne sentez-vous pas la honte vous monter au

visage ?

D'abord, le mari haussa les épaules. Mais toutes ces

dames restaient sérieuses, répondaient à ses objections

avec une grande force de raisonnement. Il était ébranlé,

lorsque, pour achever sa déroute, madame Duveyrier se

fâcha, lui cria que sa conduite devenait abominable et

qu'elle le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d être

embrassé, il se jeta au cou de Valérie, en lui deman-

dant pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand elle-

même se montra très émue.

— Il vaut toujours mieux s'entendre, dit-elle, sou-

lagée. Enfin, la journée ne finira pas trop mal.

Lorsqu'on eut rhabillé Valérie et qu'elle parut dan»

le bal, au bras de Théophile, il sembla qu'une joie plus

large éclatait. Il était déjà près de trois heures, le

monde commençait à partir ; mais l'orchestre enlevait

les quadrilles avec une fièvre dernière. Des hommes
souriaient, derrière le ménage réconcilié. Un mot mé-

dical de Campardon sur ^e pauvre Théophile, remplit

d'aise madame Juzeur. Les jeunes filles se pressaient,

dévisageaient Valérie; puis, elles prenaient des mines

sottes, devant les coups d'œil scandalisés des mères» :
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Cependant, Berthe, qui dansait enûn avec son mari, dut

lui dire un mot tout bas ; car Auguste, mis au courant

de l'histoire, tourna la tête ; et, sans perdre la mesure,

il regardait son frère Théophile, avec l'étonnement et la

supériorité d'un homme auquel des choses pareilles ne

peuvent pas arriver. Il y eut un galop ûnal, la société

se lâchait dans la chaleur étouffante, dans la clarté

rousse des bougies, dont les flammes vacillantes fai-

saient éclater les bobèches.

— Vous êtes bien avec elle ? demanda madame Hé-

douin, en tournant au bras d'Octave, dont elle avait

accepté une invitation.

Le jeune homme crut sentir un léger frisson dans sa

taille si droite et si calme.

— Nullement, dit-il. Ils m'ont mêlé à cela, je suis

fort ennuyé de l'aventure... Le pauvre diable a tout

avalé.

— C'est très mal, déclara-t-elle de sa voix grave.

Sans doute, Octave s^était trompé. Quand il dénoua

son bras, madame Hédouin ne soufflait même pas, les

yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais un scandale

troublait la fin du bal. L'oncle Bachelard, qui s'était

achevé au buffet, venait de risquer une idée gaie.

Brusquement, on l'avait aperçu dansant devant Gueulin

un pas de la dernière indécence. Dans les devants de

son habit boutonné, des serviettes roulées lui faisaient

une gorge de nourrice; et deux grosses oranges posées

sur les serviettes, débordant des revers, montraient

leur rondeur, d'un rouge sanguinolent de peau écor-

chée. Cette fois, tout le monde protesta : on a beau

gagner beaucoup d'argent, il y a des limites qu'un

homme convenable ne doit jamais dépasser, surtout

devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux et

désespéré, fit sortir son beau-frère. Duveyrier montra

le plus grand dégoût.
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A quatre heures, les mariés rentrèrent rue de Choi-

aeul. Us ramenaient Théophile et Valérie dans leur

voiture. Comme ils montaient au second, où l'on avait

installé un appartement, ils rejoignirent Octave, qui

rentrait aussi se coucher. Le jeune homme voulut

s'effacer par politesse, mais Berthe fit le même mou-

vement, et ils se heurtèrent.

— Oh I pardon, mademoiselle, dit-il.

Ce mot de « mademoiselle » les amusa. Elle le

regardait, et il se rappelait le premier regard échangé

dans cet escalier même, un regard de gaieté et de har-

diesse, dont il retrouvait l'accueil charmant. Ils se

comprirent peut-être, elle rougit, pendant qu'il montait

seul à sa chambre, au milieu de la paix morte des

étages supérieurs.

Déjà, Auguste, l'œil gauche fermé, rendu fou par la

migraine qu'il promenait depuis le matin, était dans l'ap-

partement, où la famille arrivait. Alors, au moment de

quitter Berthe, Valérie céda à une brusque émotion, et

la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe

blanche, elle la baisa, elle lui dit à voix basse :

— Ah I ma chère, je vous souhaite plus de chance

qu'à moi l

18



IX

Deux jours plus tard, vers sept heures, comme
Octave arrivait chez les Campardon pour le dîner, il

trouva Rose seule, vêtue d'un peignoir de soie crème,

garni de dentelles blanches.

— Vous attendez quelqu'un ? demanda-t-il.

— Mais non, répondit-elle, un peu gênée. Nous nous

mettrons à table, dès qu'Achille rentrera.

L'architecte se dérangeait, n'était jamais là pour

l*heure des repas, arrivait très rouge, Tair effaré, en

maudissant les affaires. Puis, il filait tous les soirs, il

épuisait les prétextes, parlant de rendez-vous dans des

cafés, inventant des .réunions lointaines. Souvent

alors, Octave tenait compagnie à Rose jusqu'à onze

heures, car il avait compris que le mari le gardait

comme pensionnaire
,
pour occuper sa femme ; et

elle se plaignait doucement, elle disait ses craintes :

mon Dieu I elle laissait Achille bien libre, seulement

elle était si inquiète, quand, il revenait après minuit !

— Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque

temps ? dit-elle d'une voix tendrement effrayée.

Le jeune homme n'avait pas remarqué.



POT-BOUILLE 207

— Je le trouve préoccupé peut-être... Les travaux de

Saint-Rochlui donnent du souci.

Mais elle hocha la tête, sans insister davantage.

Puis, elle se montra très bonne pour Octave, l'inter-

rogea comme de coutume sur l'emploi de sa jour-

née, avec une affection de mère et de sœur. Depuis près

de neuf mois qu'il mangeait chez eux, elle le traitait

ainsi en enfant de la maison.

Enfin, l'architecte parut.

— Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il,

en ia baisant de son air passionné de bon mari.

Encore un imbécile, qui m'a retenu une heure sur un

trottoir 1

Octave s'était écarté, et il les entendit échanger quel-

ques mots à voix basse.

— Viendra-t-elle ?

— Non, à quoi bon? et surtout n«» te tourmente pas.

— Tu m'avais juré qu'elle viendrait.

— Eh bien 1 oui, elle va venir. Es-tu contente ? C'est

bien pour toi que je l'ai fait.

On se mit à table. Pendant tout le dîner, il fut ^pe»-

tion de la langue anglaise, que la petite Angèle appre-

nait depuis quinze jours. Campardon avait brusquement

soutenu la nécessité de l'anglais pour une demoiselle;

et, comme Usa sortait de chez une actrice qui revenait

de Londres, chaque repas était employé à discuter les

noms des plats qu'elle apportait. Ce soir-là, après de

longs essais inutiles sur la prononciation du mot
« rumsteack », il fallut remporter le rôti, oublié au

feu par Victoire, et dur comme des semelles de botte.

On était au dessert, lorsqu'un coup de timbre fit

tressaillir madame Campardon.

— C'est la cousine de madame, revint dire Lisa, du

ton blessé d'une domestique qu'on a négligé de

mettre dans une confidence de famille.
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Et Gasparine, en effet, entra. Elle était en robe de

laine noire, très simple, avec son visage maigre et son

air pauvre de fille de magasin. Rose, douillettement

enveloppée dans son peignoir de soie crème, grasse

et fraîche, se leva, si émue, que des larmes lui mon-

taient aux paupières.

— Ah ! ma chère, murmura-t-elle, tu es bien gen-

tille... Oublions tout, n'est-ce pas?

Elle l'avait prise entre les bras, elle lui donna deux

gros baisers. Octave, par discrétion, voulut partir. Mais

on se fâcha; il pouvait rester, il était de la famille.

Alors, il s'amusa à regarder la scène. Campardon,

d'abord plein d'embarras, détournait les yeux des deux

femmes, soufflant, cherchant un cigare ; tandis que Lisa,

qui enlevait le couvert d'une main brutale, échangeait

des coups d'œil avec Angèle étonnée.

— C'est ta cousine, dit enfin l'architecte à sa fille.

Tu nous as entendus parler d'elle... Embrasse-la donc.

Elle l'embrassa de son air maussade, inquiète du

regard d'institutrice dont Gasparine la déshabillait,

après avoir posé des questions sur son âge et sur son

éducation. Puis, lorsqu'on passa au salon, elle pré-

féra suivre Lisa, qui fermait violemment la porte, en

disant, sans même craindre d'être entendue :

— Ah bien ! ça va devenir drôle, ici I

Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux, se mit

à se défendre.

— Parole d'honneur ! la bonne idée n'est pas de

moi... C'est Rose qui a voulu se réconcilier. Tous les

matins, voici plus de huit jours, elle me répétait : Va

donc la chercher... Alors, moi, j'ai fini par aller vous

chercher.

Et, comme s'il eût senti le besoin de convaincre

Octave, il l'emmena devant la fenêtre.

— Hein ? les femmes sont les femmes.... Moi, ça
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mVaibêtait, parce que j'ai peur des histoires. L'une à

droite, l'autre à gauche, il n'y avait pas de tamponne-

ment possible... Mais j'ai dû céder, Rose assure que

nous serons tous plus contents/ Enûn, nous essayerons.

Ça dépend d'elles deux, maintenant, d'arranger ma
vie.

Cependant, Rose et Gasparine s'étaient assises côte

à côte sur le canapé. Elles parlaient du passé, des

jours vécus à Plassans, chez le bon père Domergue.

Rose alors avait le teint plombé, les membres grêles

d'une fillette malade de sa croissance, tandis que

Gasparine, femme à quinze ans, était grande et dési-

rable, avec ses beaux yeux ; et elles se regardaient

aujourd'hui, elles ne se reconnaissaient plus, l'une si

fraîchement grasse dans sa chasteté forcée, l'autre sé-

chée par la vie de passion nerveuse dont elle brûJait.

Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de

sa robe étriquée, en face de Rose vêtue de soie, noyant

sous des dentelles la délicatesse douillette de son cou

blanc. Mais elle dompta ce frisson de jalousie, elle ac-

cepta tout de suite une situation de parente pauvre,

à genoux devant les toilettes et les grâces de sa cou-

sine.

— Et ta santé ? demanda-t-elle à demi-voix. Achille

m'a parlé... Ça ne va pas mieux ?

— Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu vois, je

mange, j'ai l'air très bien... Et ça ne se remet pas, ça

ne se remettra jamais.

Comme elle pleurait, Gasparine la prit à son tour

dans ses bras, la garda contre sa poitrine plate et ar-

dente, pendant que Campardon accourait les consoler.

— Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternité.

Le principal est que tu ne souffres pas... Qu'est-ce que

ça fait, si tu as toujours autour de toi des gens pour

t*aimer?

18
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Rose se calmait, souriait déjà au milieu de ses

larmes. Alors, l'architecte, emporté par l'attendrisse-

ment, les saisit toutes les deux dans une même
étreinte, leur donna des, baisers, en balbutiant:

— Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t'aime-

rons bien, ma pauvre cocotte... Tu verras comme tout

s'arrangera, à présent que nous sommes réunis.

Et, se tournant vers Octave :

— Ah ! mon cher, on a beau dire, il n'y a encore

que la famille!

La fin de la soirée fut charmante. Campardon, qui

s'endormait d'habitude au sortir de table, s'il restait

chez lui, retrouva sa gaieté d'artiste, les vieilles farces

et les chansons raides. de l'École des Beaux-Arts.

Lorsque, vers onze heures, Gasparine se retira, Rose

voulut l'accompagner, malgré la difficulté qu'elle éprou-

vait à marcher, ce jour-là ; et, penchée sur la rampe,

dans le silence grave de l'escalier:

— Reviens souvent! cria-t-elle.

Le lendemain. Octave, intéressé, tâcha de faire

causer la cousine au Bonheur des Dames, comme ils

recevaient ensemble un arrivage de lingerie. Mais elle

répondit d'une voix brève, il la sentit hostile, fâchée de

l'avoir eu pour témoin, la veille. D'ailleurs, elle ne

l'aimait pas, elle lui témoignait, dans leurs rapports

forcés, une sorte de rancune. Depuis longtemps, elle

comprenait son jeu auprès de la patronne, et elle

assistait à sa cour assidue, avec des regards noirs,

une moue méprisante des lèvres, dont il restait par-

fois troublé. Lorsque cette grande diablesse de fille

allongeait ses mains sèches entre eux, il éprouvait

la sensation nette et désagréable, que jamais il n'au-

rait madame Bédouin.

Cependant, Octave s'était donné six mois. Quatre à

peine venaient de s'écouler, et des impatiences le pre-
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naient. Chaque matin, il se demandait s*îl ne devait

pas brusquer les choses, en voyant le peu de progrès

fait dans les tendresses de cette femme, toujours si

glacée et si douce. Elle avait fini pourtant par lui

témoigner une véritable estime, gagnée à ses idées

larges, à ses rêves de grands comptoirs modernes,

déballant des millions de marchandises sur les trot-

toirs de Paris. Souvent, lorsque son mari n'était pas là

et qu'elle ouvrait la correspondance avec le jeune

homme, le matin, elle le retenait, le consultait, se

trouvait bien de ses avis ; et une sorte d'intimité com-

merciale s'établissait ainsi entre eux. C'étaient des

liasses de factures où leurs mains se rencontraient,

des chiffres dont ils s'effleuraient la peau avec leur

haleine, des abandons devant la caisse, à la suite des

recettes heureuses. Même, il abusait de ces moments,

sa tactique avait fini par être de la toucher dans sa

nature de bonne commerçante et de la vaincre, un

jour de faiblesse, au milieu de la gro«se émotion de

quelque vente inespérée. Aussi cherchait-il un coup

étonnant, qui la lui livrerait. Du reste, dès qu'il ne

la tenait plus à causer d'affaires, tout de suite elle

reprenait sa tranquille autorité, lui donnait poli-

ment des ordres , comme elle en donnait aux garçons

de magasin; et elle dirigeait la maison avec sa froideur

de belle femme, portant une petite cravate d'homme sur

sa gorge de statue antique, sanglée dans la sévérité

d'un corsage éternellement noir.

Vers cette époque, M. Hédouin, étant tombé malade,

alla faire une saison aux eaux de Vichy. Octave, fran-

chement, s'en réjouissait. Madame Hédouin avait beau

être de marbre, elle s'attendrirait dans son veuvage. Mais

il attendit inutilement un frisson, un alanguissement

fde désir. Jamais elle ne s'était montrée si active, la tête

jsi libre et l'œil si clair. Levée avec le jour, elle recevait



«12 LES ROUGON-MACQUART

elle-même les marchandises dans le sous-sol, la plume

à Torèille, de l'air affairé d'un commis. On la voyait

partout, en bas et en haut, aux rayons de la soierie

et du blanc, veillant à l'étalage et à la vente ; et elle

circulait paisible, sans même attraper un grain de pous-

sière, parmi cet entassement de ballots qui faisait écla-

ter le magasin trop étroit. Lorsqu'il la rencontrait

au milieu de quelque passage étranglé, entre un mur
de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se

rangeait maladroitement, pour l'avoir une seconde à

lui, sur sa poitrine ; mais elle passait si occupée, qu'il

sentait à peine l'effleurement de sa robe. Il était très

gêné, d'ailleurs, par les yeux de mademoiselle Gaspa-

rine, dont il trouvait toujours, à ces moments-là, le

regard dur fixé sur eux.

Au demeurant, le jeune homme ne désespérait pas.

Parfois, il se croyait au but et arrangeait déjà sa vie,

pour le jour prochain où il serait l'amant de la pa-

tronne. Il avait gardé Marie, afin de patienter; seule-

ment, si elle était commode et si elle ne lui coûtait

rien, elle pouvait devenir gênante peut-être, avec sa

fidélité de chien battu. Aussi, tout en la reprenant,

les soirs d'ennui, songeait-il déjà à la façon dont il

romprait. La lâcher brutalement lui semblait mala-

droit. Un matin de fête, comme il allait retrouver au

lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin,

l'idée lui était enfin ^enue, de rendre Marie à Jules,

de les mettre aux bras l'un de l'autre, si amoureux,

qu'il pourrait se retirer, la conscience tranquille. C'était

du reste une bonne action, dont le côté attendris-

sant lui enlevait tout remords. Pourtant, il atten-

dait, il ne voulait pas se trouver sans femme.

Chez les Campardon, une autre complication préoc-

cupait Octave. 11 sentait arriver le moment où il devrait

prendre ses repas ailleurs. Depuis trois semaines, il
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Gasparine s'installait dans la maison, avec une autorité

de plus en plus large. Elle était revenue d'abord chaque

soir; puis, on l'avait vue pendant le déjeuner; et, mal-

gré son travail au magasin, elle commençait à se char-

ger de tout, de l'éducation d'Angèleet des provisions

du ménage. Rose répétait sans cesse devant Campar-

don :

— Ah ! si Gasparine logeait avec nous I

Mais, chaque fois, l'architecte s'écriait, rougissant de

scrupule, tourmenté d'une honte :

— Non, non, ça ne se peut pas... D'ailleurs, où la

coucherais-tu ?

Et il expliquait qu'il faudrait donner à la cousine son

cabinet comme chambre, tandis que lui transporte-

rait sa table et ses plans dans le salon. Certes, ça

ne l'aurait aucunement gêné ; il se déciderait

peut-être un jour à faire ce déménagement, car il

n'avait pas besoin d'un salon, et il finissait par être

trop à l'étroit, pour le travail qui lui arrivait de tous

côtés. Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. A

quoi bon se mettre en tas?

— Quand on est bien, répétait-il à Octave, on a tort

de vouloir être mieux.

Vers ce temps-là, il fut obligé d'aller à Évreux pas-

ser deux jours. Les travaux de l'archevêché l'inquié-

taient. 11 avait cédé à un désir de monseigneur, sans

qu'il y eût de crédit ouvert, et la construction du four-

neau des nouvelles cuisines et du calorifère menaçait

d'atteindre un chiffre très élevé, qu'il lui serait impos-

sible de porter aux frais d'entretien. D'autre part, la

chaire, pour laquelle on avait accordé trois mille

francs, monterait à dix mille au moins. Il désirait s'en-

tendre avec monseigneur, afin de prendre certaines pré-

cautio" s.

Rose l'attendait seulement le dimanche soir. Il tomba
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au milieu du déjeuner, et son entrée brusque causa un

effarement. Gasparine se trouvait à table, entre Octave

et Angèle. On affecta d'être à l'aise; mais il régnait

un air de mystère. Usa venait de refermer la porte du

salon, sur un geste désespéré de madame ; tandis que

a cousine repoussait du pied, sous les meubles, des

bouts de papier qui traînaient. Lorsqu'il parla de se

déshabiller, tous l'arrêtèrent.

— Attendez donc. Prenez une tasse de café, puisque

vous avez déjeuné à Évreux.

Enfin, comme il remarquait la gêne de Rose, celle-ci

alla se jeter à son cou.

— Mon ami, il ne faut pas me gronder... Si tu n*étaîs

revenu que ce soir, tu aurais trouvé tout en ordre.

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans

le salon et dans le cabinet. Un lit d'acajou, apporté le

matin par un marchand de meubles, occupait la place

de la table à dessiner, qu'on avait transportée au milieu

de la pièce voisine; mais rien n'était encore rangé, des

cartons s'écroulaient parmi des vêtements à Gasparine,

la Vierge au cœur saignant gisait contre le mur, calée

par une cuvette neuve.

— C'était une surprise, murmura madame Campar-

don, le cœur gros , en se cachant la face dans le gilet

de son mari.

Lui, très ému, regardait. Il ne disait rien, il évitait

de rencontrer les yeux d'Octave. Alors, Gasparine

demanda de sa voix sèche :

— Mon cousin, est-ce que ça vous contrarie?...

C'est Rose qui m'a persécutée. Mais si vous croyez que

je suis de trop, je puis encore m'en aller.

— Ohl ma cousine I s'écria enfin l'architecte. Tout

ce que Rose fait est bien fait.

Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots si r sa poi-

trine :
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— Voyons, ma cocotte, es-tu bête de pleurer!... Je

suis très content. Tu veux avoir ta cousine avec toi, eh

bien ! prends ta cousine avec toi. Moi, tout m'arrange...

Ne pleure donc plus! Tiens! je t'embrasse comme je

t'aime, bien fort! bien fort!

Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait

en larmes pour un mot, mais qui souriait tout de suite,

au milieu de ses pleurs, se consola. Elle le baisa à

son tour sur la barbe, elle lui dit doucement :

— Tu as été dur. Embrasse-la aussi.

Campardon embrassa Gasparine. On appela Angèle

qui, de la salle à manger, regardait, la bouche ouverte,

les yeux clairs ; et elle dut l'embrasser également.

Octave s'était écarté, en trouvant qu'on finissait par

être trop tendre, dans cette maison. Il avait remarqué

avec étonnement l'attitude respectueuse, la prévenance

souriante de Lisa auprès de Gasparine. Une fille intel-

ligente décidément, cette coureuse aux paupières

bleues !

Cependant, l'architecte s'était mis en manches de

chemise, et sifflant, chantant, pris d'une gaieté de

gamin, il employa l'après-midi à organiser la chambre

de la cousine. Celle-ci l'aidait, poussait les meubles

avec lui, déballait le linge, secouait les vêtements
; pen-

dant que Rose, assise de peur de se fatiguer, leur don-

nait des conseils, plaçait la toilette ici et le lit de ce côté,

pour la commodité de tout le monde. Alors, Octave

comprit qu'il gênait leur expansion; il se sentait de

trop dans un ménage si uni, il les avertit que, le soir,

il dînait dehors. D'ailleurs, il était décidé: le lende-

main, il remercierait madame Campardon de sa bonne

hospitalité, en inventant une histoire.

Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir

oïl rencontrer Trublot, l'idée lui vint de demander à

dîner aux Pichon
,
pour ne point passer la soirée seul.
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Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scène de

famille déplorable. Les Vuillaume étaient là, indignés,

frémissants.

— C'est une indignité, monsieur! disait la mère,

debout, le bras tendu vers son gendre, écrasé sur une

chaise. Vous m'aviez donné votre parole d'honneur.

— Et toi, ajoutait le père, en faisant reculer jusqu'au

buffet sa fille toute tremblante, ne le défends pas, tu

es aussi coupable... Vous voulez donc mourir de faim?

Madame Vuillaume avait remis son châle et son cha-

peau. Elle déclara d'un ton solennel :

— Adieu 1... Nous n'encouragerons pas au moins

votre désordre par notre présence. Du moment où

vous ne tenez nul compte de nos désirs, nous n'avons

que faire ici... Adieu!

Et, comme son gendre, par la force de l'habitude, se

levait pour les accompagner :

— Inutile, nous trouverons bienl'omnibus sans vous...

Passez devant, monsieur Vuillaume. Qu'ils mangent

leur dîner, et que ça leur profile, car ils n'en auront

pas toujours 1

Octave, stupéfait, dut s'effacer. Quand ils furent

partis, il regarda Jules atterré sur sa chaise et Marie

très pâle devant le buffet. Tous deux se taisaient.

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d'une voix

dolente, gronda son mari.

— Je t'avais prévenu. Tu aurais dû attendre, pour

leur couler la chose en douceur. Rien ne pressait, ça

ne se voit pas encore.

— Qu'est-ce donc? répéta Octave.

Alors, sans même se tourner, elle dit crûment, dans

son émotion :

— Je suis enceinte,

— Ils m'embêtent à la fin 1 cria Jules qui se levait,
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pris de révolte. J'ai cru honnête de les prévenir tout

de suite de cet ennui... Est-ce qu'ils s'imaginent

que ça m'amuse! Je suis plus attrapé qu'eux, là de-

dans. D'autant plus que, sapristi! il n'y a pas de ma
faute... N'est-ce pas? Marie, si nous savons comment

il a pu pousser, celui-là !

— Ça, c'est bien vrai, affirma la jeune femme.

Octave comptait les mois. Elle était enceinte de cinq

mois, et de fin décembre à fin mai, le compte s'y trou-

vait. II en fut tout ému; puis, il aima mieux douter;

mais son attendrissement persistait, il éprouvait le

besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les

Pichon. Jules continuait à grogner : on le recevrait tout

de même, cet enfant; seulement, il aurait bien dû rester

où il était. De son côté, Marie, d'ordinaire si douce, se

fâchait, finissait par donner raison à sa mère, qui ne

pardonnait jamais la désobéissance. Et le ménage en

arrivait à une querelle, se jetant le petit au visage,

s'accusant l'un l'autre de l'avoir fait, lorsque Octave

intervint gaiement. .

— Ça n'avance à rien, maintenant qu'il est là...

Voyons, il ne faut pas dîner ici ; ce serait trop triste.

Je vous emmène au restaurant, voulez-vous?

La jeune femme rougit. Dîner au restaurant était sa

joie. Elle parla pourtant de sa fille, qui l'empêchait

toujours de prendre des plaisirs. Mais il fut décidé que,

cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut une

soirée charmante. Octave les avait menés au Bœuf à la

mode, dans un cabinet, pour être plus libre, disait-il.

Là, il les accabla de nourriture, avec une prodigalité

émue, ne songeant pas à l'addition, heureux de les voir

manger. Même, au dessert, quand on eut allongé Lilitte

entre deux oreillers du divan, il demanda du Cham-

pagne ; et ils s'oublièrent, les coudes sur la table, les

yeux humides, tous trois pleins de cœur, alanguis par

19
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la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, à onze heures,

ils parlèrent de rentrer; mais ils étaient très rouges,

l'air frais de la rue les grisa. Alors, comme la petite,

tombant de sommeil, refusait de marcher. Octave,

pour bien faire les choses jusqu'au bout, voulut abso-

lument prendre une voiture, malgré le voisinage de la

rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut le scrupule de

ne pas serrer entre les siennes les jambes de Marie.

Seulement, en haut, pendant que Jules bordait Lilitte,

il posa un baiser sur le front de la jeune femme, le

baiser d'adieu d'un père qui cède sa fille à un gendre.

Puis, les voyant, très amoureux, se regarder d'un air

ivre, il les coucha, il leur souhaita à travers la porte

une bonne nuit, avec beaucoup de jolis rêves.

— Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans

son lit, ça m'a coûté cinquante francs, mais je leur

devais bien ça... Après tout, je n'ai qu'un désir, c'est

que son mari la rende heureuse, cette petite femme I

Et, attendri de son bon cœur, il résolut, avant de

s'endormir, de tenter le grand coup, le lendemain

soir.

Chaque lundi, après le dîner. Octave aidait madame
Hédouin à examiner les commandes de la semaine.

Pour cette besogne, tous deux se retiraient dans le

cabinet du fond, une étroite pièce où il y avait seule-

ment une caisse, un bureau, deux chaises et un canapé.

Mais, ce lundi-là, les Duveyrier menaient justement

madame Hédouin à l'Opéra-Comique. Aussi, vers trois

heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgré le clair

soleil, ils durent allumer le gaz, car le cabinet ne rece-

vait qu'un jour livide par une cour intérieure. Comme
il poussait le verrou et qu'elle le regardait, étonnée :

— Personne ne viendra nous déranger , murmu-
ra-t-il.

Elle l'approuva de la tête, ils se mirent au travail.
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Les nouveautés d'été allaient magnifiquement, toujours

les affaires de la maison s'étendaient. Cette semaine-là

surtout, la vente des petits lainages s'annonçait telle-

ment bien, qu'elle laissa échapper un soupir.

— Ah ! si nous avions de la place !

— Mais, dit-il, commençant l'attaque, cela dépend.

de vous... J'ai une idée, depuis quelque temps, dont je

veux vous parler.

C'était l'affaire d'audace qu'il cherchait. Il s'agissait

d'acheter la maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-

Augustin, de donner congé à un marchand d'ombrelles

€t à un bimbelotier, puis d'agrandir les magasins, oii

Ton pourrait créer de vastes rayons. Et il s'échauffait,

se montrait plein de mépris pour l'ancien commerce,

au fond de boutiques humides, noires, sans étalage,

évoquait du geste un commerce nouveau, entassant

tout le luxe de la femme dans des palais de cristal,

remuant les millions au plein jour, flambant le soir

ainsi qu'une fête de gala princier.

— Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch,

"disait-il, vous attirerez à vous les petites clientèles.

Ainsi, la maison de soierie de monsieur Vabre vous

fait du tort aujourd'hui; développez vos vitrines sur

la rue, créez un rayon spécial, et vous le réduisez à la

faillite avant cinq ans... Enfin, il est toujours question

^'ouvrir cette rue du Dix-Décembre, qui doit aller du

nouvel Opéra à la Bourse. Mon ami Campardon m'en

parle quelquefois. Cela peut décupler le mouvement

4'affaires du quartier.

Madame Bédouin, le coude sur un registre, sa belle

tête grave appuyée dans la main, l'écoutait. Elle était

née au Bonheur des Dames, fondé par son père et son

<»ncle, elle aimait la maison, elle la voyait s'élargir, dé-

vorer les maisons voisines, étaler une façade royale ; et

ce rêvé allait à son intelligence vive, à sa volonté droite.
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à l'intuition délicate de femme qu'elle avait du nouveau
Paris.

— Jamais l'oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle.
Puis, mon mari est trop souffrant.

Alors, la voyant ébranlée, Octave prit sa voix de sé-

duction, une voix d'acteur, douce et chantante. Il la

cliaufTait en même temps de ses yeux couleur de vieil

or, que des femmes disaient irrésistibles. Mais, le bec
de gaz avait beau brûler près de sa nuque, elle restait

sans une chaleur à la peau, elle tombait seulement
dans une rêverie, sous l'étourdissement des paroles

intarissables du jeune homme. Il en était arrivé à
étudier l'affaire au point de vue des chiffres, à établir

déjà un devis approximatif, de l'air passionné dont un
page romantique aurait déclaré un amour longtemps
contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses

réflexions, elle se trouva dans ses bras. 11 la poussait sur

le canapé, croyant qu'elle cédait enfin.

— Mon Dieu I c'était pour ça ! dit-elle avec un accent

de tristesse, en se débarrassant de lui comme d'un en-

fant importun.

— Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh ! ne me
repoussez pas. Avec vous, je ferai de grandes choses...

Et il alla ainsi jusqu'au bout de la tirade, qui sonnait

faux. Elle ne l'interrompait pas, elle s'était remise à

feuilleter le registre, debout. Puis, quand il se tut :

— Je sais tout ça, on me l'a déjà dit... Mais je vous

croyais plus intelligent que les autres, monsieur Oc-

tave. Vous me faites de la peine, vraiment, car j'avais

compté sur vous. Enfin, tous les jeunes gens man-
quent de raison... Nous avons besoin de beaucoup

d'ordre, dans une maison telle que la nôtre, et vous

commencez par vouloir des choses qui nous déran-

geraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme
ici, j'ai trop d'afiaires... Voyons, vous qui êtes si bien
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organisé, comment n*avez-vous pas compris que jamais

je ne ferai ça, parce que c'est bêle d'abord, inutile en-

suite, et que, heureusement pour moi, je n'en ai pas

la moindre envie !

Il l'aurait préférée dans une colère d'indignation,

étalant de grands sentiments. Sa voix calme, son tran-

quille raisonnement de femme pratique, sûre d'elle-

même, le déconcertaient. 11 se sentait devenir ridi-

cule.

— Ayez pitié, madame, balbutia-t-il encore. Voyez

ce que je souffre.

— Non, vous ne souffrez pas. En tous cas, vous

guérirez... Tenez! on frappe, vous feriez mieux d'ou-

vrir la porte.

Alors, il dut tirer le verrou. C'était mademoiselle

Gasparine qui désirait savoir si ' on attendait des che-

mises à entre-deux. Le verrou poussé l'avait surprise.

Mais elle connaissait trop bien n.ddame Hédouin ; et,

quand elle la vit avec son air glacé, devant Octave

plein de malaise, elle eut un mince sourire moqueur,

en regardant ce dernier. Il en fut exaspéré, il l'accusa

d'avoir fait manquer le coup.

— Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque la de-

moiselle de magasin fut partie, je quitte la maison ce

soir.

Ce fut un étonnement pour madame Hédouin. Elle le

regarda.

— Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas... Oh I ça

ne change rien, je n'ai pas peur.

Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il

partait tout de suite, il ne voulait pas endurer son

martyre une minute de plus.

— C'est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa

sérénité. Je vais vous régler à l'instant... N'importe, la

maison vous regrettera, car vous étiez un bon commis.
19.



222 LES ROL'GON-MACQUAliT

Dans la rue, Octave comprit qu'il venait de se con-

duire comme un sot. Quatre heures sonnaient, le gai

soleil printanier jaunissait tout un angle de la place

Gaillon. Et, furieux contre lui-même, il descendit au
hasard la rue Saint-Roch, en discutant la façon dont il

aurait dû agir. D'abord, pourquoi n'avait-il pas pincé

les hanches à cette Gasparine ? C'était ce qu'elle de-

mandait sans doute; mais il ne les aimait pas, comme
€ampardon, à ce degré de sécheresse

;
puis, il se serait

peut-être mal adressé encore, car celle-là lui semblait

une de ces particulières d'une vertu rigide avec les

messieurs du dimanche, lorsqu'elles ont un homme
<ie semaine qui les met sur le flanc, du lundi au samedi.

Ensuite, quelle idée jeune, d avoir voulu quand môme
devenir l'amant de la patronne! Ne pouvait-il donc faire

son affaire d'argent dans la maison, sans exiger d'y

trouver, tout à la fois, le pain et le lit? Un instant, très

combattu, il fut sur le point de retourner au Bonheur

des Dames, avouer ses torts. Puis, la pensée de madame
Hédouin, si tranquillement superbe, réveilla sa vanité

souflVante, et il rédescendit vers Saint-Roch. Tant pis!

c'était fait. 11 allait voir si Campardon n'était pas dans
l'église, pour l'emmeYier au café prendre un madère.

Ça le distrairait. Il entra par le vestibule où s'ouvre

une porte de la sacristie, une allée noire et sale de

maison louche.

— Vous cherchez peut-être monsieur Campardon?
dit une voix près de lui, comme il hésitait, ibuillant la

nef du regard.

C'était l'abbé xMauduit, qui venait de le reconnaître

L'architecte étant absent, il voulut absolument faire

visiter au jeune homme les travaux du Calvaire, pour
lesquels il se passionnait. 11 le mena derrière le chœur,
lui montra d'abord la chapelle de la Vierge,, aux murs
de marbre blanc, et dont l'autel est surmonté du groupe
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-de la Crèche, un Jésus entre un saint Joseph et une

sainte Vierge d'un style rococo; puis, derrière encore,

il lui fit traverser la chapelle de l'Adoration perpétuelle,

aux sept lampes d'or, aux candélabres d'or, à l'autel

d'or luisant dans l'ombre fauve des vitraux couleur d'or.

Mais, là, à droite et à gauche, des cloisons de planches

barraient le fond de l'abside; et, au milieu du silence

frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouillées,

balbutiant des prières, retentissaient des coups de

pic, des voix de maçons, tout un tapage violent de

chantier.

— Entrez donc, dit l'abbé Mauduit en retroussant sa

soutane. Je vais vous expliquer.

De l'autre côté des planches, il y avait un écroule-

.ment de plâtras, un coin d'église ouvert au grand air

du dehors, blanc de chaux envolée, humide d'eau ré-

pandue. On voyait encore, à gauche, la dixième station,

Jésus cloué sur la croix, et à droite, la douzième, les

saintes femmes autour de Jésus. Mais, au milieu, le

groupe de la onzième station, Jésus sur la croix, avait

été enlevé, puis déposé contre un mur; et c'était là

que les ouvriers travaillaient.

— Voici, continua le prêtre. J'ai eu l'idée d'éclairer

par un jour d'en haut, pris dans la coupole, le groupe

central du Calvaire... Vous comprenez l'efTet à obtenir?

— Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade

parmi des matériaux tirait de ses préoccupations.

L'abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de ma-
chiniste en chef indiquant la plantation de quelque

grand décor.

— Naturellement, la plus sévère nudité, rien que des

murs de pierre, sans ua bout de peinture, sans le

moindre filet d'or. Il faut que nous soyons dans une
crypte, dans quelque chose de souterrain et de désolé...

Mais le gros effet est le Christ en croix, ayant à ses
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pieds la Vierge et Madeleine. Je le plante au sommet
d'un rocher, je détache les statues blanches sur un

fond gris; et c'est alors que mon jour de coupole les

éclaire comme d'un rayon invisible , d'une clarté

vive qui les fait venir en avant, qui les anime d'une

vie surnaturelle... Vous verrez ça, vous verrez ça!

Et il se tourna pour crier à un ouvrier :

— Enlevez donc la Vierge, vous allez JBnir par lui

casser la cuisse.

L'ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils em-

poignèrent la Vierge par les reins, puis la portèrent à

l'écart, comme une grande fille blanche, tombée raide

d'une attaque nerveuse.

— Méfiez-vous ! répétait le prêtre qui les suivait au

milieu des gravats, sa robe est déjà fêlée. Attendez!

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le

dos et sortit tout plâtreux de cet embrassement.

— Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez

que les deux baies de la nef, là, devant nous, soient ou-

vertes, et allez vous placer dans la chapelle de la

Vierge. Par-dessus l'autel, à travers la chapelle de

l'Adoration perpétuelle, tout au fond, vous apercevrez

le Calvaire... Et vous imaginez-vous l'effet, ces trois

grandes figures, ce drame simple et nu, dans cet en

foncement de tabernacle, au delà de cette nuit mys-

térieuse des vitraux, de ces lampes et de ces candélabres

d'or... Hein? je crois que ce sera irrésistible?

Il devenait éloquent, il riait d'aise, très fier de son

idée.

— Les plus sceptiques seront remués, dit Octave pour

lui faire plaisir.

— N'est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout

cela en place.

En revenant dans la nef, il s'oublia, il garda sa voix

haute, son allure d'entrepreneur; et il parlait de Gam-



FOT-UOUILLK 225

pardon avec les plus grands éloges : un garçon qui, au

moyen âge, disait-il, aurait eu un sens religieux très

remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite

porte du fond, il le retint encore un instant dans la

cour du presbytère, où l'on voit le chevet de l'église,

noyé sous des constructions voisines. C'était là qu'il

demeurait, au second étage d'une grande maison à

façade rouillée, occupée tout entière par le clergé de

Saint-Roch. Une odeur discrète de prêtre, un silence

chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule,

surmonté d'une Vierge, et des hautes fenêtres, voilées

d'épais rideaux.

— J'irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin

l'abbé Mauduit. Priez-le de m'attendre... Je veux causer

à l'aise d'une amélioration.

Et il salua de son air mondain. Octave était calmé.

Saint-Roch, avec ses voûtes fraîches, avait détendu ses

nerfs. Il regarda curieusement cette entrée d'église à

travers une maison particulière, cette loge de concierge

où l'on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu,

tout ce coin de couvent perdu dans le grouillement noir

du quartier. Sur le trottoir, il leva encore les yeux : la

maison étendait sa façade nue, aux fenêtres grillées et

sans rideaux ; mais des barres de fer retenaient des

caisses de fleurs, sur les fenêtres du quatrième étage;

et, en bas, dans les murs épais, s'ouvraient d'étroites

boutiques dont le clergé tirait profit, un savetier, un

horloger, une brodeuse, même un marchand de vin,

rendez-vous des croque-mort, les jours d'enterrement.

Octave, disposé par son insuccès aux renoncements de

ce monde, regretta la tranquille existence que les

vieilles servantes des curés devaient mener là-haut,

dans ces chambres garnies de verveines et de pois de

senteur.

Le soir, à six heures et demie, comme il entrait sans
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sonner chez les Campardon, il tomba net sur l'archi-

tecte et sur Gasparine, en train de se baiser à pleine

bouche dans l'antichambre. Celle-ci, qui arrivait du

magasin, n'avait pas même pris le temps de refermer

la porte. Tous deux restèrent saisis.

— Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia

Campardon pour dire quelque chose. Voyez-la donc.

Octave, aussi gêné qu'eux, se hâta d'aller frapper à

la chambre de Rose, où il pénétrait d'habitude en pa-

rent. Décidément, il ne pouvait continuer de manger

là, maintenant qu'il les surprenait derrière les portes.

— Entrez! cria la voix de Rose. C'est vous, Octave...

Oh ! il n'y a pas de mal.

Elle n'avait pourtant pas remis son peignoir, les

épaules et les bras nus, d'une délicatesse et d'une

blanclieur de lait. Attentive devant la glace, elle roulait

en petits frisons ses cheveux d'or. Tous les jours, pen-

dant des heures, c'étaient ainsi des soins de toilette

excessifs, une continue préoccupation à s'étudier les

grains de la peau, à se parer, pour s'allonger ensuite

sur une chaise longue, dans un luxe et une beauté

d'idole sans sexe.

— Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit

Octave en souriant.

— Mon Dieu ! puisque je n'ai que cette distraction,

répondit-elle. Ça m'amuse... Vous savez, je n'ai jamais

été femme de ménage ; et puis, à présent que Gasparine

va être là... Hein? les frisons m'avantagent. Ça me con-

sole un peu, quand je suis bien habillée et que je me
sens jolie.

Comme le dîner n'était pas prêt, il conta son départ

du Bonheur des Dames, il inventa une histoire, une autre

situation guettée par lui depuis longtemps ; et il se ré-

servait ainsi un prétexte, pour expliquer sa résolution

de prendre ses repas ailleurs. Elle s'étonna qu'il pût
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quitter ainsi une maison où il avait de Tavenir. Mais

elle était tout à sa glace, elle l'écoutait mal.

— Voyez donc cette rougeur, là, derrière l'oreille...

Est-ce que c'est un bouton?

Il dut lui examiner la nuque, qu'elle lui tendait,

avec sa belle tranquillité de femme sacrée.

— Ce n'est rien, dit-il. Vous vous serez débarbouillée

trop fort.

Et, quand il l'eut aidée à remettre son peignoir, tout

de satin bleu et brodé d'argent, ce soir-là, ils passè-

rent dans la salle à manger. Dès le potage, on causa du

départ d'Octave de chez les Hédouin. Campardon

s'exclamait, pendant que Gasparine avait aux lèvres

son mince sourire; du reste, ils étaient très à l'aise

l'un devant l'autre. Le jeune homme finit même par

être touché des tendres prévenances dont ils acca-

blaient Rose. Campardon lui versait à boire, Gasparine

choisissait à son intention le meilleur morceau du plat.

Était-elle contente du pain, car on aurait changé le

boulanger? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir

le dos? Et Rose, pleine de gratitude, les suppliait de

ne pas se déranger ainsi. Elle mangeait beaucoup,

trônait entre- eux, avec sa gorge douillette de belle

blonde, dans son peignoir de reine, ayant à sa droite

son mari essoufflé, qui maigrissait, et à sa gauche la

cousine sèche, noire, les épaules rétrécies sous sa robe

sombre, la chair fondue par la passion.

Au dessert, Gasparine tança vertement Lisa qui ré-

pondait mal à madame, au sujet d'un morceau de fro-

mage égaré. La femme de chambre devint très humble.

Déjà, Gasparine avait mis la main sur le ménage

et dompté les bonnes; d'un mot, elle faisait trem-

bler Victoire elle-même devant ses casseroles. Aussi

Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard

mouillé ; on la respectait, depuis qu'elle était là, et son
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rêve était de lui faire quitter, à elle aussi, le Bonheur
des Dames, pour la charger de l'éducation d'Angèle.

— Voyons, murmura-t-elle d'une voix caressante, il

y a pourtant assez à s'occuper ici... Angèle, supplie ta

cousine, dis-lui combien ça te ferait plaisir.

La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa

approuvait de la tête. Mais Campardon et Gasparine
restèrent graves : non, non, il fallait attendre, on ne se

lâchait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir

des mains.

Maintenant, au salon, les soirées étaient délicieuses.

L'architecte ne sortait plus. Justement, ce soir-là, il

devait accrocher, dans la chambre de Gasparine,
des gravures, qui revenaient de l'encadreur : Mignon
aspirant au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse,

d'autres encore. Et il était d'une gaieté de gros homme,
sa barbe jaune en coup de vent, les joues rouges
d'avoir trop mangé, heureux et satisfait dans tous ses

appétits. Il appela la causine pour l'éclairer, on
l'entendit enfoncer des clous, monté sur une chaise.

Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit son
histoire, expliqua qu'à la fin du mois il serait forcé de
prendre pension ailleurs. Elle parut surprise, mais elle

avait la tôle occupée, elle revint tout de suite à son

mari et à la cousine, qu'elle écoutait rire.

— Hein? s'amusent-ils, à pendre ces tableaux!...

Que voulez-vous? Achille ne se dérange plus, voici

quinze jours qu'il ne me quitte pas, le soir; non, plus

de café, plus de réunions d'affaires, plus de rendez-

vous; et vous vous rappelez comme j'étais inquiète,

lorsqu'il rentrait après minuit!... Ah! c'est aujourd'hui

pour moi une bien grande tranquillité! Je le garde, au
moins.

— Sans doute, sans douté, murmura Octave.

Et elle laarla encore de l'économie qui résultait du
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nouvel arrangement. Tout marchait mieux dans le

ménage, on y riait du matin au soir.

— Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, came
contente.

Puis, ramenée aux affaires du jeune homme :

— Alors, vraiment, vous nous quittez ?... Restez

donc, puisque nous allons tous être heureux.

Il recommença ses explications. Elle comprit,- elle

baissa les yeux : en effet, ce garçon devenait gênant,

dans leurs expansions de famille, et elle-même éprou-

vait comme un soulagement de son départ, n'ayant plus

d'ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirées. Il dut

jurer de la venir voir souvent.

— Emballée, Mignon aspirant au ciel ! cria la voix

joyeuse de Campardon. Attendez, cousine, je vas vous

descendre.

On l'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la

déposait quelque part. Il y eut un silence, puis un petit

rire. Mais déjà l'architecte rentrait dans le salon ; et

il présenta sa joue échauffée à sa femme.

— C'est fini, ma cocotte... Embrasse ton loup, qui a

bien travaillé.

Gasparine vint, avec une broderie, s'asseoir près

de la lampe. Campardon s'était mis à découper en plai-

santant une croix d'honneur dorée, trouvée sur une

étiquette ; et il rougit fortement, lorsque Rose voulut

lui attacher cette croix de papier avec une épingle : on

en faisait un mystère, quelqu'un lui avait promis la

décoration. De l'autre côté de la lampe, Angèle, qui

apprenait une leçon d'histoire sainte, levait par

moments la tête, coulait des regards, de son air énig-

matique de fille bien élevée, instruite à ne rieti dire, et

dont on ignore les pensées vraies. C'était une soirée

douce, un coin patriarcal d'une grande bonhomie.

Mais l'architecte, brusquement, eut une révolte de

2).
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pudeur. Il venait de s'apercevoir que la petite, par-

dessus son histoire sainte, lisait la Gazette de France^

traînant sur la table.

— Angèle, dit-il sévèrement, que fais-tu là?... Ge

matin, j'ai barré l'article au crayon rouge. Tu sais bien

que tu ne dois pas lire ce qui est barré.

— Papa, je lisais à côté, répondit la jeune fille.

11 ne lui en enleva pas moins le numéro, en se plai-

gnant tout bas à Octave de la démoralisation de la

presse. Ilyavait encore, cejour-là, un crime abominable.

Si les familles ne pouvaient plus admettre la Gazette

de France, alors à quel journal s'abonner ?• Et il levait

les yeux au ciel, lorsque Ltsa annonça l'abbé Mauduit.

— Tiens ! c'est vrai, dit Octave, il m'avait prié de

vous avertir de sa visite.

L'abbé entra, souriant. Comme l'architecCe avait

oublié d'enlever sa croix de papier, il balbutia devant

ce sourire. Justement, l'abbé était la personne dont on

cachait le nom et qui s'occupait de l'affaire.

— Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-

elles assez folles !

— Non, non, gardez-la, répondit le prêtre très aima-

ble. Elle est bien où elle est, et nous la remplacerons

par une autre plus solide.

Tout de suite, il demanda à Rose des nouvelles de

sa santé, et approuva beaucoup Gasparine de s'être

fixée auprès d'une personne de sa famille. Les de-

moiselles seules, à Paris, couraient tant de risques I

Il disait ces choses avec son onction de bon prêtre,

n'ignorant rien cependant. Ensuite, il causa des tra-

vaux, il proposa une modification heureuse. Et il

semblait être venu pour bénir la bonne union de la

famille et sauver ainsi une situation délicate, dont on

pouvait causer dans le quartier. L'architecte du Calvaire,

devait avoir le respect des honnêtes gens.
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Octave pourtant, à l'entrée de l'abbé Mauduit, avait

souhaité le bonsoir aux Campardon. Comme il traver-

sait l'antichambre, il entendit, dans la salle à manger

toute noire, la voix d'Angèle, qui s'était échappée, elle

aussi.

— C'est pour le beurre qu'elle criait? demandait-

elle.

— Bien sûr, répondait une autre voix, celle de Lisa.

Elle est méchante comme une gale.Vous avez bien vu, à

table, de quelle façon elle m'a ramassée... Mais je

m'en fiche ! Faut avoir l'air d'obéir, avec une particu-

lière de cette espèce, et ça n'empêche pas, on rigole

tout de même!
Alors, Angèle dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix

s'étouffa dans le cou de la bonne.

— Oui_, oui... Et, après, tant pire ! c'est toi que

j'aime !

Octave montait se coucher, lorsqu'un besoin de

grand air le fit descendre. Il était au plus dix heures,

il irait jusqu'au Palais-Royal. Maintenant, il se retrou-

vait garçon : pas de femme, ni Valérie ni madame Bé-

douin n'avaient voulu de son cœur, et il s'était trop

pressé de rendre à Jules Marie, la seule qu'il eût con-

quise, encore sans avoir rien fait pour ça. 11 tâchai!

d'en rire, mais il éprouvait une tristesse; il se rappe-

lait avec amertume ses succès de Marseille et voyait un

mauvais présage, une véritable atteinte à sa fortune,

dans la déroute de ses séductions. Un froid le glaçait,

quand il n'avait pas des jupes autour de lui. Jusqu'cà

madame Campardon qui le laissait partir sans larmes !

C'était une terrible revanche à prendre. Est-ce que Pa-

ris allait se refuser?

Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de

femme l'appela; et il reconnut Berthe, sur le seuil du

magasin de soierie, dont un garçon mettait les volets.
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— Est-ce vrai ? monsieur Mouret, demanda-t-elle,

vous avez donc quitté le Bonheur des Dames ?

Il fut surpris qu'on le sût déjà dans le quartier. La

jeune femme avait appelé son mari. Puisqu'il voulait

monter le lendemain, pour causer avec M. Mouret, il

|)0uvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la

mine maussade, sans transition, ofTrit à Octave d'en-

trer chez eux. Ce dernier, pris à l'improviste, hésitait,

était sur le point de refuser, en songeant au peu

d'importance de la maison. Mais il aperçut le joli vi-

sage de Berthe, qui lui souriait de son air de bon

accueil, avec le gai regard qu'il avait déjà rencontré

deux fois, le jour de son arrivée et le jour des noces.

— Eh bien ! oui, dit-il résolument.
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Alors, Octave se trouva rapproché des Duveyrier. Sou-

vent, lorsque madame Duveyrier rentrait, elle traversait

le magasin de son frère, s'arrêtait à causer un instant

avec Berthe ; et, la première fois qu'elle aperçut le jeune

homme, installé derrière un comptoir, elle lui fit d'ai-

mables reproches sur son manque de parole, en lui

rappelant son ancienne promesse de venir un soir,

chez elle, essayer sa voix au piano. Justement, elle

voulait donner une seconde audition de la Bénédiction

des Poignards, à un de ses premiers samedis de l'hiver

suivant, mais avec deux ténors de plus, quelque chose

de très complet.

— Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe

à Octave, vous pourrez monter après votre dîner chez

ma belle-sœur. Elle vous attend.

Elle gardait à son égard une attitude de patronne

simplement polie.

— C'est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais

mettre un peu d'ordre dans ces cases.

— Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, il y a ici du

monde pour cette besogne... Je vous donne votre

soirée.

20.
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Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier
qui l'attendait, dans son grand salon blanc et or. Tout
était prêt, le piano ouvert, les bougies allumées. Une
lampe posée sur un guéridon, à côté de l'instru-

ment, éclairait mal la pièce, dont une moitié restait

obscure. En voyant la jeune femme seule, il crut devoir

lui demander comment M. Duveyrier se portait. Elle ré-

pondit qu'il allait parfaitement; ses collègues l'avaient

chargé d'un rapport, dans une affaire très grave, et il

était justement sorti pour se renseigner sur certains

faits.

— Vous savez, cette affaire de la rue de Provence,
dit-elle avec simplicité.

— Ah! il s'en occupe! s'écria Octave.

C'était un scandale qui passionnait Paris, toute une
prostitution clandestine, des enfants de quatorze ans
livrés à de hauts personnages. Glotilde ajouta :

— Oui, ça lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze
jours, ses soirées sont prises.

Il la regarda, sachant par Trublotque l'oncle Bache-
lard, ce jour-là, avait invité Duveyrier à dîner, et qu'on
devait ensuite finir la soirée chez Clarisse. Mais elle

était très sérieuse, elle parlait toujours de son mari
avec gravité, contait de son grand air honnête des his-

toires extraordinaires, où elle expliquait pourquoi on
ne le trouvait jamais au domicile conjugal.

— Dame ! il a charge d'àmes, murmura-t-il, gêné
par son clair regard.

Elle lui paraissait très belle, seule dans l'apparte-

ment vide. Ses cheveux roux pâlissaient son visage un
peu long, d'une obstination tranquille de femme cloî-

trée au fond de ses devoirs; et, vêtue de soie grise, la

gorge et la taille sanglées dans un corset cuirassé de
baleines, elle le traitait avec une amabilité sans chaleur,

comme séparée de lui par un triple airain.
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— Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous com-

mencions? reprit-elle. Vous excusez mon importunité,

n'est-ce pas?... Etlâchez-vous, donnez tous vos moyens,

puisque monsieur Duveyrier n'est pas là... Vous l'avez

peut-être entendu se vanter de ne pas aimer la mu-

sique?

Elle mettait un tel mépris dans cette phrase, qu'il

crut devoir risquer un léger rire. C'était d'ailleurs l'at-

taque unique qui lui échappait parfois contre son mari

devant le monde, exaspérée des plaisanteries de ce

dernier sur son piano, elle qui était assez forte pour

cacher la haine et la répulsion physique qu'il lui inspi-

rait.

— Comment peut-on ne pas aimer la musique? ré-

pétait Octave d'un air d'extase, afin de lui être agréable.

Alors, elle [s'assit. Un recueil d'anciens airs était

ouvert sur le pupitre. Elle avait choi&i un morceau

de Zémire et Azor^ de Grétry. Comme le jeune homme
lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d'abord dé-

chiffrer à demi-voix. Puis, elle joua le prélude, et il

commença.

Du moment qu'on aime,

L'on devient si doux...

— Parfait! cria-t-elle ravie, un ténor, il n'y a pas à

en douter, un ténor!... Continuez, monsieur.

Octave, très flatté, fila les deux autres vers.

Et je suis moi-même

Plus tremblant que vous.

Elle rayonnait. Voilà trois ans qu'elle en cherchait

un ! Et elle lui conta ses déboires, M. Trublot par

exemple; car, c'était un fait dont on aurait dû étudier

les causes, il n'y avait plus de ténors parmi les jeunes

gens de la société : sans doute le tabac.
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— Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y

mettre de l'expression... Attaquez avec franchise.

Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tour-

nèrent vers lui d'un air mourant. Croyant qu'elle

s'échauffait, il s'animait aussi, la trouvait charmante.

Pas un bruit ne venait des pièces voisines, l'ombre

vague du grand salon semblait les envelopper d'une

volupté assoupie ; et, penché derrière elle, frôlant son

chignon de sa poitrine, pour mieux voir la musique, il

soupirait dans un frisson les deux vers :

Et je suis moi-même

Plus tremblant que vous.

Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa tomber

son expression passionnée comme un masque. Sa

froideur était dessous. Il se recula, inquiet, ne voulant

pas recommencer son aventure avec madame Hédouin.

— Vous irez très bien, disait-elle. Accentuez seule-

ment davantage la mesure... Tenez, comme ça.

Et elle chanta elle-même, elle répéta à vingt re-

prises : (c Plus tremblant que vous, » en détachant les

notes avec une rigueur de femme impeccable, dont la

passion musicale était à fleur de peau, dans la méca-

nique. Sa voix montait peu à peu, emplissait Fa pièce

de cris aigus, lorsque tous deux entendirent brusque-

ment, f^errière leur dos, quelqu'un dire très fort :

— Madame! madame!
Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de

chambre Clémence :

— Hein? quoi?

— Madame, c'est monsieur votre père qui est tombé

le nez dans ses écritures et qui ne bouge plus... Il nous

fait peur.

Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise,

elle quitta le piano, elle suivit Clémence. Octave, qui
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n*osait l'accompagner, resta à piétiner au milieu du

salon. Cependant, après quelques minutes d'hésitation

et de gêne, comme il entendait des pas précipités,

des voix éperdues, il se décida, il traversa une pièce

obscure, puis se trouva dans la chambre de M. Va-

bre. Tous les domestiques étaient accourus, Julie en

tablier de cuisine, Clémence et Hippolyte, l'esprit en-

core occupé d'une partie de dominos qu'ils venaient

de lâcher; et, debout, l'air ahuri, ils entouraient le

vieillard, pendant que Clotilde, penchée à son oreille,

l'appelait, le suppliait de dire un mot^ un seul mot. Mais

il ne bougeait toujours pas, le nez dans ses fiches. Il

avait tapé du front sur son encrier. Une éclaboussure

d'encre lui couvrait l'œil gauche, coulant en minces

gouttes jusqu'à ses lèvres.

— C'est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser

là. Il faut le mettre sur son lit.

Mais madame Duveyrier perdait la tête. Peu à peu,

l'émotion montait dans ses veines lentes. Elle répétait:

— Vous croyez, vous croyez... mon Dieu! ô mon
pauvre père!

Hippolyte ne se hâtait point, travaillé d'une in-

quiétude, d'une répulsion visible à toucher le vieux,

qui allait peut-être passer entre ses bras. Il fallut

qu'Octave lui criât de l'aider. A eux deux, ils le cou-

chèrent.

— Apportez donc de l'eau tiède! reprit le jeune

homme, en s'adressant à Julie. Débarbouillez-le.

Maintenant, Clotilde s'irritait contre son mari. Est-

ce qu'il aurait dû être dehors? Qu'allait-elle devenir,

s'il arrivait un accident? C'était comme un fait exprès,

jamais il ne se trouvait à la maison, quand on avait

besoin de lui; et Dieu savait cependant qu'on en avait

rarement besoin ! Octave l'interrompit pour luf con-

seiller d'envoyer chercher le docteur Juillerat. Personne
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n'y songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux de

prendre l'air.

— Me laisser seule ! continua Clotilde. Moi, je ne sais

pas, il doit y avoir toutes sortes d'affaires à régler...

mon pauvre père !

— Voulez-vous que je prévienne la famille? offrit

Octave. Je puis appeler vos deux frères... Ce sera?*

prudent.

Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes gon-

flaient ses yeux, pendant que Julie et Clémence tâ-

chaient de déshabiller le vieillard. Puis, elle retint

Octave : son frère Auguste était absent, ayant ce soir-là

un rendez-vous ; et quant à Théophile, il ferait bien de

ne pas monter, car sa vue seule achèverait leur père.

Elle conta alors que celui-ci s'était présenté en face,

chez ses enfants, pour toucher des termes arriérés;

mais ils l'avaient reçu brutalement, Valérie surtout,

refusant de payer, réclamant la somme promise par

lui, lors de leur mariage ; et l'attaque venait sans au-

cun doute de cette scène, car il était rentré dans un état

pitoyable.

— Madame, fit remarquer Clémence, il a déjà un

côté tout froid.

Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de

colère. Elle ne parlait plus, de peur d'en trop dire en

présence des bonnes. Son mari se moquait bien de leurs

inCérêts ! Si elle avait seulement connu les lois ! Et

elle ne pouvait tenir en place, elle marchait devant

le lit. Octave, distrait par la vue des fiches, regardait

l'appareil formidable dont elles couvraient la table :

c'était, dans une grande boîte de chêne, des séries de

cartons méticuleusement classés, toute une vie de

travail imbécile. Au moment où il lisait sur un de ces

carions : « Isidore Charbotel : Salon de 1857, Atalanie;

Salon de 1859, le Lion d'Androclés ; Salon de 1861,
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portrait de M. P*^ », Clotilde se planta deTantlai et dit

à vois basse, résolument :

— Allez le chercher.

Et, comme il s'étonnait, elle sembla, d*an haussement

d'épaules, jeter de côté l'histoire du rapport sur Taffaire

de la rue de ProYence, un de ces éternels prétextes

qu'elle inventait pour le monde. Dans son émotion^

elle lâchait tout.

— Vous savez, me de la Cerisaie... Tous nos amis le

savent.

Il voulut protester.

— Je vous jure, madame...

— Ne le défendez donc pas ! reprit-elle. Je suis trop

heureuse, il peut y rester... Ah ! mon Dieu ! si ce

n'était pas pour mon pauvre père !

Octave s'inclina. Julie était en train de débarbouiller

l'œil de M. Vabre, avec le coin d'une ser\iette ; mais

l'encre séchait, réclaboussure demeurait dans la peau,

marquée en taches livides. Madame DuYeyrier recom-

manda de ne pas le frotter si fort ; puis, elle revint au

jeune homme, qui se trouvait déjà près de la porte.

— Pas un mot à personne, murmura-t-elle. 11 est

inutile de bouleverser la maison... Prenez un fiaere,

frappez là-bas, ramenez-le quand même.

Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une

chaise, au chevet du malade. 11 n'avait pas repris

connaissance, sa respiration seule, un souffle long et

pénible, troublait le silence morne de la chambre.

Alors, comme le médecin n'arrivait pas, se voyant

seule avec les deux bonnes qui regardaient, l'air effaré,

elle éclata en gros sanglots, dans une crise de profonde

douleur.

C'était au Café anglais que l'onde Bachelard avait

invité Duveyrier, sans qu'on sût pourquoi, peut-être

pour le plaisir de traiter un conseiller à la cour, et de
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lui montrer comment on savait dépenser l'argent, dans

le commerce. Il avait amené en outre Trublot et Gueulin,

quatre hommes et pas de femmes, car les femmes ne

savent pas manger : elles font du tort aux truffes, elles

gâtent la digestion. Du reste, on connaissait l'oncle

sur toute» la ligne des boulevards pour ses dîners fas-

tueux, quand un client tombait chez lui du fond de

l'Inde ou du Brésil,- des dîners à trois cents francs par

tête, dans lesquels il soutenait noblement l'honneur

de la commission française. Une rage de dépense le

prenait, il exigeait tout ce qu'il y avait de plus cher,

des curiosités gastronomiques, même immangeables,

des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des

grousses d'Ecosse, des outardes de Suède, des pattes

d'ours de la Forêt noire, des bosses de bison d'Amé-

rique, des navets de Teltow, des courgerons de Grèce
;

et c'étaient encore des primeurs extraordinaires, des

pêches en décembre et des perdreaux en juillet, puis

un luxe de fleurs, d'argenterie, de cristaux, un service

qui mettait le restaurant en l'air ; sans parler des

vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, récla-

mant des crus inconnus, n'estimant rien d'assez vieux,

d'assez rare, rêvant des bouteilles uniques à deux louis

le verre.

Ce soir-là, comme on se trouvait en été, saison où

tout abonde, il avait eu du mal à enfler l'addition. Le

menu, arrêté dès la veille, fut pourtant remarquable :

un potage crème d'asperges, puis des petites timbales

à la Pompadour ; deux relevés, une truite à la gene-

voise et un filet de bœuf à la Chateaubriand ; deux

entrées, des ortolans à la Lucullus et une salade

d'écrevisses ; enfin comme rôt un cimier de chevreuil,

et comme légumes des fonds d'artichaut à la jardinière,

suivis d'un soufflé au chocolat et d'une sicilienne de

fruits. C'était simple et grand, élargi d'ailleurs par un
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choix de vins vraiment royal : madère vieux au potage,

chàteau-filhot 58 aux hors-d'œuvre, johannisberg et

pichon-longue\ille aux relevés, château-lafite 48 aux

entrées, sparling-moselle au rôti, rœderer frappé au

dessert. Il regretta beaucoup une bouteille de johan-

nisberg, âgée de cent cinq ans, qu'on avait vendue dix

louis à un Turc, trois jours plus tôt.

— Buvez donc, monsieur, répétait-il sans cesse à

Duveyrier; quand les vins sontbons, ils ne grisent pas...

C'est comme la nourriture, elle ne fait jamais de mal,

si elle est délicate.

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-là, il posait

pour l'homme bien, une rose à la boutonnière, peigné

et rasé, se retenant de casser la vaisselle, ainsi qu'il

en avait l'habitude. Trublot et Gueulin mangeaient de

tout. La théorie de l'oncle semblait vraie , car Du-

veyrier lui-même, qui souffrait de l'estomac, avait bu

considérablement et était revenu à la salade d'écre-

visses, sans être troublé, les taches rouges de sa face

avivées seulement d'un sang violâtre.

A neuf heures, le dîner durait encore. Les candé-

labres, dont une croisée ouverte effarait les flammes,

allumaient les pièces d'argenterie et les cristaux ; et,

au milieu de la débandade du couvert, quatre corbeilles

de fleurs superbes se fanaient. Outre les deux maîtres

d'hôtel, il y avaij: derrière chaque convive un valet,

spécialement chargé de veiller au pain, au vin, au chan-

gement des assiettes. Il faisait chaud, malgré l'air frais

du boulevard. Une plénitude montait, dans les épices

fumantes des plats et dans l'odeur vanillée des grands

crus.

Alors, lorsqu'on eut apporté le café, avec des liqueurs

et des cigares, et que tous les garçons se furent retirés,

l'oncle Bachelard, se renversant tout d'un coup sur sa

chaise, lâcha un soupir de satisfaction,

21
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— Ah ! déclara-t-il, on est bien.

Trublot et Gueulin s'étaient également renversés, les

bras ouverts.

— Complet ! dit l'un.

— Jusqu'aux yeux ! ajouta l'autre. ,

Duveyrier, qui soufflait, hocha la tête et murmura :

— Oh ! les écrevisses I

Tous quatre, ils se regardèrent en ricanant. Ils

avaient la peau tendue, la digestion lente et égoïste de

quatre bourgeois qui venaient de s'emplir, à l'écart des

ennuis de la famille. Ça coûtait très cher, personne

n'en avait mangé avec eux, aucune fille n'était là pour

abuser de leur attendrissement; et ils se débouton-

naient, ils mettaient leurs ventres sur la table. Les yeux

à demi clos, ils évitèrent même d'abord de parler,

absorbé chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres,

tout en se félicitant qu'il n'y eût pas de femmes, ils

posèrent les coudes sur la nappe, rapprochèrent leurs

visages allumés, et ne causèrent que des femmes,

interminablement.

— Moi, je suis désabusé, déclara l'oncle Bachelard.

La vertu est encore ce qu'il a de meilleur.

Duveyrier approuva d'un signe de tête.

— Aussi ai-je dit adieu au plaisir... Ah ! j'ai roulé,

je le confesse. Tenez I rue Godot-de-Mauroy, je les

connais toutes. Des créatures blondes, brunes, rouges,

et qui des fois, pas souvent, ont des corps très bien...

Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hôtels

garnis à Montmartre, des bouts de ruelle noire dans

mon quartier, où l'on en rencontre d'étonnantes, très

laides, avec des machines extraordinaires...

— Oh ! les filles ! interrompit Trublot de son air su-

périeur, quelle blague 1 C'est moi qui ne coupe pas là

dedans !... On n'en ajamais pour son argent, avec elles.

Cette conversation risquée chatouillait délicieusement
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Duveyrier. Il buvait du kummel à petits coups, sa face

raide de magistrat tiraillée par de courts frissons

sensuels,

— Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me
révolte... N'est-ce pas ? pour aimer une femme, il faut

l'estimer? Ça me serait impossible d'approcher une

de ces malheureuses, à moins, bien entendu, qu'elle

ne témoignât du repentir, qu'on ne l'eût tirée de sa vie

de désordre, pour lui refaire une honnêteté. L'amour

ne saurait avoir de plus noble mission... Enfin, une

maîtresse honnête, vous m'entendez. Alors, je ne dis

pas, je suis sans force.

— Mais j'en ai eu, des maîtresses honnêtes ! cria

Bachelard. Elles sont encore plus assommantes que les

autres ; et salopes avec ça ! Des gaillardes qui, derrière

votre dos, font une noce à vous flanquer des maladies!..

Par exemple, ma dernière, une petite dame très bien,

que j'avais rencontrée à la porte d'une église. Je lui

loue, aux Ternes, un commerce de modes, histoire de

laposer; pas une cliente, d'ailleurs. Eh bien! monsieur,

vous me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec

toute la rue.

Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus hérissés

que de coutume, le front en sueur sous ce flamboiement.

Il murmura, en suçant son cigare :

— Et l'autre, la grande de Passy, celle au magasin

de bonbons... Et l'autre, celle en chambre, là-bas, avec

ses trousseaux pour les orphelins... Et l'autre, la

veuve du capitaine, rappelez-vous ! qui montrait sur

son ventre un coup de sabre... Toutes, l'oncle, toutes,

elles se sont fichues de vous I Maintenant, n'est-ce

pas? je puis vous le dire. Eh bien! j'ai dû me défendre,

un soir, contre celle au coup de sabre. Elle voulait,

mais moi pas si bête ! On ne sait jamais où ça vous

mène, des femmes pareilles I
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Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinça ses grosses

paupières clignotantes.

— Mon petit, tu peux toutes les prendre, j'ai mieux
que ça.

Et il refusa de s'expliquer, heureux de la curiosité

des autres. Pourtant, il brûlait d'être indiscret, de

laisser deviner son trésor.

— Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole

d'honneur !

— Pas possible ! cria Trublot. On n'en fait plus.

— De bonne famille? demanda Duveyrier.

— Tout ce qu'il y a de mieux comme famille, affirma

l'oncle. Imaginez-vous quelque chose de bêtement

chaste. Un hasard. Je l'ai eue comme ça. Elle ne s'en

doute pas encore, positivement.

Gueulin l'écoutait, étonné
;
puis, il eut un geste scep-

tique, en murmurant :

— Ah ! oui, je sais.

— Comment? tu sais! dit Bachelard, pris de colère.

Tu ne sais rien, mon petit; personne ne sait rien...

Celle-là, c'est pour Bibi. On ne la voit pas, on n'y

touche pas... A bas les pattes !

Et, se tournant vers Duveyrier :

— Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du
cœur. Ça m'attendrit d'aller là, au point, voyez-vous,

que j'en redeviens jeune. Enfin, j'ai un coin gentil où
je me repose de toutes ces roulures... Et, si vous saviez,

c'est poli, c'est frais, ça vous a une peau de fleur, avec

des épaules, des cuisses, pas maigres du tout, mon-
sieur, rondes et fermes comme des pêches !

Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le

flot de sang qui gonflait son visage. Trublot et Gueulin

regardaient l'oncle; et une envie de le gifler les prenait»

à le voir avec son râtelier de dents trop blanches,

qui laissait couler des filets de salive aux deux coins
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desabouche. Comment! cette carcasse d'oncle, cette

ruine des noces nialpropres.de Paris, dont le grand nez

flambant tenait seul encore entre les chairs tombées

des joues, avait quelque part une innocence en chambre,

de la chair en bouton, qu'il salissait de ses anciens

Tices, embourgeoisés dans sa bonhomie de vieil ivrogne

gâteux î

Cependant, il s'attendrissait, il reprenait, en essuyant

du bout de la langue les bords de son petit verre :

— Après tout, mo/i seul rêve est de la rendre heu-

reuse, cette enfant! Mais voilà, le ventre pousse, je

suis un papa pour elle... Parole d'honneur! si je trouve

un garçon bien sage, je la lui donne, ohl en mariage,

pas autrement.

— Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec

sensibilité.

On commençait à étouffer dans l'étroit salon. Un

verre de chartreuse renversé venait de poisser la nappe,

toute noircie de la cendre des cigares. Ces messieurs

avaient besoin d'aîr.

— Voulez-vous la voir ? demanda brusquement l'on-

cle en se levant.

Ils se consultèrent du regard. Mon Dieu ! oui, ils vou-

laient bien, si ça pouvait lui faire plaisir; et, dans leur

indifférence affectée, il y avait une satisfaction gour-

mande, à l'idée d'aller achever le dessert, là-bas, chez

la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Cla-

risse les attendait. Mais Bachelard, pâle et agité depuis

sa proposition, jurait qu'on ne s'asseoirait même pas
;

ces messieurs la verraient, puis s'en iraient tout de

suite, tout de suite. Ils descendirent et stationnèrent

quelques minutes sur le boulevard, pendant qu'il payait.

Gueulin, quand il reparut, affecta d'ignorer où demeu-

rait la personne.

— En route, l'onole! De quel côté?

tl.
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Bachelard redevenait grave, torturé par son besoin

vaniteux de montrer Fifi et par sa terreur de se la faire

voler. Un instant, il regarda à gauche, il regarda à

droite, d'un air inquiet. Enfin, carrément :

— Eh bien ! non, je ne veux pas.

Et il s'entêta, se moquant des plaisanteries de Tru-

blot, ne daignant même pas expliquer par un prétexte

son changement d'avis. On dut se mettre en marche

pour se rendre chez Clarisse. Comme la soirée était

superbe, ils décidèrent d'aller à pied, dans l'idée hygié-

nique de hâter leur digestion. Alors, ils descendirent la

rue de Richelieu, assez d'aplomb sur leurs jambes,

mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop

étroits.

Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derrièrp,

venaient Bachelard et Duveyrier, enfoncés dans de fra-

ternelles confidences. Le premier jurait au second qu'il

ne se méfiait pas de lui: il la lui aurait montrée, car

il le savait un homme délicat; mais, n'est-ce pas? c'é-

tait toujours imprudent, de trop demander à la jeunesse.

Et l'autre l'approuvait, en confessant également d'an-

ciennes craintes, au sujet de Clarisse; d'abord, il avait

écarté ses amis; puis, il s'était plu à les rece oir, à

se faire là un intérieur charmant, lorsqu'elle lui avait

donné des preuves extraordinaires de fidélité. Ohl une

femme de tête, incapable d'un oubli, et beaucoup de

cœur, et des idées très saines ! Sans doute, on pouvait

lui reprocher de petites choses dans le passé, par man-

que de direction ; seulement, elle était revenue à l'hon-

neur, depuis qu'elle l'aimait. Et, tout le long de la rue

de Rivoli, le conseiller ne tarissait pas ; tandis que

l'oncle, vexé de ne plus placer un mot sur la petite, se

retenait pour ne pas lui apprendre que sa Clarisse

couchait avec tout le monde.

— Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en
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convaincu, cher monsieur, la vertu est encore ce qu'il

y a de meilleur.

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la soli-

tude et le silence des trottoirs. Duveyrier resta surpris

de ne pas voir de lumière aux fenêtres du troisième.

Trublot disait, de son air sérieux, que Clarisse s'était

sans doute couchée, pour les attendre ; ou peut-être,

ajoutait Gueulin, faisait-elle un bézigue, dans la cuisine,

en compagnie de sa bonne. Ils frappèrent. Le gaz de

l'escalier brûlait avec la flamme droite et immobile

d'une lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle.

Mais, comme les quatre hommes passaient devant

la loge du concierge, celui-ci sortit vivement.

— Monsieur, monsieur, la clef!

Duveyrier resta planté sur la première marche.

— Madame n*est donc pas là? demanda-t-ill

— Non, monsieur... Et, attendez, il faut que vous

preniez une bougie.

En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa per-

cer, sous le respect exagéré de sa face blême, tout un

ricanement de blague canaille et féroce. Ni les jeunes

gens, ni l'oncle, n'avaient dit un mot. Ce fut au milieu

de ce silence, le dos rond, qu'ils montèrent l'escalier à

la file, mettant le long des étages mornes le bruit in-

terminable de leurs pas. En tête, Duveyrier, qui tâ-

chait de comprendre, levait les pieds dans un mouve-

ment mécanique de somnambule; et la bougie, qu'il

tenait d'une main tremblante, déroulait sur le mur
l'étrange montée des quatre ombres, pareille à une

procession de pantins cassés.

Au troisième, il fut pris d'une faiblesse, jamais il ne

put trouver le trou de la serrure. Trublot lui rendit

le service d'ouvrir. La clef, en tournant, eut un bruit

sonore et répercuté, comme sous la voûte d'une cathé-

drale.
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— Fichtre! murmura-t-il, ça n'a pas l'air habité, là

dedans.

—
(> sonne le creux, dit Bachelard.

— Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.

Ils entrèrent. Duveyrier passa le premier, tenant la

bougie haute. L'antichambre était vide, les patères

elles-mêmes avaient disparu. Vide aussi le grand salon

et vide le petit salon: plus un meuble, plus un rideau

aux fenêtres, plus une tringle. Pétrifié, Duveyrier regar-

dait à ses pieds, levait les yeux au plafond, faisait le

tour des murs, comme s'il eût cherché le trou par

lequel tout s'en était allé.

— Quel nettoyage ! laissa échapper Trublot.

— Peut-être qu'on répare, dit sans rire Gueulin.

Faut voir la chambre à coucher. On y aura déménagé
les meubles.

Mais la chambre était également nue, de cette nudité

laide et glacée du plâtre, dont on a arraché les tentures.

A la place du lit, les ferrures du baldaquin enlevées

laissaient des trous béants; et, une des fenêtres étant

restée entr'ouverte, l'air de la rue avait mis là une hu-
midité et une fadeur de place publique.

— Mon Dieu! mon Dieu! bégaya Duveyrier, pouvant
enfin pleurer, détendu par la vue de l'endroit où le

frottement des matelas avait éraflé le papier peint.

L'oncle Bachelaid se montra paternel.

— Du courage, monsieur ! répétait-il. Ça m'est arrivé,

et je n'en suis pas mort... L'honneur est sauf, que
diable !

Le conseiller secoua la tête et passa dans le cabinet

de toilette, puis dans la cuisine. Le désastre continuait.

On avait décollé la toile cirée du cabinet et dévissé les

clous des planches de la cuisine.

— Non, ça, c'est trop, c'est de la fantaisie ! dit Gueu-
lin, émerveillé. Elle aurait pu laisser les clous.
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Trublot, très las du dîner et de la course, commen-
çait à trouver peu drôle cette solitude. Mais Duveyrier,

qui ne lâchait pas la bougie, allait toujours, comme
pris du besoin de s'enfoncer dans son abandon ; et les

autres étaient bien forcés de le suivre. Il traversa de

nouveau chaque pièce, voulut revoir le grand salon, le

petit salon, la chambre à coucher, promena soigneu-

sement la lumière au fond de chaque coin ; tandis que,

derrière lui, ces messieurs à la file continuaient la pro-

cession de l'escalier, avec leurs grandes ombres dan-

santes, qui peuplaient étrangement le vide des murs.

Sur les parquets, dans l'air morne, le bruit de leurs

pas prenait des sonorités tristes. Et, pour comble de

mélancolie, l'appartement était très propre, sans un

brin de papier ni de paille, aussi net qu'une écuelle

lavée à grande eau; car le concierge avait eu la cruauté

de donner partout un vigoureux coup de balai.

— Vous savez, je n'en puis plus, finit par déclarer

Trublot, comme on visitait >e salon pour la troisième

fois... Vrai ! je payerais dix sous une chaise.

Tous quatre s'arrêtèrent, debout.

— Quand donc l'avez-vous vue ? demanda Bachelard.

— Hier, monsieur ! cria Duveyrier.

Gueulin hocha la tête. Bigre! ça n'avait pas traîné,

c'était joliment fait. Mais Trublot poussa une exclama-

tion. 11 venait d'apercevoir sur la cheminée un faux-col

sale et un cigare détérioré.

— Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous C

laissij un souvenir... C'est toujours ça.

Duveyrier regarda le faux-col avec un brusque atten-

drissement. Puis, il murmura :

— Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait

pour vingt-cinq mille francs !... Eh bien ! non, non, ce

n'est pas eux que je regrette !

— Vous ne prenez pas le cigare ? interrompit Trublot.
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Alors, si vous permettez... 11 est troué, mais en y collant

un papier à cigarette...

Il l'alluma à la bougie que le conseiller tenait tou-

jours; et, se laissant glisser le long d'un mur :

— Tant pis ! je m'asseois un peu par terre... J'ai les

jambes qui me rentrent dans le corps.

— Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi où elle

peut être?-

Bachelard et Gueulin se regardèrent. C'était délicat.

Pourtant, l'oncle prit une décision virile, et il conta

tout au pauvre homme, les farces de Clarisse, ses con-

tinuelles culbutes, les amants qu'elle ramassait derrière

lui, à chacune de leurs soirées. Certainement, elle

avait dû filer avec le dernier, le gros Payan, ce maçon

dont une ville du Midi voulait faire un artiste. Duveyrier

écoutait ces abominations d'un air d'horreur. ïl laissa

échapper ce cri désespéré :

— Il n'y a plus d'honnêteté sur terre !

Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu'il avait

fait pour elle. Il parla de son âme, l'accusa d'ébranler

sa foi aux meilleurs sentiments de l'existence, cachant

naïvement sous cette douleur sentimentale le désarroi

de ses gros appétits. Clarisse lui était devenue néces-

saire. Mais il la retrouverait, dans le seul but de la

faire rougir de son procédé, disait-il, et pour voir si

son cœur avait perdu toute noblesse.

— Laissez donc ! cria Bachelard que l'infortune du

conseiller enchantait, elle vous jobardera encore... II

n'y a que la vertu, entendez-vous! Prenez-moi une petite

sans malice, innocente comme l'enfant qui vient de

naître... Alors, il n'y a pas de danger, on dort tranquille.

Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes

allongées. 11 se reposait gravement, on l'oubliait.

— Si ça vous démange, je saurai l'adresse, dit-il. Je

connais la bonne.
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Duveyrier se retourna, étonné de cette voix qui sortait

du plancher ; et, quand il l'aperçut fumant tout ce qu'il

restait de Clarisse, soufflant de gros nuages de fumée,

où il croyait voir passer les vingt-cinq mille francs de

meubles, il eut un geste de colère, il répondit :

— Non, elle est indigne de moi... Il faut qu'elle

me demande pardon à genoux.

— Tiens ! la voilà qui revient î dit Gueulin en prêtant

l'oreille.

En effet, quelqu'un marchait dans l'antichambre,

une voix disait : c Eh bien? qu'est-ce donc? ils sont

tous morts ! » Et ce fut Octave qui entra. Il était ahuri

de ces pièces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa

stupéfaction grandit encore, lorsqu'il vit, au milieu du

salon nu, les quatre hommes, un à terre, trois debout,

éclairés seulement par la maigre bougie, que le con-

seiller tenait comme un cierge. On le mit au courant

d*un mot.

— Pas possible ! cria-t-il.

— Oii ne vous a donc rien dit, en bas ? demanda

Gueulin.

— Mais non, le concierge m'a tranquillement regardé

monter... Tiens! elle a filé ! Ça ne m'étonne pas. Elle

avait des yeux et des cheveux si drôles !

Il demanda des détails, causa un instant, oubliant

la triste nouvelle qu'il apportait. Puis, brusquement,

il se tourna vers Duveyrier.

— A propos, c'est votre femme qui m'envoie vous

prendre... Votre beau-père se meurt.

— Ah ! dit simplement le conseiller.

— Le père Vabre I murmura Bachelard. Je m'y

attendais.

— Bah ! quand on est au bout de son rouleau î fit

remarquer philosophiquement Gueulin.

— Oui, il vaut mieux s'en aller, ajouta Trublot, en
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train de coller une seconde feuille de papier à cigarette
autour de son cigare.

Ces messieurs, pourtant, se décidèrent à quitter
1 appartement vide. Octave répétait qu'il s'était engagé
sur

1 honneur à ramener Duveyrier tout de suite, dans
n importe quel état. Ce dernier ferma la porte soigneu-
sement, comme s'il avait laissé là ses tendresses
mortes; mais, en bas, il fut pris d'une honte, Trublot
dut rendre la clef au concierge. Puis, sur le trottoir,
H se fit un échange silencieux de fortes poignées demam; et, dès que le fiacre eut emporté Octave et
Duveyrier, l'oncle Bachelard dit à Gueulin et à Trublot
restés dans la rue déserte :

*

-- Tonnerre de Dieu ! il faut que je vous la montre.
11 piétinait depuis un instant, très excité par le déses-

poir de ce grand serin de conseiller, crevant de son
bonheur à lui, de ce bonheur qu'il croyait dû à sa pro-
fonde malice, et qu'il ne pouvait plus contenir.
- Vous savez, l'oncle, dit Gueulin, si c'est encore

pour nous mener à la porte et nous lâcher...— Non, tonnerre de Dieu ! vous allez la voir. Ça me
fera plaisir... U a beau être près de minuit : elle se
lèvera, si elle est couchée... Vous savez, elle est fille
d un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une tante
très bien, née à Villeneuve, près de Lille, parole d'hon-
neur

!
On peut aller demander des renseignements chez

messieurs Mardienne frères, rue Saint-Sulpice Ah'
tonnerre de Dieu

! nous avons besoin de ça, vous allez
voir ce que c'est que la vertu !

Et il prit leur bras, Gueulin à sa droite, Trublot à sa
gauche, allongeant le pas, en quête d'une voiture pour
arriver plus vite.

Cependant, dans le Bacre, Octave avait brièvement
raconte 1 attaque de M. Vabre, sans cacher que madame
Duveyrier connaissait l'adresse de la rue de la Cerisaie



POT-BOUILLE 253

Au bout d'un silence, le conseiller demanda d'une

voix dolente :

— Croyez-vous qu'elle me pardonne ?

Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli

d'obscurité, travers "^ par moments d'un rayon de gaz.

€omme ils ai rivaient, Duveyrier, torturé d'angoisses,

posa une nouv( lie question.

— N'est-ce pas? ce que j'ai de mieux à faire est

encore de me remettre avec ma femme, en attendant?

— Ce serait peut-être raisonnable, dit le jeune

homme, forcé de répondre.

Alors, Duveyrier sentit la nécessité de regretter son

beau-père. C'était un homme bien intelligent, une puis-

sance de travail incroyable. D'ailleurs, on allait sans

doute pouvoir encore le tirer delà. Rue de Choiseul, ils

trouvèrent la porte de la maison ouverte . et ils tom-

bèrent sur un groupe, planté devant la loge de M. Gourd.

Julie, descendue pour courir chez le pharmacien,

s'emportait contre les bourgeois qui se laissent crever

entre eux, quand ils sont malades; c'était bon aux

ouvriers, de se porter du bouillon et de se faire chauffer

des serviettes ; depuis deux heures qu'il râlait là-haut,

le vieux aurait' pu avaler vingt fois sa langue, sans

que ses enfants eussent pris seulement la peine de lui

mettre un morceau de sucre dans le gosier. Des cœurs

secs, disait M. Gourd, des gens qui ne savaient pas se

servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus déshonorés

s'iJs avaient donné un lavement à un père; tandis

qu'Hippolyte, renchérissant encore, racontait la tête

de madame, là-haut, son air bête, ses bras ballants

en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les do-

mestiques se bousculaient. Mais tous se turent, lors-

qu'ils aperçurent Duveyrier.

— Eh bien? demanda celui-ci.

— Le médecin pose des sinapismes à monsieur, ré-
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pondit Hippolyte. Oh ! j'ai eu une peine pour le

trouver !

En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint à leur

rencontre. Elle avait beaucoup pleuré, ses regards

brillaient sous ses paupières rougies. Le conseiller

ouvrit les bras, plein de gêne ; et il l'embrassa, en

murmurant :

— Ma pauvre Clotilde !

Surprise de cette effusion inaccoutumée, elle re-

cula. Octave était demeuré en arrière; mais il entendit

le mari ajouter à voix basse :

— Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette

triste circonstance... Tu le vois, je te reviens, et pour

toujours.. . Ah ! je suis bien puni î

Elle ne répondit rien, se dégagea. Puis, reprenant

devant Octave son attitude de femme qui veut

ignorer :

— Je ne vous aurais pas dérangé, mon ami, car je

sais combien cette enquête sur l'affaire de la rue de

Provence est pressée. Mais je me suis vue seule, j'ai

senti votre présence nécessaire... Mon pauvre père est

perdu. Entrez le voir, le docteur est auprès de lui.

Quand Duveyrier eut passé dans la chambre voisine,

elle s'approcha d'Octave qui, pour se donner une con-

tenance, se tenait devant le piano. L'instrument était

resté ouvert, le morceau de Zémire et Azov se trouvait

encore sur le pupitre ; et il affectait de le déchiffrer. La

lampe n'éclairait toujours de sa lumière douce qu'un

angle de la vaste pièce. Madame Duveyrier regarda un

instant le jeune homme sans parler, tourmentée d'une

inquiétude qui finit par la jeter hors de sa réserve habi-

tuelle.

—^ Il était là-bas ? demanda-t-elle d'une voix brève.

— Oui, madame.
— Alors, quoi donc, qu'y a-t-il ?
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— Celte personne, madame, l'a lâché, en emportant

les meubles... Je l'ai trouvé entre les quatre murs,

avec une bougie.

Clotilde eut un geste désespéré. Elle comprenait.

Sur son beau visage, parut une expression de répu-

gnance et de découragement. Ce n'était pas assez de

perdre son père, il fallait encore que ce malheur servît

de prétexte à un rapprochement avec son mari! Elle le

connaissait bien, il serait toujours sur elle, maintenant

que plus rien au dehors ne la protégerait ; et, dans son

respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne pouvoir

se refuser à l'abominable corvée. Un instant, elle con-

templa le piano. De grosses larmes lui remontaient

aux yeux, elle dit «implement à Octave :

— Merci, monsieur.

Tous deux passèrent à leur tour dans la chambre

de M. Vabre. Duveyrier, très pâle, écoutait le docteur

Juillerat qui lui donnait des explications à demi-voix.

C'était une attaque d'apoplexie séreuse; le malade

pouvait traîner jusqu'au lendemain ; mais il n'y avait

plus aucune espérance. Clotilde arrivait justement;

elle entendit cette condamnation, elle s'affaissa sur

une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mou-

choir, déjà trempé de larmes, tordu, réduit à rien.

Pourtant, elle trouva la force de demander au docteur

si son pauvre père reprendrait au moins connaissance.

Le docteur en doutait ; et, comme s'il eût compris le

but de la question, il exprima l'espoir que M. Vabre

avait depuis longtemps réglé ses affairés. Duveyrier,

dont l'esprit semblait être resté rue de la Cerisaie,

parut alors s'éveiller. Il regarda sa femme, puis ré-

pondit que M. Vabre ne se confiait à personne. Il ne

savait donc rien , il avait simplement des promesses

en faveur de leur fils Gustave, que son grand-père sou-

vent parlait d'avantager, pour les récompenser de
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ravoir pris chez eux. En tout cas, s'il existait un testa-

ment, on le trouverait.

— La famille est avertie ? dit le docteur Juillerat.

— Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J'ai reçu un

tel coup!... Ma première pensée a été d'envoyer mon-
sieur chercher mon mari.

Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant,,

tous deux s'entendaient. Lentement, il s'approcha du

lit, examina M. Vabre, étendu dans sa raideur de cada-

vre, et dont le masque immobile se marbrait de taches

jaunes. Une heure sonnait. Le docteur parla de se

retirer, car il avait essayé les révulsifs d'usage, il

ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de

bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque

madame Duveyrier rappela ce dernier.

— Attendons demain, n'est-ce pas? dit-elle, vou&

m'enverrez Berthe sous un prétexte; je ferai aussi

demander Valérie, et ce sont elles qui instruiront mes

frères... Ah! les pauvres gens, qu'ils dorment encore

tranquilles cette nuit ! 11 y a bien assez de nous, à

veiller dans les larmes.

Et, en face du vieillard dont le râle emplissait la

chambre d'un frisson, elle et son mari restèrent

seuls.
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Lorsque, le lendemain, à huit heures. Octave descen-

dit de sa chambre, il fut très surpris de trouver toute

la maison au courant de l'attaque de la veille et de la

situation désespérée où était le propriétaire. Du reste,

la maison ne s'occupait pas du malade : elle ouvrait la

succession.

Dans leur petite salle à manger, les Pichon s'atta-

blaient devant des bols de chocolat. Jules appela

Octave.

— Dites donc, en voilà un remue-ménage, s'il meurt

comme ça! Nous allons en voir de drôles... Savez-vous

s'il y a un testament?

Le jeune homme, sans répondre, leur demanda d'où

ils tenaient la nouvelle. Marie l'avait remontée de chez

la boulangère; d'ailleurs, ça filtrait d'étage en étage,

et jusqu'au bout de la rue, par les bonnes. Puis, après

avoir allongé une tape à Lilitte qui lavait ses doigts

dans le chocolat, la jeune feiçme dit à son tour :

— Ah ! tout cet argent!... S'il songeait seulement à

nous laisser un sou par pièce de cent sous. Mais il n'y

a pas de danger!

Et comme Octave les quittait, elle ajouta :

22.
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— J'ai tini vos livres, monsieur Mouret... Veuillez les

reprendre, n'est-ce pas?

Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d'avoir

promis à madame Duveyrier de lui envoyer Berthe avant

toute indiscrétion, lorsque, au troisième, il tomba sur

Campardon, qui sortait.

— Eh bien! dit ce dernier, votre patron hérite. Je

me suis laissé conter que le vieux a près de six cent

mille francs, plus cet immeuble... Dame! il ne dépen-

sait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal sur

son magot de Versailles, sans compter les vingt et

quelques mille francs des loyers de la maison... Hein?

un fameux gâteau à se partager, quand on est trois

seulement I

Tout en causant ainsi, il continuait de descendre,

derrière Octave. Mais, au second, ils rencontrèrent

madame Juzeur, qui revenait de voir ce que sa petite

bonne, Louise, pouvait bien faire le matin, à perdre

plus d*une heure pour rapporter quatre sous de lait.

Elle entra naturellement dans la conversation, très au

courant.

— On ne sait pas comment il a réglé ses affaires,

murmura-t-elle de son air doux. Il y aura peut-être des

histoires.

— Ah bieni dit gaiement l'architecte, je voudrais

être à leur place. Ça ne traînerait pas... On fait trois

parts égales, chacun prend la sienne, et bonjour bon-

soir I

Madame Juzeur se pencha, leva la tête, s'assura de

la solitude de l'escalier. Enfin, baissant la voix :

— Et s'ils ne trouvaient pas ce qu'ils attendent?..

Des bruits circulent.

L'architecte écarquillait les yeux. Puis, il haussa les

épaules. Allons donc ! des fables I Le père Vabre était

un vieil avare qui mettait ses économies dans des bas
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de laine. Et il s'en alla, parce qu'il avait un rendez-

vous à Saint-Roch, avec l'abbé Mauduit.

— Ma femme se plaint de vous, dit-il à Octave, en se

retournant, après avoir descendu trois marches. Entrez

donc causer de temps à autre.

Madame Juzeur retenait le jeune homme.
— Et moi, comme vous me négligez! Je croyais que

ous m'aimiez un peu... Quand vous viendrez, je vous

ferai goûter une liqueur des îles, oh! quelque chose

de délicieuï !

11 promit, il se hâta de gagner le vestibule. Mais,

avant d'arriver à la petite porte du magasin, ouvrant

sous la voûte, il dut encore traverser tout un groupe

de bonnes. Celles-là distribuaient la fortune du mori-

bond. Tant pour madame Clotilde, tant pour mon-
sieur Auguste, tant pour monsieur Théophile. Clémence

disait des chiffres, carrément; elle les connaissait

bien, car elle les tenait d'Hippolyte, lequel avait vu

l'argent dans un meuble. Julie pourtant les discutait.

Lisa racontait comment son premier maître , un vieux

monsieur, l'avait flouée, en crevant sans même lui

laisser son linge sale; tandis que, les bras ballants,

la bouche ouverte, Adèle écoutait ces histoires d'héri-

tage, qui faisaient crouler devant elle des piles gigan|

tesques de pièces de cent sous. Et, sur le trottoir, l'air

solennel, M. Gourd causait avec le papetier d'en face.

Pour lui, le propriétaire n'était même plus.

— Moi, ce qui m'intéresse, disait-il, c'est de savoir

qui prend la maison... Us ont tout partagé, très bienl

mais la maison, ils ne peuvent pas la couper en trois.

Octave enfin entra dans le magasin. La première

personne qu'il vit, 'assise devant la caisse, fut madame
Josserand, déjà coiffée, frottée, sanglée, sous les

armes. Près d'elle, Berthe, descendue sans doute à la

hâte, dans le négligé charmant d'un peignoir, parais-
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sait très animée. Mais elles se turent en Tapercevant»'

la mère le regarda d'un air terrible.

— Alors, monsieur, dit-elle, c'est ainsi que yous-

aimez la maison?... Vous entrez dans les complots des^

ennemis de ma fille.

Il voulut se défendre, expliquer les faits. Mais elle

lui fermait la bouche, elle l'accusait d'avoir passé la

nuit, avec les Duveyrier, à chercher le testament, pour y
introduire des choses. Et, comme il riait, en demandant

quel intérêt il aurait eu à cela, elle reprit :

—^ Votre intérêt, votre intérêt... Bref! monsieur,

vous deviez accourir nous prévenir, puisque Dieu vou-

lait bien vous rendre témoin de l'accident. Quand on

pense que , sans moi , ma fille ne saurait rien encore !

Oui, on la dépouillait, si je n'avais pas dégringolé l'es-

calier, à la première nouvelle... Eh! votre intérêt, votre

intérêt, monsieur, est-ce qu'on sait? Madame Duveyrier

a beau être très fanée, il y a encore des gens peu dif-

ficiles pour s'en contenter peut-être.

— Ohl maman! dit Berthe_, Clotilde qui est si hon-

nête !

Mais madame Josserand hsiussa les épaules de pitié.

— Laisse donc ! tu sais bien qu'on fait tout pour de

l'argent !

Octave dut leur conter l'histoire de l'attaque. Elles

se lançaient' des coups d'œil : évidemment, selon le mot

de la mère, il y avait eu des manœuvres. Clotilde était

vraiment trop bonne de vouloir épargner des émotions

à la famille! Enfin, elles laissèrent le jeune homme
se mettre au travail , tout en gardant des doutes sur son

rôle dans l'affaire. Leur explication vive continuait.

— Et qui est-ce qui paiera les cinquante mille francs

inscrits dans le contrat? dit madame Josserand. Lui

sous la terre, on pourra courir après, n'est-ce pas?

— Oh ! les cinquante mille francs I murmura Berthe
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embarrassée. Tu sais qu'il devait, comme vous, donner

seulement dix mille francs tous les six mois... Nous n'y

sommes pas encore, le mieux est d'attendre.

— Attendre! attendre qu'il revienne pour te les

apporter, peut-être!... Grande cruche, tu veux donc

qu'on te vole!... Non, non! tu vas les exiger tout de

suite sur la succession. Nous autres, nous sommes
vivants, Dieu merci! On ignore si nous paierons ou si

nous ne paierons pas ; mais lui , puisqu'il est mort, il

faut qu'il paie.

Et elle fit jurer à sa fille de ne pas céder, car elle

n'avait jamais donné à personne le droit de la prendre

pour une bête. Tout en s*emportant, elle tendait parfois

roreille vers le plafond, comme si elle eût voulu enten-

dre, à travers l'entresol, ce qui se passait au premier

étage, chez les Duveyrier. La chambre du vieux devait

se trouver juste sur sa tête. Auguste était bien monté

auprès de son père, dès qu'elle l'avait mis au courant

de la situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle

rêvait d'y être, elle imaginait des trames compliquées.

— Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un élan de

tout son cœur. Auguste est trop faible, ils sont encore

en train de le ficher dedans !

Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l'étalage, les

avait écoutées. Quand il se vit seul avec madame Jos-

seraud, et qu'elle se dirigea vers la porte, il lui

demanda, dans l'espoir d'un jour de congé, s'il ne serait

pas convenable de fermer le magasin.

— Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu'il soit mort»

Ce n'est pas la peine de manquer la vente.

Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau,

elle ajouta, pour rattraper la dureté de sa phrase :

— Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne

pas mettre du rouge à l'étalage.

Au premier, Berthe trouva Auguste près de son père.
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La chambre n'avait pas changé depuis la veille ; elle

était toujours moite, silencieuse, emplie du même râle,

long et pénible. Sur le lit, le vieillard restait rigide,

dans une perte complète du sentiment et du mouvement.

La boîte de chêne
, pleine de fiches , encombrait

encore la table
;
pas un meuble ne semblait avoir été

dérangé ni même ouvert. Cependant, les Duveyrier

paraissaient plus abattus, las d'une nuit sans sommeil,

les paupières inquiètes, tiraillées par une continuelle

préoccupation. Dès sept heures, ils avaient envoyé

Hippolyte chercher leur fils Gustave au lycée Bona-

parte; et l'enfant, un garçon de seize ans, mince et pré-

coce, était là, dans l'effarement de ce jour inespéré de

vacance, à passer près d'un moribond.

— Ahl ma chère, quel coup affreux! dit Clotilde en

allant embrasser Berthe.

— Pourquoi ne pas nous prévenir? répondit celle-ci,

ayec la moue pincée de sa mère. Nous étions là pour

vous aider à le supporter.

Auguste, d'un regard, la pria de garder le silence. Le

moment n'était pas venu de se quereller. On pouvait

attendre. Le docteur Juillerat, qui avait déjà fait une

première visite, devait en faire une seconde; mais il

ne donnait toujours aucun espoir, le malade ne pas-

serait pas la journée. Auguste communiquait ces nou-

velles à sa femme, lorsque Théophile et Valérie entrè-

rent à leur tour. Tout de suite, Clotilde s'était avancée,

et elle répéta en embrassant Valérie :

— Quel coup affreux, ma chère I

Mais Théophile arrivait, très monté.

— Alors, maintenant, dit-il, sans même étouffer sa

voix, quand votre père se meurt, c'est votre charbonnier

qui doit vous l'apprendre?... Vous avez donc voulu

prendre le temps de retourner ses poches ?

Duveyrier se leva, indigné. Mais Clotilde d'un geste
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récarta, tandis qu'elle répondait très bas à son frère :

— Malheureux I Tagonie de notre pauvre père ne

t'est pas même sacrée !... Regarde-le, contemple ton

œuvre ; oui, c'est toi qui lui as tourné le sang, en refusant

de payer tes termes en retard,

Valérie se mit à rire.

— Voyons, ce n'est pas sérieux, dit-elle.

— Comment ! pas sérieux ! reprit Clotilde, révoltée.

Vous saviez combien il aimait à toucher ses termes...

Vous auriez résolu de le tuer, que vous n'auriez pas

agi autrement.

Et elles en venaient à des mots plus vifs, elles s'ac-

cusaient réciproquement de vouloir mettre la main sur

l'héritage, lorsque, toujours maussade et calme, Au-

guste les rappela au respect.

— Taisez-vous I Vous aurez le temps. Ce n'est pas

convenable, à cette heure.

Alors, la famille, se rendant à la justesse de cette

observation, prit place autour du lit. Un grand silence

tomba, on entendit de nouveau le râle, dans la chambre

moite. Berthe et Auguste étaient aux pieds du mou-

rant; Valérie et Théophile, arrivés les derniers, avaient

dû se mettre assez loin, près de la table; tandis que

Clotilde occupait le chevet, ayant son mari derrière

elle; et, au bord même des matelas, elle poussait

son fils Gustave, que le vieillard adorait. Tous se

regardaient maintenant, sans une parole. Mais les yeux

clairs, les lèvres pincées disaient les réflexions sourdes,

les raisonnements pleins d'inquiétude et d'irritation,

qui passaient dans ces têtes pâles d'héritiers, aux

paupières rougies. La vue du collégien, si près du lit,

exaspérait surtout les deux jeunes ménages ; car,

c'était visible, les Duveyrier comptaient sur la présence

de Gustave pour attendrir le grand-père, s'il recou-

vrait sa connaissance.
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Même cette manœuvre était une preuve quMl ne devait

pas exister de testament ; et les regard des Vabre

allaient furtivement à un vieux coffre-fort, la caisse de

l'ancien notaire, qu'il avait apportée de Versailles et

fait sceller dans un coin de sa chambre. 11 y enfermait,

par manie, tout un monde d'objets. Sans doute les Du-

veyrier s'étaient empressés de fouiller cette caisse,

pendant la nuit. Théophile rêvait de leur tendre un

piège, pour les faire parler.

—' Dites donc, vint-il murmurer enfin à l'oreille

du conseiller, si l'on avertissait le notaire... Papa peut

vouloir changer ses dispositions.

Duveyrier n'entendit pas d'abord. Comme il s'en-

nuyait beaucoup dans cette chambre , il avait laissé

toute la nuit sa pensée retourner vers Clarisse. Déci-

dément, le plus sage serait de se remettre avec sa

femme ; mais l'autre était si drôle, quand elle envoyait

«a chemise par-dessus sa tête, d'un geste de gamin
;

et, les yeux vagues, fixés sur le moribond, il la revoyait

ainsi, il aurait tout donné pour la posséder encore, rien

qu'une fois. Théophile dut répéter sa question.

— J'ai interrogé monsieur Renaudin, répondit alors

le conseiller effaré. 11 n'y a pas de testament.

— Mais ici ?

— Pas plus ici que chez le notaire.

Théophile regarda Auguste : était-ce évident? les

Duveyrier avaient fouillé les meubles. Clotilde saisit

ce regard et s'irrita contre son mari. Qu'avait-il donc?

est-ce que la douleur l'endormait? Et elle ajouta :

— Papa a fait ce qu'il a dû faire, bien sûr... Nous

le saurons toujours trop tôt, mon Dieu !

Elle pleurait. Valérie et Berthe, gagnées par sa dou-

leur, se mirent aussi à sangloter doucement. Théo-

phile avait regagné sa chaise sur la pointe des pieds. 11

savait ce qu'il voulait savoir. Certainement, si son
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père reprenait connaissance, il ne laisserait pas les

Duveyrier abuser de leur galopin de fils, pour se faire

avantager. Mais, comme il s'asseyait, il vit son frère

Auguste s'essuyer les yeux, et cela l'émut tellement,

qu'à son tour il étrangla : l'idée de la mort lui venait,

il mourrait peut-être de cette maladie, c'était abomi-

nable. Alors, toute la famille fondit en larmes. Seul,

Gustave ne pouvait pleurer. Ça le consternait, il regar-

dait par terre, réglant sa respiration sur le râle, pour

s'occuper à quelque chose, comme on leur faisait

marquer le pas, pendant les leçons de gymnastique.

Cependant, les heures s'écoulaient. A onze heures,

ils eurent une distraction, le docteur Juillerat se pré-

senta de nouveau. L'état du malade empirait, il devenait

même douteux, maintenant, qu'il pût reconnaître ses

enfants , avant de mourir. Et les sanglots recom-

mençaient , lorsque Clémence vint annoncer l'abbé

Mauduit. Clotilde, qui s'était levée, reçut la première

ses consolations. Il paraissait pénétré du malheur de la

famille, il trouva pour chacun une parole d'encoura-

gement. Puis, avec beaucoup de tact, il parla des droits

de la religion, il insinua qu'on ne devait pas laisser

partir cette âme sans le secours de l'Église.

— J'y avais songé, murmura Clotilde.

Mais Théophile éleva des objections. Leur père ne

pratiquait pas ; il avait niême eu jadis des idées avan-

cées, car il lisait Voltaire ; enfin, le mieux était de

s'abstenir, du moment qu'on ne pouvait le consulter.

Dans le feu de la discussion, il ajouta même :

— C'est comme si vous apportiez le bon Dieu à ce

meuble.

Les trois femmeç le firent taire. Elles étaient toutes

secouées d'attendrissement, elles donnèrent raison au

prêtre, s'excusèrent de ne pas l'avoir envoyé chercher,

dans le trouble de la catastrophe. M. Yabre, s'il avait

23
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pu parler, aurait certainement consenti, car il n'aimait

à se faire remarquer en rien. D'ailleurs, ces dames

prenaient tout sur elles.

— Quand ce ne serait que pour le quartier, répétait

Clotilde.

— Sans doute, dit Tabbé Mauduit qui approuva vive-

ment. Un homme dans la situation de monsieur votre

père doit le bon exemple.

Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tiré de

ses souvenirs sur Clarisse, dont il se rappelait juste-

ment la façon d'enfiler ses bas, une cuisse en l'air,

réclama les sacrements avec violence. 11 les fallait, pas

un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le

docteur Juillerat, qui s'était écarté par discrétion,

évitant même de laisser percer son dédain de libre

penseur, s'approcha alors du prêtre et lui dit tout bas,

familièrement, comme à un collègue, souvent rencontré

dans des occasions pareilles :

— Ça presse, dépêchez-vous.

Le prêtre se hâta de partir. Il annonçait qu'il appor-

terait la communion et l'extrême-onction, pour parer

aux éventualités. Et Théophile, avec son entêtement,

murmura :

— Ah bien ! si, maintenant, ils font communier les

morts malgré eux I

Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion. En
reprenant sa place, Clotilde avait trouvé le mourant

les yeux grands ouverts. Elle ne put retenir un léger

cri ; la famille cccoiirut, et les yeux du vieillard, len-

tement, firent le tour du cercle, sans que la tête

remuât. Le docteur Juillerat, l'air étonné, vint se pen-

cher au chevet, pour suivre cette crise suprême.

— Mon père, c'est nous, vous nous reconnaissez ?

demanda Clotilde*

M. Y'\bre la regarda fixement
;

puis, ses lèvres
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remuèrent, mais ne rendirent aucun son. Tous se

poussaient, voulaient lui arracher sa dernière parole.

Valérie, placée derrière, forcée de se hausser sur les

pieds, dit avec aigreur :

— Vous Tétouffez, Ecartez-vous donc. S'il désirait

quelque chose, on ne pourrait pas savoir.

Les autres durent s'écarter. En effet, les yeux de

M. Vabre fouillaient la chambre.

— Il désire quelque chose, c'est certain, murmura
Berthe.

— Voici Gustave, répétait Clotilde. Vous le voyez,

n'est-ce pas ?... Il est sorti pour vous embrasser.

Embrasse ton grand-père, mon petit.

Comme l'enfant, effrayé, reculait, elle le maintenait

d'un bras, elle attendait un sourire sur la face décom-

posée du moribond. Mais Auguste, qui étudiait la direc-

tion de ses yeux, déclara qu'il regardait la table : sans

doute il voulait écrire. Ce fut un saisissement. Tous

s'empressèrent. On apporta la table, on chercha du

papier, l'encrier, une plume. Enfin, on le souleva, on

l'adossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait

ces choses, d'un simple clignement de paupières.

— Donnez-lui la plume, disait Clotilde frémissante,

sans lâcher Gustave, qu'elle présentait toujours.

Alors, il y eut une minute solennelle. La famille,

serrée autour du lit, attendait. M. Vabre, qui semblait

ne reconnaître personne, avait laissé échapper la

plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux

sur la table, où se trouvait la boîte de chêne, pleine

de fiches. Puis, glissé des oreillers, tombé en avant

comme un chiffon, il allongea le bras par un suprême

effort; et, la main dans les fiches, il se mit à patauger,

avec le geste d'un bébé heureux, qui pétrit quelque

chose de sale. Il rayonnait, il voulait parler, mais il ne

bégayait qu'une syllabe, toujours la même, une de ces
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syllabes où les enfants au maillot mettent un monde
de sensations.

— Ga... ga... ga... ga...

C'était au travail de sa vie, à sa grande étude de

statistique, qu'il disait adieu. Brusquement, sa tête

roula. Il était mort.

— Je m'en doutais, murmura le docteur, qui prit le

soin de l'allonger et de lui fermer les yeux, en voyant

l'effarement de la famille.

Etait-ce possible ? Auguste avait emporté la table,

ous restaient muets et glacés. Bientôt, les sanglots

éclatèrent. Mon Dieu I puisqu'il n'y avait plus rien

à espérer, on arriverait quand même à se partager

la fortune. Et Clotilde, après s'être empressée de ren-

voyer Gustave, pour lui éviter l'affreux spectacle, pleu-

rait sans force, la tête appuyée contre l'épaule de

Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valérie. Devant la

fenêtre, Théophile et Auguste se frottaient rudement

les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait un déses-

poir extraordinaire, étouffait de gros sanglots dans

son mouchoir. Non, décidément, il ne pourrait vivre

sans Clarisse : il aimait mieux mourir tout de suite,

comme celui-là ; et le regret de sa maîtresse tom-

bant au milieu de ce deuil , le secouait d'une amer-

tume immense.

— Madame, vint annoncer Clémence, ce sont les

sacrements...

Sur le seuil, parut l'abbé Mauduit. Derrière son

épaule, on apercevait la tête curieuse d'un enfant de

chœur. Il vit les sanglots, questionna d'un coup d'œil

le médecin, qui ouvrit les bras, comme pour déclarer

que ce n'était pas sa faute. Et l'abbé, après avoir bal-

butié des prièreg, s'en alla d'un air de gêne, en rem-

portant le bon Dieu.

— C'est mauvais signe, disait Clémence aux autres



POT-BOUILLE 269

domestiques, réunis à la porte de l'antichambre. On
ne dérange pas le bon Dieu pour rien... Vous verrez

qu'il reviendra dans la maison, avant un an.

Les obsèques de M. Vabre eurent lieu seulement le

surlendemain. Duveyrier avait quand même ajouté aux

lettres de faire-part les mots : « muni des sacrements

de l'Église ». Comme le magasin était fermé. Octave

se trouvait libre. Ce congé le ravissait, car depuis

longtemps il désirait ranger sa chambre, changer des

meubles de place, mettre ses quelques livres dans une

petite bibliothèque, achetée d'occasion. Il s'était levé

plus tôt que de çoutume,il achevait son rangement vers

huit heures, le matin du convoi, lorsque Marie frappa.

Elle lui rapportait un paquet de livres.

— Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle,

il faut bien que je me donne la peine de vous les

rendre.

Mais elle refusa d'entrer^ rougissant ,
' choquée à

l'idée d'être chez un jeune homme. Leurs relations,

d'ailleurs, avaient complètement cessé, d'une façon

toute naturelle, parce qu'il n'était plus retourné la

prendre. Et elle restait aussi tendre avec lui, le saluait

toujours d'un sourire, quand elle le rencontrait.

Octave était très gai, ce matin-là. Il voulut la ta-

quiner.

— Alors, c'est Jules qui vous défend d'entrer chez

moi? répétait il. Comment êtes-vous avec Jules, main-

tenant? Est-il aimable? oui, vous m'entendez bien? Ré-

pondez donc!

Elle riait, elle ne se scandalisait pas.

— Pardi! quand vous l'emmenez, vous lui payez du

Termouth en lui racontant des choses, qui le font ren-

trer comme un fou... Ohl il est trop aimable. Vous

savez, je n'en demande pas tant. Mais j'aime mieux

que ça se passe chez moi qu'autre part, bien sûr.

23.



270 LES ROUGON-MACQUÀRT

Elle redevint sérieuse et ajouta :

— Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n*ai pas

pu le finir... C'est trop triste, il n'a que des choses

désagréables à vous dire, ce monsieur-là I

Et elle lui demanda des histoires où il y eût beau-

coup d'amour, avec des aventures et des voyages dans

des pays étrangers. Puis, elle parla de l'enterrement :

elle irait à l'église, Jules pousseraitjusqu'au cimetière.

Jamais elle n'avait eu peur des morts ; à douze ans,

elle était restée une nuit entière près d'un oncle et

d'une tante, emportés par la même fièvre. Jules, au

contraire, détestait causer des morts, à ce point que,

depuis la veille, il lui avait défendu de parler du pro-

priétaire, étendu sur le dos, en bas ; mais elle ne trouvait

rien à dire en dehors de cette conversation, lui non

plus, si bien qu'ils n'échangeaient pas dix mots par

heure, tout en pensant continuellement au pauvre

monsieur. Ça devenait ennuyeux, elle serait contente

pour Jules, quand on l'emporterait. Et, heureuse d'en

pouToir parler à l'aise, satisfaisant son goût, elle acca-

bla le jeune homme de questions : l'avait-il vu? était-il

beaucoup changé? devait-elle croire ce qu'on racon-

tait, un abominable accident, pendant la mise en bière?

quant à la famille, ne décousait-elle pas les matelas,

pour fouiller partout? Tant d'histoires circulaient, dans

une maison comme la leur, où galopait une déban-

dade de bonnes I La mort était la mort : on ne s'occu-

pait que de ça,

— Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en

regardant les livres qu'il lui prêtait de nouveau. Non,

reprenez-le... Ça ressemble trop à la vie.

Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le

poignet et voulut l'attirer dans la chambre. Elle l'amu-

sait, avec sa curiosité de la mort; elle lui paraissait

drôle, plus vivante, tout d'un coup désirable. Mais elle
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comprit, devint très rouge, puis se dégagea, se sauva,

en disant :

— Merci, monsieur Mouret... A tout à l'heure, au

convoi.

Lorsque Octave fut habillé, il se rappela sa promesse

d'aller voir madame Campardon. Il avait deux grandes

heures devant lui, le convoi étant pour onze heures, et

il songea à utiliser sa matinée, en faisant quelques vi-

sites dans la maison. Rose le reçut au lit ; il s'excusait,

craignait de la déranger ; mais elle-même l'appela. On

le voyait si peu, elle se disait si heureuse d'avoir

une distraction I

— Ah I tenez, mon cher enfant, déclara-t-elle tout de

suite, c'est moi qui devrais être en bas, clouée entre

quatre planches I

Oui, le propriétaire était bien heureux, il en avait

fini avec l'existence. Et comme Octave, étonné de îa

trouver en proie à une telle mélancolie, lui demandait

si elle allait plus mal :

— Non, merci. C'est toujours la même chose. Seu-

lement il y a des fois où j'en ai assez... Achille a dû

se faire dresser un lit dans son cabinet de travail, parce

que ça m'agaçait la nuit, quand il remuait... Et vous

savez que Gasparine, sur nos prières, s'est décidée à

quitter le magasin. Je lui en suis bien reconnaissante,

elle me soigne avec une telle tendresse!... Mon Dieul

je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections

qui se serrent autour de moi!

Justement, Gasparine, de son air soumis de parente

pauvre, tombée au rôle de domestique, lui apportait

son café. Elle l'aida à se soulever, l'adossa contre des

coussins, la servit sur une petite planche, recouverte

d'une serviette. Et Rose, dans sa camisole brodée, au

milieu des linges garnis de dentelle, mangea d'un

gros appétit. Elle était toute fraîche, rajeunie encore,
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très jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheyeux

blonds ébouriffés.

— Ohl Testomac va bien, ce n'est pas l'estomac qui

est malade, répétait-elle en trempant ses tartines.

Deux larmes tombèrent dans son café. Alors, Gas-

parine la gronda.

— Si tu pleures, je vais appeler Achille... N'es-tu

pas contente? n'es-tu pas là comme une reine?

Quand madame Gampardon eut fini et qu'elle se

retrouva seule en compagnie d'Octave, elle était d'ail-

leurs consolée. Par coquetterie, elle se remit à parler

de la mort, mais avec la gaieté douce d'une femme
faisant la grasse matinée dans la tiédeur des draps.

Mon Dieu! elle s'en irait tout de même, lorsque son tour

viendrait; seulement, ils avaient raison, elle n'était pas

malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui évi-

taient en somme les grosses besognes de l'existence.

Et elle s'enfonçait dans son égoïsme d'idole sans sexe.

Puis, comme le jeune homme se levait :

— Entrez plus souvent, n'est-ce pas?... Amusez-vous

bien, ne vous attristez pas trop à ce convoi. On meurt

un peu tous les jours, il faut s'y habituer.

Sur le même palier, chez madame Juzeur, ce fut

Louise, la petite bonne, qui vint ouvrir à Octave. Elle

l'introduisit au salon, le regarda un instant avec son

rire ahuri, puis finit par déclarer que sa maîtresse

achevait de s'habiller. Du reste, madame Juzeur parut

tout de suite, vêtue de noir, plus douce et plus fine

encore dans ce deuil.

— J'étais certaine que vous viendriez ce matin, sou-

pira-t-elle d'un air d'abattement. Toute la nuit, j'ai rê-

vassé, je vous voyais... Impossible de dormir, vous

comprenez, avec ce mort dans la maison I

Et elle avoua qu'elle s'était levée trois fois, pour re-

garder sous les meubles.
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•— Mais il fallait m'appeler! dit gaillardement le

jeune homme. A deux, on n'a pas peur, dans un lit.

Elle prit un air de honte charmant

— Taisez-Yous, c'est vilain 1

Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les lèvres.

Naturellement, il dut la baiser. Alors, elle écarta

les doigts davantage, en riant, comme chatouillée.

Mais lui, excité par ce jeu, chercha à pousser les

choses plus loin. Il l'avait saisie, la serrait contre sa

poitrine, sans qu'elle fît un mouvement pour se déga-

ger; et très bas, dans un souffle, à l'oreille :

,
— Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas?

— Oh! en tous cas, pas aujourd'hui!

— Pourquoi, pas aujourd'hui?

— Mais avec ce mort, là-dessous... Non, non, ça me
serait impossible.

Il la serrait plus rudement, et elle s'abandonnait.

Leurs haleines chauffaient leurs visages.

— Alors, quand? demain?

— Jamais.

— Vous être libre pourtant, votre mari s'est conduit

si mal, que vous ne lui devez rien... Hein? la peur d'un

enfant peut-être?

— Non, je ne puis en avoir, des médecins me l'ont

dit.

— Eh bien! s'il n'y a aucune raison sérieuse, ce

serait trop bête...

Et il la violentait. Très souple, elle glissa. Puis, le

reprenant elle-même dans ses bras, l'empêchant de

faire un mouvement, elle murmura de sa voix cares-

sante ;

— Tout ce que vous voudrez, mais pas ça ! . . Enten-

dez-vous, ça, jamais! jamais! J'aimerais mieux mou-

rir... C'est une idée à moi, mon Dieu! J'ai juré au ciel,

enfin vous n'avez pas besoin de savoir... Vous êtes donc
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brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait,

ant qu'on leur refuse quelque chose. Pourtant, je vous

aime bien. Tout ce que vous voudrez, mais pas ça, mon
amour I

Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus

vives et les plus secrètes, ne le repoussant, d'un mou-

vement de brusque vigueur nerveuse, que s'il tentait le

seul acte défendu. Et, dans son obstination, il y avait

comme une réserve jésuitique, une peur du confes-

sionnal, une certitude de se faire pardonner les petits

péchés, tandis que le gros lui causerait trop d'ennuis

avec son directeur. Puis, c'étaient encore d'autres senti-

ments inavoués, l'honneur et l'estime de soi-même

mis en un seul point, la coquetterie de tenir toujours

les hommes en ne les satisfaisant jamais, une savante

jouissance personnelle à se faire manger de baisers

partout, sans le coup de bâton de l'assouvissement

final. Elle trouvait ça meilleur, elle s'y entêtait, pas un

homme ne pouvait se flatter de l'avoir eue, depuis le

lâche abandon de son mari. Et elle était une femme

honnête I

— Non, monsieur, pas un I Ah I je puis aller la tête

haute, moi I Que de malheureuses, dans ma position, se

seraient mal conduites I

Elle l'écarta avec douceur et se leva du canapé.

— Laissez-moi... Came tourmente trop, ce mort, en

dessous. Il me semble que la maison entière le

sent.

D'ailleurs, l'heure de l'enterrement approchait. Elle

voulait aller avant le corps à l'église, pour ne pas voir

toute la cuisine funèbre. Mais, comme elle le recondui-

sait, elle se souvint de lui avoir parlé de sa liqueur des

îles ; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-même deux

verres et la bouteille. C'était une crème très sucrée,

avec des parfums de fleurs. CKiand elle but, une gcur-
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mandise de petite fille mit une langueur ravie sur son

Tisage. Elle aurait vécu de sucre, les douceurs à la

Tanille et à la rose la troublaient comme un attouche-

ment.

— Ça nous soutiendra, dit-elle.

Et, dans l'antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu'il

la baisa sur la bouche. Leurs lèvres sucrées fondaient,

pareilles à des bonbons.

Il était près d'onze heures. Le corps n'avait pu être

descendu pour l'exposition, car les ouvriers des Pom-

pes funèbres, après s'être oubliés chez un marchand

de vin du voisinage, n'en finissaient plus de poser les

tentures. Octave alla regarder par curiosité. La voûte

se trouvait déjà barrée d'un large rideau noir; mais

les tapissiers avaient encore à accrocher les draps

de la porte. Et sur le trottoir, le nez en l'air, un

groupe de bonnes causaient; pendant qu'Hippolyte,

en grand deuil, pressait le travail, d'un air digne.

— Oui, madame, disait Lisa à une femme sèche, une

veuve, qui était chez Valérie depuis une semaine, ça ne

lui aura servi à rien... Le quartier connaît bien l'histoire.

Pour être sûre de sa part dans l'héritage du vieux, elle

s'est fait faire cet enfant-là par un boucher de la rue

Sainte-Anne, tant son mari avait l'air de vouloir cre-

ver tout de suite... Mais le mari dure encore, et voilà

le vieux parti. Hein? elle est joliment avancée, avec

son sale mioche !

La veuve hochait la tête, pleine de dégoût.

— Bienfait! répondit-elle. Elle en est pour sa co-

chonnerie.,. Plus souvent que je resterais chez ellel

Je lui ai fichu mes huit jours, ce matin. Est-ce que son

petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma
cuisine !

Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait

donner un ordre à Hippolyte. Puis, après quelques
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minutes de conversation, elle revint auprès de la bonne

de Valérie.

— C'est un micmac où personne ne comprend rien.

Je crois que votre dame aurait pu ne pas se faire faire

d'enfant et laisser tout de même crever son mari, car

ils en sont encore, paraît-il, à chercher le magot du

vieux. . . La cuisinière dit qu'ils ont des figures là-dedans,

enfin des figures de gens qui se ficheront des claques

avant ce soir.

Adèle arrivait, avec quatre sous de beurre sous son

tablier, madame Josserand lui ayant recommandé de

ne jamais montrer les provisions. Lisa voulut voir, puis

la traita furieusement de dinde. Est-ce qu'on descen-

dait pour quatre sous de beurre 1 Ah bien 1 c'est elle qui

aurait forcé ces pingres à la mieux nourrir, ou elle se

serait nourrie avant eux; oui, sur le beurre, sur le su-

cre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les

autres bonnes poussaient ainsi Adèle à la révolte. Elle

se pervertissait. Elle cassa un petit morceau de beurre

et le mangea immédiatement, sans pain, pour faire la

brave devant les autres.

— Montons-nous? demanda-t-elle.

— Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J*ai

gardé pour ça une commission.

— Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu'il pèse huit

cents. S'ils le lâchaient dans leur bel escalier, ça ferait

un joli dégât!

— Moi, je monte, j'aime mieux ne pas le voir, reprit

Adèle... Merci! pour rêver encore, comme la nuit der-

nière, qu'il vient me tirer les pieds, en me fichant des

sottises, à cause de mes ordures.

Elle s'en alla, poursuivie par les plaisanteries des

deux autres. Toute là nuit, à l'étage des domestiques,

on s'était amusé des cauchemars d'Adèle. D'ailleurs, les

bonnes, pour ne pas être seules, avaient laissé leurs
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portes ouvertes ; et, un cocher farceur ayant joué au

revenant, de petits cris, des rires étouffés s'étaient fait

entendre jusqu'au jour, le long du couloir. Lisa, les

lèvres pincées, disait qu'elle s'en souviendrait. Une

fameuse rigolade, tout de même 1

Mais la voix furieuse d'Hippolyte ramena leur at-

tention vers les tentures. Il criait, perdant sa dignité :

— Bougre d'ivrogne! vous le mettez la tête en bas!

C'était vrai, l'ouvrier allait accrocher à l'envers

l'écusson portant le chiffre du défunt. Du reste, les

draps noirs, bordés d'argent, étaient en place ; il n'y

avait plus qu'à poser les patères, lorsqu'une voiture à

bras, chargée d'un petit mobilier de pauvre, se présenta

pour entrer. Un gamin poussait, une grande fille pâle

suivait, en donnant un coup de main. M. Gourd, qui

causait avec son ami, le papetier d'en face, se précipita

et, malgré la solennité de son deuil :

— Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'il lui prend?,..

Vous ne voyez donc pas, imbécile !

La grande fille intervint.

— Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez...

Ce sont mes meubles.

— Impossible ! demain ! cria le concierge furieux.

Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupéfiée.

Évidemment, cette porte murée de noir la bouleversait.

Mais elle se remit, elle expliqua qu'elle ne pouvait pas

non plus laisser ses meubles sur le pavé. Alors,

M. Gourd la rudoya.

— Vous êtes la piqueuse de bottines, n'est-ce pas?

celle qui a loué là-haut le cabinet... Encore une obsti-

nation du propriétaire! Tout ça, pour toucher cent

trente francs, et malgré les ennuis que nous avons

eus avec le menuisier!... Il m'avait pourtant promis de

ne plus louer à du monde qui travaille. Ah ! ouiche,

voilà que ça recommence, et avec une femme 1

24
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Puis, il se souvint que M. Vabre était mort.

— Oui, vous pouvez regarder, c'est le propriétaire

qui est mort justement, et s'il était parti huit jours plus

tôt, vous ne seriez pas ici, bien sûr ! .. . Allons, dépêchez-

•yous, avant qu'on le descende !

Et, dans son exaspération, il poussa lui-même la voi-

ture, il l'engouffra sous les tentures qui s'écartèrent,

puis qui se rejoignirent lentement. La grande fille pâle

disparut dans tout ce noir.

— En voilà une qui tombe bien! fit remarquer

Lisa. Comme c'est gai, d'emménager dans un enter-

rement!... Moi, à sa place, je vous aurais ramassé le

pipelet I

Mais elle se tut, lorsqu'elle vit reparaître M. Gourd,

qui était la terreur des bonnes. La mauvaise humeur

de celui-ci venait de ce que la maison allait, disaient des

personnes, échoir en partage à monsieur Théophile et

à sa dame. Lui, aurait donné cent francs de sa poche,

pour avoir comme propriétaire M. Duveyrier, un magis-

trat au moins. C'était ce qu'il expliquait au papetier.

Cependant, du monde sortait. Madame Juzeur passa,

en adressant un sourire à Octave, qui, avait trouvé Tru-

blot sur le trottoir. Puis, Marie parut; et elle, très

intéressée, resta à regarder mettre les tréteaux, sur

lesquels on devait poser la bière.

— Ces gens du second sont étonnants, disait M, Gourd,

les yeujt levés sur les persiennes fermées du deuxième

étage. On croirait qu'ils s'arrangent pour éviter de faire

comme nous autres... Oui, ils sont partis en voyage, il

y a trois jours.

A ce moment, Lisa se cacha derrière la veuve, en

apercevant la cousine Gasparine, qui apportait une

couronne de violettes, une attention de l'architecte,

désireux de conserver ses bons rapports avec les Du-

veyrier. 'ÙÎé^-ù.
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— Fichtre ! déclara le papetier, elle se met bien,

l'autre madame Campardon I

Il l'appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les

fournisseurs du quartier lui donnaient. Lisa étouffa un

rire. Mais il y eut une grosse déception. Brusquement,

les bonnes surent qu'on avait descendu le corps. Aussi,

c'était bête, d'être restée dans cette rue, à contempler

le, drap! Elles rentrèrent vite; et le corps, en effet,

sortait du vestibule, porté par quatre hommes. Les

tentures assombrissaient le porche, on voyait au fond

le jour blanc de la cour, lavée le matin à grande eau.

Seule, la petite Louise, qui avait filé derrière madame
Juzeur, se haussait sur les pieds, les yeux ronds, dans

une curiosité blême. Les porteurs soufflaient au bas de

Tescalier, dont les dorures et les faux-marbres pre-

naient une solennité froide sous la lumière morte des

vitres dépolies.

— Le v'ià parti sans toucher ses quittances ! murmura
Lisa, avec la blague haineuse d'une fille de Paris con-

tre les propriétaires.

Alors, madame Gourd, qui était restée dans son fau-

teuil, clouée là par ses mauvaises jambes, se leva péni-

blement. Puisqu'elle ne pouvait même aller à l'église,

M. Gourd lui avait bien recommandé de ne pas laisser

passer le propriétaire devant la loge, sans le saluer.

Cela se devait. Elle vint jusqu'à la porte, en bonnet

de deuil, et lorsque le propriétaire passa, elle le

salua.

A Saint-Roch, pendant la cérémonie, le docteur

Juillerat affecta de ne pas entrer dans l'église. D'ailleurs,

il y avait foule, tout un groupe d'hommes préféra

rester sur les marches. Il faisait très doux,une jour-

née superbe de juin. Et, comme ils ne pouvaient fu-

mer, leur conversation tomba sur la politique. La

grand'porte demeurait ouverte, par moments de grands
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souffles d'orgues sortaient de l'église, tendue de noir,

ctoilée de cierges.

— Vous savez que monsieur Thiers se portera l'an

prochain dans notre circonscription, annonça Léon Jos-

serand de son air grave.

— Ah ! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas

pour lui, vous, un républicain ?

Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient,

à mesure que madame Dambreville le répandait da-

vantage, répondit sèchement :

— Pourquoi pas?... Il est Tadversaire déclaré de

l'empire.

Alors, une grosse discussion s'engagea. Léon parlait

de tactique, le docteur Juillerat s'entêtait dans les

principes. Selon ce dernier, la bourgeoisie avait fait

son temps ; elle était un obstacle sur le chemin de

la révolution; depuis qu'elle possédait, elle barrait

l'avenir, avec plus d'obstination et d'aveuglement que

l'ancienne noblesse.

— Vous avez peur de tout, vous vous jetez à la pire

réaction, dès que vous vous croyez menacés l

Du coup, Campardon se fâcha.

— Moi, monsieur, j'ai été jacobin et athée comme
vous. Mais, Dieu merci! la raison m'est venue... Non,

je n'irai même pas jusqu'à votre monsieur Thiers.-

Un brouillon, un homme qui s'amuse à des idées I >

Cependant, tous les libéraux présents, M. Josserand,

Octave, Trublot même qui s'en fichait, déclarèrent

qu'ils voteraient pour M. Thiers. Le candidat officiel

était un grand chocolatier de la rue Saint-Honoré,

M. Dewinck, qu'ils plaisantèrent beaucoup. Ce M. De-

winck n'avait pas même l'appui du clergé, que ses

attaches avec les Tuileries inquiétaient. Campardon,

lécidément passé aux prêtres, accueillait son nom avec

réserve. Puis, sans transition, il s'écria :
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— Tenez ! la balle qui a blessé votre Garibaldi au

pied, aurait dû lui percer le cœur !

Et, pour ne pas être vu plus longtemps en compa-

gnie de ces messieurs, il entra dans l'église, où la voix

grêle de l'abbé Mauduit répondait aux lamentations des

chantres.

— Il y couche, maintenant, murmura le docteur,

avec un haussement d'épaules. Ah ! quel coup de balai,

il faudrait donner dans tout ça!

Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme
Léon rappelait la parole du ministre d'État, disant

devant le Sénat que l'Empire était sorti de la Révolu-

tion, mais pour la contenir, ils en revinrent aux élec^

tiens prochaines. Tous s'entendaient encore sur la

nécessité d'infliger une leçon à l'empereur ; mais ils

commençaient à être pris d'inquiétudes, les noms des

candidats les divisaient déjà, leur donnaient la nuit le

cauchemar du spectre rouge. Près d'eux, M. Gourd,

mis avec la correction d'un diplomate, les écoutait,

plein d'un froid mépris : lui, était pour l'autorité,

simplement

D'ailleurs, la cérémonie finissait, un grand cri mé-

lancolique qui sortait des profondeurs de l'église, les

fit taire.

— Requiescat in pace t

— Amen I

Au cimetière du Père-Lachaise, pendant qu'on des

cendait le corps, Trublot qui n'avait pas lâché le bras

d'Octave, le vit échanger un nouveau sourire avec

madame Juzeur.

— Ahl oui, murmura-t-il, la petite femme bien

malheureuse... Tout ce que vous voudrez, mais

pas ça I

Octave eut un tressaillement. Comment l Trublot

aussi I Ce dernier fit un geste de dédain; non, pas lui,

2i.
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un de ses camarades, E^, d'ailleurs, tous ceux que ce

grignotage amusait.

— Pardon, ajouta-t-il. Puisque voilà le vieux renaisé,

> e vais rendre compte à Duveyrier d'une commission.

La famille s'en allait, silencieuse et dolente. Alors,

Trublot retint en arrière le conseiller
, pour lui

apprendre qu'il avait vu la bonne de Clarisse ; mais il

ne savait pas l'adresse, la bonne ayant quitté Clarisse

la veille du déménagement, après lui avoir fichu des

claques. C'était le dernier espoir qui s'envolait. Duvey-

rier mit la figure dans son mouchoir et rejoignit la fa-

mille.

Dès le soir, des querelles commencèrent. La famille

se trouvait devant un désastre. M. Vabre, avec cette

insouciance sceptique que les notaires montrent par-

fois, ne laissait pas de testament. On fouilla en vain

tous les meubles, et le pis fut qu'il n'y avait pas un

sou des six ou sept cent mille francs espérés, ni ar-

gent, ni titres, ni actions; on découvrit seulement

sept cent trente-quatre francs en pièces de dix sous,

une cachette de vieillard gâteux. Et des traces irrécu-

sables, un carnet couvert de chiffres, des lettres d'agents

de change apprirent aux héritiers, blêmes de colère, le

vice secret du bonhomme, une passion effrénée du jeu,

un besoin maladroit et enragé de l'agiotage, qu'il ca-

chait sous l'innocente manie de son grand travail de

statistique. Tout y passait, ses économies de Versailles,

les loyers de sa maison, jusqu'aux sous qu'il carottait à

ses enfants; même, dans les dernières années, il

en était venu à hypothéquer la maison de cent cin-

quante mille francs, en trois fois. La famille resta

atterrée en face du fameux coffre-fort , où elle croyait

la fortune sous clef, et dans lequel il y avait simple-

ment un monde d'objets singuliers, des débris ramas-

ses à travers les pièces, vieilles ferrailles, vieux tes-
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sons, vieux rubans, parmi des jouets en morceaux,

volés jadis au petit Gustave.

Alors, éclatèrent de furieuses récriminations. On

traita le vieux de filou. C'était indigne, de gâcher

ainsi son argent, en sournois qui se fiche du monde

et qui joue une infâme comédie, pour continuer à se

faire dorloter. Les Duveyrier se montraient inconsola'

blés de l'avoir nourri douze années, sans lui réclamei

une seule fois les quatre-vingt mille francs de la dot

de Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille

francs. Ça faisait toujours dix mille francs, répondait

avec violence Théophile, qui en était encore à toucher

un sou des cinquante mille, promis lors de son mariage.

Mais Auguste, à son tour, se plaignait plus âprement,

reprochait à son frère d'être au moins parvenu à empo-

cher les intérêts de cette somme pendant trois mois;

tandis que lui n'aurait jamais rien des cinquante mille

francs, également portés sur son contrat. Et Berthe,

montée par sa mère, lâchait des paroles blessantes,

l'air indigné d'être entrée dans une famille malhon-

nête. Et Valérie, déblatérant sur les loyers qu'elle avait

eu si longtemps la bêtise de payer au vieux, par peur

d'être déshéritée, ne pouvait digérer cela, regrettait

cet argent comme de l'argent immoral, employé à en-

tretenir la débauche.

Quinze jours durant, ces histoires passionnèrent la

maison.* Enfin, il ne restait que Timmeuble, estimé

trois cent mille francs; l'hypothèque payée, il y aurait

donc environ la moitié de cette somme à partager en-

tre les trois enfants de M. Vabre. C'était cinquante mille

francs pour chacun; maigre consolation, dont il fallait

le contenter. Théophile et Auguste disposaient déjà de

seur part. Il fut convenu qu'on vendrait. Duveyrier se

chargea de tout, au nom de sa femme. D'abord, il per-

suada aux deux frères de ne pas laisser faire la
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licitation devant le tribunal; s'ils s'entendaient, elle

pouvait avoir lieu devant son notaire, maître Re-

naudin, un homme dont il répondait. Ensuite, il

leur souffla l'idée, sur le conseil même du notaire,

disait-il, de mettre la maison à bas prix, à cent quarante

mille francs seulement : c'était très malin , les ama-

teurs afflueraient, les enchères s'allumeraient et dépas-

seraient toutes les prévisions. Théophile et Auguste

riaient de confiance. Puis, le jour de la vente, après cinq

ou six enchères, maître Renaudin adjugea brusquement

la maison à Duveyrier, pour la somme de cent quarante-

neuf mille francs. Il n'y avait pas même de quoi payer

les hypothèques. Ce fut le dernier coup.

On ne connut jamais les détails de la terrible scène

qui se passa, le soir même, chez les Duveyrier. Les murs

solennels de la maison en étouffèrent les éclats. Théo-

phile dut traiter son beau-frère de gredin
;
publique-

ment, il l'accusait d'avoir acheté le notaire, en lui pro-

mettant de le faire nommer juge de paix. Quant à

Auguste, il parlait simplement de la cour d'assises, il

voulait y traîner maître Renaudin, dont tout le quartier,

racontait les coquineries. Mais si l'on ignora toujours

comment la famille en arriva à s'allonger des calottes^

ainsi que le bruit en courait, on entendit les dernières

paroles échangées sur le seuil, des paroles qui sonnè-

rent fâcheusement, dans la sévérité bourgeoise de l'es-

calier.

— Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux ga-

lères des gens qui n'en ont pas tant fait !

Théophile, sorti le dernier, retint la porte, s'en-

rageant, s'étranglant, dans un accès de toux.

— Voleur ! voleur I... Oui, voleur I... Et toi, voleuse,

entends-tu, voleuse I

Il referma la porte à la volée, si rudement, que

toutes les portes de l'escalier battirent. M. Gourd, aux
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écoutes, fut alarmé. D'un coup d'oeil, il fouilla les

étages; mais il aperçut seulement le fin profil de

madame Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe

des pieds dans sa loge, où il reprit son air digne. On

pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau pro-

priétaire.

Quelques jours plus tard, il y eut un raccommode-

ment entre Auguste et sa sœur. La maison en resta

surprise. On avait vu Octave se rendre chez les Duvey-

rier. Le conseiller, inquiet, s'était décidé à abandonner

le loyer du magasin pendant cinq ans, pour fermer au

moins la bouche d'un des héritiers. Lorsque Théophile

apprit cela, il descendit avec sa femme faire une nou-

velle scène chez son frère. Voilà qu'il se vendait à cette

heure, qu'il passait du côté des brigands! Mais ma-

dame Josserand se trouvait dans le magasin, il reçut

vite son paquet. Elle conseilla tout net à Valérie de ne

pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Valérie

dut battre en retraite, criant :

— Alors, nous serions les seuls à tirer la langue?.,.

Du diable si je paie mon terme! J'ai un bail. Ce galé-

rien peut-être n'osera pas nous renvoyer... Et toi, ma
petite Berthe, nous verrons un jour ce qu'il faudra y

mettre, pour t'avoir !

Les portes claquèrent de nouveau. C'était, entre les

deux ménages, une haine à mort. Octave, qui avait

rendu des services, restait présent, entrait dans l'inti-

mité de la famille. Berthe s'était presque évanouie

entre ses bras, pendant qu'Auguste s'assurait que

les clients n'avaient pu entendre. Madame Josserand

elle-même donnait sa confiance au jeune homme. D'ail-

leurs, elle demeurait sévère pour les Duveyrier.

— Le loyer, c'est quelque chose, dit-elle. Mais je

veux les cinquante mille francs.

— Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe.
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La mère ne parut pas comprendre.

— Je les veux, entends-tu !... Non, non, il doit trop

rire dans la terre, ce vieux scélérat de père Vabre I Je

ne le laisserai pas se vanter de m'avoir roulée. Faut-il

qu'il y ait du monde ccnaille! promettre un argent

qu'on n'a pas!... Oh! on te les donnera, ma fille, ou

j'irai le déterrer plutôt
, pour lui cracher à la

figure 1



XII

Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez

sa mère, Adèle vint dire d'un air effaré que monsieur

Saturnin était là, avec un homme. Le docteur Chas-

sagne, directeur de l'asile des Moulineaux, avait déjà

plusieurs fois prévenu les parents qu'il ne pouvait gar-

der leur fils, car il ne jugeait pas chez lui la folie assez

caractérisée. El, tout d'un coup, ayant eu connaissance

de la signature arrachée par Berthe à son frère pour

les trois mille francs, redoutant d'être compromis, il

le renvoyait à la famille.

Ce fut une épouvante. Madame Josserand, qui crai-

gnait d'être étranglée, voulut causer avec l'homme.

Celui-ci déclara simplement :

— Monsieur le directeur m'a dit de vous dire que

lorsqu'on est bon pour donner de l'argent à ses parents,

on est bon pour vivre chez eux.

— Mais il est fou, monsieur I il va nous massacrer.

— Il n'est toujours pas fou pour signer 1 répondit

Thomme en s'en allant.

D'ailleurs, Saturnin rentrait d'un air tranquille, les

mains dans les poches, comme s'il revenait d'une pro-

menade aux Tuileries. Il n'ouvrit même pas la bouche



2S8 LES ROUGON-MACQUAUT

de son séjour là-bas. Il embrassa son père qui pleurait,

donna également de gros baisers à sa mère et à sa sœur

Hortense, toutes deux tremblantes. Puis, quand il aper-

çut Berthe, ce fut un ravissement, il la caressa avec

des grâces de petit garçon. Tout de suite, elle profita du

trouble attendri où elle le voyait, pour lui apprendre

son mariage. Il n'eut aucune révolte, il ne parut

point comprendre d'abord, comme s'il avait oublié ses

fureurs d'autrefois. Mais, lorsqu'elle voulut redes-

cendre, il se mit à hurler : mariée, ça lui était égal,

pourvu qu'elle restât là, toujours avec lui, contre lui.

Alors, devant le visage décomposé de sa mère qui

courait déjà s'enfermer, Berthe eut l'idée de prendre

Saturnin chez elle. On trouverait bien à l'utiliser dans

le sous-sol du magasin, quand ce ne serait qu'à ficeler

des paquets.

Le soir même, Auguste, malgré son évidente répu-

gnance, se rendit au désir de Berthe. Ils étaient ma-

riés à peine depuis trois mois, et une sourde désunion

grandissait entre eux. C'était le heurt de deux tempé-

raments, de deux éducations différentes, un mari maus-

sade, méticuleux, sans passion, et une femme poussée

dans la serre chaude du faux luxe parisien, vive, sac-

cageant l'existence, afin d'en jouir toute seule, en enfant

égoïste et gâcheur. Aussi ne comprenait-il pas son be-

soin de mouvement, ses sorties continuelles pour des

visites, des courses, des promenades, son galop à tra-

vers les théâtres, les fêtes, les expositions. Deux et

trois fois par semaine, madame Josserand ven£iit

prendre sa fille, l'emmenait jusqu'au dîner, heu-

reuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses

toilettes riches, qu'elle ne payait plus. Les grandes

rébellions du mari étaient surtout contre ces toilettes

trop éclatantes, dont l'utilité lui échappait. Pourquoi

s'habiller au-dessus de son rang et de sa fortune?
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Quelle nécessité de dépenser de la sorte un argent si

nécessaire dans son commerce ? Il disait d'ordinaire

que, lorsqu'on vend de la soie aux autres femmes,

on doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les

airs féroces de sa mère, en lui demandant s'il comptait

la laisser aller toute nue ; et elle le décourageait encore

par la propreté douteuse de ses jupons, par son dédain

du linge qu'on ne voyait pas, ayant toujours des phra-

ses apprises pour lui fermer la bouche, s'il insistait.

— J'aime mieux faire envie que pitié... L'argent est

l'argent, et lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit

que j'en avais quarante.

Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de ma-
dame Josserand. Elle s'empâtait, lui ressemblait da-

vantage. Ce n'était plus la fille indifférente et souple

sous les gifles maternelles ; c'était une femme où pous-

saient des obstinations, la volonté formelle de tout

plier à son plaisir. Auguste la regardait parfois, étonné

de cette maturité si prompte. D'abord, elle avait goûté

une joie vaniteuse à trôner au comptoir, en toilette

étudiée, d'une modestie élégante. Puis, elle s'était vite

rebutée du commerce, souffrant de l'immobilité, me-

naçant de tomber malade, se résignant pourtant, mais

avec des attitudes de victime qui fait à la prospérité de

son ménage le sacrifice de sa vie. Et, dès lors, une

lutte de chaque minute avait commencé entre elle et

son mari. Elle haussait les épaules derrière le dos de

ce dernier, comme sa mère derrière le dos de son père;

elle recommençait contre lui toutes les querelles de

ménage dont on avait bercé sa jeunesse, le traitait en

monsieur simplement chargé de payer, l'accablait de ce

mépris de l'homme, qui était comme la base de sou

éducation.

— Âh 1 c'est maman qui avait raison! s'écriait-elle,

après chacune de leurs disputes.

25
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Auguste s'était cependant efforcé, dans les premiers

temps, de la satisfaire. H aimait la paix, il rêvait un

}>etit intérieur tranquille, maniaque déjà comme un

vieillard, plié aux habitudes de sa vie de garçon

chaste et économe. Son ancien logemcQt 4c l'entcesol

i\€ pouvant suffire, il avait pris l'appartement du second,

sur la cour, où il croyait avoir fait des folies, en dépen-

L<ant cinq mille francs de meubles. Bertlic, d'abord

heureuse de sa chambre en thuya et en soie bleue,

s'était ensuite montrée pleine de dédain, après une

TÎsite chez une amie, qui épousait un banquier. Puis,

îes premières discussions avaient éclaté, au sujet des

î>onwes. La jeune femme, accoutumée à un service

ab^i de paxivres filles auxquelles on coupait leur pain,

exigeait d'elles des corvées , dont elles sanglotaient

^ans lewr cuisine, pendant des après-midi entières.

Auguste, peu tendre pourtant d'habitude, ayant eu l'im-

pradence d'aller en consoler une, avait dû la jeter à la

porte une heure plus tard, devant les sanglots de ma-

jfeme, qui lui criait furieusement de choisir entre elle

«l cette créature. Mais, après celle-là, il était venu une

gaillarde, qui semblait s'arranger pour rester. Elle se

sommait Rachel, devait être juive, le niait et cachait son

pays. C'était une fille de vingt-cinq ans, d'un visage

iur, au grand nez, aux cheveux très noirs. D'abord,

Serthe avait déclaré qu'elle ne la tolérerait pas deux

jours; puis, devawt son obéissance muette, son air de

tout comprendre et de ne rien dire, eUe s'était montrée

peu à peu contente, comme si elle se fût soumise à son

tour, la gardaiit pour ses mérites et aussi par u-ne

sourde peur. Rachel, qui acceptait sans révolte les

plus dures besognes, accompagnées de pain sec, pre-

nait possession du ménage, les yeux ouverts, la bouche

serrée, en servante de flair attendant l'heure fatale et

prévue où madame n'aurait rien à lui refuser.
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D'ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussée à

l'étage des bonnes, un ip^and calme avait succédé aui

émotions de la mort brusque de M. Vabre. L'escalier

relrouTait son recueillement âifi chapelle bourgeoise;

pas un souffle iie sortait des pertes d'acajou, toujours

closes sur la profonde honnêteté des appartements. Le

bruit courait que Duveyrier s'était remis avec sa femme.

Quant à Valérie et à Théophile, ils ne parlaient à per-

sonne, ils passaient raides et dignes. Jamais la maison

n'aTait exhalé une sévérité de principes plus rigides,

M. Gourd, en pantoufles et «n calotte, la parcourait

d'un air de bedeau solennel.

Vers onze heures, un soir, Auguste allait à chaque ins-

tant sur la porte du magasin, pais allongeait la tête,«i

jetait un coup d'ceil dans la rue. Une impatiencepeuàpe«

grandie l'agitait. Berthe,'qoe samère et sa soeur étaieal

vernies chercher pendant le dîner, san-smême lui laisser

manger du dessert, ne rentrait pas, après une ab&cjw»

de plus de trois heures, et malgré sa promesse for-

melle d'être là pour la fermeture.

— Ah! mon Dieu î mon Dieu 1 finit^l par dire, fcs

mains serrées, faisarit «raquer ses doigts.

Et il s'arrêta devant Octave, qui étiquetait des «<»-

pons de «oie, suritm comptoir. A Miette heure avancée

de la soirée, aucun client ne se prrésentaàt, ^dans ce h»A
écarté de la rue de Ghoiseui. On laissait ouvert unique-

ment pour ranger le magasin.

•— Vous devez savoir où ces dames sont allées, vous?

Hiemanda Auguste au jeune homme.

Celui-ci leva les 'yeut 'd'un air surpris et innocent.

— Mais, «aon-sieur, elles -voiis Tont dit... A ui>e «on-

'Fércûce.

— Une conférence, une conférence, gronda le mari.

EBe unissait à dix heures, leur conférence... E-st-ceque

des femmes honnêtes ne devraient pas être renti^ées l
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Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards

obliques sur le commis, qu'il soupçonnait d'être 11

complice de ces dames, ou tout au moins de les excu-

ser. Octave, à la dérob.ée, l'examinait aussi d'un air in-

quiet. Jamais il ne l'avait vu si nerveux. Que se passait-

il donc? Et, comme il tournait la tête, il aperçut, au

fond de la boutique. Saturnin qui nettoyait une glace

avec une éponge imbibée d'alcool. Peu à peu, dans

la famille, on mettait le fou à des travaux de domes-

tique, pour lui faire au moins gagner sa nourriture.

Mais, ce soir-là, les yeux de Saturnin luisaient étrange-

ment. 11 se coula derrière Octave, il lui dit très bas :

— Faut se méfier... Il a trouvé un papier. Oui,

il a un papier dans sa poche... Attention, si c'est

à vousl

Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne

comprit pas. Le fou lui témoignait depuis quelque

temps une affection singulière, comme la caresse d'une

bête qui céderait à un instinct, à un flair pénétrant

les délicatesses lointaines d'un sentiment. Pourquoi

lui parlait-il d'un papier? Il n'avait pas écrit de lettre à

Berthe, il ne se permettait encore que de la regarder

avec des yeux tendres, guettant l'occasion de lui faire

un petit cadeau. C'était là une tactique adoptée par lui,

après de mûres réflexions.

— Onze heures dix ! nom de Dieu de nom de Dieu 1

cria brusquement Auguste, qui ne jurait jamais.

Mais, au même moment, ces dames rentraient. Ber-

the avait une délicieuse robe de soie rose, brodée de

jais blanc; tandis que sa sœur, toujours en bleu, et sa

mère, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes

voyantes et laborieuses, remaniées à chaque saison.

Madame Josserand entra la première, imposante, large,

pour clouer du coup au fond de la gorge de son gendre

les reproches, que toutes trois venaient de prévoir, dans
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un conseil tenu au bout de la rue. Elle daigna même
eipliquer leur retard, par une flânerie aux vitrines des

magasins. D'ailleurs, Auguste très pâle, ne lâcha pas

une plainte ; il répondait d'un ton sec, il se contenait

et attendait, Tisiblemént. Un instant encore, la mère,

qui sentait l'orage avec sa grande habitude des que-

relles du traversin, tâcha de l'intimider
;
puis, elle dut

monter, elle se contenta de dire :

— Bonsoir, nia fille. Et dors bien, n'est-ce pas? si

tu veux vivre longtemps.

Tout de suite, Auguste à bout de force, oubliant la

présence d'Octave et de Saturnin, tira de sa poche un

papier froissé, qu'il mit sous le nez de Berthe, en

bégayant :

— Qu'est-ce que c'est que ça?

Berthe n'avait pas même retiré son chapeau. Elle

devint très rouge.

— Ça ? dit-elle, eh t)îen I c'est une facture.

— Oui, une facture ! et pour des faux cheveux encore !

S'il est permis, pour des cheveux I comme si vous n'en

aviez plus sur la tête!... Mais ce n'est pas ça. Vous

l'avez. payée, cette facture ; dites, avec quoi l'avez-vous

payée ?

La jeune femme, de plus en plus troublée, finit par

répondre :

— Avec mon argent, pardi !

— Votre argent ! mais vous n*en avez» pas. Il faut

qu'on vous en ait donné ou que vous en ayez pris ici...

Et puis, tenez! je sais tout, vous faites des dettes... Je

tolérerai ce que vous voudrez ; mais pas de dettes,

entendez-vous, pas de dettes! jamais!

Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garçon pru-

dent, son honnêteté, commerciale qui consistait à ne

rien devoir. Longtemps, il se soulagea, reprochant à sa

femme ses sorties continuelles, ses visites aux quatre

25.
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coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu'il ne pouvait
entretenir. Est-ce qu'il était raisonnable, dans leur si-
tuation, de rester dehors jusqu'à des onze heures du

blanc? Quana on avait de ces goûts-là, on apportait
c nq ent m.Ue francs de dot. D'ailleurs, il connaissaitbu a coupable

: c'était la mère imbécile qui élevaitses filles a manger des fortunes, sans avoir seulement
de quo, leur coller une chemise sur le dos, le jour deleur mariage. j

"i ue

- Ne dites pas de mal de maman ! cria Berthe, re-
levant la tête, exaspérée à la fin. On n'a rien à lui re-
procher, e le a fait son devoir... Et votre famille, elle
est propre

! Des gens qui ont lue leur père !

Octave s'était plongé dans ses étiquettes, en affec-
tant de ne pas entendre. Mais, du coi.i de l'oeil, il sui-
vait la querelle, et guettait surtout Saturnin, qui fré-
missant avait cessé de frotter la glace, les poings
ferres, les yeux ardents, près de sauter à la gorge du

- Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous
avons assez de notre ménage... Ecoutez, vous allez
changer de train, car je ne donnerai plus un sou pour
toutes ces bêtises. Oh! c'est une résolution formelle.
Votre place est ici, dans votre comptoir, en robe sim-
ple, comme les femmes qui se respectent... Et si vous
laites des dettes, nous verrons.
Berthe restait suffoquée, devant cette main de mari

bruta portée sur ses habitudes, ses plaisirs, ses robes.Ce au un arrachement de tout ce qu'elle aimait, de
tout ce qu elle avait rêvé en se mariant. Mais, ,par une
tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont
elle saignait, elle donna un prétexte à la colère dont
son visage était gonflé, et répéta avec plus de vio-
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—-'Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman I

Auguste haussait les épaules.

— Votre mère 1 mais, tenezl vous lui ressemblez,

'Vofus devenez laide, quand tous vous mettez dans cet

état... Oui, je ne tous ^reconnais plus, c'est ell« qui

t^evidnt. Ma parole, ça me fait peur!

'Du coup, Bertbe se calma, et le regardantfen face :

-^ Âllei donc dire à niramaïi ce que vous disiez tout

â l'heure, pour voir comment elle vous flanquera

dehô'rs.

-^ Ah! elle me flanqiïeta dehoi^ ! cria le mari 'fu-

rieux* Eh bien ! je monte le lui dire tout de suite.

'En effet, il se dirigea vers la porte. ill était temps

qu'il sortît, car Saturnin, avec ses yeux de loup, s'avan-

çait traîtreusement pour l'étrangler par derrière. La

jeune femme Venait de se laisser tomber sur unecbaise,

où éliie murmurait à demi-voix :

^^ Ah 1 grand Dieu I en voilàiunifae je ii'«pou«erais

'l^s, si c'était'à refaire!

En haut, M. JossePând, très surpris, vint ouvrir,

Adèle étant déjà montée se coucher. Comme il s ins-

'tclllait justem^înt pour paèsersla nuit à faire des -ban des,

malgré des mafeiises dont il se plaignait depuis iquel-

(^ue temps, ce fnt avec un' embarras, une honte d'être

découvert, qu'il introduisit son gendre dans la isalle à

'manger; et il parla d'un «travail pressé, une icopie

du dernier inventaire de 'la cristallerie Saint-Joseph.

^TWars, lorsque, nettement, Auguste accusa sa fille,

'lui reprocha des dettes, raconta toute la querelle

atti'én'é^' p^ar l'histoite dés i faux cheveirx, les mains du

bonhomme furent prises d'un tremblem-ent; il bé-

• garait, frappé au cœur, des 'yeux pleins» de larmes. Sa

'fllie endettée, "Vîtantcomtwe' il avait vécu lui-inêm«, au

'milieu de continuelles scènes de ménage! Tout le mal-

heur de sa vie allait donc recommencer dans soa



296 LES ROUGON-MACQUART

enfant ! Et une autre crainte le glaçait, il redoutait à

chaque minute d'entendre son gendre aborder la ques-

tion d'argent, réclamer la dot, en le traitant de vo-

leur. Sans doute le jeune homme savait tout, pour tom-

ber ainsi chez eux, à onze heures passées.

— Ma femme se couche, balbutiait-il, la tête perdue.

Il est inutile de la réveiller, n'est-ce pas?... Vraiment,

vous m'apprenez des choses! Cette pauvre Berthe n'est

pourtant pas méchante, je vous assure. Ayez de l'in-

dulgence. Je lui parlerai... Quant à nous, mon cher

Auguste, nous n'aVons rien fait, je crois, qui puisse vous

mécontenter...

Et il le tâtait du regard, rassuré, voyant qu'il ne de-

vait rien savoir encore, lorsque madame Josserand

parut sur le seuil de la chambre à coucher. Elle était

en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste,

très excité pourtant, recula. Sans doute, elle avait

écouté à la porte, car elle débuta par un coup droit.

— Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs

que vous réclamez? Plus de deux mois encore nous

séparent de l'échéance... Dans deux mois, nous vous

les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, nous

autres, poijr échapper à nos promesses.

Cet,aplomb superbe acheva d'accabler M. Josserand.

D'ailleurs, madame Josserand continuait, ahurissait

son gendre par des déclarations extraordinaires, sans

lui laisser le temps de parler.

— Vous n'êtes pas fort, monsieur. Lorsque vous

aurez rendu Berthe malade, il faudra appeler le doc-

teur, ça coûtera de l'argent chez le pharmacien, et

c'est encore vous qui serez le dindon... Tout à l'heure,

je me suis en allée, quand je vous ai vu décidé à com-

mettre une sottise. A votre aise 1 battez votre femme,

mon cœur de mère est tranquille, car Dieu veille, et la

punition ne se fait jamais attendre I
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Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur

les sorties continuelles, les toilettes, s'enhardit même
jusqu'à condamner l'éducationdonnée à Berthe. Madame

Josserand l'écoutait d'un air d'absolu mépris. Puis,

quand il eut terminé :

— Ça ne mérite pas de réponse, tant c'est bête, mon

cher. J'ai ma conscience pour moi, ça me suffit... Un

homme à qui j'ai confié un ange I Je ne me mêle plus

de rien, puisqu'on m'insulte. Arrangez-vous.

— Mais votre fille finira par me tromper, madame I

s'écria Auguste, repris de colère.

Madame Josserand qui partait, se retourna, le re-

garda en face.

— Monsieur, vous faites tout ce qu'il faut pour ça I

Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignité de

Cérès colossale, aux triples mamelles, et drapée de

blanc.

Le père garda Auguste quelques minutes encore. Il

fut conciliant, laissa entendre qu'avec les femmes il

valait mieux tout supporter, finit par le renvoyer

calmé, résolu au pardon. Mais, quand il se retrouva

seul dans la salle à manger, devant sa petite lampe, le

bonhomme se mit à pleurer. C'était fini, il n'y avait

plus de bonheur, jamais il ne trouverait le temps de

faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en

cachette. L'idée que cette enfant pouvait s'endetter,

l'accablait comme d'une honte personnelle. Et il se

sentait malade, il venait de recevoir un nouveau coup,

la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, pénible-

ment, renfonçant ses larmes, il travailla.

En bas, dans la boutique, Berthe était demeurée un

Instant immobile, le visage entre les mains. Un garçon,

après avoir mis les volets, venait de redescendre dans

le sous-sol. Alors, Octave crut devoir s'approcher de

la jeune femme. Dès le départ du mari, Saturnin lui
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avait fait de grands gestes, par-dessas la lête de sa

sœnr, comme pour l'inriter à la consoler. Maintenant,

il rayonnait, il multipliait les clins d'yeux ; et, craigrîant

de ne pas être compris, il accentuait ses conseils en
' envoyant des baisers dans le vid-e, avec une effusion

* débordante d*enfant.

— Comment! tu veux que Je re«ii>Tasse "? flemanda

Octave par signes.

— Oui , oni , répondit le fou, d'un hochement de

menton enthousiaste.

Et, lorsqu'il vit le jeune homme souriant devant sa

sœtrr, qui ne s'était aperçue de rien, il s'assit par terre,

derrière un comptoir, ne voulant pas les gêner, se

cachant. Les becs de gaz brûlaient encore, la flamme

haute, dans le grand silence du magasin fernvé. C'était

tme paiî morte, tin étouïTement où les pièces de soie

mettaient l'odeur fade de leur apprêt

^— Madame, je vous len prie, ne vou» îaite^ pas tant

de pètne, dit Ocftave, de sa voix caressante.

Eïle eut un tressaillement, en Ife trouvant sî près

4'èllè.

-— Je vous dematide pardon, monsietir Octave. Ce

n*est pas ma faute, si vous avez as^sté à cette explica-

tion pénible. Et je Vous prie d'excuser mon mari, car il

devait être malade, 6e soir... Vous savez, dans lous les

ménages, il *y a dé petites contrariétés...

'Des sanglots l'étranglèrent. La senle idée d^attémier

lés toï'ts de son mari pour le monde, avait déterminé

iîhfe cvîse de larmes abondantes, qui la détendait.

Saturnin montra sa tête inquiète au ras du comptoir ;

mais il replongea aussitôt, quand il Vît Octave se

décider à prendre la main de sa sœur.

— je vous en prie, niiadame, un peu de courage,

disait ce dernier.

— Non, c'est plus fort qtiè moi, balbutia-t-elle. Vous
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étiez là, vous avez entendu... Pour quatre-vingt-quinze

francs de cheveux I Comme si toutes les femmes n'en

portaient pas, des cheveux, aujourd'hui!... Mais lui ne

sait rien, ne comprend rien. Il ne connaît pas plus les

femmes que le grand Turc, il. n'en a jamais eu, non

jamais, monsieur Octave I... Ah ! je suis hien malheu-

reuse I

Elle disait tout, dans la fièvre de sa rancune. Un
homme qu'elle prétendait avoir épousé par amour, et

qui bientôt lui refuserait des chemises ! Est-ce qu'elle

ne remplissait pas ses devoirs? est-ce qu'il trouvait

seulement une négligence à lui reprocher? Certes, s'il

ne s'était pas mis en colère, le jour où elle lui savait

demandé des cheveux, elle n'aurait jamais été réduite à

en acheter sur sa bourse I Et, pour les plus petites

bêtises, la même histoire recommençait: elle ne pouvait

témoigner une envie, souhaiter le moindre objet de

toilette, sans se heurter contre deis maussaderies fé-

roces. Naturellement, elle avait sa fierté, elle ne de-

mandait plus rien, aimait mieux manquer du néces-

saire que de s'humilier sans résultat. Ainsi, elle dési-

rait follement, depuis quinze jours, une parure de fan-

taisie, vue avec sa mère à la vitrine d'un bijoutier du

Palais-Royal.

— Vous savez, trois étoiles de strass pour être piquées

dans les cheveux... Oh I une babiole, cent francs, je

crois... Eh bien ! j'ai eu beau en parler du matin au

soir, si vous croyez que mon mari a compris !

Octave n'aurait osé compter sur une pareille occasion.

Il brusqua les choses.

— Oui, oui, je sais. Vous en avez parlé plusieurs

fois devant moi... Et, mon Dieu I madame, vos parents

m'ont si bien reçu, vous m'avez accueilli vous-même

avec tant d'obligeance, que j'ai cru pouvoir me per-

mettre.„
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avait fait de grands gestes, par-dessus la tête de sa

sœur, comme pour l'inTiter à la consoler. Maintenant,

il rayonnait, il multipliait les clins d'yeux ; «t, craigrrant

de ne pas être compris, il accentuait ses conseils en

' envoyant des baisers dans le vid-e, avec une effusion

'débordante d*enfant.

— Comment ! tu veux que je l'embrasse "? demanda

Octave par signes.

— Oui, oui, répondit le fou, d'un bochement de

menton enthousiaste.

Et, lorsqu'il vit le jeune homme souriant devant sa

soeur, qui ne s'était aperçue de rien, il s'assit par terre,

derrière un comptoir, ne voulant pas les gêner, se

cachant. Les becs de gaz brûlaient encore, la flamme

haute, dans le grand silence du magasin fernvé. C'était

une pait morte, tin étouîfement où les prèces de soie

mettaient l'odeur fade de leur apprêt.

^— Madame, je vous len prie, ne von» faites pas tant

dè'ffèlïïe, dit Odtave, de sa voix caressante.

^ÏÏe eut un tressaillement, en le trouvant sî près

d'elle.

— Je Vùtià dematide pardon, monsieur Octave. Ce

n'est pas ma faute, si vous atez assisté à cette explica-

tion pénible. Et je Vous prie d'excuser moti mari, car il

devait être malade, 6e s^oir... Vou=s savez, dàîls tous les

ménages, il "y a dé petites contrariétés...

't)es sanglots l'étranglèrent. La seule idée d*atténuer

lès toï'ts de soti mari pour le motide, avait déterminé

ittife crise de larmes abondantes, qui la détendait.

Saturnin montra sa tête inquiète au ras du comptoir ;

mais il replongea aussitôt, quand il 'Vît Octave se

décider à prendre la maiti de sa sœur.

— je vous 6h prie, ttiadame, un peu Ôè courage,

disait ce defnier.

— Non, c'est plus fort <|tié moi, balbutia-t-elle. VoUs
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étiez là, vous avez entendu... Pour quatre-^ingt-quinze

francs de cheveux ! Comme si toutes les femmes n'en

portaient pas, des cheveux, aujourd'hui!... Mais lui ne

sait rien, ne comprend rien. Il ne connaît pas plus les

femmes que le grand Turc, il n'en a jamais eu, non

jamais, monsieur Octave I... Ah ! je suis hien malheu-

reuse 1

Elle disait tout, dans la fièvre de sa rancune. Un

homme qu'elle prétendait avoir épousé par amour, et

qui bientôt lui refuserait des chemises ! Est-ce qu'elle

ne remplissait pas ses devoirs? est-ce qu'il trouvait

seulement une négligence à lui reprocher? Certes, s'il

ne s'était pas mis en colère, le jour ou elle lui savait

demandé des cheveux, elle n'aurait jamais été réduite à

en acheter sur sa bourse I Et, pour les plus petites

bêtises, la même histoire recommençait: elle ne pouvait

témoigner une envie, souhaiter le moindre objet de

toilette, sans se heurter contre des maussaderies fé-

roces. Naturellement, elle avait sa fierté, elle ne de-

mandait plus rien, aimait mieux manquer du néces-

saire quf) de s'humilier sans résultat. Ainsi, elle dési-

rait follement, depuis quinze jours, une parure de fan-

taisie, vue avec sa mère à la vitrine d'un bijoutier du

Palais-Royal.

— Vous savez, trois étoiles de strass pour être piquées

dans les cheveux... Oh I une babiole, cent francs, je

crois... Eh bien î j'ai eu beau en parler du matin au

soir, si vous croyez que mon mari a compris !

Octave n'aurait osé compter sur une pareille occasion.

Il brusqua les choses.

— Oui, oui, je sais. Vous en avez parlé plusieurs

fois devant moi... Et, mon Dieu I madame, vos parents

m'ont si bien reçu, vous m'avez accueilli vous-même

avec tant d'obligeance, que j'ai cru pouvoir me per-

mettre...
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son patron, celui-ci ayant l'habitude de nourrir ses

employés, pour les garder sous la main, il lui témoigna

une complaisance sans bornes, l'écouta au dessert,

approuva bruyamment ses idées. Même, en particulier,

ilparut épouser son mécontentement contre sa femme,
au point de feindre de la surveiller et de le renseigner

ensuite par de petits rapports. Auguste fut très touché
;

il avoua un soir au jeune homme qu'il avait failli un

instant le renvoyer, car il le croyait de connivence

avec sa belle-mère. Octave., glacé, manifesta aussitôt

de l'horreur pour madame Josserand, ce qui acheva

de les rapprocher dans une complète communauté
d'opinions. Du reste, le mari était un bon homme au

fond, simplement désagréable, mais volontiers rési-

gné, tant qu'on ne le jetait pas hors de lui, en dépensant

son argent ou en touchant à sa morale. Il jurait même
de ne plus se mettre en colère, car il avait eu, après la

querelle, une migraine abominable, dont il était resté

idiot pendant trois jours.

— Vous me comprenez, vous ! disait-il au jeune

homme. Je veux ma tranquillité... En dehors de ça, je

me ûche de tout, la vertu mise à part bien entendu, et

pourvu que ma femme n'emporte pas la caisse. Hein?

je suis raisonnable, je n'exige pas d'elle des choses

extraordinaires ?

Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient

ensemble les douceurs de la vie plate, des années

toujours semblables, passées à métrer de la soie. Même,

pour lui plaire, le commis abandonnait ses idées de

grand commerce. Un soir, il l'avait effaré, en reprenant

; son rêve de vastes bazars modernes, et en lui conseillant,

comme à madame Hédouin, d'acheter la maison voisine,

afin d'élargir sa boutique..Auguste, dont la tête éclatait

déjà au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait

avec nne telle épouvante de commerçant habitué à
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couper les liards en quatre, qu'il s'était hâté de retirer

sa proposition et de s'extasier sut la sécurité honnête

du petit négoce.

Les jours coulaient. Octave faisait son trou dans la

maison, comme un trou de duYet où il avait chaud. Le

mari^ l'estimait, madame Josserand elle-même, à

laquelle il évitait pourtant de témoigner trop de poli-

tesse, le regardait d'un air encourageanL Quant à

Berthe, elle devenait avec lui d'une familiarité char-

mante. Mais son grand ami était Saturnin, dont il voyait

s'accroître l'affection muette , le dévouement de chien

fidèle, à mesure que lui-même désiirait plus violem-

ment la jeune femme. Pour tout autre, le fou montrait

une jalousie sombre ; un homme ne pouvait approcher

sa sœur^ sans qu'il fût aussitôt inquiet, les lèvres

retroussées, prêt à mordre^ Et si, au contraire. Octave

se penchait vers elle librement, là faisait rire du rire

tendre et mouillé d'une amante heureuse, il riait

d'aise lui-même, son visage reflétait un peu de leur

joie sensuelle. Le pauvre être semblait goûter l'amour

dans cette chair de femme, qu'il sentait sienne, sous la

poussée de l'instinct; et l'on eût dit qu'il éprouvait

pour l'amant choisi la reconnaissance pâmée du bon-

heur. Dans tous les coins, il arrêtait celui-ci, jetait

autour d'eux des regards méfiants, puis s'ils étaient

seuls, lui parlait d'elle, répétait toujours les mêmes
histoires, en phrases heurtées.

— Quand elle était petite, elle avait des petits mem-
bres gros comme ça ; et déjà grasse, et toute rose, et

très gaie... Alors, elle gigottait par terre. Moi, ça m'a/-

musait, je la regardais, je me mettaisà genoui... Alors,

pan ! pan ! pan ! elle me donnait des coups de pied

dans l'estomac... Alors, came faisait plaisir, oh l ça

me faisait plaisir î

Octave sut ainsi l'enfance entière de Berthe^ Ten-
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fance avec ses bobos, ses joujoux, sa croissance de joli

animal indompté. Le cerveau vide de Saturnin gardait
religieusement des faits sans importance, dont lui seul
se souvenait : un jour où elle s'était piquée et où il

avait sucé le sang
; un matin où elle lui était restée

dans les bras, en voulant monter sur la table. Mais il

retombait toujours au grand drame, à la maladie de la

jeune fille.

— Ah! si vous l'aviez vue!... La nuit, j'étais tout
seul près d'elle. On me battait pour m'envoyer me
coucher. Et je revenais, les pieds nus... Tout seul. Ça
me faisait pleurer, parce qu'elle était blanche. Je
tâtais voir si elle devenait froide... Puis, ils m'ont
laissé. Je la soignais mieux qu'eux, je savais les remè-
des, elle prenait ce que je lui donnais... Des fois, quand
elle se plaignait trop, je lui mettais la tête sur moi.
Nous étions gentils... Ensuite, elle a été guérie, et je

voulais revenir, et ils m'ont encore battu.

Ses yeux s'allumaient, il riait, il pleurait, comme
,si les faits dataient de la veille. De ses paroles entre-
coupées, se dégageait l'histoire de cette tendresse
étrange : son dévouement de pauvre d'esprit au chevet
de la petite malade, abandonnée des médecins ; son
cœur et son corps donnés à la chère mourante, qu'il
soignait dans sa nudité, avec des délicatesses de mère

;

son affection et ses désirs d'homme arrêtés là, atro-
phiés, fixés à jamais par ce drame de la souffrance
dont l'ébranlement persistait; et, dès lors, malgré
l'ingratitude après la guérison, Berthe restait tout pour
lui, une maîtresse devant laquelle il tremblait, une fille

et une sœur qu'il avait sauvée de la mort, une idole
qu'il adorait d'un culte jaloux. Aussi poursuivait-il le

mari d'une haine furieuse d'amant contrarié, ne taris-
sant pas en paroles méchantes, se soulageant avec
Octave.
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— Il a encore l'œil bouché. C*est agaçant, son mal

de tête !... Hier, vous avez entendu comme il traînait

les pieds... Tenez, le voilà qui regarde dans la rue.

Hein? est-il assez idiot!... Sale bête, sale bête !

Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se

fâchât. Puis, venaient les propositions inquiétantes.

— Si vous voulez, à nous deux, nous allons le sai-

gner comme un cochon.

Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de

tranquillité, voyageait de lui à la jeune femme, d'un air

ravi, leur rapportait des mots qu'ils avaient dits l'un

sur l'autre, faisait leurs commissions, était comme
un lien de continuelle tendresse. 11 se serait jeté par

terre, devant eux, pour leur servir de tapis.

Berthe n'avait plus reparlé du cadeau. Elle semblait

ne pas remarquer les attentions tremblantes d'Octave,

le traitait en ami, sans trouble aucun. Jamais il n'avait

tant soigné la correction de sa tenue, et il abusait

avec elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or,

dont il croyait la douceur de velours irrésistible. Mais

elle ne lui était reconnaissante que de ses mensonges,

les jours où il l'aidait à cacher quelque escapade. Une

complicité s'établissait ainsi entre eux : il favorisait

les sorties de la jeune femme en compagnie de sa

mère, donnait le change au mari, dès le moindre

soupçon. Même elle finissait parne plus se gêner, dans

sa rage de courses et de visites, se reposant entiè-

rement sur son intelligence. Et, si, à sa rentrée, elle

le trouvait derrière une pile d'étoffes, elle le remerciait

d'une bonne poignée de main de camarade.

Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion.

Octave, comme elle revenait d'une exposition de chiens,

l'appela d'un signe dans le sous-sol; et, là, il lui remit

une facture, qu'on avait présentée pendant son

absence, soixante-deux francs, pour des bas brodés

26.
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Elle devint toute pâle, et le cri 4e son cœur fut aussitôt:

— Mon Dieu ! est-ce que mon mari a vu ça !

Il se hâta de la rassurer, il lui conta quelle peine il

avait eue pour escamoter la facture , sous le nez

d'Auguste. Puis, d'un air de gène, il dut ajouter à

demi-voix :

— J'ai payé.

Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva

rien, dit simplement :

— Je vous rembourserai... Ah î que de remercie-

ments, monsieur Octave î Je serais morte, si Auguste

avait vu ça.

Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les

tint un instant serrées entre lés siennes. Mais jamais

il ne fut plus question des soixante-deux francs.

C'était, en elle, un appétit grandissant de liberté

et de plaisir, tout ce qu'elle se promettait dans le

mariage étant jeune fille, tout ce que sa mère lui avait

appris à exiger de l'homme. Elle apportait comme un

arriéré de faim amassée, elle se vengeait de sa jeunesse

nécessiteuse chez ses parents, des basses viandes

mangées sans beurre pour acheter des bottines, des

toilettes pénibles retapées vingt fois, du mensonge de

leur fortune soutenu au prix d'une misère et d'une

saleté noires. Mais surtout elle se rattrapait des trois

hivers où elle avait couru la boue de Paris en souliers

de bal, à la conquête d'un mari : soirées mortelles

d'ennui, pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gor-

geait de sirop ; corvées de sourires et de grâces pudi-

ques, auprès des jeunes gens imbéciles ; exaspérations

secrètes d'avoir l'air de tout ignorer, lorsqu'elle savait

tout
;
puis, les retours sous la pluie, sans fiacre

;
puis,

le frisson de son lit glacé et les gifles maternelles qui

lui gardaient les joues chaudes. A vingt-deux ans

encore, elle désespérait, tombée à une humilité de



POT-BOUILLifi 307

bossue, se regardant en chemise, le soir, pour voir s'il

ne lui manquait rien. Et elle en tenait un enfin, et

comme le chasseur qui achève d'un coup de poing

brutal le lièvre qu'il s'est essoufflé à poursuivre, elle

se montrait sans douceur pour Auguste, elle le traitait

en vaincu.

Peu à peu, la désunion augmentait ainsi entre les

époux, malgré les efforts du mari, désireux de ne pas

troubler son existence. Il défendait désespérément son

coin de tranquillité somnolente et maniaque, il fermait

les yeux sur les fautes légères, en avalait même de

grosses, avec la continuelle terreur de découvrir quel-

que abomination, qui le mettrait hors de lui. Les men-

songes de Berthe, attribuant à l'affection de sa sœur

ou de sa mère une foule de petits objets dont elle n'au-

rait pu expliquer l'achat, le trouvaient donc tolérant
;

même il ne grondait plus trop, lorsqu'elle sortait le

soir, ce qui permit deux fois à Octave de la mener

secrètement au théâtre, en compagnie de madame Jos-

serand et d'Hortense : parties charmantes, après les-

quelles ces dames tombèrent d'accord qu'il savait

vivre.

Jusque-là, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait

son honnêteté à la figure d'Auguste. Elle se conduisait

bien, il devait s'estimer heureux; car, pour elle comme
pour sa mère, la légitime mauvaise humeur d'un mari

commençait seulement au flagrant délit de la femme.

Cette honnêteté reçlle, dans le« premières glouton-

neries où elle gâchait son appétit, ne lui coûtait pour-

tant pas un gros sacrifice. Elle était de nature froide,

d'un égoïsme rebelle aux tracas de la passion, préfé-

rant se donner toute seule des jouissances, sans vertu

d'ailleurs. La cour que Inî faisait Octave la flattait,

simplement, après ses échecs de fille à marier qui

8*était cru abandonnée des hommes ; et elle en tirait
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en outre toutes sortes de profits, dont elle bénéficiait

avec sérénité, ayant grandi dans le désir enragé de

l'argent. Un jour, elle avait laissé le commis payer

pour elle cinq heures de voiture ; un autre jour, sur le

point de sortir, elle s'était fait prêter trente francs,

derrière le dos de son mari, en disant avoir oublié son

porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme
ne tirait pas à conséquence ; elle n'avait aucune idée

sur lui, elle l'utilisait, toujours sans calcul, au petit

bonheur de ses plaisirs et des événements. Et, en

attendant, elle abusait de son martyre de femme mal-

traitée, qui remplissait strictement ses devoirs.

Ce fut un samedi qu'une affreuse querelle éclata

entre les époux, au sujet d'une pièce de vingt sous

qui se trouvait en moins dans le compte de Rachel.

Comme Berthe réglait ce compte, Auguste apporta,

selon son habitude, l'argent nécessaire aux dépenses

du ménage pour la semaine suivante. Les Josse-

rand devaient dîner le soir, et la cuisine se trouvait

encombrée de provisions : un lapin, un gigot, dos

choux-fleurs. Près de l'évier, Saturnin, accroupi sur le

carreau, cirait les souliers de sa sœur et les bottes de

son beau-frère. La querelle commença par de longues

explications au sujet de la pièce de vingt sous. Où avait-

elle passé? Comment pouvait-on égarer vingt sous?

Auguste voulut refaire les additions. Pendant ce temps,

Rachel embrochait son gigot avec tranquillité, toujours

souple, malgré son air dur, la bouche close, mais les

yeux aux aguets. Enfin, il donna cinquante francs, et

il allait redescendre, lorsqu'il revint, obsédé par l'idée

de cette pièce perdue.

— Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C'est peut-

être toi qui l'auras empruntée à Rachel, et vous ne vous

en souvenez plus.

Berthe. du coup, fut très blessée.
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— Accuse-moi de faire danser l'anse du panier I...

Ah ! tu es gentil I

Tout partit de là, ils en arrivèrent bientôt aux mots

les plus vifs. Auguste, malgré son désir d'acheter chère-

ment la paix, se montrait agressif, excité par la vue du

lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de lui devant

ce tas de nourriture, qu'elle jetait en une fois, sous le

nez de ses parents. 11 feuilletait le livre de compte, s'ex-

clamait à chaque article. Ce n'était pas Dieu possible I

elle s'entendait avec la bonne pour gagner sur les pro-

visions.

— Moi I moi î cria la jeune femme poussée à bout
;

moi, je m'entends avec la bonne!... Mais c'est vous,

monsieur, qui la payez pour m'espionner! Oui, je la

sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas

sans rencontrer ses yeux.. .Ah! elle peut bien regarder

par le trou de la serrure, quand je change de linge. Je

ne fais rien de mal, je me moque de votre police...

Seulement, ne poussez pas l'audace jusqu'à me repro-

cher de m'entendre avec elle.

Cette attaque imprévue laissa le mari un moment
stupéfait. Rachel s'était tournée, sans lâcher le gigot;

et elle mettait la main sur son cœur, elle protestait.

— Oh î madame, pouvez-vous croire !... Moi qui res-

pecte tant madame !

— Elle est folle I dit Auguste en haussant les

épaules. Ne vous défendez pas, ma fille... Elle est

folle !

Mais un bruit, derrière son dos, l'inquiéta. C'était

Saturnin qui venait de jeter violemment l'un des sou-

liers à moitié ciré, pour s'élancer au secours de sa

sœur. La face terrible, les poings serrés, il bégayait qu'il

étranglerait ce sale individu, s'il la traitait encore de

folle. Peureusement, l'autre s'était réfugié derrière la

fontaine, en criant :
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— C'est assommant à la fin^ si lis ne peux plus vous
adresser une observation, sans que celui-là se mette
entre nous!.. J*al bien voulu l'accepter, mais qu'il me
fiche la paix I Encore un joli cadeau de votre mère I elle
en avait une peur de chien, et elle me l'a collé sur le
dos, préférant me faire assommer à sa place. Merci I...

Le voilà qui prend un couteau. Empêchez-le donc I

Berthe désarma son frère, le calma d'un regard,
pendant que, très pâle, Augu&te continuait à mâcher
de sourdes paroles. Toujours les couteaux en l'air ! Un
mauvais coup était si vite attrapé; et, avec un fou, rien

à faire, la justice ne vous vengerait seulement pas !

Enfin, on ne se faisait point garder par un frère pareil,
qui aurait réduit un mari à l'impuissance, même dans
les cas de la pki& légitime indignation, et jus<iu'à le
forcer à boire sa honte;

— Tenez
! monsieur, vous manquez de tact, déclara

BerUie d'un ton dédaigneux. Un homme comme il faut
ne s'explique pas dans une cuisine.

Elle se retira dans sa chambre, en refermant vio-
lemment les portes. Rachel s'était retournée vers sa
rôtissoire, comme n'entendant plus la querelle de ses
maîtres. Par excès de discrétion, en fille qui se tenait
à. sa place, même quand elle savait tout, elle ne regarda
pas sortir madame; et elle laissa monsieur piétiner
un instant, sans hasarder le moindre jeu de physiono-
mie. D'ailleurs, presque aussitôt, monsieur courut der-
rière madame. Alors, Rachel, impassible, put mettre
le lapin au feu.

— Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste à
Berthe, qu'il avait rattrapée dans la chambre, ce n'était
pas pour toi que je parlais, c'était pour cette fille qui
nous vole... U faut, bien les retrouver, ces vingt
sous.

La jeune femme eut une secousse d'exaspération
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nerveuse. Elle le regarda en face, toute blanche,

résolue.

—A la fin, allez-vous me lâcher, avec vos vingt sous !...

Ce n'est pas vingt sous que je veux, c'est cinq cents

francs par mois. Oui, cinq cents francs, pour ma toi-

lette... Ah! vous parlez d'argent dans la cuisine, en

présence de la bonne I Eh bien ! ça me décide à en

parler aussi, moi! Il y a longtemps que je me retiens...

Je veux cinq cents francs.

Il restait béant devant cette demande. Et elle entama

la grande querelle que, pendant vingt ans, sa mère

avait faite tous les quinze jours à son père. Est-ce qu'il

espérait la voir marcher nu-pieds ? Quand on épousait

une femme, on s'arrangeait au moins pour l'habiller et

la nourrir proprement. Plutôt mendier que de se rési-

gner à cette vie de sans-le-sou! Ce n'était point sa

faute, à elle, s'il se montrait incapable dans son com-

merce; oh! oui, incapable, sans idées\, Sjans initiative,

ne sachant que couper les liards en quatre. Un homme
qui aurait dû mettre sa gloire à faire vite fortune, à la

parer comme une reine, pour tuer de rage les gens da

Bonheur des Dames ! Mais non ! avec une si pauvre tête,

la faillite devenait certaine. Et, de ce flot de paroles,

montait le respect, l'appétit furieux de l'argent, toute

cette religion de l'argent dont elle avait appris le culte

dans sa famille, en voyant les vilenies où l'on tombe

pour paraitre seulement en avoir:

— Cinq cents francs ! dit enfin Auguste. J'aimerais

mieux fermer le magasin.

Elle le regarda froidement.

— Vous refusez. C'est bon, je ferai des dettes.

— Encore des dettes, malheureuse I

Dans im mouvement de brusque violence, il la saisit

par les bras, la poussa contre le mur. Alors, sans crier,

étranglée de colère, elle courut ouvrir la fenêtre.
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comme pour se précipiter sur le pavé ; mais elle retint,

le poussa à son tour vers la porte, le jeta dehors, en

bégayant ;

— Allez-vous-en, ou je fais un malheur I

Et, derrière son dos, elle mit bruyamment le verrou.

Un instant, il écouta, hésitant. Puis, il se hâta de des-

cendre au magasin, repris de terreur, en voyant luire

dans l'ombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la

courte lutte avait fait sortir de la cuisine.

En bas, Octave qui vendait des foulards à une vieille

dame, s'aperçut tout de suite du bouleversement de ses

traits. Il le regardait, du coin de l'œil, marcher avec

6èvre devant les comptoirs. Quand la cliente fut partie,

le cœur d'Auguste déborda.

— Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer
sa femme. Elle s'est enfermée... Vous devriez me ren-

dre le service de monter lui parler. Je crains un acci-

dent, ma parole d'honneur I

Le jeune homme affecta d'hésiter. C'était si délicat !

Enfin, il le fit par dévouement. En haut, il trouva Sa-

turnin, planté à la porte de Berthe. Le fou, en enten-

dant un bruit de pas, avait eu un grognement de menace.

Mais, quand il reconnut le commis, sa figure s'éclaira.

— Ahl oui, toi, murmura-t-il. Toi, c'est bon...

Faut pas qu'elle pleure. Sois gentil, trouve des choses...

Et tu sais, reste. Pas de danger. Je suis là. Si la bonne

veut voir, je cogne.

Et il s'assit par terre, il garda la porte. Comme
il tenait encore l'une des bottes de son beau-frère, il

se mit à la faire reluire, pour occuper son temps.

Octave s'était décidé à frapper. Aucun bruit, pas de

réponse. Alors, il se nomma. Tout de suite, le verrou

fut tiré. Berthe le pria d'entrer, en entrebâillant la

porte. Puis, elle la referma, remit le verrou d'un

doigt irrité.
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— Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non 1

Elle marchait, emportée par la colère, allant du lit à

la fenêtre, qui était restée ouverte. Et elle lâchait des

paroles décousues : il ferait manger ses parents, s'il

voulait ; oui, il leur expliquerait son absence , car elle

ne se mettrait pas à table; plutôt mourir ! D'ailleurs,

elle préférait se coucher. Déjà, de ses mains fiévreuses,

elle arrachait le couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait

les draps, oubliant la présence d'Octave, au point

qu'elle eut un geste, comme pour dégrafer sa robe.

Puis, elle sauta à une autre idée.

— Croyez-vous 1 il m'a battue, battue, battue!... Et

parce que, honteuse d'aller toujours en guenilles, je

lui demandais cinq cents francs !

Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des

paroles de conciliation. Elle avait tort de se faire tant

de mauvais sang. Tout s'arrangerait. Enfin, timidement,

il risqua une offre.

.
— Si vous êtes embarrassée pour quelque payement,

pourquoi ne vous adressez-vous pas à vos amis? Je

. serais si heureux!... Ohl simplement un prêt. Vous me
rendriez ça.

Elle le regardait. Après un silence, elle répondit :

— Jamais! c'est blessant... Que penserait-on, mon-

sieur Octave?

Son refus était si ferme, qu'il ne fut plus question

d'argeat. Mais sa colère semblait tombée. Elle respira

fortement, se mouilla le visage; et elle restait toute

blanche, très calme, un peu lasse, avec de grands yeux

résolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette

timidité d'amour, qu'il trouvait stupide en somme.

Jamais il n'avait aimé si ardemment ; la force de son

désir rendait gauches ses grâces de beau commis. Tout

en continuant à conseiller une réconciliation, en phra-

ses vagues, il raisonnait nettement au fond, il se

«7
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demandait s'il ne devait pas la prendre dans ses bras;

mais la peur d'être refusé encore, le faisait défaillir.

Elle, muette, le regardait toujours de son air décidé, le

front coupé d'une mince ride qui se creusait.

— Mon Dieu I poursuivait-il, balbutiant, il faut de la

patience... Votre mari n'est pas méchant... Si vous

savez le prendre, il vous donnera ce que vous vou-

drez. .

.

Et tous 'deux, derrière le vide de ces paroles, sen-

taient la même pensée les envahir. Ils étaient seuls,

libres, à l'abri de toute surprise, le verrou poussé. Cette

«écurité, la tiédeur enfermée de la chambre, les péné-

traient. Cependant, il n'osait pas ; son côté féminin, son

sens de la femme s'afûnait à cette minute de passion,

au point de faire de lui la femme, dans leur approche.

Alors, elle, comme si elle se fût souvenue d'anciennes

leçons, laissa tomber son mouchoir.

— Oh 1 pardon , dit-elle au j£une homme qui le

ramassait.

Leurs doigts s'effleurèrent, ils furent rapprochés

par cet attouchement d'une seconde. Maintenant, elle.

souriait tendrement, elle avait la taille souple, se rap-

pelant que les hommes détestent les planches. On ne

faisait pas la niaise, on permettait les enfantillages,

sans en avoir l'air, si l'on voulait en pêcher un.

— Voilà la nuit qui vient, reprit -elle, en allant

pousser la fenêtre.

11 la suivit, et là, dans l'ombre des rideaux, elle lui

abandonna sa main. Elle riait plus fort, l'étourdissait

de son rire perlé, l'enveloppait de ses jolis gestes; et,

comme il s'enhardissait enfin, elle renversa la tête,

dégagea son cou, montra son cou jeune et délicat, tout

gonflé de sa gaieté. Éperdu, il la baisa sous le men-
ton.

— Oh 1 monsieur Octave l dit-elle, confuse, en afifec-



POT-BOUILLE 315

tant de le remettre à sa place d'une façon gentille.

Mais il Tempoigna, la jeta sur le lit qu'elle venait

d'ouvrir ; et, dans son désir contenté, toute sa brutalité

reparut, le dédain féroce qu'il avait de la femme, sous

son air d'adoration câline. Elle, sUencieuse, le subit

Bans bonheur. Quand elle se releva, les poignets cas-

sés , la face contractée par une souffrance, tout son

mépris de l'homme était remonté dans le regard noir

qu'elle lui jeta. Un silence régnait. On entendait seule-

ment, derrière la porte, Saturnin faisant reluire les

bottes du mari, à larges coups de brosse réguliers.

Cependant, Octave, dans l'étourdissement de son

triomphe, songeait à Valérie et à madame Bédouin.

Enfin, il était donc autre chose que l'amant de la pe-

tite PichonI C'était comme une réhabilitation à ses

yeux. Puis, devant un mouvement pénible de Ber-

the, il éprouva un peu de honte, la baisa avec une

grande douceur. Elle se remettait d'ailleurs, reprenait

son visage d'insouciance résolue. D'un geste, elle sem-

bla dire : « Tant pis 1 c'est fait. » Mais elle sentit

ensuite le besoin d'exprimer une pensée mélan-

colique.

— Si vous m'aviez épousée I murmura-t-elle.

Il resta surpris, inquiet presque ; ce qui ne l'empêcha

pas de murmurer, en la baisant encore :

— Oh I oui, comme ce serait bon I

Le soir, le dîner avec les Josserand fut d'un charme

infini. Berthe jamais ne s'était montrée si douce. Elle

ne dit pas un mot de la querelle à ses parents, elle

accueillit son mari d'un air de soumission. Celui-ci,

enchanté, prit Octave à part pour le remercier; et il y
apportait tant de chaleur, il lui serraitles mains en témoi-

gnant une si vive reconnaissance, que le jeune homme
en fut gêné. D'ailleurs, tous l'accablaient de leur ten-

dresse. Saturnin, très convenable à table, le regardait
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avec des yeux d*amour, comme s'il avait partagé la

douceur de la faute. Hortense daignait l'écouter, tandis

que madame Josserand lui versait à boire, pleine d'un

encouragement maternel.

— Mon Dieu I oui, dit Berthe au dessert, je vais me
remettre à la peinture... Il y a longtemps que je veux

décorer une tasse pour Auguste.

Cette bonne pensée conjugale toucha beaucoup ce

dernier. Sous la table, depuis le potage, Octave avait

posé son pied sur celui de la jeune femme; c'était

comme une prise de possession, dans cette petite fête

bourgeoise. Pourtant, Berthe n'était pas sans une

sourde inquiétude devant Bachel, dont elle surprenait

toujours le regard fouillant sa personne. Ça se voyait

donc? Une fille à renvoyer ou à acheter, décidément.

Mais M. Josserand, qui se trouvait près de sa fille,

acheva de l'attendrir en lui glissant, derrière la nappe,

dix-neuf francs, enveloppés dans du papier. Il s'était

penché, il murmurait à son oreille :

— Tu sais, ça vient de mon petit travail... Si tu dois,

il faut payer.

Alors, entre son père, qui lui poussait le genou, et

son amant, qui frottait doucement sa bottine, elle se

sentit pleine d'aise. La vie allait être charmante. Et

tous se détendaient, goûtaient l'agrément d'une soirée

passée en famille, sans dispute. En vérité, ce n'était

pas naturel, quelque chose devait leur porter bonheur.

Seul, Auguste avait les yeux tirés, envahi par une mi-

graine, qu'il attendait d'ailleurs, à la suite de tant

d'émotions. Môme, vers neuf heures, il dut aller se

coucher.
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Depuis quelque temps, M. Gourd rôdait d'un air de

mystère et d'inquiétude. On le rencontrait filant sans

bruit, l'œil ouvert, l'oreille tendue, montant sans cesse

les deux escaliers, où des locataires l'avaient même
aperçu faisant des rondes de nuit. Certainement, la

moralité de la maison le préoccupait ; il y sentait comme
un souffle de choses déshonnêtes qui troublait la nudité

froide de la cour, la paix recueillie du vestibule, les

belles vertus domestiques des étages.

Vn soir. Octave avait trouvé le concierge sans lu-

mière, immobile au fond de son couloir, collé contre

la porte qui donnait sur l'escalier de service. Surpris,

il l'interrogea.

— Je veux me rendre compte, monsieur Mouret,

répondit simplement M. Gourd, en se décidant à aller

se coucher.

Le jeune homme resta très effrayé. Est-ce que le

concierge soupçonnait ses rapports avec Berthe ? Il les

guettait peut-être. Leur liaison rencontrait de continuels

obstacles, dans cette maison surveillée, et dont les

locataires professaient les principes les plus rigides.

Aussi ne pouvait-il approcher sa maîtresse que rare-

. 27.
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ment, goûtant la seule joie, si elle sortait l'après-midi

sans sa mère, de quitter le magasin sous un prétexte

et de la rejoindre au fond de quelque passage écarté,

où il la promenait à son bras, pendant une heure.

Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, découchait

tous les mardis, pour aller à Lyon ; car il avait eu la

maladresse de prendre une part, dans une fabrique

de soie qui périclitait. Mais Berthe, jusque-là, s'était

refusée à profiter de cette nuit de liberté. Elle trem-

blait devant sa bonne, elle craignait qu'un oubli ne la

livrât aux mains de cette fille.

Précisément, c'était un mardi soir qu'Octave décou-

vrit M. Gourd, planté près de sa chambre. Cela redou-

blait ses inquiétudes. Depuis huit jours, il suppliait en

vain Berthe de monter le retrouver, quand toute la

maison dormirait. Le concierge avait-il donc deviné ?

Octave se coucha mécontent, tourmenté de crainte et

de désir. Son amour s'irritait, tournait à la passion

folle, et il se voyait avec colère tomber dans toutes

les bêtises du cœur. Déjà, il ne pouvait rejoindre Berthe

au fond des passages, sans lui acheter les choses qui

l'arrêtaient devant les boutiques. Ainsi, la veille,

passage de la Madeleine, elle avait regardé un petit

chapeau d'un air si gourmand, qu'il était entré lui en

faire cadeau : de la paille de riz, et rien qu'une guir-

lande de roses, quelque chose de délicieusement simple
;

mais deux cents francs, il trouvait ça un peu raide.

Vers une heure, il s'endormait, après s'être long-

temps retourné entre les draps, la peau en feu, lors-

qu'il fut réveillé par de légers coups. #

— C'est moi, souffla doucement une voix de femme.

C'était Berthe. 11 ouvrit, la serra éperdument dans

l'obscurité. Mais elle ne montait pas pour Ççi, il la vit

très émotionnée, quand il eut rallumé sa bougie éteinte.

La veille, n'ayant pas assez d'argent en poche, il n'avait
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pu payer le chapeau ; et, comme elle s'était oubliée,

dans son contentement, jusqu'à donner son nom, on

venait de lui envoyer une facture. Alors, tremblant

qu'on ne se présentât le lendemain devant son mari,

elle avait osé monter, encouragée par le grand silence

de la maison, et certaine que Rachel dormait.

— Demain matin, n'est-ce pas ? supplia-t-elle, en

voulant s'échapper, il faut payer demain matin.

Mais il l'avait reprise entre ses bras.

— Reste !

Mal éveillé, frissonnant, il balbutiait à son cou, il

l'attirait dans la tiédeur du lit. Elle, déshabillée,

avait simplement gardé un jupon et une camisole ; et

il la sentait comme nue, ses cheveux déjà noués pour

la nuit, ses épaules eucore tièdes du peignoir dont elle

sortait.

— Bien vrai, je te renverrai au bout d'une heure...

Reste !

Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures,

dans la volupté chaude de la chambre ; et, à chaque

tintement du timbre, il la retenait avec des supplica-

tions si tendres, qu'elle en demeurait brisée, sans force.

Puis, vers quatre heures, comme elle allait enfin

redescendre, ils s'endormirent aux bras l'un de l'autre,

profondément. Quand ils ouvrirent les yeux, le plein

jour entrait par la fenêtre, il était neuf heures. Berthe

poussa un cri.

— Mon Dieu ! je suis perdue I

Ce fut une minute de confusion. Elle avait sauté

du lit, les yeux fermés de lassitude et de sommeil,

les mains tâtonnantes, ne voyant rien, s'habillant de

travers, avec des exclamations étouffées. Lui, pris d'un

égal désespoir, s'était jeté devant la porte, pour l'em-

pêcher de sortir ainsi vêtue, à une pareille heure.

Devenait-elle folle ? du monde la rencontrerait dans
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rcscalier, c'était trop dangereux ; il fallait réfléchir,

imaginer un moyen de descendre sans être aperçue.

Mais elle, avec obstinauon, voulait s'en aller, simple-

ment ; et elle revenait se buter contre la porte, qu'il

défendait. Enfin, il songea à l'escalier de service. Rien de

plus commode: elle rentrerait vivement par sa cuisine.

Seulement, comme Marie Pichon, le matin, était tou-

jours dans le couloir, l'idée vint au jeune homme de

l'occuper, par prudence, pendant que l'autre s'échappe-

rait. Il passa rapidement un pantalon et un paletot.

— Mon Dieu ! que c'est long I balbutiait Berthe, qui

souffrait maintenant dans cette chambre, comme dans

un brasier.

Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les

jours, et il fut surpris de trouver Saturnin installé chez

Marie, la regardant tranquillement faire son ménage.

Le fou aimait à se réfugier ainsi près d'elle comme
autrefois, heureux de l'oubli où elle le laissait, certain

de ne pas être bousculé. Du reste, il ne la gênait pas,

elle le tolérait volontiers, bien qu'il manquât de conver-

sation ; c'était une compagnie tout de même, et elle se

mettait à chanter sa romance, d'une voix basse et

mourante.

— Tiens I vous êtes avec votre amoureux, dit Octave,

en manœuvrant de façon à tenir la porte fermée,

derrière son dos.

Marie devint pourpre. Oh î ce pauvre monsieur Satur-

nin I si c'était possible 1 Lui qui avait l'air de souffrir,

lorsqu'on lui touchait la main, par hasard ! Et le fou,

d'ailleurs, se fâcha. Il ne voulait pas être amoureux,

jamais, jamais I Les gens qui diraient ce mensonge à

sa sœur, auraient affaire à lui. Octave, étonné de sa

brusque irritation, dut le calmer.

Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l'escalier

de service. Elle avait deux étages à descendre. Dès la
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première marche, un rire aigu qui sortait de la cuisine

de madame Juzeur, au-dessous, l'arrêta ; et, trem-

blante, elle se tint près de la fenêtre du palier, grande

ouverte sur l'étroite cour. Alors, des voix éclatèrent,

le flot des ordures du matin montait, dégorgeait du

boyau empesté. C'étaient les bonnes qui, furieusement,

empoignaient la petite Louise, en l'accusant d'aller

les regarder parle trou de la serrure, dans leur chambre,

quand elles se couchaient. Pas quinze ans, une mor-

veuse, quelque chose de propre I Louise riait, riait

plus fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derrière

d'Adèle, oh ! non, fallait voir ça I Lisa était rien maigre,

Victoire avait un ventre crevé comme un vieux tonneau.

Et, pour la faire taire, toutes redoublaient de mots

abominables. Puis, ennuyées d'avoir été déshabillées

ainsi, les unes devant les autres, tourmentées du besoin

de se défendre, elles se vengèrent sur leurs dames, en

les déshabillant à leur tour. Merci 1 Lisa avait beau être

maigre, elle ne l'était pas au point de l'autre madame
Campardon, une jolie peau de requin, un vrai régal

d'architecte ; Victoire se contentait de souhaiter à toutes

les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du monde, un

ventre aussi bien conservé que le sien, si elles attei-

gnaient son âge
;
quant à Adèle, elle n'aurait bien

sûr pas donné son derrière pour ceux des demoiselles

de madame, des machines de rien du tout I Et Berthe,

immobile, effarée, recevait au visage la vidure des

cuisines, n'ayant jamais soupçonné cet égout, surpre-

nant pour la première fois le linge sale de la domes-

ticité, à l'heure où les maîtres se débarbouillent.

Mais, brusquement, une voix cria :

— V'ià monsieur pour son eau chaude !

Et des fenêtres se fermèrent, des portes battirent II

se fit un silence de mort. Berthe n'osait encore bouger.

Comme elle descendait enfin, l'idée lui vint que Rachel
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devait être dans sa cuisine, à l'attendre. Ce fut une

nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant,

elle aurait préféré gagner la rue, fuir au loin, pour

toujours. Cependant, elle entrebâilla la porte, et

elle fut soulagée, en n'apercevant pas la bonne. Alors,

prise d'une joie d'enfant à se sentir chez elle, sauvée,

elle gagna rapidement sa chambre. Mais, là, devant le

lit, qui n'avait pas été défait, Rachel était debout. Elle

regardait le lit
;
puis, elle regarda madame, avec son

visage muet Dans le premier saisissement, la jeune

femme perdit la tête jusqu'à s'excuser, à parler d'une

indisposition de sa sœur. Elle balbutiait, et tout d'un

coup, effrayée de la pauvreté de son mensonge, com-

prenant bien que c'était fini, elle fondit en larmes.

Tombée sur une chaise, elle pleurait, elle pleurait.

Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut

échangé ; seuls, les sanglots troublaient le calme pro-

fond de la chambre. Rachel, exagérant sa discrétion,

gardant son air froid de fille qui sait tout, mais qui ne

lâche rien, avait tourné le dos et affectait de rouler les

oreillers, comme si elle achevait de faire le lit. Enfin,

lorsque madame, de plus en plus bouleversée par ce

silence, montra un désespoir trop bruyant, la bonne,

en train d'essuyer, dit simplement d'une voix respec-

tueuse :

— Madame a bien tort de se gêner, monsieur n'est

pas si bon.

Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voilà

tout. Sans attendre, elle lui donna vingt francs. Puis,

cela lui parut mesquin ; et, inquiète déjà, ayant cru

lui voir pincer les lèvres d'un air dédaigneux, elle la

rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau

d'une robe presque neuve.

Au même instant. Octave, de son côté, était repris

de terreur, à propos de M. Gourd. Comme il sortait de



POT-BOUILLE 323

chez les Pichon, il l'avait trouvé immobile ainsi que

la veille, en train de guetter derrière la porte de

l'escalier de service. Il le suivit, sans même oser lui

adresser la parole. Le concierge, gravement, redes-

cendait le grand escalier. A l'étage au-dessous, il tira

une clef de sa poche, entra dans la chambre louée

au monsieur distingué, qui venait y travailler une nuit

chaque semaine. Et, par la porte un moment ouverte.

Octave vit nettement cette chambre, toujours close

comme une tombe. Elle était, ce matin-là, dans un ter-

rible désordre, le monsieur ayant sans doute travaillé

la veille : un grand lit aux draps arrachés, une armoire

à glace vide où l'on apercevait un reste de homard et

des bouteilles entamées, deux cuvettes sales traînant,

l'une devant le lit, l'autre sur une chaise. Tout de suite,

M. Gourd, de son air froid de magistrat retraité, s'était

mis à vider et à rincer les cuvettes.

Encourant au passage de la Madeleine payer le cha-

peau, le jeune homme se débattit dans une incertitude

douloureuse. Enfin, lorsqu'il rentra, il résolut de faire

causer les concierges. Madame Gourd, devant la

fenêtre ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs,

prenait l'air, allongée au fond de son-grand fauteuil.

Près de la porte, debout, la mère Pérou attendai,t, la

mine humble et effarée.

— Vous n'avez pas de lettre pour moi? demanda

Octave, comme entrée en matière.

Justement, M. Gourd descendait de la chambre du

troisième. Ce ménage était le seul travail qu'il eût

conservé daps la maison ; et il se montrait flatté de la

confiance du monsieur, qui le payait très cher, à la

condition que les cuvettes ne passeraient point par d'au-

tres mains.

— Non, monsieur Mouret, rien du tout, répondit-il.

11 avait bien aperçu la mère Pérou, mais il affectait
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de ne pas la voir. La veille, il s'était emporté contre

elle jusqu'à la flanquer dehors, pour un seau d'eau

répandu au milieu du vestibule. Et elle venait chercher

son argent, prise d'un tremblement devant lui, se recu-

lant dans les murs avec humilité.

Pourtant, comme Octave s'attardait à faire l'aimable

avec madame Gourd, le concierge se tourna brutale-

ment vers la vieille femme.

— Alors, il faut vous payer... Qu'est-ce qu'on vous

doit ?

Mais madame Gourd l'interrompit.

— Chéri, regarde donc, voilà encore cette fille et son

affreuse bête.

C'était Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramassé

un épagneul sur un trottoir. De là, de continuelles dis-

cussions avec les concierges. Le propriétaire ne voulait

pas de bêtes dans la maison. Non, pas de bêtes et pas

de femmes 1 Déjà la cour était interdite au petit chien
;

il pouvait bien faire dehors. Comme la pluie tombait

depuis le matin, et qu'il rentrait les pattes trempées,

M. Gourd se précipita, en criant :

— Je ne veux pas qu'il monte, entendez-vous !...

Prenez-le dans. vos bras.

— Tiens I pour me salir ! dit Lisa insolente. En v'ià

un malheur, s'il mouillait un peu l'escalier de ser-

vice!... Va, mon loulou.

M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s'emporta

contre ces saletés de bonnes. Toujours, il était en

guerre avec elles, tourmenté d'une rage d'ancien do-

mestique, qui se fait servir à son tour. Mais, du coup,

Lisa revint sur lui, et avec le bagou d'une fille grandie

dans les ruisseaux de Montmartre :

— Eh 1 dis donc, veux-tu me lâcher, larbin dé-

gommé 1... Va donc vider les pots de chambre de

monsieur le duc I
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C'était la seule injure qui réduisît M. Gourd au silence.

Les bonnes en abusaient. Il rentra frémissant, mâchant

de sourdes paroles, disant que sans doute il était fier

d'avoir servi chez monsieur le duc, et qu'elle n'y serait

pas seulement restée deux heures, elle, cette pourri-

ture ! 'Puis, il tomba sur la mère Pérou, qui tressaillit.

— Qu'est-ce qu'on vous doit à la fin!... Hein? vous

dites douze francs soixante-cinq... Mais ce n'est pas

possible ! Soixante-trois heures à vingt centimes

rheure... Ahl vous comptez un quart d'heure. Jamais

de la vie I Je vous ai prévenue, je ne paie pas les quarts

d'heure commencés.

Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa

terrifiée, pour se mêler à la conversation de sa femme
et d'Octave. Celui-ci, adroitement, parlait des tracas que

devait leur causer une maison pareille, tâchant ainsi

de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se

passer derrière les portes tant de choses étranges !

Alors, le concierge intervint, avec sa gravité.

— Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mou-

ret,etcequi ne nous regarde pas, ne nous regarde pas...

Tenez ! voilà une chose, par exemple, qui me met hors

de moi. Voyez ça, voyez ça !

Et, le bras tendu, il montrait sous la voûte la pi-

qneuse de bottines, cette grande fille pâle qui était

entrée dans la maison, en plein enterrement. Elle mar-

chait avec peine, poussant devant elle un ventre énorme

de femme enceinte, exagéré encore par la maigreur

maladive de son cou et de ses jambes.

— Quoi donc? demanda Octave naïvement.

— Comment! vous ne voyez pas... Ce ventre l ce

ventre 1

C'était ce ventre qui exaspérait M. Gourd. Un ventre

de fille pas mariée, qu'elle avait apporté on ne savait

d'où, car elle était toute plate en donnant le denier à
28
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Dieu ! Oh ! sans cela, certes, jamais on ne lui aurait

loué. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de

toute proportion.

— Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge,

mon ennui et celui du propriétaire, le jour où je me
suis aperçu de la chose. Elle aurait dû prévenir, n'e€t-ce

pas? on ne s'introduit pas chez les gens, avec une affaire

pareille cachée sous la peau... Mais, dans les commen-

cements, ça se voyait à peine, c'était possible, je ne

disais trop rien. Enfin, j'espérais qu'elle y mettrait de

la discrétion. Ah bien! oui, je la surveillais, il pous-

sait à vue d'oeil, il me consternait par ses progrès ra-

pides. Et, regardez, regardez aujourd'hui I elle ne

tente rien pour le contenir, elle le lâche... Le porche

n'est plus assez large pour elle I

D'un bras tragique, il la montrait toujours, pendant

qu'elle se dirigeait vers l'escalier de service. Le ventre,

maintenant, lui semblaitjeter son ombre sur la propreté

froide de la cour, et jusque sur les faux marbres et les

zincs dorés du vestibule. C'était lui qui s'enflait, qui

emplissait l'immeuble d'une chose déshonnête, dont les

murs gardaient un malaise. A mesure qu'il avait poussé,

il s'était produit comme une perturbation dans la mo-
ralité des étages.

— Ma parole d'honneur ! monsieur, si ça devait con-

tinuer, nous aimerions mieux nous retirer chez nous, à

Mort-la-Ville, n'est-ce pas? madame Gourd ; car Dieu

merci ! nous avons de quoi vivre, nous n'attendons

après personne... Une maison comme la nôtre affichée

par un ventre pareil ! car il l'affiche, monsieur ; oui, on

le regarde, quand il entre I

— Elle a l'air très souffrant, dit Octave en la suivant

des yeux, sans trop oser la plaindre. Je la vois toujours

si triste, si pâle, dans un tel abandon... Mais elle a un

amant sans doute.
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Ici, M. Gourd eut un sursaut violent.

— Nous y voilà! Entendez-vous, madame Gourd?

monsieur Mouret est aussi d*avis qu'elle a un amant.

C'est clair, des choses comme ça ne poussent pas

toutes seules... Eh bien! monsieur, il y a deux mois

que je la guette, etje n'ai pas encore aperçu l'ombre d'un

homme. Faut-il qu'elle ait du vice ! Ah ! si je trouvais

son particulier, comme je te le jetterais dehors! Mais

je ne le trouve pas, c'est ça qui me ronge.

— Il ne vient peut-être personne, hasarda Octave.

Le concierge le regarda, surpris.

— Ce ne serait pas naturel. Oh! je m'entêterai, je le

pincerai. J'ai encore six semaines, car je lui ai fait

flanquer congé pour octobre... La voyez-vous accou-

cher ici ! Et, vous savez, monsieur Duveyrier a beau

s'indigner en exigeant qu'elle aille faire ça dehors, je

ne dors plus tranquille, car elle peut très bien nous

jouer la mauvaise farce de ne pas attendre jusque-là...

En somme, toutes ces catastrophes étaient évitées

sans ce vieux grigou depère Vabre. Pour toucher cent

trente francs de plus, et malgré mes conseils! Le me-
nuisier aurait dû lui suffire de leçon. Pas du tout, il

a voulu louer à une piqueuse de bottines. Vas-y dpnc,

pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale monde
qui travaille !.. . Quand on a du peuple chez soi, mon-
sieur, voilà ce qui vous pend au bout du nez î

Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la

jeune femme qui disparaissait difficilement dans l'esca-

lier de service. Madame Gourd dut le calmer : il prenait

trop à cœurla propreté de la maison, il se ferait du mal.

Alors, la mère Pérou ayant osé manifester sa présence

en toussant avec discrétion, il retomba sur elle, lui ra-

battit carrément le sou lu quart d'heure qu'elle récla-

mait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante,

lorsqu'il lui offrit de la reprendre, mais à trois sous
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l'heure seulement. Elle se mit à pleurer, elle accepta.

— Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous

n'êtes plus assez forte, vous n'en faites pas pour deux

sous.

Octave, en remontant un instant à sa chambre, se

sentit rassuré. Au troisième, il rejoignit madame
Juzeur qui rentrait. Tous les matins maintenant, elle

était obligée de descendre à la recherche de Louise,

égarée chez les fournisseurs.

— Comme vous passez fier, dit-^elle avec son fin sou-

rire. On voit bien qu'on vous gâte ailleurs.

Ce mot réveilla les inquiétudes du jeune homme. Il

la suivit au fond de son salon, en affectant de plaisan-

ter. Un seul des rideaux était entr'ouvert, les tapis et

les portières amollissaient encore ce jour d'alcôve; et,

dans cette pièce d'une mollesse d'édredon, les bruits du

dehors mettaient à peine un bourdonnement. Elle

l'avait fait asseoir près d'elle,» sur le canapé bas et large.

Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la

baiser, elle demanda d'un air malicieux :

— Vous ne m'aimez donc plus?

11 rougit, il protesta qu'il l'adorait. Alors, elle lui

donna sa main d'elle-même, en retenant de petits rires;

et il dut la porter à ses lèvres, afin de détourner ses

soupçons, si elle en avait. Mais, tout de suite, elle la

retira.

— Non, non, vous avez beau vous exciter, ça ne

vous fait pas plaisir... Oh ! je le sens, et d'ailleurs

c'est si naturel I

Quoi ? que voulait-elle dire ? Il la saisit par la taille, il

la pressa de questions. Mais elle ne répondait pas, elle

s'abandonnait à son étreinte, en refusant de la tête. Pour

la décider à parler, il la chatouilla.

— Dame ! finit-elle par murmurer, puisque vous en

aimez une autre.
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Elle nomma Valérie, elle lui rappela le soir où il

la mangeait des yeux, chez les Josserand. Puis, comme
il jurait ne pas l'avoir eue, elle reprit avec son rire

qu'elle le savait bien, qu'elle le taquinait. Seulement,

il en avait eu une autre ; et, cette fois elle nomma
madame Bédouin, s*égayant davantage, s'amusant de

ses protestations plus énergiques. Qui alors? c'était

donc Marie Pichon ? ah î celle-là, il ne pouvait nier. Il

nia, pourtant ; mais elle hochait la tête, elle assurait

que son petit doigt ne mentait jamais. Et, pour lui ar-

racher ces noms de femme, il devait redoubler de

caresses, les lui tirer d'un frisson de tout son corps.

Cependant, elle n'avait pas nommé Berthe. Il la

lâchait, lorsqu'elle reprit :

— Maintenant, il y a la dernière.

— Quelle dernière ? demanda-t-il anxieux.

La bouche pincée, elle s'obstina de nouveau à n'en

pas dire davantage, tant qu'il ne lui eut pas desserré

les lèvres d'un baiser. Vraiment, elle ne pouvait lui

nommer la personne, car c'était elle qui avait eu la

première l'idée du mariage ; et elle contait l'histoire

de Berthe, sans prononcer son nom. Alors, il avoua

tout, dans son cou délicat, goûtant à cet aveu une

jouissance lâche. Était-il drôle, de se cacher d'elle ! 11

la croyait jalouse peut-être. Pourquoi aurait-elle été

jalouse? elle ne lui avait rien accordé, n'est-ce pas? Ohl

des petites bêtises, des enfantillages comme en ce mo-

ment, mais jamais ça ! Enfin, elle était une femme
honnête, elle le querellait presque de l'avoir soupçonnée

de jalousie.

Lui, la gardait renversée entre ses bras. Prise de

langueur, elle fit allusion au cruel qui l'avait plantée

là, après une semaine de mariage. Une femme malheu-

reuse comme elle en savait trop sur les orages du

cœur! Depuis longtemps, elle avait deviné ce qu'elle

28.
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appelait « les machines » d'Octave; car il ne pouvait se
donner un baiser dans la maison, sans qu'elle l'enten-
dît. Et, au fond du large canapé, tous deux en étaient
arrivés à une bonne causerie intime, qu'ils coupaient,
sans y penser, de chatteries promenées un peu partout!
Elle le traitait de grand nigaud, car il avait raté Valérie
par sa faute

;
elle la lui aurait fait avoir tout de suite,

s'il était simplement entré demander un conseil!
Ensuite, elle le questionnait sur cette petite Pichon, des
jambes affreuses et rienjà dedans, pas vrai ? Mais'elle
revenait toujours à Berthe, elle la trouvait charmante,
une peau superbe, un pied de marquise. A ce jeu, elle
dut le repousser bientôt.

— Non, laissez-moi, il faudrait être sans principes,
par exemple !... D'ailleurs, ça ne vous ferait pas plai-
sir. Hein? vous dites que si. Ob !. c'est histoire de me
flatter. Ce serait trop vilain, si ça vous faisait plaisir...
Gardez ça pour elle. Au revoir, mauvais sujet !

Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment
solennel de venir se confesser souvent, sans rien
cacher, s'il voulait qu'elle prît la direction de son
cœur.

Octave la quitta tranquillisé. Elle lui avait rendu sa
belle humeur, elle l'amusait, avec la complication de sa
vertu. En bas, dès qu'il entra dans le magasin, il rassura
d'un signe Berthe, dont les yeux l'interrogeaient au
sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du
matin fut oubliée. Quand Auguste revint, un peu avant
le déjeuner, il les trouva comme tous les jours, Berthe
ennuyée sur la banquette de la caisse. Octave occupé à
métrer galamment de la faille pour une dame.

Mais, à partir de ce jour, les deux amants eurent
des rendez-vous plus rares encore. Lui, très ar-
dent, se désespérait, la poursuivait dans les coins,
avec de coniinuelles sollicitations, des demandes de
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rencontres, quand elle voudrait, n'importe où. Elle, au

contraire, d'une indifférence de fille grandie en serre

chaude, ne semblait aimer de l'amour coupable que les

sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs défendus, les

heures chères passées en voiture, au théâtre, dans les

restaurants. Toute son éducation repoussait, son- appétit

d'argent, de toilette, de luxe gâché; et elle en était

bientôt venue à être lasse de son amant comme de son

mari, le trouvait lui aussi trop exigeant pour ce qu'il

donnait, tâchait avec une tranquille inconscience de ne

pas lui faire son poids de bonheur. Aussi, exagérant ses

craintes, refusait-elle sans cesse : chez lui, jamais plus !

elle serait morte de peur ; chez elle, c'était impossible, on

pouvait les surprendre; puis, la maison mise de côté,

lorsqu'il la conjurait, dehors, de se laisser conduire pour

une heure dans une chambre d'hôtel, elle se mettait à

pleurer, elle lui disait que, vraiment, il fallait qu'il la res-

pectât bien peu. Cependant, les dépenses allaient leur

train, ses caprices s'accentuaient; après le chapeau,

elle avait désiré un éventail en point d'Alençon, sans

compter ses envies de petits riens coûteux, au hasard

des boutiques. S'il n'osait encore refuser, il était repris

de son avarice, devant la débâcle de ses économies.

En garçon pratique, il finissait par trouver stupide de

toujours payer, quand elle, de son côté, ne lui livrait que

son pied, sous la table. Décidément, Paris lui portait

malheur : d'abord, des échecs; ensuite, ce coup de

cœur imbécile, qui vidait sa bourse. Certes, on ne pou-

vait l'accuser d'arriver par les femmes. Il en tirait

maintenant un honneur comme consolation, dans la

rage inavouée de son plan si maladroitement mené
jusque-là.

Auguste, pourtant, ne les gônait guère. Depuis les

mauvaises affaires de Lyon, il était ravagé davantage

encore par ses migraines. Berthe, le premier du mois,
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avait éprouvé un saisissement de bonheur, en le voyant

mettre, le soir, sous la pendule de la chambre à cou-

cher, trois cents francs pour sa toilette ; et, malgré la

réduction sur la somme exigée par elle, comme elle

désespérait d'en obtenir jamais le premier sou, elle se

jeta dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le

mari eut, en cette occasion, une nuit de gentillesse

comme l'amant n'en avait point.

Septembre s'écoula de la sorte, dans le grand calme

de la maison vidée par l'été. Les gens du deuxième se

trouvaient aux bains de mer, en Espagne ; ce qui faisait

hausser les épaules de M. Gourd, plein de pitié': des

embarras! comme si les personnes^les plus distinguées

ne se contentaient pas de Trouville! Les Duveyrier,

depuis les vacances de Gustave, étaient à leur propriété

de Villeneuve-Saint-Georges. Même les Josserand allè-

rent passer quinze jours chezun ami, près de Pontoise,

en laissant se répandre la rumeur qu'ils partaient pour

une ville d'eau. Ce vide, les appartements déserts, l'es-

calier dormant dans plus de silence, semblaient à

Octave offrir moins de danger; et il discuta, il fatigua

Berthe, qui le reçut enfin chez elle, un soir, pendant un

voyage d'Auguste à Lyon. Mais ce rendez-vous faillit

mal tourner encore; madame Josserand, rentrée de

l'avant-veille, eut une telle indigestion, au retour d'un

dîner en ville, qu'Hortense, inquiète, descendit chercher

sa sœur. Heureusement, Rachel achevait de récurer ses

cuivres, et elle put faire échapper le jeune homme par

l'escalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa

de cette alerte pour tout refuser de nouveau. D'ailleurs,

ils commirent la faute de ne pas récompenser la bonne ;

elle les servait, de son air froid, avec son respect

supérieur de fille qui n'entend ni ne voit rien ; seule-

ment, comme madame pleurait sans cesse après l'ar-

gent, et comme monsieur Octave dépensait déjà Irop
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en cadeaux, elle pinçait de plus en plus les lèvres, dans

cette baraque où l'amant de la bourgeoise ne lui aurait

pas lâché dix sous, quand il couchait. S'ils croyaient

l'avoir achetée jusqu'à la fin des siècles, pour vingt

francs et une robe, ah bien! non, ils se trompaient :

elle s'estimait plus cher que ça! Dès lors, elle se

montra moins complaisante, elle cessa de fermer les

portes derrière eux, sans qu'ils eussent conscience de sa

mauvaise humeur; car on n'est pas en train de donner

des pourboires, lorsque, furieux de ne savoir où aller

s'embrasser, on en arrive aux querelles, là-dessus. Et

la maison élargissait son silence, et Octave, toujours à

la recherche d'un coin de sécurité, y rencontrait partout

M. Gourd, guettant les choses déshonnêtes dont frisson-

naient les murs, filant sans bruit, hanté par des ventres

de femmes enceintes.

Madame Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon,

mourant d'amour, qui ne pouvait voir la dame; et elle

lui prodiguait les plus sages conseils. Les désirs d'Oc-

tave en vinrent au point qu'un jour il songea à la sup-

plier de lui prêter son appartement; sans doute elle

n'aurait pas refusé, mais il craignit de révolter Berthe,

en avouant ses indiscrétions. Il avait bien projeté éga-

lement d'utiliser Saturnin
;
peut-être le fou les garde-

rait-il ainsi qu'un chien fidèle, dans quelque chambre

perdue; seulement, il montrait des humeurs fantas-

ques, tantôt accablant de caresses gênantes l'amant de

sa sœur, tantôt le boudant, lui jetant des regards soup-

çonneux, allumés d'une brusque haine. On aurait dit

des accès de jalousie, toute une jalousie nerveuse et

violente de femme. Il la lui témoignait surtout depuis

qu'il le trouvait parfois le matin, chez la petite Pichon,

en train de rire. Maintenant, en effet. Octave ne pas-

sait plus devant la porte de Marie sans entrer, repris

d'un singulier goût, d'un coup de passion, qu'il ne
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s'avouait même pas; il adorait Berthe, il la désirait fol-

lement, et dans ce besoin de l'avoir, renaissait pour
l'autre une tendresse infinie, un amour dont il n'avait
jamais éprouvé la douceur, au temps de leur liaison.
C'était un charme continuel à la regarder, à la toucher,
des plaisanteries, des taquineries, les jeux de main d'un
homme qui voudrait reprendre une femme, avec la
secrète gêne d'aimer ailleurs. Et, ces jours-là, quand
Saturnin le surprenait pendu aux jupes de Marie, il le
menaçait de ses yeux de loup, prêt à mordre, ne lui par-
donnant, ne revenant lui baiser les doigts, en bête
soumise, que lorsqu'il le revoyait auprès de Berthe,
fidèle et tendre.

Enfin, comme septembre finissait et que les loca-
taires étaient sur le point de rentrer. Octave, dans son
tourment, conçut une idée folle. Justement, Rachel,
dont une sœur se mariait en province, avait demandé
la permission de découcher, un mardi que monsieur
devait se rendre à Lyon; et il s'agissait, simplement,
de passer la nuit dans la chambre de la bonne, où
personne au monde n'aurait l'idée d'aller les chercher.
Berthe, blessée, marqua d'abord la plus vive répu-
gnance; mais il la conjurait avec des larmes, il parlait
de quitter Paris où il souffrait trop, il la troublait et la
lassait de tant d'arguments, que, la tête perdue, elle
finit par consentir. Tout fut réglé. Le mardi soir, après
le dîner, ils prirent une tasse de thé chez les Josserand,
afin d'écarter les soupçons. 11 y avait là Trublot, Gueu-
lin, l'oncle Bachelard; même, très tard, on vit arriver
Duveyrier, qui venait parfois coucher rue de Ghoiseul,
en alléguant des affaires matinales. Octave affecta de
causer librement avec ces messieurs; puis, comme
mmuit sonnait, il s'échappa, monta s'enfermer dans la
chambre de Rachel, où Berthe devait le rejoindre une
heure après, quand la maison dormirait.
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Là-haut, des soucis de ménage l'occupèrent pendant
la preriière demi-heure. Pour vaincre la répulsion de
la jeune femme, il avait promis de changer les draps

et d'apporter lui-même tout le linge nécessaire. Il reût

donc le lit, longuement, maladroitement, avec la peur
d'être entendu. Ensuite, comme Trublot, il s'assit sur

une malle, il tâcha de patienter. Les bonnes montaient
se coucher, une à une; et c'étaient, à travers les cloi-

sons minces, des bruits de femmes qui se déshabillent

et se soulagent. Une heure sonna, puis le quart, puis

la demie. L'inquiétude le prenait, pourquoi se faisait-

elle attendre? Elle avait dû quitter les Josserand

vers une heure au plus tard ; le temps de rentrer chez

elle et de ressortir par l'escalier de service, cela ne
demandait pas dix minutes. Quand deux heuies sonnè-

rent, il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un
soupir de soulagement, en croyant reconnaître son pas.

Et il ouvrit, pour l'éclairer. Mais une surprise l'immo-

bilisa. Devant la porte d'Adèle, Trublot, plié en deux,

regardait par le trou de la serrure. Il se releva, effrayé

de cette brusque lumière.

— Comment 1 encore vousl murmura Octave con-

trarié.

Trublot se mit à rire, sans paraître le moins du monde
étonné de le tro ver là, à une pareille heure de nuit.

— Imaginez-vous, expliqua-t-il très bas, cette bête

d'Adèle ne m'a pas donné sa clef; alors, comme elle est

allée retrouver Duveyrier, dans son appartement.. . Hein?

qu'avez-vous? Ah! vous ne saviez pas que Duveyrier cou-

chait avec. Parfaitement, mon cher I II s'est bien remis

avec sa femme, qui se résigne de temps à autre; seule-

ment, elle le rationne, et il est tombé sur Adèle... C'est

commode, quand il vient à Paris.

Il s'interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta

entre ses dents ;
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— Non, personnel il la garde plus longtemps que

l'autre fois... Quelle sacrée fille sans cervelle I Si elle

m'avait donné la clef au moins, je l'aurais attendue au

chaud, dans son lit.

Alors, il regagna le grenier où il s'était réfugié, em-

menant avec lui Octave, qui désirait d'ailleurs le ques-

tionner sur la fin de la soirée, chez les Josserand. Mais

il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint tout de

suite à Duveyrier, dans l'obscurité d'un noir d'encre,

alourdie sous les poutres. Oui, cet animal avait d'abord

voulu Julie ; seulement, celle-là était trop propre, et du

reste, là-bas, à la campagne, elle en tenait pour le petit

Gustave, un galopin de seize ans qui promettait. Alors,

mouché de ce côté, le conseiller, n'osant prendre Clé-

mence à cause d'Hippolyte, avait jugé sans doute plus

convenable d'en choisir une en dehors de son ménage.

Et on ne savait ni où ni comment il s'était jeté sur

Adèle : sans doute derrière une porte, dans un courant

d'air, car cette grosse bête de souillon empochait les

hommes comme les gifles, l'échiné tendue, et ce n'é-

tait certes pas au propriétaire qu'elle aurait osé faire

une impolitesse.

— Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis

des Josserand, dit Trublot. Ça me gêne... Faudra que

je lui retrouve Clarisse, pour qu'il nous fiche la paix.

Octave put enfin l'interroger sur la fin de la soirée.

Berthe avait quitté sa mère avant minuit, l'air très

tranquille. Sans doute il allait la trouver dans la cham-

bre de Rachel. Mais Trublot, heureux de la rencontre,

ne le lâchait plus.

— C'est idiot, de me laisser droguer si longtemps,

çontinuait-il. Avec ça, je dors debout. Mon patron m'a

mis à la liquidation : trois nuits par semaine où l'on

ne se couche pas, mon cher... Si encore Julie était là,

elle me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier n'a-
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mène qu'Hippolyte de la campagne. Et, à propos, vous

connaissez Hippolyte, le grand vilain gendarme qui est

avec Clémence? Eh bien! je viens de le voir en che-

mise se glisser chez Louise, ce laideron d'enfant trou-

vée dont madame Juzeur veut sauver l'àme. Hein? un

joli succès pour madame Tout ce que vous voudrez,

mais pas çal... Un avorton de quinze ans, un paquet

sale ramassé sous une porte, en voilà un morceau pour

ce gaillard osseux, aux mains humides, qui a des

épaules'de taureau ! Moi, je m'en fiche, et ça me dégoûte

tout de même.

Cette nuit-là, Trublot, ennuyé, était plein d'aperçus

philosophiques. Il murmura :

— Dame! tel maître, tel valet... Quand les proprié-

taires donnent l'exemple, les larbins peuvent bien

avoir des goûts pas honnêtes. Ah! tout fout le camp en

France, décidément!

— Adieu, je vous quitte, dit Octave.

Trublot le retint encore. 11 énumérait les chambres

de bonnes où il aurait pu coucher, si l'été n'avait pas

vidé la maison. Le pis était que toutes fermaient leurs

portes à double tour, même pour aller simplement 'au

bout du corridor, tellement elles craignaient entre elles

d'être volées. Rien à faire che? Lisa, dont les goûts lui

semblaient drôles. Il ne poussait pas jusqu'à Victoire,

qui pourtant, dix ans plus tôt, aurait encore fait ses

choux gras. Et il déplora surtout la rage de Valérie à

changer de cuisinière. Ça devenait insupportable. Il les

comptait sur ses doigts, tout un défilé galopait : une

qui avait exigé du chocolat le matin; une qui s'en était

allée parce que monsieur ne mangeait pas proprement;

une que la police était venue prendre, comme elle

mettait au feu un morceau de veau; une qui ne pouvait

rien toucher sans le casser, tellement elle avait de la

force; une qui prenait une bonne pour la servir; une

29
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qui sortait avec les robes de madame et qui avait giflé

madame, le jour où madame s'était permis une obser-

vation. Tout ça en un mois ! Pas même le temps d'aller

les pincer dans leur cuisine!

— Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugénie. Vous avez

dû la remarquer, une grande belle fille, une Vénus,

mon cherl mais sans blague, cette fois : on se retour-

nait dans la rue pour la regarder... Alors, pendant dix

jours, la maison a été en l'air. Ces dames étaient fu-

rieuses. Les hommes ne tenaient plus : Cauipardon

tirait la langue, Duveyrier avait trouvé le trûcde monter

tous les jours ici, pour voir si des fuites ne se produi-

saient pas dans la toiture. Une vraie révolution, un

allumage dont leur sacrée baraque flambait des caves

aux greniers... Moi, je me suis méfié. Elle était trop

chici Croyez-moi, mon cher, laides et bêtes, pourvu

qu'on en ait plein les bras : voilà mon opinion, par

principe et par goût... Et quel nez j'ai eul Eugénie a

fini par être flanquée dehors, le jour où madame s'est

aperçu, à ses draps, noirs comme de la suie, qu'elle

recevait chaque matin le charbonnier de la place Cail-

lou; des draps de nègre dont le blanchissage coûtait

les yeux de la tête ! Mais qu'est-il arrivé? Le charbon-

nier en a été très malade, et le cocher des gens du

second, laissé ici par ses maîtres, ce butor de cocher

qui les prend toutes, a étrenné également, au point

qu'il en tire encore la jambe. Celui-là, je ne le plains

pas, il m'embête I

Enfin, Octave put se dégager. Il laissait Trublot dans

l'obscurité profonde du grenier, lorsque ce dernier

s'étonna brusquement.

— Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes?...

Ah! scélérat, vous y venez!

Et il riait d'aise. Il promit le secret, le renvoya avec

le souhait d'une nuit agréable. Lui, résolument, atten-
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draît ce torchon d'Adèle, qui ne savait plus s'en aller,

quand elle était avec un homme. Duveyrier n'oserait

peut-être pas la garder jusqu'au jour.

De retour dans la chambre de Rachel, Octave éprouva

une nouvelle déception. Berthe ne s'y trouvait pas. Une

colère le prenait maintenant : elle s'était jouée de lui,

elle avait promis uniquement pour se débarrasser de

ses prières. Pendant qu'il se brûlait le sang à l'attendre,

elle dormait, heureuse d'être seule^ tenant la largeur

du lit conjugal. Alors, au lieu de regagner sa chambre

et de dormir de son côté, il s'entêta, se coucha tout

habillé, passa la nuit à rouler des projets de revanche.

Cette chambre de bonne, nue et froide, l'irritait à cette

heure, avec ses murs sales, sa pauvreté, son insuppor-

table odeur de fille mal tenue; et il ne voulait pas

s'avouer dans quelle bassesse son amour exaspéré avait

rêvé de se satisfaire. Trois heures sonnèrent au loin.

Des ronflements de bonnes robustes montaient à sa

gauche
;
parfois, des pieds nus sautaient sur le carreau,

puis un ruissellement de fontaine faisait vibrer le plan-

cher. Mais ce qui l'énervait le plus, c'était, à sa droite,

une plainte continue, une voix de douleur geignant

dans la fièvre d'une insomnie. Il finit par reconnaître la

voix de la piqueuse de bottines. Est-ce qu'elle accou-

chait? La malheureuse, toute seule, agonisait sous les

toits, dans un de ces cabinets de misère, où il n'y avait

même plus de place pour son ventre.

Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il

entendit Adèle rentrer, puis Trublot la rejoindre, immé-

diatement. Une querelle faillit éclater. Elle se défendait :

le propriétaire l'avait gardée, était-ce sa faute? Alors,

Trublot l'accusa de devenir fière. Mais elle se mit à

pleurer, elle n'était pas fière du tout. Quel péché avait-

elle donc pu commettre, pour que le bon Dieu laissât

les hommes s'acharner sur elle? Après celui-là, un
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autre : ça ne finissait pas. Elle ne les agaçait guère

cependant, leurs bêtises lui causaient si peu de plaisir,

qu'elle restait sale exprès, afin de ne pas leur donner

des idées. Ah! ouicjiel ils s'enrageaient davantage, et

continuellement c'était de l'ouvrage en plus. Elle en

crevait, elle avait assez déjà de madame Josserand sur

le dos, à vouloir qu'on lavât la cuisine chaque matin.

— Vous autres, bégayait-elle en sanglotant, vous

dormez tant que vous voulez, après. Mais moi, faut que

je trime... Non, il n'y a pas de justice I Je suis trop

malheureuse !

— Allons, dors ! je ne te tourmente pas, finit par

dire Trublot, bonhomme, pris d'un apitoiement paternel.

Va, il y en a, des femmes, qui voudraient être à ta

place !... Puisqu'on t'aime, grosse bête, laisse-toi

aimer !

Au jour. Octave s'endormit. Un grand silence s'était

fait, la piqueuse de bottines elle-même ne râlait plus,

comme morte, tenant son ventre à deux mains. Le

soleil éclairait l'étroite fenêtre, lorsque la porte, en

s'ouvrant, réveilla brusquement le jeune homme. C'était

Berthe qui montait voir, poussée par un irrésistible

besoin ; elle en avait d'abord écarté l'idée, puis elle

s'était donné dee prétextes, la nécessité de visiter la

chambre, d'y remettre les choses en ordre, dans le cas

où il aurait tout laissera la débandade, de colère. D'ail-

leurs, elle croyait ne plus l'y trouver. Quand elle le vit

se lever du petit lit de fef, blême, menaçant, elle resta

saisie ; et elle écouta, la tête basse, ses reproches fu-

rieux. Il la pressait de répondre, de lui fournir au

moins une excuse. Enfin, elle murmura :

— Au dernier moment, je n'ai pas pu. Ça manquait

trop de délicatesse... Je vous aime, oh ! je vous le jure.

Mais pas ici, pas ici I

Et, le voyant s'approcher, elle recula, avec la peur
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qu'il ne voulût profiter de roccasion. Il en avait l'envie :

huit heures sonnaient, les bonnes étaient toutes des-

cendues, Trublot lui-même venait de partir. Alors,

comme il cherchait à lui prendre les mains, en disant

que lorsqu'on aime quelqu'un, on accepte tout, elle se

plaignit d'être incommodée par l'odeur, elle entr'ouvrit

la fenêtre. Mais il l'attirait de nouveau, il l'étourdissait

de son tourment. Elle allait être obligée de céder,

lorsqu'un flot boueux de gros mots monta de la cour

des cuisines.

— Cochonne I salope I as-tu finil.., V'ià encore ta

lavette qui m'est tombée sur la tête.

Berthe, frémissante, s'était dégagée, en murmu-
rant :

— Entends-tu ?... Oh ! non, pas ici, je t'en supplie !

J'aurais trop de honte... Entends-tu ces filles? Elles me
font froid partout. L'autre jour déjà, j'ai cru que je me
trouverais mal... Non, laisse-moi, et je te promets,

mardi prochain, dans ta chambre.

Les deux amants, n'osant plus bouger, debout, du-

rent tout entendre.

— Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse,

pour que je te la flanque par la gueule !

Alors, Adèle vint se pencher à la fenêtre de sa cui-

sine.

— En voilà une affaire pour un bout de chiffon ! 11

n'a servi qu'à ma vaisselle d'hier, d'abord. Et puis, c'est

tombé tout seul.

Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu'on

avait mangé la veille, chez elle. Encore un ragoût I

Quels panés l C'est elle qui se serait acheté des côtelet-

tes, dans une boîte pareille I Et elle poussait toujours

Adèle à chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire

d'être libre; car elle, n'ayant jamais faim, laissait Vic-

toire voler les Campardon, sans en prendre même sa part.

29.
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— Oh I dit Adèle qui se coiTompait,j'aicaché, l'autre
soir, des pommes de terre dans ma poche. Elles me
brûlaient la cuisse. C'était bon, c'était bon K Et
vous savez, j'aime le vinaigre, moi. Je m'en fiche, je'
bois a I^ burette, maintenant.

Mais Victoire s'accoudait à son tour, en achevant un
verre de cassis trempé d'eau-de-vie, que Lisa lui pavait
de temps à autre, le matin, pour la récompenser' de
sa gentillesse à cacher ses escapades de nuit et de
jour Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond
de la cuisine de madame Juzeur, Victoire l'empoi-
gna. ^

-- Attends
! enfant de la borne, je vas te la fourrer

quelque part, ta langue 1

- Viens-y donc, vieille soularde I dit la petite. Hier
encore, je t'ai bien aperçue, quand tu rendais tout dans
tes assiettes.

D" coup, le flot d'ordures battit de nouveau les
murailles du trou empesté. Adèle elle-même, qui
prenait le bagou de Paris, traitait Louise de morue
.lorsque Lisa cria :

- Je la ferai taire, moi, si elle nous embête. Oui
ou., petite garce, j'avertirai Clémence. Elle t'arran-
gera... Quelle dégoûtatlon ! ça mouche déjà des
hommes, quand ça aurait encore besoin d'être mou-
chée. Mais, chuti voici l'homme. Un joli saligaud, lui

Hippolyte venait de paraître à la fenêtre des Du-
vey.,er, cirant les bottes de monsieur. Les bonnes,
maigre tout, lui firent des politesses, car il était de

IveTlr""'.'',"
"'""''" '^''' '"' -néprisait Adèle,avec pu, ae hauteur que les maîtres riches n'en mon-

noZlwZ T '""' '" '""" «" '"' •lo™''"''- '-^

selle Julie. Mon Dieul elles s'embêtaient à crever là-
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b-is, mais elles ne se portaient pas trop mal. Puis,

sautant à un autre sujet :

— Avez-Yous entendu, cette nuit, l'autre qui se tortil-

lait, avec son mal au ventre?... Était-ce agaçant I

Heureusement qu'elle part. J'avais envie de li^ crier :

« Pousse donc et que ça finisse I »

— Le fait est que monsieur Hippolyte a raison, reprit

Lisa. Rien ne vous porte sur les nerfs, comme une

femme qui a toujours des coliques... Dieu merci 1 jene

sais pas ce que c'est, mais il me semble que je tâcherais

de ravaler ça, pour laisser les gens dormir.

Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adèle.

— Dis donc, l'enflée, là-haut I... Lorsque t'es accou-

chée de ton premier, c'est-il par devant ou par derrière

que tu l'as fait ?

Toutes les cuisines se tordirent, dans un accès de

gaieté canaille, pendant qu'Adèle, effarée, répondait:

— Un enfant, ah bien 1 non, faut pas qu'il en vienne !

C'est défendu d'abord, et puis quand on ne veut pas I

— Ma fille, dit Lisa d'un ton grave, les enfants vien-

nent à tout le monde... Ce n'est pas ton bon Dieu qui

te fera autrement que les autres.

Et l'on parla de madame Campardon, qui elle, au

moins, n'avait plus rien à craindre ; c'était la seule

chose agréable dans son état. Ensuite, toutes les dames

de la maison y passèrent, madame Juzeur qui prenait ses

précautions, madame Duveyrier que son mari dégoûtait,

madame Valérie qui allait chercher ses enfants au

dehors, parce que le sien, de mari, n'était pas seule-

ment capable de lui en faire la queue d'un. Et les

éclats de rire montaient par bouffées du boyau noir.

Berthe avait encore pâli. Elle attendait, n'osant plus

même sortir, les yeux à terre, confuse, et comme
violentée devant Octave. Lui, exaspéré contre les

bonnes, sentait qu'elles devenaient trop sales et qu'il
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ne pouvait la reprendre : son désir s'en allait, il

tombait à une lassitude, à une grande tristesse. Mais

la jeune femme tressaillit. Lisa venait de prononcer

son nom.

— Eh parlant de farceuse, en voilà une qui m'a l'air

de s'en payer I... Eh I Adèle, pas vrai que ta made-

moiselle Berthe rigolait déjà toute seule, quand tulavais

encore ses jupons ?

— Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un

coup de plumeau par le commis de son homme... Pas

4e danger qu'il y ait de la poussière !

— Chut 1 souffla doucement Hippolyte.

— Tiens I à cause ? Son chameau de bonne n*est pas

là, aujourd'hui... Une sournoise qui vous mangerait,

quand on parle de sa maîtresse ! Vous savez qu'elle est

juive et qu'elle a assassiné quelqu'un, chez elle... Peut-

être bien que le bel Octave l'époussette aussi, dans les

encoignures. Le patron a dû l'embaucher pour faire les

enrants,.ce grand serin-là I

Alors, Berthe, torturée d'une angoisse indicible, leva

les yeus sur son amant. Et, suppliante, implorant un

appui, elle balbutia de sa voix douloureuse :

— Mon Dieu I mon Dieu I

Octave lui prit la main, la serra fortement, étranglé

lui aussi par une colère impuissante. Que faire ? il ne

pouvait se montrer, imposer silence à ces filles. Les

mots ignobles continuaient, des mots que la jeune

femme n'avait jamais entendus, toute une débâcle

d'égout, qui, chaque matin, se déversait là, près d'elle,

et qu'elle ne soupçonnait même pas. Maintenant, leurs

amours, si soigneusement cachés, traînaient au milieu

des épluchures et des eaux grasses. Ces filles savaient

tout, sans que personne eût parlé. Lisa racontait com-

ment Saturnin tenait la chandelle ; Victoire rigolait des

maux de tête du mari, qui aurait dû se faire poser un



POT-BOUILLE 345

autre œil quelque part; Adèle elle-même tapait sur

l'ancienne demoiselle de sa dame, dont elle étalait les

indispositions, les dessous douteux, les secrets de

toilette. Et une blague ordurière salissait leurs baisers,

leurs rendez-vous, tout ce qu'il y avait encore de bon et

de délicat dans leurs tendresses.

— Gare là-dessous ! cria brusquement Victoire, v'ià

des carottes d'hier qui m'empoisonnent I C'est pour cette

crapule de père Gourd!

Les bonnes, par méchanceté,jetaient ainsides débris,

que le concierge devait balayer.

— Et v'ià un reste de rognon moisi I dit à son tour

Adèle.

Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de

terrine y passèrent, pendant que Lisa s'acharnait sur

Berthe et sur Octave, arrachant les mensonges dont ils

couvraient la nudité malpropre de l'adultère. Ils res-

taient, la main dans la main, face à face, sans pouvoir

détourner les yeux ; et leurs mains se glaçaient, et leurs

yeux s'avouaient l'ordure de leur liaison, l'infirmité des

maîtres étalée dans la haine de la domesticité. C'était

ça leurs amours, cette fornication sous une pluie bat-

tante de viande gâtée et de légumes aigres!

— Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune mon-

sieur se fiche absolument de la paroissienne. U l'a prise

pour se pousser dans le monde... Oh ! un avare au fond

malgré sa pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec

son air d'aimer les femmes, leur flanque très bien des

gifles!

Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blêmir, la

face bouleversée, si changé, qu'il lui faisait peur.

— Ma foi ! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais

pas non plus grand'chose de sa peau, à elle. Mal élevée,

le cœur dur comme une pierre, se fichant de tout ce

qui n'est pas son plaisir, couchant pour l'argent,
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oui pour l'argent ! car je m'y connais, je parie qu'elle

n'a pas même de plaisir avec un homme. ,

Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave

regardait son visage se décomposer. Ils se trouvaient

comme écorchés au sang l'un devant l'autre, mis à nu,

sans protestation possible. Alors, la jeune femme,

suffoquée par cette bouche de puisard qui la souffle-

tait, voulut fuir. Il ne la retint pas, car le dégoût

d'eux-mêmes faisait de leur présence une torture, et

ils aspiraient au soulagement de ne plus se voir.

— Tu as promis, mardi prochain, chez moi.

— Oui, oui.

Et elle se sauva, éperdue. Il demeura seul, piétinant,

tâtonnant des mains, remettant en paquet le linge ap-

porté par lui. Il n'écoutait plus les bonnes, lorsqu'une

dernière phrase l'arrêta net.

— Je vous dis que monsieur Hédouin est mort hier

soir... Si le bel Octave avait prévu ça, il aurait continué

à chauffer madame Hédouin, qui a le sac.

Cette nouvelle, apprise là, dans ce cloaque, retentis-

sait au fond de son être. M. Hédouin était mort I Et un

regret immense l'envahissait. Il pensa tout haut, il ne

put retenir cette réponse :

— Ah I oui, par exemple, j'ai fait une bêtise I

Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de

linge, il rencontra Rachel qui montait à sa chambre.

Quelques minutes de plus, elle les surprenait. En bas,

elle venait encore de trouver madame en larmes ; mais,

cette fois, elle n'en avait rien tiré, ni un aveu, ni un

sou. Furieuse, comprenant qu'on profitait de son ab-

sence pour se voir et lui filouter ainsi ses petits béné-

fices, elle dévisagea le jeune homme d'un regard noir

de menaces. Une singulière timidité d'écolier empê-

cha Octave de lui donner dix francs; et, désireux de

montrer une entière liberté d'esprit, il entrait plaisan-
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ter chez Marie, lorsqu'un grognement, parti d'un an-

gle, le fit se tourner : c'était Saturnin qui se levait en

disant, dans une de ses crises jalouses :

— Prends garde ! brouillés à mort !

Justement, on était ce matin-là au huit octobre, la

piqueuse de bottines devait déménager avant midi. De-

puis une semaine, M. Gourd surveillait son ventre avec

un effroi qui grandissait d'heure en heure. Jamais le

ventre n'attendrait le huit. La piqueuse de bottines avait

supplié le propriétaire de la laisser quelques jours de

plus, pour faire ses couches ; mais elle s'était heurtée

contre un refus indigné. A tout instant, des douleurs

la prenaient; pendant la dernière nuit encore, elle

croyait bien qu'elle accoucherait seule. Puis, vers

neuf heures, elle avait commencé son déménagement,

aidant le gamin dont la petite voiture à bras était dans

la cour, s'appuyant aux meubles, s'asseyant sur les

marches de l'escalier, quand une colique trop forte la

pliait en deux.

M. Gourd, cependant, n'avait rien découvert. Pas un

homme! On s'était moqué de lui. Aussi, toute la ma-

tinée, rôda-t-il d'un air de colère froide. Octave, qni le

rencontra, frémit à l'idée que lui aussi devait connaître

leurs amours. Peut-être le concierge les connaissait-il,

mais il ne l'en salua pas moins poliment ; car ce qui

ne le regardait pas, ne le regardait pas, comme il le

disait. Ce matin-là, il avait de même ôté sa calotte

devant la dame mystérieuse, filant de chez le monsieur

du troisième, en ne laissant d'elle, dans l'escalier, qu'un

parfum évaporé de verveine; il avait encore salué

Trublot, salué l'autre madame Campardon, salué Valé-

rie. Tout ça, c'étaient des bourgeois, ça ne le regardait

pas, ni les jeunes gens surpris au sortir des chambres

de bonne, ni les dames promenant, le long des rnar-

ches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regar-
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dait, le regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre

pauvres meubles de la piqueuse de bottines, comme si

l'homme tant cherché allait partir enfin dans un tiroir.

A midi moins un quart, l'ouvrière parut, avec son

visage de cire, sa tristesse continuelle, son morne aban-

don. Elle pouvait à peine marcher. M. Gourd trembla,

tant qu'elle ne fut pas dans la rue. Au moment où elle

lui remit la clef, Duveyrier justement débouchait du

vestibule, si brûlant de sa nuit, que les taches rouges

de son front saignaient. Il affecta un air rogue, une

sévérité d'implacable morale, lorsque le ventre de cette

créature passa devant lui. Elle avait baissé la tête,

honteuse, résignée ; et elle suivit la petite voiture, elle

s'en alla, du pas désespéré dont elle était venue, le

jour où elle s'était engouffrée dans les draps noirs des

Pompes funèbres.

Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce

ventre emportait le malaise de la maison, les choses

déshonnêtes dont frissonnaient les murs, il cria au

propriétaire :

— Un bon débarras, monsieur!... On va donc res-

pirer, car ça devenait répugnant, ma parole d'honneur !

J'ai cent livres de moins sur la poitrine... Non, voyez-

vous, monsieur, dans une maison qui se respecte, il

ne faut pas de femmes, et surtout pas de ces femmes

qui travaillent l
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Le mardi suivant, Berthe manqua de parole à Octave.

Cette fois, elle l'avait averti de ne pas l'attendre, dans

une brève explication, le soir, après la fermeture du

magasin; et elle sanglotait, elle était allée se confesser

la veille, reprise d'un besoin de religion, toute suffo-

quée encore parles exhortations douloureuses de l'abbé

Mauduit. Depuis son mariage, elle ne pratiquait plus
;

mais, à la suite des gros mots dont les bonnes l'avaient

éclaboussée, elle venait de se sentir si triste, si aban-

donnée, si malpropre, qu'elle s'était rejetée pour une

heure dans ses croyances d'enfant, enQammée d'un

espoir de purification et de salut. Au retour, le prêtre

ayant pleuré avec elle, sa faute lui faisait horreur.

Octave, impuissant, furieux, haussa les épaules.

Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau

pour le mardi suivant. Dans un rendez-vous donné à

son amant, passage des Panoramas, elle avait vu

des châles de chantilly ; et elle en parlait sans cesse,

avec des yeux mourants de désir. Aussi, le lundi

matin, le jeune homme lui dit- il en riant, pour

adoucir la brutalité du marché, que, si elle tenait sa

parole enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise.

30
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Elle comprit, elle se mit une fois encore à pleurer.

Non! non! maintenant, elle n'irait pas, il lui gâtait le

bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parlé de ce

châle en l'air, elle n'en voulait plus, elle le jetterait au

fen, s'il lui en faisait cadeau. Pourtant, le lendemain,

ils convinrent de tout : minuit et demi, elle frapperait

trois coups légers.

Ce jour-là, quand Auguste partit pour Lyon, il parut

singulier à Berthe. Elle l'avait surpris parlant bas avec

Rachel, derrière la porte de la cuisine ; en outre, il

était jaune, grelottant, l'œil fermé; mais, comme il se

plaignait de sa migraine, elle le crut malade et lui as-

sura que le voyage lui ferait du bien. Dès qu'elle fut

seule, elle retourna dans la cuisine, tâcha de sonder la

bonne, par un reste d'inquiétude. Cette fille continuait

à se montrer discrète, respectueuse, dans son attitude

raide des premiers jours. La jeune femme, pourtant,

la sentait vaguement mécontente; et elle pensait qu'elle

avait eu grand tort de lui donner vingt francs et une

robe, puis de couper court à ses libéralités, forcément,

car elle courait toujours après cent sous.

— Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu géné-

reuse, n'est-ce pas?... Allez, ce n'est pas de ma
faute. Je songe à vpus, je vous récompenserai.

Rachel répondit de son air froid :

— Madame ne me doit rien.

Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises à

elle, voulant au moins lui prouver son bon cœur. Mais

la bonne, en les prenant, déclara qu'elle en ferait des

linges pour la cuisine.

— Merci, madame, la percale me donne des boutons,

je ne porte que de la toile.

Bcrllie, cependant, la trouvait si polie, qu'elle se

rassura. Elle se montra familière, lui avoua qu'elle dé-

coucherait, la pria même de laisser une lampe allumée,
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à tout hasard. On fermerait au verrou la porte du grand

escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine,

dont elle emporterait la clef. La bonne prenait tranquil-

lement ces ordres, comme s'il se fût agi de mettre au

feu un bœuf à la mode, pour le lendemain.

Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que

la. maîtresse devait dîner chez ses parents, Octave avait

accepté une invitation chez les Gampardon. Il comptait

rester là jusqu'à dix heures, puis aller s'enfermer dans

sa chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus

de patience possible.

Chez les Gampardon, le dîner fut patriarcal. L'archi-

tecte, entre sa femme et la cousine, s'appesantissait

sur les plats, des plats de ménage, abondants et sains,

comme il les qualifiait. Il y avait, ce soir-là, une poule

au riz, une pièce de bœuf et des pommes de terre

sautées. Depuis que la cousine s'occupait de tout, la

maison vivait dans une indigestion continue, tant elle

savait bien acheter, payant moins cher et rapportant

deux fois plus de viande que les autres. Aussi Gampar-

don revint-il trois fois à la poule, pendant que Rose se

bourrait de riz. Angèle se réserva pour le bœuf; elle

aimait le sang, Lisa lui en fourrait en cachette de

grandes cuillerées. Et, seule, Gasparine touchait à peine

aux plats, ayant l'estomac rétréci, disait-elle.

— Mangez donc, criait l'architecte à Octave, vous ne

savez pas qui vous mangera.

Madame Gampardon, penchée à l'oreille du jeune

homme, s'applaudissait une fois encore du bonheur

apporté par la cousine dans la maison : une économie

de cent pour cent au moins, les domestiques réduites

au respect, Angèle surveillée et recevant le bon

exemple.

— Enfin, murmura-t-elle, Achille continue à être

heureux comme le poisson dans l'eau, et moi je n'ai
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plus rien à faire, absolument rien... Tenezl elle me
débarbouille, maintenant... Je puis vivre sans remuer

les bras ni les jambes, elle a pris toutes les fatigues

du ménage.

Ensuite, l'architecte raconta comment « il avait

roulé ces cocos de l'Instruction publique »,

— Imaginez-vous, mon cher, qu'ils m'ont cherché

des ennuis à n'en plus finir, pour mes travaux d'Évreux...

Moi, n'est-ce pas? j'ai voulu avant tout faire plaisir à

monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles

cuisines et le calorifère ont dépassé vingt mille francs.

Aucun crédit n'était voté, et vingt mille francs ne sont

pas faciles à prendre sur les maigres frais d'entretien.

D'autre part, la chaire pour laquelle j'avais trois mille

francs, est montée à près de dix mille : encore sept

mille francs qu'il fallait dissimuler... Aussi m'ont-ils

appelé ce matin au ministère, où un grand sec m'a

d'abord fichu un galop. Ah I mais non! je n'aime pas

ça l Alors, moi, je lui ai flanqué carrément monseigneur

à la tête, en le menaçant d'appeler monseigneur à Paris,

pour expliquer l'affaire. Et, tout de suite, il est devenu

poli, oh I d'une politesse! tenez, j'en ris encore! Vous

savez qu'ils ont une peur de chien des évêques, en ce

moment. Quand j'ai un évêque avec moi, je démolirais

et je rebâtirais Notre-Dame, je me moque pas mal du

gouvernement I

Tous s'égayaient autour de la table, sans respect

pour le ministre, dont ils parlaient avec dédain, la

bouche pleine de riz. Rose déclara qu'il valait mieux

être avec la religion. Depuis les travaux de Saint-Roch»

Achille était accablé de besogne : les plus grandes fa-

milles se le disputaient, il n'y suffisait plus, il devait

passer les nuits. Dieu leur voulait du bien, décidément,

et la famille le bénissait, matin et soir.

On était au dessert, lorsque Campardon s'écria :



POT-BOUILLE 353

— A propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a

retrouvé...

11 allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la pré-

sence d'Angèle, et il ajouta, en jetant un regard oblique

vers sa fille :

— Il a retrouvé sa parente, vous savez.

Et, par des pincements de lèvres, des clignements

d'yeux, il se fit enfin comprendre d'Octave, qui ne sai-

sissait pas du tout

— Oui, Trublot que j'ai rencontré, m'a dit ça. Avant-

hier, comme il pleuvait à torrents, Duveyrier entre sous

une porte, et qu'est-ce qu'il aperçoit? sa parente en

train de secouer son parapluie... Trublot, justement,

la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre.

Angèle avait modestement baissé les yeux sur son

assiette, en avalant de grosses bouchées. La famille,

d'ailleurs, sauvegardait la décence des mots, avec ri-

gidité.

— Est-elle bien, sa parente? demanda Rose à

Octave.

— C'est selon, répondit celui-ci. Il faut les aimer

comme ça.

— Elle a eu l'audace de venir un jour au magasin,

dit Gasparine, qui, malgré sa maigreur, détestait les

gens maigres. On me l'a montrée... Un vrai haricot.

— N'importe, conclut l'architecte, voilà Duveyrier

repincé... C'est sa pauvre femme...

Il voulait dire que Clotilde devait être soulagée et

ravie. Seulement, il se souvint une seconde fois d'An-

gèle, il prit un air dolent pour déclarer :

— On ne s'entend pas toujours entre parents... Mon

Dieu ! dans chaque famille, il y a des contrariétés.

Lisa, de l'autre côté de la table, une serviette sur le

bras, regardait Angèle, et celle-ci, prise d'un fou rire, se

hâta de boire, longuement, le nez caché dans le verre.

30.



S54 LES ROUGON-MACQUART

Un peu avant dix heures, Octave prétexta une grande

fatigue pour monter à sa chambre. Malgré les atten-

drissements de Rose, il était mal à l'aise dans ce mi-

lieu bonhomme, où il sentait croître sans cesse contre

lui l'hostilité de Gasparine. Il ne lui avait rien fait

pourtant. Elle le détestait comme joli homme, elle le

soupçonnait d'avoir toutes les femmes de la maison,

et cela l'exaspérait, sans qu'elle le désirât le moins

du monde, cédant seulement, devant son bonheur, aune

colère instinctive de femme dont la beauté s'était

séchée trop vite.

Dès qu'il fut parti, la famille parla de se coucher.

Rose, chaque soir, avant de se mettre au lit, passait

une heure dans son cabinet de toilette. Elle procéda à

un débarbouillage complet, se trempa de parfums, puis

se coiffa, s'examina les yeux, la bouche, les oreilles,

et se fit même un signe sous le menton. La nuit, elle

remplaçait son luxe de peignoirs par un luxe de bonnets

et de chemises. Elle choisit, pour cette nuit-là, une

chemise et un bonnet garnis de valenciennes. Gasparine

l'avait aidée, lui donnant les cuvettes , épongeant

derrière elle l'eau répandue, la frottant avec un linge,

petits soins intimes dont elle s'acquittait beaucoup

mieux que Lisa.

— Ahl je suis bien! dit enfin Rose, allongée, pen-

dant qiie la cousine bordait les draps et remontait le

raversin.

Et elle riait d'aise, toute seule au milieu du grand

lit. Dans ses dentelles, avec son corps douillet, délicat

et soigné, on eût dit une belle amoureuse, attendant

l'homme de son cœur. Quand elle 3e sentait jolie, elle

dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n'avait plus que

ce plaisir.,

— Ça y est? demanda Gampardon en entrant. Eh

bien l bonne nuit, mon chat.
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Lui, prétendait avoir à travailler. Il veillerait encore.

Mais elle se fâchait, elle voulait qu'il prit un peu de

repos : c'était stupide, de se tuer de la sorte !

— Entends-tu, couche-toi... Gasparine, promets-moi

de le faire coucher.

La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit

un verre d'eau sucrée et un roman de Dickens, la re-

gardait. Sans répondre, elle se pencha, elle laissa

échapper :

— Tu es gentille comme tout, ce soir l

Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les lèvres

sèches, la bouche amère, dans une résignation de

parente laide et pauvre. Campardon, lui aussi, regardait

sa femme, le sang à la peau, crevant d'une digestion

pénible. Ses moustaches eurent un petit tremblement,

il la baisa à son tour.

— Bonne nuit, ma cocotte.

— Bonne nuit, mon chéri... Mais, tu sais, couche-toi

tout de suite.

— N'aie donc pas peur I dit Gasparine. Si, à onze

heures, il ne dort pas, je me lèverai et j'éteindrai sa

lampe.

Vers onze heures, Campardon, qui baillait sur un

chalet suisse, une fantaisie d'un tailleur de la rue

Rameau, se déshabilla lentement en songeant à Rose,

si gentille et si propre
;
puis, après avoir défait son lit,

pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le

sien. Us y dormaient fort mal, trop à l'étroit, gênés par

leurs coudes. Lui surtout, réduit à se tenir en équilibre

au bord du gommier, avait une cuisse coupée, le

matin.

Au même instant, comme Victoire était montée, sa

vaisselle finie, Lisa vint, selon son habitude, voir si

mademoiselle ne manquait de rien. Angèle, couchée,

l'attendait; et c'étaient ainsi^ chaque soir, en cachette
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des parents, des parties de cartes interminables, sur

un coin de la couverture étalée. Elles jouaient à la

bataille, en retombant toujours sur la cousine, une sale

bête que la bonne déshabillait crûment devant l'enfant.

Toutes deux se vengeaient de la soumission hypo-

crite de la journée, et il y avait, chez Lisa, une jouis-

sance basse, dans cette corruption d'Angèle, dont elle

satisfaisait les curiosités de fille maladive, troublée

par la crise de ses treize ans. Cette nuit-là, elles étaient

furieuses contre Gasparine qui, depuis deux jours,

enfermaitle sucre, dont la bonne emplissait ses poches,

pour les vider ensuite sur le lit de la petite. En voilà

un chameau l pas même moyen de croquer du sucre en

s'endormant I

— Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre l

dit Lisa, avec un rire sensuel.

— Oh ! oui ! murmura An gèle, qui riait également.

— Qu'est-ce qu'il lui fait, votre papa?... Faites un peu,

pour voir.

Alors, l'enfant se jeta au cou de la bonne, la serra

de ses bras nus, l'embrassa violemment sur la bouche,

en répétant :

— Tiens I comme ça... Tiens 1 comme ça.

Minuit sonnait. Gampardon et Gasparine geignaient

dans leur lit trop étroit, tandis que Rose, se carrant

au milieu du sien, les membres écartés, lisait Dickens,

avec des larmes d'attendrissement. Un grand silence

tomba, la nuit chaste jetait son ombre sur l'honnêteté

de la famille.

Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouvé de

la compagnie chez les Pichon. Jules l'appela, voulant

absolument lui offrir quelque chose. Monsieur et

madame Vuillaume étaient là, réconciliés avec le mé-

nage, à l'occasion des relevailles de Marie, accouchée

en septembre. Ils avaient même bien voulu venir
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dîner un mardi, pour fêter le rétablissement de la jeune

femme, qui sortait depuis la veille seulement. Dési-

reuse d'apaiser sa mère, que la vue de l'enfant, une

fille encore, contrariait, elle s'était décidée à l'envoyer

en nourrice, près de Paris. Lilitle dormait sur la table,

assommée par un verre de vin pur, que les parents lui

avaient fait boire de force, à la santé de sa petite sœur.

— Enfin, deux, c'est possible ! dit madame Vuillaume,

après avoir trinqué avec Octave. Seulement, mon gen-

dre, ne recommencez pas.

Tous se mirent à rire. Mais la vieille femme restait

grave. Elle continua :

— Il n'y a là rien de drôle... Nous acceptons cet

enfant, mais je vous jure que s'il en revenait un

autre...

— Oh! s'il en revenait un autre, acheva M. Vuil-

laume, vous n'auriez ni cœur ni cervelle... Que diable I

on est sérieux dans la vie, on se retient, lorsqu'on n'a

pas des mille et des cents à dépenser en agréments.

Et, se tournant vers Octave :

— Tenez l monsieur, je suis décoré. Eh bien! si je

vous disais que, pour ne pas trop salir de rubans*, je

ne porte pas ma décoration dans mon intérieur... Alors,

raisonnez : quand je nous prive, ma femme et moi, du

plaisir d'être décoré chez nous, nos enfants peuvent

bien se priver du plaisir de faire des filles... Non, mon-
sieur, il n'y a pas de petites économies.

Mais les Pichon protestèrent de leur obéissance. Si

on les y reprenait par exemple, il ferait chaud !

— Pour souffrir ce que j'ai souffert I dit Marie encore

toute pâle.

— J'aimerais mieux me couper une jambe, déclara

Jules.

Les Vuillaume hochaient la tête d'un air satisfait. Ils

avaient leur parole, ils pardonnaient. Et, comme dix
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heures sonnaient à la pendule, tous s'embrassèrent

aTec émotion. Jules mettait son chapeau, pour les

accompagner à l'omnibus. Ce recommencement des ha-

bitudes anciennes les attendrit au point qu'ils s'em-

brassèrent une seconde fois sur le palier. Quand ils

furent partis, Marie, qui les regardait descendre,

accoudée à la rampe, près d'Octave, ramena celui-ci

dans la salle à manger, en disant :

— Allez, maman n'est pas méchante, et elle a raison

au fond : les enfants, ce n'est pas drôle I

Elle avait refermé la porte, elle débarrassait la table

des verres qui traînaient encore. L'étroite pièce, où la

lampe charbonnait, était toute tiède de la petite fête de

famille. Lilitte continuait à dormir sur un coin de

la toile cirée.

— Je vais aller me coucher, murmura Octave.

Et il s'assit, trouvant là un bien-être.

— Tiens! vous vous couchez déjà! reprit la jeune

fenime. Ça ne vous arrive pas souvent, d'être si rangé.

Vous avez donc quelque chose à faire de bonne heure,

demain ?

— Mais non, répondit-il. J'ai sommeil, voilà tout...

Oh î je puis bien vous donner dix minutes.

La pensée de Berthe lui était venue. Elle ne mon-
terait qu'à minuit et demi : il avait le temps. Et cette

pensée, l'espoir de la posséder toute une nuit, dont il

brûlait depuis des semaines, ne retentissait plus à

grands coups dans sa chair. Sa fièvre de la journée, le

tourment de son désir comptant les minutes, évoquant

la continuelle image du bonheur prochain, tombaient

sous la fatigue de l'attente.

— Voulez-vous encore un petit verre de cognac?

demanda Marie.

— Mon Dieu 1 je veux bien.

11 pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle l'eut
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débarrassé du verre, il lui saisit les mains, les garda,

tandis qu'elle souriait, sans crainte aucune. Il la trou-

vait charmante, dans sa pâleur de femme endolorie.

Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de

nouveau, montait avec une brusque violence, jusqu'à

sa gorge, jusqu'à ses lèvres. Il l'avait un soir rendue

au mari, après lui avoir mis au front un baiser de

père, et c'était maintenant un besoin de la reprendre,

un désir immédiat et aigu, dans lequel le désir de Ber-

the se noyait, s'évanouissait, comme trop lointain.

— Vous n'avez donc pas peur, aujourd'hui ? demanda-

t-il, en lui serrant les mains plus fort.

— Non, puisque c'est impossible désormais... Oh!

nous restons toujours bons amis !

Et elle Gt entendre qu'elle savait tout. Saturnin avait

dû parler. D'ailleurs, les nuits où Octave recevait une

certaine personne, elle s'en apercevait bien. Comme
il blêmissait d'inquiétude, elle le rassura vite : jamais

elle ne dirait rien à personne, elle n'était pas en colère,

elle lui souhaitait au contraire beaucoup de félicité,

— Voyons, répétait-elle, puisque je suis mariée, je

ne puis vous en vouloir.

Il l'avait assise sur ses genoux, il lui cria :

— Mais c'est toi que j'aime 1

Et il disait vrai, il n'aimait qu'elle en ce moment,
d'une passion absolue, infinie. Toute sa nouvelle liaison,

les deux mois passés à en désirer une autre, avaient

disparu. Il se revoyait dans cette étroite pièce, venant

baiser Marie sur le cou, derrière le dos de Jules, la

trouvant à chaque heure complaisante, avec sa douceur

passive. C'était le bonheur, comment avait-il pu dédai-

gner cela? Un regret lui brisait le cœur. Il la voulait

encore, et s'il ne l'avait plus, il sentait bien qu'il serait

éternellement malheureux.

— Laissez-moi, murmurait-elle, en tâchant de se
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dégager. Vous n'êtes pas raisonnable, vous allez me
faire de la peine... Maintenant que vous en aimez une

autre, à quoi bon me tourmenter encore ?

Elle se défendait ainsi de son air doux et las, répu-

gnant simplement à des choses qui ne l'amusaient

guère. Mais il devenait fou, il la serrait davantage, il

baisait sa gorge à travers l'étoffe rude de sa robe de

laine.

— C'est toi que j'aime, tu ne peux comprendre...

Tiens! sur ce que j'ai de plus sacré, je ne mens pas.

Ouvre-moi donc le cœur pour voir... Oh ! je t'en prie,

soi^ gentille ! Encore cette fois, et puis jamais, jamais,

si tu l'exiges ! Aujourd'hui, vois-tu, tu me ferais trop

de peine, j'en mourrais.

Alors, Marie fut sans force
,

paralysée par cette

volonté d'iiomme qui s'imposait. C'était à la fois, chez

elle, de la bonté, de la peur et de la bêtise. Elle eut un

mouvement, comme pour emporter d'abord dans la

chambre Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant

qu'elle ne réveillât l'enfant. Et elle s'abandonna à cette

même place, où elle lui était tombée entre les bras,

l'autre année, en femme obéissante. La paix de la

maison , à cette heure de nuit , mettait un silence

bourdonnant dans la petite pièce. Brusquement, la

lampe baissa, et ils allaient se trouver sans lumière,

lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la re-

monter,

— Tu m'en veux? demanda Octave avec une tendre

reconnaissance, encore brisé d'un bonheur tel qu'il n'en

avait jamais éprouvé.

Elle lâcha la lampe, lui rendit un dernier baiser de

ses lèvres froides, en répondant :

— Non, puisque ça vous a fait plaisir... Mais ce n'est

pas bien tout de même, à cause de cette personne. Avec

moi, ça ne signifiait plus rien.
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Des larmes lui mouillaient les ypux, elle restait triste,

toujours sans colère. Quand il la quitta, il était mécon-

tent, il aurait voulu se couciier et dormir. Sa passion

satisfaite avait un arrière-goût gâté, une pointe de chair

corrompue dont sa bouche gardait l'amertume. Mais

l'autre allait venir maintenant, il fallait l'attendre; et

cette pensée de l'autre pesait terriblement à ses épau-

les, il souhaitait une catastrophe qui l'empêchât de

monter, après avoir passé des nuits de flamme à bâtir

des plans extravagants, pour la tenir seulement une

heure dans sa chambre. Peut-être lui manquerait-elle

de parole une fois encore. C'était un espoir dont il

n'osait se bercer.

Minuit sonna. Octave, debout, fatigué, tendait Toreille,

avec la peur d'entendre le frôlement de ses jupes, le long

du corridor étroit. A minuit et demi, il fut pris d'une

véritable anxiété; à une heure, il se crut sauvé, et il y

avait cependant, dans son soulagement, une irritation

sourde, le dépit d'un homme dont une femme se moque.

Mais, comme il se décidait à se déshabiller, avec des

bâillements gros de sommeil, on frappa trois petits

coups. C'était fierthe. 11 fut contrarié et flatté, il s'avan-

çait les bras ouverts, lorsqu'elle l'écarta, tremblante,

écoutant à la porte, qu'elle avait refermée vivement.

— Quoi donc ? demanda-t-il en baissant la voix.

— Je ne sais pas, j'ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait

si noir dans cet escalier, j'ai cru qu'on me poursuivait...

Mon Dieu I que c'est bête, ces aventures-là l Pour sûr,

il va nous arriver un malheur.

Cela les glaça tous les deux. Ils ne s'embrassèrent

pas. Elle était pourtant charmante, dans son peignoir

blanc, avec ses cheveux dorés, tordus sur la nuque. Il la

regardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie; mais

il n'en avait plus envie, c'était une corvée. Elle, pour

reprendre haleine, venait de s'asseoir. Et, brusquement,

3)
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elle affecta de se fâclier, en apercevant sur la table une

boîte, où elle devina tout de suite le cliàle de dentelle,

dont elle parlait depuis huit jours.

— Je m'en vais, dit-elle sans quitter sa chaise.

— Comment, tu t'en vas?

— Est-ce que tu crois que je me vends? Tu me
blesses toujours, tu me gâtes encore tout mon bonheur,

cette nuit... Pourquoi l'as-tu acheté, lorsque je te

l'avais défendu ?

Elle se leva, finit par consentir à le regarder. Mais,

la boîte ouverte, elle éprouva une telle déception,

qu'elle ne put retenir ce cri indigné :

— Comment! ce n'est pas du chantilly, c*est du

lamal

Octave, qui réduisait ses cadeaux, avait cédé à une

pensée d'avarice. 11 tâcha de lui expliquer qu'il y

avait du lama superbe, aussi beau que du chantilly; et

il faisait l'article, comme s'il s'était trouvé derrière son

comptoir, la forçait à toucher la dentelle, lui jurait

que jamais elle n'en verrait la fin. Mais elle hochait la

tête, elle l'arrêta d'un mot de mépris.

— Enfin, ça coûte cent francs, tandis que Tautre en

aurait coûté trois cents.

Et, le voyant pâlir, elle ajouta pour rattraper sa

phrase ;

— Tu es bien gentil tout de même, je te remercie...

Ce n'est pas l'argent qui fait le cadeau, quand la bonne

intention y est.

Elle s'était assise de nouveau. Il y eut un silence.

Lui, au bout d'un instant, demanda si l'on n'allait pas

se coucher. Sans doute, on allait se coucher. Seule-

ment, elle était encore tant remuée par sa bête de peur

dans l'escalier! Et elle revint à ses craintes, au sujet de

Rachel, elle raconta comment elle avait trouvé Au-

guste causant avec la bonne, derrière une porte. Pour-
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tatif, il aurait été si facile d'acheter cette' Slle, en lui

donnant cent souS de temps à autre. Mais il fallait les

avoir, les cent sous; elle ne les avait jamais, elle

n'avait rien. Sa voix devenait sèche, le châle de lama

dont elle ne parlait plus, la travaillait d'un tel désespoir

et d'une telle rancune
,
qu'elle finit par faire à son

amant l'éternelle querelle dont elle poursuivait son

mari.

— Voyons, est-ce une vie? jamais un liard, toujours

rester en affront à propos des moindres bêtises... Oh!

j'en ai plein le dos, plein le dos!

Octave, qui déboutonnait son gilet en marchant, s'ar-

rêta pour lui demander :

— Enfin, à quel sujet me dis-tu tout cela?

— Comment! monsieur, à quel sujet? Mais il est

des choses que la délicatesse devrait vous dicter, sans

que j'aie à rougir d'aborder avec vous de pareilles ma-

tières... Est-ce que, depuis longtemps, vous n'auriez

pas dû, de vous-même, me tranquilliser en mettant cette

fille à nos genoux?

Elle se tut, puis elle ajouta d'un air d'ironie dédai-

gneuse :

— Ça ne vous aurait pas ruiné.

Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui

s'était remis à marcher, répondit enfin :

— Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous.

Alors, tout s'aggrava, la querelle prit une violence

conjugale.

— Dites que je vous aime pour votre argent ! crîa-

t-elle avec la carrure de sa mère, dont les mots lui remon-

taient aux lèvres. Je suis une femme d'argent, n'est-ce

pas? Eh bien! oui, je suis une femme d'argent, parce

que je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau

prétendre le contraire, l'argent sera quand même l'ar-

gent. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit
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que j*en avais quarante, car ilvaut mieux faire envie que

pitié.

Il l'interrompit, il déclara d'une voix fatiguée, en

homme qui désire la paix :

— Écoute, si ça te contrarie trop qu'il soit en lama,

je t'en donnerai un en chantilly.

— Votre châle! continua-t-elle tout à fait furieuse,

mais je n'y pense même plus, à votre châle! Ce qui

m'exaspère, c'est le reste, entendez-vous!... Ohl d'ail-

leurs, vous êtes comme mon mari. J'irais dans les rues

sans bottines, que cela vous serait parfaitement égal.

Quand on a une femme pourtant, le simple bon cœur

vous fait une loi de la nourrir et de l'habiller. Mais

jamais un homme ne comprendra ça. Tenez ! à vous

deux, vous me laisseriez bientôt sortir en chemise, si

j'y consentais!

Octave, excédé de cette scène de ménage, prit le parti

de ne pas répondre, ayant remarqué que parfois Au-

guste se débarrassait d'elle ainsi. Il achevait de se

déshabiller lentement, il laissait passer le flot; et il

songeait à la mauvaise chance de ses amours. Celle-là,

cependant, il l'avait ardemment désirée, même au point

de déranger tous ses calculs; et, maintenant qu'elle se

trouvait dans sa chambre, c'était pour le quereller,

pour lui faire passer une nuit blanche, comme s'ils

avaient eu déjà, derrière eux, six mois de mariage.

— Couchons-nous, veux-tu? demanda-t-il enfin. Nous

nous étions promis tant de bonheur 1 C'est trop bête,

de perdre le temps à nous dire des choses désagréables.

Et, plein de conciliation, sans désir mais poli, il

voulut l'embrasser. Elle le repoussa, elle éclata en

larmes. Alors, il désespéra d'en finir, il retira ses bot-

tines rageusement, décidé à se mettre au lit, même
sans elle.

— Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, bégayait-
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elle au milieu de ses sanglots. Accusez-moi de trop

vous coûter... Oh! je vois clair! tout ça, c'est à cause

de ce méchant cadeau. Si vous pouviez m'enfermer

dans une malle, vous le feriez. J'ai des amies, je vais

les voir, ce n'est pourtant pas un crime... Et quant à

maman...

— Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit.

Déshabille-toi et laisse ta maman, qui t'a fichu un bien

sale caractère, permets-moi de le constater.

Elle se déshabilla d'une main machinale, pendant

que, de plus en plus animée, elle haussait la voix.

— Maman a toujours fait son devoir. Ce n'est pas à

vous d'en parler ici. Je vous défends de prononcer son

nom... Il ne vous manquait plus que de vous attaquer

à ma famille!

Le cordon de son jupon résistait, et elle cassa le

nœud. Puis, assise au bord du lit pour ôter ses bas :

— Ah! comme je regrette ma faiblesse, monsieur!

comme on réfléchirait, si l'on pouvait tout prévoir!

Maintenant, elle était en chemise, les jambes et les

bras nus, d'une nudité douillette de petite femme
grasse. Sa gorge, soulevée de colère, sortait des den-

telles. Lui, qui affectait de rester le nez contre le mur,

venait de se retourner d'un bond.

— Quoi? vous regrettez de m'avoir aimé?

— Certes, un homme incapable de comprendre un

cœur!

Et ils se regardaient de près, la face dure, sans

amour. Elle avait posé un genou au bord du matelas,

les seins tendus, la cuisse pliée, dans le joli mouve-

ment d'une femme qui se couche. Mais il ne voyait plus

sa chair rose, les lignes souples et fuyantes de son dos.

— Ah! Dieu! si c'était à refaire! ajouta-t-elle.

— Vous en prendriez un autre, n'est-ce pas? dit-il

brutalement, très haut.

31.
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Elle s'était allongée près de lui, sous le drap, et elle

allait répondre du même ton exaspéré, lorsque des

coups de poing s'abattirent dans la porte. Ils restèrent

saisis, sans comprendre d'abord, immobiles et glacés.

Une voix sourde disait :

— Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletés...

Ouvrez ou j'enfonce tout!

C'était la voix du tnari. Les amants ne bougeaient

toujours pas, la tête emplie d'un tel bourdonnement,

qu'ils n'avaient plus une idée; et ils se sentaient très

froids l'un contre l'autre, comme morts. Berthe enfin

sauta du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant,

pendant que, derrière la porte, Auguste répétait :

— Ouvrez!... ouvrez donc!

Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse

inexprimable. Berthe tournait dans la chambre, éper-

due, cherchant une issue, avec une peur de la mort

qui la blêmissait. Octave, dont le cœur sautait à chaque

coup de poing, était allé s'appuyer contre la porte,

machinalement, comme pour la consolider. Cela deve-

nait intolérable, cet imbécile réveillerait toute la mai-

son, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa

résolution, elle se pendit à ses bras, en le suppliant

de ses yeux terrifiés : non, non, grâce! l'autre tombe-

rait sur eux avec un pistolet ou un couteau. Lui, aussi

pâle qu'elle, gagné par son épouvante, avait enfilé un

pantalon, en la suppliant à demi-voix de s'habiller.

Elle n'en faisait rien, elle restait nue, sans pouvoir

même trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari

s'acharnait.

— Vous ne voulez pas, vous ne répondez pas... C'est

bien, vous allez voir.

Depuis le dernier terme. Octave demandait au pro-

priétaire une petite réparation, deux vis neuves pour la

gâche de sa serrure, qui branlait dans le bois. Tout
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d'un coup, la porte eut un craquement, la gùtlie sauta,

et Auguste, emporté par son élan, vint rouler au milieu

de la chambre.

— Nom de Dieu! jura-t-il.

Il tenait simplement une clef, et son poing saignait,

meurtri dans sa chute. Quand il se releva, livide, pris

de honte et de rage à l'idée de cette entrée ridicule, il

battit l'air de ses bras, il voulut s'élancer sur Octave.

Mais celui-ci, malgré sa gêne de se trouver ainsi en

pantalon boutonné de travers, pieds nus, lui avait saisi

les poignets et le maintenait, plus vigoureux que lui,

criant :

— Monsieur, vous violez mon domicile... C'est in-

digne, on se conduit en galant homme.

Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe

s'était enfuie en chemise par la porte restée grande

ouverte ; elle voyait, au poing sanglant de son mari,

luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid de ce

couteau entre les épaules. Comme elle galopait dans

le noir du corridor, elle crut entendre un bruit de

gifles, sans pouvoir comprendre qui les avait donmées

ni qui les avait reçues. Des voix, qu'elle ne recon-

naissait même plus, disaient :

— A vos ordres. Quand il vous plaira.

— C'est bien, vous aurez de mes nouvelles

D'un bond, elle gagna l'escalier de service. Mais, lors-

qu'elle eut descendu les deux étages, comme poursui-

vie par les flammes d'un incendie, elle se trouva devant

la porte de sa cuisine, fermée, et dont elle avait laissé

la clef là-haut, dans la poche de son peignoir. D'ail-

leurs, pas de lampe, pas un filet de lumière sous cette

porte : c'était la bonne évidemment qui les avait ven-

dus. Sans reprendre haleine, elle remonta en courant,

passa de nouveau devant le corridor d'Octave, où les

voix des deux hommes continuaient, violemment.
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Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut-

être. Et elle descendit rapidement le grand escalier,

avec l'espoir que son mari avait laissé la porte de

l'appartement ouverte. Elle se verrouillerait dans sa

chambre, elle «'ouvrirait à personne. Mais là, pour

la seconde fois, elle se heurta contre une porte fermée.

Alors, chassée de chez elle, sans vêtement, elle perdit

la tête, elle battit les étages, pareille à une bête tra-

quée, qui ne sait où aller se terrer. Jamais elle n'oserait

frapper chez ses parents. Un moment, elle voulut se

réfugier chez les concierges; mais la honte la fit re-

monter. Elle écoutait, levait la tête, se penchait sur la

rampe, les oreilles assourdies parles battements de son

cœur, dans le grand silence, les yeux aveuglés de

lueurs, qui lui semblaient jaillir de l'obscurité pro-

fonde. Et c'était toujours le couteau, le couteau au

poing saignant d'Auguste, dont la pointe glacée allait

l'atteindre. Brusquement, il y eut un bruit, elle s'ima-

gina qu'il arrivait, elle en éprouva un frisson mortel,

jusqu'aux os; et, comme elle se trouvait devant la

porte des Campardon, elle sonna, éperdument, furieu-

sement, à casser le timbre.

— Mon Dieu ! est-ce qu'il y a le feu? dit à l'intérieur

une voix troublée.

La porte s'ouvrit tout de suite. C'était Lisa qui sortait

seulement de chez mademoiselle, en étouffant ses pas,

un bougeoir à la main. La sonnerie enragée du timbre

l'avait fait sauter, au moment où elle traversait l'an-

tichambre. Quand elle aperçut Berthe en chemise, elle

resta stupéfaite.

— Quoi donc ? dit-elle.

La jeune femme était entrée, en repoussant violem-

mentla porte; et, haletante, adossée, elle bégayait :

— Chut ! taisez-vous !... Il veut me tuer.

Lisa ne pouvait eu tirer une explication raisonnable.
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lorsque Cam pardon parut, très inquiet. Ce vacarme

incompréhensible venait de les déranger, Gasparine et

lui, dans leur lit étroit. Il avait simplement passé un

caleçon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe

jaune aplatie, toute pleine du duvet blanc de l'oreiller.

Essoufflé, il tâchait de reprendre son aplomb de mari

qui couche seul.

— Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. C'est stupide!

comment êtes-vous dans l'appartement?

— J'ai eu peur de n'avoir pas bien fermé la porte,

monsieur; ça m'empêchait de dormir, et je suis redes-

cendue m'assurer... Mais c'est madame...

L'architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le

mur de son antichambre, resta pétrifié à son tour. Il

eut, pour lui, un mouvement de pudeur, qui lui fit tàter

de la main si son caleçon était bien boulonné. Berthe

oubliait qu'elle était nue. Elle répéta:

— Oh l monsieur, gardez-moi chez vous... U veut me
tuer.

— Qui donc? deraanda-t-il :

— Mon mari.

Mais, derrière l'architecte, la cousjne arrivait. Elle

avait pris le temps de mettre une robe ; et, dépeignée,

pleine d« duvet elle aussi, la gorge plate et flottante,

les os perçant l'étofic, elle apportait la rancune de son

plaisir troublé. La vue de la jeune femme, de sa nudité

grasse et délicate, acheva de la jeter hors d'elle. Elle

demanda :

— Que lui avez-vous donc fait, à votre mari ?

Alors, devant cette simple question, une grande honte

bouleversa Berthe. Elle se vit nue, un flot de sang

l'empourpra de la tête aux pieds. Dans ce long frémis-

sement de pudeur, comme pour échapper aux regards,

elle croisa les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait :

— Il m'a trouvée... il m'a surprise...
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Les deux autr^ comprirent, échangèrent un coup

d'œil révolté. Lisa, dont le bougeoir éclairait la scène,

affectait l'indignation de ses maîtres. D'ailleurs, l'ex-

plication dut être interrompue, Angèle accourait de

son côté; et elle feignait de se réveiller, elle frottait

ses yeux gros de sommeil. La dame en chemise l'im-

mobilisa, dans une secousse, dans un frisson de tout

son corps grêle de fillette précoce.

— Oh! dit-elle simplement.

— Ce n'est rien, va te coucher! cria son père.

Puis, comprenant qu'il fallait une histoire, il conta

la première venue ; mais elle était vraiment trop

bête.

— C'est madame qui s'est foulé le pied en descen-

dant. Alors, elle entre chez nous pour qu'on l'aide...

Va donc te coucher, tu prendras froid !

Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux écar-

quillés d'Angèle, qui se décidait à retourner dans son

lit, toute rose et toute contente d'avoir vu ça. Depuis

un instant, madame Campardon appelait du fond de sa

chambre. Elle n'avait pas éteint, tellement Dickens

l'intéressait, et elle voulait savoir. Que se passait-il?

qui était là? pourquoi ne la rassurait-on pas ?

— Venez, madame, dit l'architecte, en emmenant
Berthe. Vous, Lisa, att^dez un instant.

Dans la chambre, Rose s'élargissait encore, au

milieu du grand lit. Elle y trônait, avec son luxe de

reine, sa tranquille sérénité d'idole. Et elle était très

attendrie par sa lecture, elle avait posé sur elle Dickens,

que sa poitrine soulevait d'un tiède batten? jnt. Lorsque

la cousine l'eut mise au courant d'un mot, elle aussi

parut scandalisée. Comment pouvait-on aller avec un

autre homme que son mari? et un dégoût lui venait

pour la chose dont elle s'était déshabituée. Mais l'ar-

chitecte, maintenant, coulait des regards troublés sur
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la gorge de la jeune femme ; ce qui acheva de faire

rougir Gasparine.

— C'est impossible, à la fin ! cria-t-elle. Couvrez-

vous, madame, car c'est impossible, vraiment !... Cou-

vrez-vous donc !

Elle lui jeta elle-même, sur les épaules, un châle de

Rose, un grand fichu de laine tricotée, qui traînait. Le

fichu descendait à peine aux cuisses ; et l'architecte

,

malgré lui, regardait les jambes.

Berthe tremblait toujours. Elle avait beau être à

l'abri, elle se tournait vers la porte, avec des tressail-

lements. Ses yeux s'étaient emplis de larmes, elle

implora cette dame couchée, qui semblait si calme, si

à l'aise.

— Oh! madame, gardez-moi, sauvez-moi... Il veut

me tuer.

Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du

coin de l'œil, sans cacher leur désapprobation pour

une conduite à ce point coupable. Puis, vraiment, on

ne tombait pas en chemise chez les gens, passé minuit,

au risque de les gêner. Non, cela ne se faisait pas
;

c'était manquer de tact, c'était les mettre dans une si-

tuation trop embarrassante.

— Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine.

Pensez à notre responsabilité, madame.
— Vous seriez mieux chez vos parents, insinua l'ar-

chitecte, et si vous me permettiez de vous y con-

duire...

Berthe fut reprise de terreur.

— Non, non, il est dans l'escalier, il me tuerait.

Et elle suppliait : une chaise lui suffirait pour atten-

dre le jour ; le lendemain, elle s'en irait bien douce-

ment. L'architecte et sa femme auraient cédé, lui gagné

à des charmes si douillets, elle intéressée par le drame

de cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait
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implacable. Elle avait une curiosité pourtant, elle finit

par demander:

— Où donc étiez-vous ?

— Là-haut, dans la chambre, au fond du couloir,

vous savez.

Campardon, du coup, leva les bras, en criant :

— Comment! c'est avec Octave, pas possible !

Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si

grasse ! 11 restait vexé. Rose, également, éprouvait

un dépit, qui maintenant la rendait sévère. Quant à

Gasparine, elle était hors d'elle, mordue au cœur par

sa haine instinctive contre le jeune homme. Encore

lui I elle le savait bien, qu'il les avait toutes ; mais,

certes, elle ne pousserait pas la bêtise jusqu'à les lui

tenir au chaud, dans son appartement.

— Mettez-vous à notre place, reprit-elle avec dureté.

Je vous répète que nous avons ici une jeune fille.

— Puis, dit à son tour Campardon, il y a la maison,

il y a votre mari, avec lequel j'ai toujours eu les meil-

leurs rapports... 11 serait en droit de s'étonner. Nous

ne pouvons avoir l'air d'approuver publiquement votre

conduite, madame, oh ! une conduite que je ne me
permets pas de juger, mais qui est assez, comment

dirai-je? assez légère, n'est-ce pas?

— Bien sûr, nous ne vous jetons pas la pierre, conti-

nua Rose. Seulement, le monde est si mauvais! On

raconterait que vous donniez vos rendez-vous ici... Et,

vous savez, mon mari travaille pour des gens très

difficiles. A la moindre tache sur sa moralité, il per-

drait tout... Mais, permettez-moi de vous le demander,

madame : comment n'avez-vous pas été retenue par la

religion? L'abbé Mauduit nous parlait encore de vous,

avant-hier, avec une affection paternelle.

Bcrthe, entre les trois, tournait la tête^ regardait

celui qui parlait, d'un air d'hébétement. Dans son épou-
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vante, elle commençait à comprendre, elle s'étonnait

d'être là. Pourquoi avait-elle sonné, que faisait- elle au

milieu de ces gens qu'elle dérangeait? Elle les voyait

maintenant, la femme tenant la largeur du lit, le mari

en caleçon et la cousine en jupe mince , tous les

deux blancs des plumes du même oreiller. Ils avaient

raison, on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Et,

comme l'architecte la poussait doucement vers l'anti-

chambre, elle partit, sans même répondre aux regrets

religieux de Rose.

— Voulez-vous que je vous accompagne jusqu'à la

porte de vos parents ? demanda Campardon. Votre place

est chez eux.

Elle refusa d'un geste terrifié.

— Alors, attendez, je vais jeter un coup d'oeil dans

l'escalier, car je serais au désespoir, s'il vous arrivait la

moindre chose.

Lisa était demeurée au milieu de l'antichambre,

avec son bougeoir. Il le prit, sortit sur le palier, rentra

tout de suite.

— Je vous jure qu'il n'y a personne... Filez vite.

Alors, Berthe, qui n'avait plus ouvert les lèvres, ôta

brutalement le fichu de laine, qu'elle jeta par terre, en

disant :

— Tenez ! c'est à vous... Il va me tuer, à quoi bon ?

Et elle s'en alla dans l'obscurité, en chemise, ainsi

qu'elle était venue. Campardon ferma la porte à double

tour, furieux, murmurant :

— Eh ! va te faire caramboler ailleurs l

Puis, comme Lisa, derrière lui, éclatait de rire :

— C'est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les

recevait... Chacun pour soi. Je lui aurais donné cent

francs, mais ma réputation, non, par exemple !

Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient.

Avait-on jamais vu une éhontée de cette espèce I se

32
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promener toute nue dans Tescalier ! Vrai ! il y avait des

femmes qui ne respectaient plus rien, quand ça les

démangeait! Mais il était près de deux heures, il fallait

dormir à la fin. Et l'on s'embrassa encore : bonsoir

mon chéri, bonsoir ma cocotte. Hein? était-ce bon de

s'aimer, de s'entendre toujours, lorsqu'on voyait, dans

les autres ménages, des catastrophes pareilles? Rose

reprit Dickens, qui avait glissé sur son ventre ; il lui

suffisait, elle en lirait encore quelques pages, puis

s'endormirait, en le laissant couler dans le lit, comme
tous les soirs, lasse d'émotion. Campardon suivit Gas-

parine, la fit, se recoucher la première, s'allongea en-

suite. Tous deux grognaient : les draps avaient refroidi,

on était mal, il faudrait encore une demi-heure pour

avoir chaud.

Et, Lisa qui, avant de monter, était rentrée dans la

chambre d'Angèle, lui disait :

— La dame a une entorse... Montrez un peu com-

ment elle a pris son entorse.

— Tiens ! comme ça! répondait l'enfant, en se jetant

au cou de la bonne, et en la baisant sur les lèvres.

Dans l'escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on

n'allumait le calorifère que le premier. novembre. Ce-

pendant, sa peur se calmait. Elle était descendue, avait

écouté à la porte de son appartement : rien, pas un

bruit. Elle était montée, n'osant s'avancer jusqu'à la

chambre d'Octave, prêtant l'oreille de loin : un silence

de mort, plus un murmure. Alors, elle s'accroupit sur

le paillasson de ses parents, où elle comptait vague-

ment attendre Adèle; car l'idée de tout avouer à sa

mère la bouleversait, comme si elle était encore petite

fille. Mais, peu à peu, la solennité de l'escalier l'em-

plit d'une nouvelle angoisse. Il était noir, il était sé-

vère. Personne ne la voyait, et une confusion la prenait

pourtant, à être ainsi en chemise^ dans l'honnêteté
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des zincs dorés et des faux marbres. Derrière les

hautes portes d'acajou, la dignité conjugale des alcôves

exhalait un reproche. Jamais la maison n'avait respiré

d'une haleine si vertueuse. Puis, un rayon de lune

glissa par les fenêtres des paliers, et l'on eût dit une

église : un recueillement montait du vestibule aux

chambres de bonne, toutes les vertus bourgeoises

des étages fumaient dans Tombre ; tandis que, sous la

pâle clarté, sa nudité blanchissait. Elle se sentit un

scandale pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha

ses pieds, avec la terreur de voir paraître le spectre

de M. Gourd, en calotte et en pantoufles.

Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolée,

sur le point de frapper des deux poings dans la porte

de sa mère, lorsqu'un appel l'arrêta.

C'était une voix légère comme un souffle.

— Madame... madame...

Elle regardait en bas, elle ne voyait rien.

— Madame... madame... C'est moi.

Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait

entendu la scène, elle s'était échappée de son lit, lais-

sant dormir Jules, écoutant de sa petite salle à manger,

où elle se trouvait sans lumière.

— Entrez. .. Vous êtes trop dans la peine. Je suis une

amie.

Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses.

Les hommes ne s'étaient pas fait de mal : lui, avec des

jurons, avait poussé sa cornmode contre sa porte, pour

s'enfermer; tandis que l'autre descendait, un paquet à

la main, les affaires laissées par elle, ses souliers et

ses bas, qu'il devait avoir roulés dans son peignoir,

niachinalement, en les voyant traîner. Enfin, c'était

fini. Le lendemain, on les empêcherait bien de se

battre.

Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de
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peur et la honte de pénétrer ainsi chez une dame qu'elle

ne fréquentait pas d'habitude. II fallut que Maj'ie la prît

par la main.

— Vous coucherez là, sur ce canapé. Je vous prêterai

un châle, j'irai voir votre mère... Mon Dieu! quel mal-

heur 1 Quand on s'aime, on ne se méfie pas.

— Ah ! pour le plaisir que nous prenions ! dit Berthe,

dans un soupir où crevait tout le vide bête et cruel de

sa nuit. Il a raison de jurer. Si c'est comme moi, il doit

en avoir par-dessus la tête !

Elles allaient parler d'Octave. Elles se turent, et

tout d'un coup, à tâtons, elles tombèrent aux bras

l'une de l'autre, en sanglotant. Leurs membres nus

s'étreignaient avec une passion convulsive ; leurs gorges,

chaudes de pleurs, s'écrasaient sous leurs chemises

arrachées. C'était une lassitude dernière, une tristesse

immense, la fin de tout. Elles ne disaient plus un mot,

leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sens fin dans les

ténèbies, au milieu du profond sommeil de la maison,

plein de décence.
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Ce matin-là, le réveil de la maison fut d'une grande

dignité bourgeoise. Rien, dans l'escalier, ne gardait

la trace des scandales de la nuit, ni les faux marbres

qui avaient reflété ce galop d'une femme en chemise,

ni la moquette d'où s'était évaporée l'odeur de sa nu-

dité. Seul, M. Gourd, lorsqu'il monta vers sept heures

donner son coup d'oeil, flaira les murs; mais ce qui ne

le regardait pas, ne le regardait pas; et comme, en

redescendant, il aperçut dans la cour deux bonnes,

Lisa et Julie, qui causaient à coup sûr de la catas-

trophe, tant elles semblaient allumées, il les dévisagea

d'un œil si ferme
,
qu'elles se séparèrent. Ensuite, il

sortit s'assurer de la tranquillité de la rue. Elle était

calme. Déjà, pourtant, les bonnes avaient dû parler,

car des voisines s'arrêtaient, des boutiquiers sortaient

^ur leur porte, les ^eux en l'air, cherchant et fouillant

les étages, de l'air béant dont on contemple les maisons

où il s'est passé un crime. Devant la façade riche,

d'ailleurs, le monde se taisait et s'en allait poliment.

A sept heures et demie, madame Juzeur parut en

peignoir, pour surveiller Louise, disait-elle. Ses yeux

luisaient, une fièvre brûlait ses mains. Elle arrêta

32.



378 LES ROUGON-MACQUART

Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la faire

causer; mais elle n'en tira rien, elle ne put même
savoir comment la mère avait accueilli la fille coupa-

ble. Alors, sous le prétexte d'attendre un instant le

facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par de-

mander pourquoi monsieur Octave ne descendait pas :

peut-être bien qu'il était malade. Le concierge répondit

qu'il l'ignorait; du reste, monsieur Octave ne des-

cendait jamais avant huit heures dix minutes. A ce

moment, l'autre madame Campardon passa devant

la loge, blême et rigide; tous la saluèrent. Et madame
Juzeur, forcée de remonter, eut enfin la chance de

rencontrer sur son palier l'architecte, qui partait en

mettant ses gants. D'abord, tous deux se contem-

plèrent d'un air accablé; puis, il haussa les épaules.

— Pauvres gens ! murmura-t-elle.

— Non, non, c'est bien fait ! dit-il avec férocité. Il

faut un exemple... Un gaillard que j'introduis dans une

maison honnête, en le suppliant de ne pas y amener

de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche avec

la belle-sœur du propriétaire I... J'ai l'air d'un serin,

là dedans I

Ce fut tout. Madame Juzeur était rentrée chez elle.

Campardon continuait de descendre, si furieux, qu'il

en avait déchiré l'un de ses gants.

Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage

défait, les traits tirés par une atroce migraine, tra-

versa la cour pour se rendre à soii magasin. Il avait

pris l'escalier de service, plein de honte, redoutant

d'être rencontré. Cependant, il ne pouvait lâcher les

affaires. En bas, au milieu des comptoirs, devant la

caisse où Berthe s'asseyait d'habitude, une émotion lui

serra la gorge. Le garçon ôtait les volets, et Auguste

donnait des ordres pour la journée, lorsque l'apparition

brusque de Saturnin, qui sortait du sous-sol, l'elTrava,
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Le fou avait ses yeux flambants, ses dents blanches de

loup affamé. Il vint droit au mari, serrant les poings.

— Où est-elle?... Si tu la touches, jeté saigne comme
un cochon !

Auguste recula, exaspéré.

— A celui-ci, maintenant 1

— Tais-toi, ou je te saigne! répéta Saturnin, qui

voulut se jeter sur lui.

Alors, le mari préféra lui céder la place. Il avait une

horreur des fous ; on ne pouvait raisonner, avec ces

gens-là. Mais, comme il sortait sous la voûte, en criant

au garçon de l'enfermer dans le sous-sol, il se trouva

face à face avec Valérie et Théophile. Ce dernier, très

enrhumé, enveloppé d'un cache-nez rouge, toussait en

geignant. Tous deux devaient savoir, car ils s'arrê-

tèrent devant Auguste d'un air de condoléance. Depuis

la querelle de la succession, les ménages ne se par-

laient plus, brouillés à mort,

—Tu as toujours un frère, dit Théophile, qui lui serra

la main, quand il eut fini de tousser. Je veux que tu

t'en souviennes, dans le malheur.

— Oui, ajouta Valérie, cela devrait me venger, car

elle m'en a dit de propres, n'est-ce pas ? mais nous

vous plaignons tout de même, parce que nous avons

du cœur, nous autres.

Auguste, très touché de leur gentillesse, les con-

duisit au fond du magasin, en surveillant du coin de

l'œil Saturnin qui «rôdait. Et, là, il y eut une récon-

ciliation complète. On ne nomma pas Berthe; seule-

ment, Valérie laissa entendre que toute la zizanie venait

de cette femme, car il n'y avait jamais eu un mot
désagréable dans la famille, avant qu'elle y fût entrée

pour la déshonorer. Auguste, les yeux baissés, écoutait,

approuvait de la tète. Et une gaieté perçait sous la

commisération de Théophile, enchanté de n'être plus
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le seul, regardant son frère pour voir la figure qu'on

faisait.

— Maintenant, qu'as-tu résolu ? lui demanda-t-il.

— Mais de me battre I répondit le mari fermement.

La joie de Théophile fut gâtée. Sa femme et lui de-

vinrent froids, devant le courage d'Auguste. Ce dernier

leur racontait la scène affreuse de la nuit, comment

ayant eu le tort de reculer devant l'achat d'un pistolet,

il s'était forcément contenté de gifler le monsieur;

là-dessus, à la vérité, le monsieur lui avait rendu sa

gifle ; mais ça ne l'empêchait pas d'en avoir empoché

une, et fameuse 1 Un misérable qui se moquait de lui

depuis six mois, en feignant de lui donner raison contre

sa femme, et qui poussait l'aplomb jusqu'à faire

des rapports sur elle, les jours où elle se déran-

geait I Quant à cette créature, puisqu'elle s'était réfu-

giée chez ses parents, elle pouvait y rester, jamais il

ne la reprendrait.

— Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accordé

trois cents francs pour sa toilette I cria-t-il. Moi, si

bon, si tolérant, qui étais décidé à tout accepter, plutôt

que de me rendre malade !... Mais on ne peut pas

accepter ça, non I non ! on ne peut pas I

Théophile songeait à la mort. Il eut un petit trem-

blement de fièvre, il s*étrangla, en disant :

— C'est bête, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne

me battrais pas.

Et, comme Valérie le regardait, il ajouta, gêné ;

— Si ça m'arrivait.

— Ah I la malheureuse I murmura alors la jeune

femme, quand on pense que deux hommes vont se mas-

sacrer pour elle I A sa place, je n'en dormirais plus.

Auguste restait inébranlable. Il se battrait. D'ailleurs,

ses dispositions étaient arrêtées. Comme il voulait

absolument Duveyrier pour témoin, il allait monter le
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inettre au courant et l'envoyer tout de suite auprès

d'Octave. Théophile serait son autre témoin, s'il y

consentait. Celui-ci dut accepter; mais son rhume parut

s'aggraver subitement, il prenait son air rageur d'en-

fant malade, qui a besoin qu'on le plaigne. Pourtant, il

proposa à son frère de l'accompagner chez les Du-

veyrier; ces gens-là avaient beau être des voleurs, on

oubliait tout dans de certaines circonstances; et le désir

d'une réconciliation générale perçait chez lui et chez sa

femme, tous deux ayant sans doute réfléchi que leur

intérêt n'était pas de bouder davantage. Valérie, très

obligeante, finit par offrir à Auguste de se tenir à la

caisse, pour lui donner le temps de trouver une demoi-

selle convenable.

— Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille

aux Tuileries, vers deux heures.

— Oh ! pour une fois ! ditsonmari.il pleut justement.

— Non, non, l'enfant a besoin d'air... 11 faut que je

sorte.

Enfin, les deux frères montèrent chez les Duveyrier.

Mais une quinte de toux abominable arrêta Théophile,

dcsla première marche. Il se tint à la rampe, et quand

il put parler, la gorge encore gênée d'un râle, il bégaya :

— Tu sais, moi, très heureux maintenant, tout à fait

sûr d'elle... Non, pas ça à lui reprocher, et elle m*a

donné des preuves.

Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si

crevé, avec les poils rares de sa barbe qui se séchaient

dans sa chair molle. Ce regard acheva de vexer Théo-

phile, que la bravoure de son frère embarrassait. Il

reprit :

— Je te parle de ma femme... Ah! mon pauvre

vieux, je te plains de tout mon cœur I Tu te rappelles

ma bêtise, le jour de tes noces. Mais tçi, il n'y a pas à

douter, puisque tu les as vus.
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— Bah I dit Auguste pour faire le brave, je vais lui

casser une patte... Parole d'honneur I je me ficherais

du reste, si je n'avais pas mal à la tête !

Au moment de sonner chez les Duveyrier, Théophile

songea tout d'un coup que le conseiller pouvait ne pas

y être, car depuis le jour où il avait retrouvé Clarisse,

il se lâchait complètement, il finissait par découcher.

Hippolyte, qui leur ouvrit, évita en effet de répondre au

sujet de monsieur; mais il dit que ces messieurs

allaient trouver madame en train de faire ses gammes.

Ils entrèrent. Clotilde, sanglée dans un corset dès son

lever, était à son piano, montant et descendant le cla-

vier, d'un mouvement régulier et continu des mains
;

et, comme elle se livrait à cet exercice pendant deux

heures chaque jour, pour ne pas perdre la légèreté de

son jeu, elle occupait ailleurs son intelligence, elle

lisait la Revue des deux mondes^ ouverte sur le pupitre,

sans que la mécanique de ses doigts en éprouvât le

moindre ralentissement.

— Tiens I c'est vous 1 dit-elle , lorsque ses frères

l'eurent tirée de l'averse battante des notes, qui l'isolait

et la criblait, comme sous un nuage de grêle.

Et elle ne montra même pas son étonnement, lors-

qu'elle aperçut Théophile. D'ailleurs, celui-ci demeurait

trèsraide, en homme qui venait pour un autre. Auguste

tenait une histoire prête, repris de honte à l'idée

d'instruire sa sœur de son infortune, craignant de

l'épouvanter avec son duel. Mais elle ne lui laissa pas

le temps de mentir, elle le questionna, de son air tran-

quille, après l'avoir regardé.

— Que comptes-tu faire maintenant?

11 tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait

donc? Et il répondit du ton brave dont il avait déjà

fermé la bouche à Théophile :

— Me battre, parbleu I
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— Ah ! dit-elle, pleine de surprise cette fois.

Pourtant, elle ne le désapprouva pas. Cela allait

encore augmenter le scandale, mais l'honneur avait

des exigences. Elle se contenta de rappeler qu'elle

s'était d'ahord opposée à son mariage. On ne devait rien

attendre d'une jeune fille qui semblait ignorer tous les

devoirs de la femme. Puis, comme Auguste lui deman-

dait où était son mari :

— Il voyage, répondit-elle sans hésitation.

Alors, il se désola, car il ne voulait pas agir avant

d'avoir consulté Duveyrier. Elle l'écoutait, sans lâcher

la nouvelle adresse , refusant de mettre sa famille

dans la désunion de son ménage. Enfin, elle trouva

un expédient, elle lui conseilla d'aller trouver M. Ba-

chelard, rue d'Enghien; peut-être aurait-il là un ren-

seignement utile. Et elle se retourna vers son piano.

— C'est Auguste qui m'a prié de monter, crut devoir

déclarer Théophile, muet jusque-là. Veux-tu que je

t'embrasse, Clotilde?... Nous sommes tous dans la

peine.

Elle lui tendit sa joue froide, en disant :

— Mon pauvre garçon, il n'y a dans la peine que

ceux qui s'y mettent. Moi, je pardonne à tout le monde...

Et soigne-toi, tu m'as l'air très enrhumé.

Puis, rappelant Auguste :

— Si ça ne s'arrange pas, préviens-moi, car je serais

alors bien inquiète.

L'averse battante des notes recommença, l'enve-

loppa, la noya; et, au milieu, tandis que la mécanique

de ses doigts tapait les gammes en tous les tons, elle

s'était remise à lire gravement la Revue des deux

mondes.

En bas, Auguste discuta un instant s'il devait se

rendre chez Bachelard. Comment lui dire : « Votre

nièce m'a trompé? » Enfin, il résolut d'obtenir de
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Toncle l'adresse de Duveyrier, sans le mettre au cou-

rant de l'histoire. Tout fut réglé : Valérie garderait le

magasin, pendant que Tiiéophile surveillerait la maison,

jusqu'au retour de son frère. Celui-ci avait envoyé

chercher un fiacre, et il partait, quand Saturnin, dis-

paru depuis un moment, remonta du sous-sol, avec un

grand couteau de cuisine, qu'il brandissait, en criant :

— Je le saignerai î... je le saignerai !

Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, très pâle, sauta

précipitamment dans le fiacre, tira la portière. Et il

disait :

— Il a encore un couteau ! Où les trouve-t-il donc,

tous ces couteaux!... Je t'en prie, Théophile, renvoie-le,

tâche qu'il ne soit plus là, quand je reviendrai... Comme
si ce n'était pas déjà assez malheureux pour moi, ce

qui m 'arrive I

Le garçon de magasin maintenait le fou par les épau-

les. Valérie avait donné l'adresse au cocher. Mais ce

cocher, un gros homme très sale, le visage sang de

bœuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, s'installait,

ramassait les guides.

— A la course, bourgeois? demanda-t-il d'une voix

enrouée.

— Non, à l'heure, et rondement. Il y aura un bon

pourboire.

Le fiacre s'ébranla. C'était un vieux landau, immense

et malpropre, qui avait un balancement inquiétant, sur

ses ressorts fatigués. Le cheval, une grande carcasse

blanche, marchait au pas avec une dépense de force

extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes.

Auguste regarda sa montre : il était neuf heures. A onze

heures, le duel pouvait.être décidé. La lenteur du fiacre

l'irrita d'abord. Puis, une somnolence l'engourdit peu

à peu; il n'avait pas fermé l'œil de la nuit, et cette voi-

ture lamentable l'attristait. Quand il se trouva seul,
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bercé là dedans, assourdi par un tapage de glaces

fêlées, la fièvre qui le soutenait devant sa famille de-

puis le matin, se calma. Quelle aventure stupide tout

de même ! Et sa face devint grise , il prit entre les

mains sa tête, qui le faisait beaucoup souffrir.

Rue d'Enghicn, ce fut un nouvel ennui. D'abord,

la porte du commissionnaire en marchandises était

tellement encombrée de camions, qu'il manqua se faire

écraser; ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitrée,

sur une bande d'emballeurs clouant violemment des

caisses, et dont pas un ne put dire oii était Bachelard.

Les coups de marteau lui fendaient le crâne, il allait

pourtant se résoudre à attendre l'oncle, lorsqu'un

apprenti, apitoyé par son air de souffrance, vint couler

à son oreille une adresse : mademoiselle Fifi, rue

Saint-Marc, au troisième étage. Le père Bachelard

devait y être.

—Vous dites ? demanda le cocher qui s'était endormi.

— Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c'est pos-

sible.

Le fiacre reprit son train d'enterrement. Sur ^e bou-

levard, il se fit accrocher par un omnibus. Les panneaux

craquaient, les ressorts jetaient des cris plaintifs, une

mélancolie noire envahissait de plus en plus le mari eu

quête de son témoin. On arriva pourtant rue Saint-

Marc.

Au troisième, une petite vieille, blanche et grasse,

ouvrit la porte. Elle semblait très émotionnée, elle fit

entrer Auguste tout de suite, quand il eut demandé

M. Bachelard.

— Ah ! monsieur, vous êtes de ses amis bien sûr.

Tâchez donc de le calmer. Il a eu tout à l'heure une

contrariété, ce pauvre cher homme... Vous me con-

naissez sans doute, il a dû vous parler de moi : je suis

mademoiselle Menu.

33
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Auguste, effaré, se trouva dans une étroite pièce don-

nant sur la cour, ayant la propreté et le calme profond

d'un intérieur de province. On y sentait le travail, l'or-

dre, la pureté d'une existence heureuse de petites gens.

Devant un métier à broder, où une étole de prêtre était

tendue, une jeune fille blonde, jolie, l'air candide,

pleurait à chaudes larmes; tandis que l'oncle Bache-

lard, debout, le nez enflammé, les yeux saignants, bavait

de colère et de désespoir. Il était si bouleversé, que

l'entrée d'Auguste ne parut pas le surprendre. Immé-
diatement, il le prit à témoin, et la scène continua.

— Voyons, vous, monsieur Vabre, qui êtes un hon-

nête homme, qu'est-ce que vous diriez à ma place?...

J'arrive ici, ce matin, plus tôt que de coutume; j'entre

dans sa chambre avec mon sucre du café et trois

pièces de quatre sous, pour lui faire une surprise ; et

je la trouve couchée avec ce cochon de Gueulin!... Non,

là, franchement, qu'est-ce que vous diriez ?

Auguste, plein d'embarras, devint très rouge. Il avait

d'abord cru que l'oncle connaissait son infortune et

se fichait de lui. Mais ce dernier ajoutait, sans même
attendre une réponse :

— Ah I tenez, mademoiselle, v6us ne vous doutez pas

de ce que vous avez faiti Moi qui redevenais jeune, qui

étais si heureux d'avoir trouvé un coin gentil, où je me
reprenais à croire au bonheur !... Oui, vous étiez un

ange, une fleur, enfin quelque chose de frais qui me
consolait d'un tas de sales femmes... Et voilà que vous

couchez avec ce cochon de Gueulin !

Une émotion vraie Tétreignait à la gorge, sa voix se

brisait dans des accents de profonde douleur. Tout

croulait, et il pleurait la perte de l'idéal, avec les

hoquets d'un reste d'ivresse.

— Je ne savais pas, mon oncle, bégaya Fifi, dont les

sanglots redoublaient devant ce spectacle pitoyable
;
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non, je ne sayais pas que ça vous causerait tant de

peine.

Elle n'avait pas Tair de savoir, en effet. Elle gar-

dait ses yeux ingénus, son odeur de chasteté, la naïveté

d'une petite fille incapable encore de distinguer un

monsieur d'une dame. La tante Menu, d'ailleurs, jurait

qu'au fond elle était innocente.

— Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime

bien tout de même... Moi, je sentais que ça ne vous

serait guère agréable. Je lui ai dit : « Si monsieur

Narcisse l'apprend, il sera contrarié. » xMais ça n'a

pas vécu, n'est-ce pas ? Ça ignore ce qui fait plaisir

et ce qui ne fait pas plaisir... Ne pleurez donc plus,

puisque son cœur est toujours pour vous.

Comme ni la petite ni l'oncle ne l'écoutaient, elle se

tourna vers Auguste, elle lui dit à quel point une pa-

reille histoire l'inquiétait pour l'avenir de sa nièce.

C'était si difficile de caser une jeune fille, d'une façon

convenable! Elle, qui avait travaillé trente ans chez

messieurs Mardienne frères, les brodeurs de la rue

Saint-Sulpice, où l'on pouvait demander des renseigne-

ments, savait au prix de quelles privations une ouvrière,

à Paris, joignait les deux bouts, quand elle voulait res-

ter honnête. Malgré son bon cœur, bien qu'elle eût reçu

Fanny des mains de son propre frère, le capitaine Menu,

à son lit de mort, elle ne serait jamais arrivée à entre-

tenir la petite avec les mille francs de rente viagère,

qui lui permettaient maintenant de lâcher l'aiguille.

Aussi avait-elle espéré mourir tranquille, en la voyant

avec monsieur Narcisse. Et pas du tout, voilà que Fifi

mécontentait son oncle, pour des bêtises !

— Vous connaissez peut-être Villeneuve
, près de

Lille, dit-elle en finissant. J'en suis. C'est un bourg assez

considérable...

Mais Auguste perdait patience. Il lâcha la tante, il se
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tourna vers Bachelard dont le désespoir bruyant se

calmait.

— Je venais vous demander la nouvelle adresse de

Duveyrier... Vous devez la connaître.

— L'adresse de Duveyrier, l'adresse de Duveyrier,

balbutia l'oncle. Vous voulez dire l'adresse de Clarisse.

Attendez, tout à l'heure.

Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, très

étonné, en vit sortir Gueulin, que le vieillard y avait

enfermé à double tour. Il désirait lui donner le temps

de s'habiller et le garder sous la main, pour décider

ensuite de son sort. La vue du jeune homme, l'air

déconfit, les cheveux encore en désordre, ralluma sa

colère.

— Comment ! misérable I c'est toi, mon neveu, qui

me déshonores !... Tu salis ta famille, tu traînes dans

la boue mes cheveux blancs I... Ah I tiens! tu finiras

mal, nous te verrons, un jour en cour d'assises !

Gueulin écoutait, la tête basse, à la fois gêné et

furieux. Il murmura :

— Dites donc, l'oncle, vous allez trop loin. Hein? un

peu de mesure, je vous prie. Si vous croyez que je

trouve ça drôle, moi aussi!... Pourquoi m'avez-vous

amené chez mademoiselleîJenevous le demandais pas.

C'est vous qui m'y avez traîné. Vous y traîniez tout le

monde. ,

Mais Bachelard, gagné de nouveau par les larmes,

continuait :

— Tu m'as tout pris, je n'avais plus qu'elle... Tu

seras la cause de ma mort, et je ne te laisserai pas un

sou, pas un soûl

Alors, Gueulin, hors de lui, éclata.

— Fichez-moi la paix ! j'en ai assez î... Ah ! qu'est-ce

que je vous ai toujours dit? les voilà, les voilà, les embê-

tements du lendemain I Vous voyez comme ça me réus-
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sit, pour une lois que j*ai la bêtise de profiter d'une

occasion... Parbleu! la nuit a été très agréable; mais,

après, va te promener! on en a pour la vie à pleurer

comme des veaux.

Fifi avait essuyé ses larmes. Elle s'ennuyait tout

de suite à ne rien faire, elle venait de reprendre son

aiguille et brodait son étole, en levant de temps à autre

ses grands yeux purs sur les deux hommes, l'air stu-

péfait de leur colère.

— Je suis très pressé, hasarda Auguste. Si vous me
donniez cette adresse, la rue et le numéro, pas davan-

tage.

— L'adresse, dit l'oncle, attendez, tout de suite.

Et, emporté par son attendrissement qui débordait,

il saisit les deux mains de Gueulin.

— Ingrat, je la gardais pour toi, parole d'honneur I

Je me disais : S'il est sage, je la lui donne... Oh ! pro-

prement, avec cinquante mille francs de dot... Et,

salaud ! tu n'attends pas, tu vas la prendre comme ça,

tout d'un coup !

— Non, làchez-moi ! dit Gueulin, touché par le bon

cœur du vieux. Je sens bien que les embêtements vont

continuer.

Mais Bachelard l'emmena devant la jeune fille, en

demandant à celle-ci :

— Voyons, Fifi, regarde-le : l'aurais-tu aimé?

— Si ça pouvait vous faire plaisir, mon oncle, répon-

dit-elle.

Cette bonne réponse acheva de lui crever le cœur. Il

se tamponna les yeux, il se moucha, étranglé. Eh bienl

on verrait. Il n'aVait jamais voulu que la rendre heu-

reuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin.

— Va-t'en... Je vais réfléchir.

Pendant ce temps, la tante Menu avait encore repris

Auguste à part, pour lui expliquer ses idées. N'est-ce

33.
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pas? un ouvrier aurait battu la petite, et un employé se

serait mis à lui faire des enfants par-dessus la tête. Avec

monsieur Narcisse, au contraire, elle avait la chance de

trouver une dot qui lui permettrait de se marier conve-

nablement. Dieu merci ! elles appartenaient à une trop

bonne famille, jamais la tante n'aurait souffert que la

nièce se coilduisît mal, tombât des bras d'un amant

dans ceux d'un autre. Non,' elle voulait pour elle une

position sérieuse.

Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela.

— Embrasse-la sur le front, je te le permets.

Et il le mit ensuite lui-même à la porte. Puis, reve-

nant se planter devant Auguste, une piain sur le

cœur :

— Ce n'est pas une blague, je vous jure ma parole

d'honneur que je voulais la lui donner, plus tard.

— Alors, cette adresse ? demanda l'autre à bout de

patience.

L'oncle parut étonné, comme s'il croyait avoir déjà

répondu.

— Hein? quoi? l'adresse de Clarisse, mais je ne la

sais pas I

Auguste eut un geste d'emportement. Tout s'en mêlait,

on semblait prendre à tâche de le rendre ridicule! En

le voyant si bouleversé, Bachelard lui soumit une idée :

sans doute Trublot savait l'adresse, et l'on pouvait aller le

trouver chez son patron, l'agent de change Desmarquay.

Même l'oncle, avec son obligeance de rouleur de trot-

toirs, offrit à son jeune ami de l'accompagner. Celui-ci

accepta.

— Tenez ! dit l'oncle à Fifi, après l'avoir, à son tour,

embrassée sur le front, voici tout' de même le sucre de

mon café et trois pièces de quatre sous, pour votre

tire-lire. Conduisez-vous bien, en attendant mes ordres.

La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une
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application exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait

d un toit voisin, égayait la petite pièce, dorait ce coin

d'innocence, où les bruits des voitures n'arrivaient

même pas. Toute la poésie de Bachelard était re-

muée.

— Que le bon Dieu vous bénisse! monsieur Narcisse,

lui dit la tante Menu en le reconduisant. Je suis plus

tranquille... N'écoutez que votre cœur : il vous inspi-

rera.

Le cocher, une fois encore, s'était endormi, et il

grogna, quand l'oncle lui donna l'adresse de M. Des-

marquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le cheval dor-

mait aussi, car il fallut une grêle de coups de fouet

pour le mettre en branle. Enfin, le fiacre roula péni-

blement.

— C'est dur tout de même, reprit l'oncle au bout d'un

silence. Vous ne pouVez vous imaginer l'effet que ça

m*a produit, quand j'ai aperçu Gueulin en chemise...

Non, voyez-vous, il faut avoir passé par là.

Et il continua, il appuyait sur les détails, sans remar-

quer le malaise croissant d'Auguste. Enfin, celui-ci,

sentant sa position devenir de plus en plus fausse, lui

dit pourquoi il était si pressé de trouver Duveyrier.

— Berthe avec ce calicot I cria l'oncle, vous m'éton-

nez, monsieur !

Et il semblait que son étonnement vînt surtout du

choix de sa nièce. D'ailleurs, après réflexion, il s'indi-

gna. Sa sœur Éléonore avait bien des reproches à se

faire. Il lâchait sa famille. Sans doute, il ne se mêlerait

pas de ce duel; mais il le jugeait indispensable.

— Ainsi, moi, tout à l'heure, quand j'ai vu Fifi avec

un homme en chemise, ma première idée a été de tout

massacrer... Si vous passiez par là...

Un tressaillement douloureux d'Auguste le fit s'inter-

rompre.
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— Ahl c'est vrai, je ne pensais plus... Mon histoire

ne vous semble pas drôle.

Un silence régna, le fiacre se balançait mélancoli-

quement. Auguste, dont la flamme s'éteignait à chaque

tour de roue, s'abandonnait aux cahots, la mine ter-

reuse, l'œil gauche barré de migraine. Pourquoi donc

Bachelard trouvait-il le duel indispensable ? ce n'était

pas son rôle, de pousser au sang, lui l'oncle de la cou-

pable. Et Auguste avait dans l'oreille la phrase de son

frère : « C'est bête, tu vas te faire embrocher », une

phrase importune et entêtée, qui finissait par être

comme la douleur même de sa névralgie. Pour sûr, il

serait tué, il en avait le pressentiment : cela l'anéan-

tissait dans un attendrissement lugubre. Il se voyait

mort, il pleurait sur lui.

— Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l'oncle au

cocher. Ce n'est pas à Chaillot. Tournez donc à gauche.

Enfin, le fiacre s'arrêta. Pour plus de prudence, ils

firent demander Trublot, qui descendit nu-tête causer

avec eux sous la porte cochère.

— Vous savez Fadresse de Clarisse? lui demanda
Bachelard.

— L'adresse de Clarisse... Parbleu I rue d'Assas.

Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture,

quand Auguste dit à son tour :

— Et le numéro ?

— Le numéro... Ah! le numéro, je ne le sais pas.

Du coup, le mari déclara qu'il aimait mieux y re-

noncer. Trublot faisait des efforts pour se souvenir;

il y avait dîné une fois, là-bas, derrière le Luxem-
bourg

; mais il ne pouvait se rappeler si ça se trouvait

dans le bout de la rue, à droite ou à gauche. Ce qu'il

connaissait bien, c'était la porte ; oh I il aurait dit tout

de suite : <t La voilà I » Alors, l'oncle eut encore une
idée : il le pria de les accompagner, malgré les protes-
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tations d'Auguste, qui déclarait ne plus vouloir déranger

personne et qui parlait de rentrer chez lui. Trublot, du

reste, refusait, l'air contraint. Non, il ne retournerait

pas dans cette baraque. Et il évita de donner la

vraie raison, une aventure stupéfiante, une gifle à toute

volée qu'il avait reçue de la nouvelle cuisinière de Cla-

risse, comme il allait un soir la pincer, devant son

fourneau. Comprenait-on ça? une gifle pour une poli-

tesse, histoire simplement de lier connaissance I Jamais

ça ne lui était arrivé, il en restait étourdi.

— Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne

remets pas les pieds dans une maison où Ton s'em-

bête... Vous savez que Clarisse est devenue assom-

mante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise

que les bourgeoises ! Avec ça, elle a pris sa famille,

depuis que son père est mort, toute une tribu de

camelots, la mère, deux sœurs, un grand voyou de

frère, jusqu'à une tante infirme, vous savez de ces têtes

qui vendent des polichinelles sur les trottoirs... Ce que

Duveyrier a l'air malheureux et sale, là dedans !

Et il raconta que le jour de pluie où le conseiller

avait retrouvé Clarisse sous une porte, elle,s'était fâchée

la première, en lui reprochant avec des larmes de ne

jamais l'avoir respectée. Oui, elle avait quitté la rue

de la Cerisaie, exaspérée par une souffrance de dignité

personnelle, longtemps contenue. Pourquoi retirait-il

sa décoration, quand il venait chez elle ? croyait-il donc

qu'elle l'aurait salie, sa décoration ? Elle voulait bien

se remettre avec lui, mais avant tout il allait lui jurer

sur l'honneur qu'il garderait sa décoration, car elle

tenait à son estime, elle entendait ne plus être blessée

ainsi à chaque instant. Et Duveyrier avait juré, décon-

certé par cette querelle, repris tout entier, troublé et

attendri : elle avait raison, il lui trouvait l'âme haute.

— Il n'ôte plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois
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qu'elle le fait coucher avec. Ça la flatte devant sa fa-

mille, cette fille... D'ailleurs, comme le gros Payaii lui

avait déjà croqué ses vingt-cinq mille francs de meu-

bles, elle s'en est fait acheter cette fois pour trente

mille. Oh! c'est fini, elle le tient parterre, sous son

pied, le nez dans ses jupes. Faut-il qu'un homme aime

e veau crevé I

— Allons, je pars, puisque monsieur Trublot ne peut

venir, dit Auguste, dont ces histoires augmentaient les

ennuis.

Mais alors Trublot déclara qu'il les accompagnait

tout de même ; seulement, il ne monterait pas, il leur

indiquerait la porte. Et, après être allé prendre son

chapeau et donner un prétexte, il les rejoignit dans le

fiacre.

— Rue d'Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je

vous arrêterai.

Le cocher jura. Rue d'Assas, ah! malheur! en voilà

des paroissiens qui aimaient la promenade ! Enfin, on

arriverait, quand on arriverait. Le grand cheval blanc

fumait sans avancer, le cou cassé dans une salutation

douloureuse,''à chaque pas.

Cependant, Bachelard racontait déjà sa mésaventureà

Trublot. 11 avait l'infortune bruyante. Oui, avec ce cochon

deGueulin, une petite délicieuse I II venait de les trouver

en chemise. Mais, à ce point de son récit, il se souvint

d'Auguste, affaissé dans un coin de la voiture, sombre

et dolenti

— C'est vrai, pardon! murmura-t-il, j'oublie tou-

jours.

Et, s'adressant à Trublot :

— Notre ami a un malheur dans son ménage, et

c'est même pour ça que nous courons après Duveyrier. .

.

Oui, il a trouvé cette nuit sa femme...

Il acheva d'un geste, puis ajouta simplement ;
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— Octave, vous savez bien.

Trublot, d'opinions toujours carrées, allait dire que

ça ne le surprenait pas. Seulement, il rattrapa sa

phrase, il la remplaça par cette autre, pleine d'une

colère dédaigneuse, et dont le mari n'osa lui demander

l'explication :

— Quel idiot, cet Octave l

Sur cette appréciation de l'adultère, il y eut un si-

lence. Chacun des trois hommes était enfoncé dans ses

réflexions. Le fiacre ne marchait plus. Il semblait

rouler depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot,

sortant le premier de sa rêverie, risqua cette remarque

judicieuse :

— Cette voiture ne va pas fort.

Mais rien ne put hâter le trot du cheval, il était

onze heures, lorsqu'on arriva rue d'Assas. Et, là, on

perdit encore près d'un quart d'heure, car Trublot s'é-

tait vanté, ilne connaissait pas la porte. D'abord, il laissa

le cocher suivre la rue jusqu'au bout, sans l'arrêter
;

puis, il la lui fit redescendre, et cela à trois reprises.

Auguste, sur ses indications précises, entrait, toutes les

dix maisons ; mais les concierges répondaient qu' « ils

n'avaient pas ça ». Enfin, une fruitière lui indiqua la

porte. Il monta avec Bachelard, laissant Trublot dans

le fiacre.

Ce fut le grand voyou de frère qui ouvrit. Il avait,

collée aux lèvres, une cigarette, dont il leur souffla la

fumée à la figure, en les introduisant dans le salon.

Quand ils demandèrent M. Duveyrier, il se dandina

d'un air blagueur, sans répondre. Puis, il disparut,

pour aller le chercher peut-être. Au milieu du salon, en

satin bleu, d'un luxe neuf et déjà taché de graisse, une

des sœurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchaft

une casserole apportée de la cuisine ; tandis que l'autre,

la grande, tapait à poings fermés sur un magnifique
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piano, dont elle venait de trouver la clef. Toutes les

deux, en voyant les messieurs entrer, avaient levé la tête
;

mais elles ne s'étaient pas interrompues, tapant et tor-

chant au contraire avec plus d'énergie. Cinq minutes se

passèrent, personne ne se montrait. Les visiteurs se

regardaient, assourdis, lorsque des hurlements, qui

partaient d'une pièce voisine, achevèrent de les terri-

fier : c'était la tante infirme qu'on débarbouillait.

Enfin, une vieille femme, madame Bocquet, la mère

de Clarisse, passa la tète par l'entrebâillement d'une

porte, vêtue d'une robe si sale, qu'elle n'osait se faire

voir.

— Ces messieurs désirent? demanda-t-elle.

— Mais monsieur Duveyrier ! cria l'oncle perdant pa-

tience. Nous l'avons dit au domestique... Annoncez

monsieur Auguste Vabre et monsieur Narcisse Bache-

lard.

Madame Bocquet avait refermé la porte. Maintenant,

l'aînée des sœurs, montée sur le tabouret, tapait des

coudes, et la petite, pour avoir le gratin, raclait la cas-

serole avec une fourchette de fer. Cinq minutes s'écou-

lèrent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne

semblait pas la gêner, Clarisse parut.

— Ah ! c'est vous ! dit-elle à Bachelard, sans même
regarder Auguste.

L'oncle restait ahuri. Il ne l'aurait pas reconnue,

tant elle engraissait. La grande diablesse, d'une mai-

greur de gamin, frisée comme un caniche, tournait à

la petite mère, empâtée, avec des bandeaux luisant de

pommade. Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de

trouver une parole, elle lui dit brutalement qu'elle

n'avait pas besoin chez elle d'un cancanier de son es-

pèce, qui allait raconter des horreurs à Alphonse ; oui,

parfaitement, il l'avait accusée de coucher avec les

amis d'Alphonse, de les ramasser derrière son dos, à
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la pelle ; et il ne pouvait pas dire non, car elle le tenait

d'Alphonse lui-même.

— Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous

venez pour godailler, vous pouvez prendre la porte...

C'est fini, la vie d'autrefois. A présent, je veux qu'on

me respecte.

Et elle étala sa passion du comme il faut, grandie,

tournée à l'idée fixe. Elle avait ainsi chassé un à un les

invités de son amant, prise de véritables accès de ri-

gorisme, défendant de fumer, voulant être appelée ma-

dame, exigeant des visites. Son ancienne drôlerie de

surface et d'emprunt s'en était allée ; et elle ne gardait

que l'exagération de son rôle de grande dame, qui par-

fois crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu à

peu, la solitude se faisait de nouveau autour de Duvey-

rier : plus d'intérieur amusant, un coin de bourgeoisie

féroce, où il retrouvait tous les ennuis de son ménage,

dans de l'ordure et du vacarme. Gomme disait Trublot,

on ne s'embêtait pas davantage rue de Choiseul, et

c'était moins sale.

— Nous ne venons pas pour vous, répondit Bache-

lard qui se remettait, habitué aux réceptions vives de

ces dames. Il faut que nous parlions à Duveyrier.

Alors, Clarisse regarda l'autre monsieur. Elle crut

reconnaître un huissier, sachant qu'Alphonse commen-

çait à se mettre dans de vilains draps.

— Oh ! après tout, je m*en moque, dit-elle. Vous

pouvez bien le prendre et le garder... Pour le plaisir

que j'ai à lui soigner ses boutons !

Elle ne se donnait même plus la peine de cacher son

dégoût, certaine d'ailleurs que ses cruautés l'atta-

chaient à elle davantage.

Et, ouvrant une porte :

— Allons! viens tout de môme, puisque ces messieurs

s'obstinent.

34
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Duveyrier, qui semblait attendre derrière la porte,

entra et leur serra la main, en, tâchant de sourire. Il

n'avait plus son air jeune d'autrefois, quand il passait

la soirée chez elle, rue de la Cerisaie; une lassitude

l'accabJait, il était morne et diminué, avec des tres-

saillements, comme si des choses, derrière lui, l'in-

quiétaient.

Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne

voulait pas parler devant elle, invita le conseiller à

déjeuner.

— Acceptez donc, monsieur Vabre a besoin de vous.

Madame sera assez bonne pour permettre...

Mais celle-ci s'était aperçue enfin que sa sœur cadette

tapait sur le piano, et elle lui allongeait des claques,

elle la flanquait à la porte, giflant et poussant dehors

par la même occasion la plus petite, avec sa casserole.

Ce fut un sabbat infernal. La tante infirme, à côté, se

remit à hurler, croyant qu'on venait la battre.

— Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces

messieurs m'invitent.

Elle ne l'écoutait pas, elle tâtait l'instrument avec une

tendresse effrayée. Depuis un mois, elle apprenait le

piano. C'était le rêve inavoué de toute sa vie, une am-

bition lointaine dont la réalisation seule devait la sacrer

femme du monde. S'étant assurée qu'il n'y avait rien

de cassé, elle allait retenir son amant pour lui être

simplement désagréable, lorsque madame Bocquet

montra une seconde fois la tête, en cachant sa jupe.

— Ton maître de piano, dit-elle.

Du coup, Clarisse, changeant d'idée, cria à Du-

veyrier :

— C'est ça, fiche-moi le camp!... Je déjeunerai avec

Théodore. Nous n'avons pas besoin de toi.

Le maître de piano, Théodore, était un Belge, à large

face rose. Elle s'assit tout de suite devant l'instrument;
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et il lui posait les doigts sur les touches, il les frottait

pour les déraidir. Un instant, Duveyrier hésita, visible-

ment très contrarié. Mais ces messieurs l'attendaient,

il alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait

dans des gammes, en déchaînant une tempête de notes

fausses, dont Auguste et Bachelard étaient malades.

Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme
rendaient fou, s'arrêta une minute derrière sa maîtresse,

parut goûter les sons, malgré les contractions ner-

veuses de son visage; et, se tournant vers les deux

autres, il murmura :

— Elle a des dispositions étonnantes.

Après l'avoir baisée sur les cheveux, il se retira

discrètement, il la laissa avec Théodore. Dans l'anti-

chambre, le grand voyou de frère lui demanda, de son

air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, comme,

en descendant l'escalier, Bachelard s'étonnait de sa

conversion aux charmes du piano, il jura ne l'avoir

jamais détesté, il parla de l'idéal, dit combien les sim-

ples gammes de Clarisse lui remuaient l'âme, cédant à

son continuel besoin de mettre des petites fleurs bleues,

dans ses gros appétits de mâle.

En bas, Trublot avait donné un cigare au cocher,

dont il écoutait l'histoire avec le plus vif intérêt. L'on-

cle voulut absolument aller déjeuner chez Foyot
;

c'était l'heure, et l'on causerait mieux en mangeant.

Puis, quand le fiacre fut parvenu à démarrer une fois

encore, il mit au courant Duveyrier, qui devint très

grave.

Le malaise d'Auguste paraissait avoir augmenté

chez Clarisse, où il n'avait pas prononcé une parole
;

et, maintenant, brisé par cette promenade intermi-

nable, la tête prise tout entière et lourde de migraine,

il s'abandonnait.

Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu'il
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comptait faire, il ouvrit les yeux, il resta un moment

plein d'angoisse, puis il répéta sa phrase :

— Me- battre, parbleu !

Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refer-

mant les paupières, comme pour demander qu'on le

laissât tranquille :

— A moins que vous ne trouviez autre chose.

Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces

messieurs tinrent un grand conseil. Duveyrier, ainsi que

Bachelard, jugeait le duel indispensable ; il s'en mon-

trait fort ému, à cause du sang, dont il voyait un flot

noir salir l'escalier de son immeuble ; mais l'honneur

le voulait, et l'on ne transigeait pas avec l'honneur.

Trublot avait des idées plus larges : c'était trop bête, de

mettre son honneur dans ce qu'il appelait par propreté

la fragilité d'une femme. Aussi Auguste l'approuvait-il

d'un mouvement las des paupières, outré à la fin de la

rage belliqueuse des deux autres, dont le rôle pourtant

aurait dû être tout de conciliation. Malgré sa fatigue,

il fut forcé de raconter une fois encore la scène de la

nuit, la gifle qu'il avait donnée, puis la gifle qu'il avait

reçue ; et bientôt Tadultère disparut, la discussion

porta uniquement sur ces deux gifles : on les com-

menta, on les analysa, pour tâcher d'y trouver une

solution satisfaisante.

— En voilà des raffinements! finit par dire Trublot

avec mépris. S'ils se sont giflés tous les deux, eh bien !

ils sont quittes.

Duveyrier et Bachelard se regardèrent, ébranlés.

Mais on arrivait au restaurant, et l'oncle déclara qu'on

allait bien déjeuner d'abord. Ça leur éclaircirait les

idées. Il les invitait, il commanda un déjeuner copieux,

avec des plats et des vins extravagants, qui les retin-

rent trois heures dans un cabinet. On ne parla pas ime

fois du duel. Dès les hors-d'œuvre, la conversation
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étant forcément tombée sur les femmes, Fiû et Cla-

risse furent tout le temps expliquées, retournées, éplu-

chées. Bachelard, maintenant, mettait les torts de son

côté, pour ne pas avoir l'air, devant le conseiller, d'être

lâché salement; tandis que celui-ci, prenant sa revan-

che du soir où l'oncle l'avait vu pleurer, au milieu de

l'appartement vide, rue de la Cerisaie, mentait sur son

bonheur, au point d'y croire et de s'attendrir lui-même.

Devant eux, Auguste, que sa névralgie empêchait de

manger et de boire, semblait les écouter, un coude sur

la table, les yeux troubles. Au dessert, Trublot se rap-

pela le cocher, oublié en bas ; il lui fit porter le reste

des plats et le fond des bouteilles, plein de sympathie;

car, disait-il, il avait, à certains détails, flairé un

ancien prêtre. Trois heures sonnèrent. Duveyrier se

plaignait d'être assesseur dans la prochaine session de

la cour d'assises ; Bachelard, très ivre, crachait de

côté, sur le pantalon de Trublot, qui ne s'en aperce-

vait pas ; et la journée se serait achevée là, au milieu

des liqueurs, si Auguste ne s'était éveillé comme en

sursaut.

— Alors, qu'est-ce qu'on fait? demanda-t-il.

— Eh bien I mon petit, répondit l'oncle qui le tutoya,

si tu veux, nous allons te tirer gentiment d'affaire...

C'est imbécile, tu ne peux pas te battre.

Personne ne parut surpris de cette conclusion.

Duveyrier approuvait de la tête. L'oncle continua :

— Je vais monter avec monsieur chez ton particulier,

et l'animal te fera des excuses, ou je ne m'appelle plus

Bachelard... Rien qu'à me voir, il canera, justement

parce que ma place n'est pas chez lui. Moi, je me fiche

du monde 1

Auguste lui serra la main ; mais il n'eut pas même
l'air soulagé, tant ses douleurs de tête devenaient insup-

portables. Enfin, on quitta le cabinet. Au bord du

34.
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trottoir, le cocher déjeunait encore, dans le fiacre ; et

il dut secouer les miettes, complètement ivre, tapant

en frère sur le ventre de Trublot. Seulement, le cheval,

qui, lui, n'avait rien pris, refusa de marcher, avec un

branle désespéré de la tête. On le poussa, il finit par

descendre la rue deTournon, comme s'il roulait. Quatre

heures étaient sonnées, lorsqu'il s'arrêta rue de Choi-

seul. Auguste avait gardé le fiacre sept heures. Trublot,

resté dedans, déclara qu'il le prenait pour lui et qu'il

y attendait Bachelard, auquel il voulait offrir à diner.

— Vrai I tu y as mis le temps ! dit à son frère Théo-

phile, qui s'était précipité. Jeté croyais mort.

Et, dès que ces messieurs furent entrés dans le maga-

sin, il raconta sa journée. Depuis neuf heures, il espion-

nait la maison. Mais rien n'y bougeait. A deux heures,

Valérie était allée aux Tuileries avec leur fils Camille.

Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir

Octave. Et rien autre, on ne remuait même pas chez

les Josserand, à ce point que Saturnin, qui cherchait

sa sœur sous les meubles, étant monté la demander,

madame Josserand, pour se débarrasser de lui sans

doute, lui avait fermé la porte au nez, en disant que

Berthe n'était pas chez eux. Depuis ce moment, le fou

rôdait, les dents serrées.

— C'est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce

monsieur. Nous le verrons rentrer d'ici.

Auguste, la tête perdue, faisait des efforts pour

rester debout. Alors, Duveyrier lui conseilla de se mettre

au lit. Il n'y avait pas d'autre remède contre la mi-

graine.

— Montez donc, nous n'avons plus besoin de vous.

On vous fera connaître le résultat... Mon cher, les

émotions ne vous valent rien.

Et le mari monta se coucher.

A cinq heures, les deux autres attendaient encore
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Octave. Celui-ci, d'abord sans but, désireux simple-

ment de prendre l'air et d'oublier les catastrophes de la

nuit, avait passé devant le Bonheur des Dames, où il s'était

arrêté pour saluer madame Hédouin, en grand deuil,

debout sur la porte ; et, comme il lui apprenait sa

sortie de chez les Vabre, elle lui avait demandé tran-

quillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. Ça

s'était fait tout de suite, sans y penser. Quand il l'eut

saluée de nouveau, après avoir promis de venir dès le

lendemain, il continua sa flânerie, plein d'un vague

regret. Toujours le hasard dérangeait ses calculs. Des

projets l'absorbaient, il battait le quartier depuis une

heure, lorsque, en levant la tête, il s'aperçut qu'il

avait enfilé le couloir obscur du passage Saint-Roch.

Devant lui, dans l'angle le plus noir, à la porte d'un

garni louche, Valérie prenait congé d'un monsieur

très barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la porte rem-

bourrée de l'église
;
puis, se voyant suivie par le jeune

homme qui souriait, elle préféra l'attendre sous le

porche, où ils se mirent à causer, très cordialement.

— Vous me fuyez, dit-il. Vous êtes donc fâchée contre

moi?
— Fâchée ? répondit -elle, pourquoi serais-je

fâchée ?. .. Ah ! ils peuvent se manger entre eux, s'ils

veulent, ça m'est bien égal l

Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle sou-

lagea son ancienne rancune contre Berthe, d'abord par

des allusions, tâtant le jeune homme ;
puis, quand

elle le sentit sourdement las de sa maîtresse, encore

exaspéré du drame de la nuit, elle ne se gêna plus,

elle vida son cœur. Dire que cette femme l'avait accusée

de se vendre, elle qui n'acceptait jamais un sou, pas

même un cadeau I Si pourtant, des fleurs parfois, des

bouquets de violettes. Et, maintenant, on savait laquelle

des deux se vendait. Elle le lui avait prédit, qu'on
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Terrait un jour ce qu'il faudrait y mettre, pour l'avoir.

Hein ? demanda-t-elle, ça vous a coûté plus cher

qu'un bouquet de violettes.

— Oui, oui, murraura-t-il lâchement.

A son tour, il laissa échapper des choses désa-

gréables sur Berthe, la disant méchante, la trou-

vant même trop grasse, comme s'il se vengeait des

ennuis qu'elle lui causait. Toute la journée, il avait

attendu les témoins du mari , et il allait rentrer pour

s'assurer encore si personne n'était venu : une aven-

ture stupide, un duel qu'elle aurait pu lui éviter. 11

finit par conter leur rendez-vous si bête, leur querelle,

puis l'arrivée d'Auguste, avant qu'ils se fussent seu-

lement fait une caresse.

— Sur ce que j'ai de plus sacré, dit-il, il n'y avait

pas encore eu ça entre nousl

Valérie riait, très animée. Elle glissait à l'intimité

tendre de ces confidences, se rapprochait d'Octave

comme d'une amie qui savait tout. Par moments, une

dévote sortant de l'église, les dérangeait; puis, la porte

retombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans

le tambour de drap vert, comme au fond d'un asile dis-

cret et religieux.

— J'ignore pourquoi je vis avec ces gens-là, reprit-

elle en revenant]à sa famille. Ohî sans doute, je ne suis

pas sans reproche de mon côté. Mais, franchement,

je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent

peu... Et si je vous avouais pourtant combien l'amour

m'ennuie!

— Voyons, pas tant que ça! dit gaiement Octave. On
est des fois moins bête que nous, hier... Il y a des mo-
ments heureux.

Alors, elle se confessa. Ce n'était point encore la

haine de son mari, la continuelle fièvre dont il gre-

lottait, dans une impuissance et une éternelle pleurni-
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chérie de petit garçon, qui l'avait poussée à se mal

conduire, six mois après son mariage; non, elle faisait

ça sans le vouloir souvent, uniquement parce qu'il lui

venait dans la tête des choses dont elle n'aurait pu

expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait

malade, elle se serait tuée. Alors, comme rien ne la

retenait, autant cette culbute-là qu'une autre.

— Bien vrai, jamais de bons moments? demanda de

nouveau Octave, que ce point seul semblait inté-

resser.

— Enfin, jamais ce qu'on raconte, répondit-elle. Je

vous le jure !

Il la regarda avec une sympathie pleine d'apitoie-

ment. Pour rien, et sans joie : ça ne valait sûrement

pas la peine qu'elle se donnait, dans ses continuelles

peurs d'une surprise. Et il éprouvait surtout un soula-

gement d'amour- propre, car il souffrait toujours au

fond de son ancien dédain. Voilà donc pourquoi elle

s'était refusée, un soir! Il lui en parla.

— Vous vous rappelez, après une crise?

— Oui. Vous ne me déplaisiez pas, mais j'en avais si

peu envie!... Et, tenez! ça vaut mieux, nous nous dé-

testerions à cette heure.

Elle lui donnait sa petite main gantée. Il la serra, en

répétant :

— Vous avez raison, ça vaut mieux... Décidément,

on n'aime bien que les femmes qu'on n'a pas eues.

C'était une grande douceur. Ils restèrent un instant

la main dans la main, attendris. Puis, sans ajouter une

parole, ils poussèrent la porte rembourrée de l'église,

où elle avait laissé son fils Camille, à la garde de la

loueuse de chaises. L'enfant s'était endormi. Elle le fit

agenouiller, s'agenouilla un instant elle-même, la tête

entre les mains, comme abîmée au fond d'une ardente

prière. Et elle se relevait, lorsque l'abbé Mauduit, qui
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sortait d'un confessionnal, la salua d'un paternel sou-

rire.

Octave avait traversé simplement l'église. Quand il

rentra chez lui, toute la maison fut remuée. Trublot

seul, qui rêvait dans le fiacre, ne le vit pas. Des four-

nisseurs, sur leurs portes, le regardèrent gravement. Le

papetier, en face, promenait encore les yeux le long

de la façade, comme pour en fouiller les pierres ; mais

le charbonnier et la fruitière étaient déjà calmés, le

quartier retombait à sa dignité froide. Sous la porte,

au passage d'Octave, Lisa, en train de bavarder avec

Adèle, dut se contenter de le dévisager; et toutes deux

se remirent à se plaindre de la cherté de la volaille,

sous l'œil sévère de M. Gourd, qui salua le jeune

homme. Enfin, celui-ci montait, lorsque madame Ju-

zeur, aux aguets depuis le matin, entr'ouvrit sa porte,

lui saisit les mains, l'attira dans son antichambre, où

elle le baisa sur le front, en murmurant :

— Pauvre enfant!... Allez, je ne vous retiens pas.

Revenez causer, quand tout sera fini.

Et il était à peine rentré, que Duveyrier et Bache-

lard se présentèrent. D'abord, stupéfait de voir

l'oncle, il voulut leur donner les noms de deux de ses

amis. Mais ces messieurs, sans répondre, parlèrent

de leur âge et lui firent un sermon sur son inconduite.

Puis, comme, au courant de la convcîrsation, il annon-

çait son intention de quitter la maison au plus tôt, tous

deux déclarèrent solennellement que cette preuve de

tact leur suffisait. 11 y avait eu assez de scandale, il

était temps de faire aux honnêtes gens le sacrifice de

ses passions. Duveyrier accepta le congé séance tenante

et se retira, tandis que Bachelard, derrière son dos,

invitait le jeune homme à dîner pour le soir.

— Hein? je compte sur vous. Nous sommes en noce,

Trublot nous attend en bas... Moi, je me fiche d'É-
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léonore. Mais je ne veux pas la voir et je file devant,

pour qu'on ne nous rencontre pas ensemble.

Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi du

dénouement de l'aventure, le rejoignait. Il se glissa

dans le fiacre, et le mélancolique cheval qui venait de

promener le mari pendant sept heures, les traîna en

boitant jusqu'à un restaurant des Halles, où l'on man-
geait des tripes étonnantes.

Duveyrier avait retrouvé Théophile au fond du ma-

gasin. Valérie rentrait à peine, et tous trois causaient,

lorsque Clotilde elle-même arriva, de retour d'un con-

cert. Elle y était d'ailleurs allée bien tranquille, cer-

taine, disait-elle, d'une solution satisfaisante pour tout

le monde. Puis, il y eut un silence, un embarras entre

les deux ménages. Théophile, du reste, pris d'un accès

de toux abominable, crachait ses dents. Comme tous

avaient intérêt à se réconcilier, ils finirent par pro-

fiter de l'émotion où les jetait les nouveaux ennuis

de la famille. Les deux femmes s'embrassèrent, Du-

veyrier jura à Théophile que la succession du père Vabre

le ruinait, et il promit pourtant de l'indemniser, en lui

abandonnant ses loyers pendant trois ans.

— 11 faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin

remarquer le conseiller.

11 montait, lorsque des cris terribles d'animal qu'on

égorge partirent de la chambre à coucher. C'était Sa^

turnin qui, armé de son couteau de cuisine, avait péné-

tré jusqu'à l'alcôve, en étouffant le bruit de ses pas. Et

là, les yeux rouges comme des braises, la bouche écu-

meuse, il venait de se jeter sur Auguste. n

— Dis, où l'as-tu fourrée? criait-il. Rends-la-moi,

ou je te saigne comme un cochon!

Le mari, tiré en sursaut de sa somnolence doulou-

reuse, voulut fuir. Mais le fou, avec la force de l'idée

fixe, l'avait empoigrïé par un pan de sa chemise; et, le
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recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au-dessus

d'une cuvette qui se trouvait là, il le maintenait dans

la position d'une bête à l'abattoir.

•— Hein? ça y est, cette fois... Je te saigne, je te

saigne comme un cochon!

Heureusement, on arrivait et on put dégager la

victime. 11 fallut enfermer Saturnin, pris de folie fu-

rieuse. Deux heures plus tard, le commissaire, averti,

le faisait conduire pour la seconde fois à l'asile des

iMoulineaux, avec le consentement de la famille. Mais

le pauvre Auguste restait grelottant. Il disait à Du-

veyrier, qui lui annonçait l'arrangement pris avec

Octave :

— Non, j'aurais mieux aimé me battre. On ne peut

pas se défendre contre un fou... Quelle rage a-t-il donc

de vouloir me saigner, ce brigand, parce que sa soeur

m'a fait cocu! Ah! j'en ai assez, mon ami, j'en ai assez,

parole d'honueurl



XVI

Dans la matinée du mercredi, lorsque Marie avait

amené Berthe à madame Josserand, celle-ci, sufifoquée

par une aventure dont elle sentait son orgueil atteint,

était restée toute pâle, sans une parole.

Elle prit la main de sa fille avec la brutalité d'une

sous-maîtresse qui jette au cabinet noir une élève cou-

pable ; et elle la conduisit à la chambre d'Hortense, l'y

poussa, en disant enfin :

— Cachez -vous, ne paraissez plus... Vous tuerie»

votre père.

Hortense, qui se débarbouillait, fut stupéfaite. Rouge

de honte, Berthe s'était jetée sur le lit défait, en san-

glotant. Elle s'attendait à une explication immédiate et

violente; elle avait préparé toute une défense, décidée

à crier elle aussi, dès que sa mère irait trop loin ; et

cette rudesse muette, cette façon de la traiter en petite

fille qui a mangé un pot de confiture, la laissait sans

force, la ramenait à ses terreurs d'enfant, aux larmes

qu'elle répandait jadis dans les coins, avec de grands

serments d'obéissance.

— Qu'y a-t-il? qu'as-tu donc fait? demandait sa sœur,

doDt l'étonnement grandissait^ en la voyant couverte

35
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d'un vieux châle, prêté par Marie. Est-ce que ce pauvre

Auguste est tombé malade à Lyon?

Mais Berthe ne voulait pas répondre. Non, plus tard:

c'étaient des choses qu'elle ne pouvait dire; et elle

suppliait Hortense de s'en aller, de lui abandonner la

chambre, où du moins elle pleurerait en paix. La

journée se passa de la sorte. M. Josserand était parti à

son bureau, sans se douter de rien; puis, quand il re-

vint le soir, Berthe demeura cachée encore. Comme

elle avait refusé toute nourriture, elle unit par manger

avidement le petit dîner qu'Adèle lui servit en secret.

La bonne était restée à la regarder, et devant son ap-

pétit :

— Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces...

Allez, la maison est bien calme. Tant que de tués et de

blessés, il n'y a personne de mort.

— Ah ! dit la jeune femme.

Elle interrogea Adèle, qui, longuement, conta la

journée entière, le duel manqué, ce qu'avait dit monsieur

Auguste, ce qu'avaient fait les Duveyrier et les Vabre.

Elle l'écoutait, elle se sentait renaître, dévorant, rede-

mandant du pain. En vérité, elle était trop bête de tant

se chagriner, lorsque les autres paraissaient consolés

déjà!

Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la

rejoindre, l'accueilli t-elle gaiement, les yeux secs. Et,

étouffant leurs rires, elles s'amusèrent, quand elle

voulut essayer un peignoir de sa sœur, qui lui était

trop étroit : sa gorge, que le mariage avait gonflée,

crevait l'étoffe. N'importe, en tirant sur les boutons,

elle le mettrait le lendemain. Toutes deux se croyaient

revenues à leur jeunesse, au fond de cette chambre,

où elles avaient vécu des années côte à côte. Cela les

attendrissait et les rapprochait, dans une affection

qu'elles n'éprouvaient plus depuis longtemps. Elles



POT-BOUILLE 411

durent coucher ensemble, car madame Josserand

s'était débarrassée de l'ancien petit lit de Berthe. Lors-

qu'elles furent allongées l'une près de l'autre, la bougie

éteinte, les yeux grands ouverts sur les ténèbres, elles

causèrent, ne pouvant dormir.

— Alors, tu ne veux pas me raconter? demanda de

nouveau Hortense.

— Mais, ma chérie, répondit Berthe, tu n'es pas

mariée, je ne peux pas... C'est une explication que j'ai

eue avec Auguste. Tu entends, il est revenu...

Et, comme elle s'interrompait, sa sœur reprit avec

impatience :

— Va donc! va donc! En voilà des affaires! Mon
Dieu! à mon âge, je me doute bien!

Alors, Berthe se confessa, d'abord en cherchant les

mots, puis en lâchant tout, parlant d'Octave, parlant

d'Auguste. Hortense, sur le dos, dans le noir, l'écou-

tait, et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour la

questionner ou donner son opinion; « Ensuite, qu'est-ce

qu'il t'a dit?... Et toi, qu'est-ce que tu as éprouvé?...

Tiens! c'est drôle, je n'aimerais pas ça!... Ah! vrai-

ment, ça se passe de la sorte! » Minuit, puis une heure,

puis deux heures sonnèrent: elles remuaient toujours

cette histoire, les membres peu à peu brûlés par les

draps, prises d'insomnie. Berthe, dans cette demi-hal-

lucination, oubliait sa sœur, en arrivait à penser tout

haut, soulageant son cœur et sa chair des confidences

les plus délicates.

— Oh I moi, avec Verdier, ce sera bien simple, dé-

clara Hortense brusquement. Je ferai comme il voudra.

Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de

surprise. Elle croyait le mariage rompu, car la femqie

avec laquelle il habitait depuis quinze années, venait

d'avoir un enfant, juste au moment où il était sur le

point de la lâcher.
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— Tu comptes donc l'épouser quand même? de-

manda-t-elle.

— Tiens I pourquoi pas?... J'ai fait la bêtise de trop

attendre. Mais l'enfant va mourir. C'est une fille, elle

est toute scrofuleuse.

Et, crachant le mot de maîtresse, dans un dégoût,

elle montra sa haine d'honnête bourgeoise à marier,

contre cette créature qui vivait depuis si longtemps avec

un homme. Une manœuvre, pas davantage, son petit

enfant! oui, un prétexte qu'elle avait inventé, lorsqu'elle

s'était aperçue que Verdier, après lui avoir acheté des

chemises pour ne pas la renvoyer nue, voulait l'habituer

à une séparation prochaine, en découchant de plus en

plus fréquemment ! Enfin, on verrait, on attendrait.

— Pauvre femme I laissa échapper Berthe.

— Comment I pauvre femme! cria Hortense avec ai-

greur. On voit que tu as des choses à te faire pardonner,

toi aussi!

Tout de suite, elle regretta cette cruauté , elle prit sa

sœur dans ses bras, l'embrassa, lui jura qu'elle ne

l'avait pas dit exprès. Et elles se turent. Mais elles ne

dormaient pas, elles continuaient l'histoire, les yeux

grands ouverts sur les ténèbres.

Le lendemain matin, M. Josserand éprouva un ma-
laise. Jusqu'à deux heures de la nuit, il s'était encore

entêté à faire des bandes, malgré un accablement, une

diminution lente de ses forces, dont il se plaignait de-

puis quelque temps. 11 se leva pourtant, s'habilla ; mais,

au moment de partir pour son bureau, il se sentit si

épuisé, qu'il envoya un commissionnaire avec une

lettre, voulant prévenir les frères Bernheim de son in-

disposition.

La famille allait prendre son café au lait. C'était un
déjeuner fait sans nappe, dans la salle à manger encore

grasse du dîner de la veille. Ces dames venaient en ca-
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misole, trempées d'eau, les cheveux simplement relevés.

En voyant son mari rester, madame Josserand avait

résolu de ne pas cacher Berthe davantage, ennuyée

déjà de tout ce mystère, redoutant du reste, à chaque

minute, de voir Auguste monter faire une scène.

— Comment! tu déjeunes! qu'y a-t-il donc? dit le

père très surpris, quand il aperçut sa fille, les yeux

gros de sommeil, la gorge écrasée dans le peignoir trop

étroit d'Hortense.

— Mon mari m'a écrit qu'il restait à Lyon, répondit-

elle, et j'ai eu l'idée de passer la journée avec

vous.

C'était un mensonge arrangé entre les deux sœurs.

Madame Josserand, qui gardait sa raideur de sous-maî-

tresse, ne le démentit pas. Mais le père examinait

Berthe, troublé, averti d'un malheur ; et, l'histoire lui

semblant singulière, il allait demander comment le

magasin marcherait sans elle, lorsqu'elle vint l'em-

brasser sur les deux joues, de son air gai et câlin d'au-

trefois.

— Bien vrai? tu ne me caches rien? murmura-t-il.

— Quelle idée ! pourquoi veux-tu que je te cache

quelque chose?

Madame Josserand se permit simplement de hausser

les épaules. A quoi bon tant de précautions? pour ga-

gner une heure peut-être, ça ne valait pas la peine : il

faudrait toujours que le père reçût le coup. Cependant,

le déjeuner fut joyeux. M. Josserand, ravi de se re-

trouver entre ses deux filles, se croyait encore aux jours

anciens, lorsqu'elles l'égayaient, à peine éveillées,

avec leurs rêves de gamines. Elles gardaient pour lui

leur bonne odeur de jeunesse, les coudes sur la table,

trempant leurs tartines, riant la bouche pleine. Et tout

le passé achevait de renaître, quand il voyait en face

d'elles le visage rigide de leur mère, énorme et débor-

35. .
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danle dans une vieille robe de soie verte, qu'elle finis-

sait d'user le matin, sans corset.

Mais une scène fâcheuse gâta le déjeuner. Tout d'un

coup, madame Josserand interpella la bonne.

— Qu'est-ce que vous mangez donc?

Depuis un instant, elle la surveillait. Adèle, en savates,

tournait lourdement autour de la table.

— Rien, madame, répondit-elle.

— Comment! rien!... Vous mâchez, je ne suis pas

aveugle. Tenez! vous en avez encore plein les dents.

Ohl vous aurez beau vous creuser les joues, ça se voit

tout de même... Et c'est dans votre poche, n'est-ce pas?

ce que vous mangez.

Adèle se troubla, voulut reculer. Mais madame Jos-

serand l'avait saisie par la jupe.

— Voilà un quart d'heure que je vous vois sortir des

choses de là dedans et vous les fourrer sous le nez, en

les cachant dans le creux de votre main... C'est donc

bien bon? Montrez un peu.

Elle fouilla à son tour et retira une poignée de pru-

neaux cuits. Du jus coulait encore.

— Qu'est-ce que c'est que ça? cria-t-elle furieuse-

ment.

— Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se

voyant découverte, devenait insolente.

— Ah 1 vous mangez mes pruneaux ! C'est donc ça

qu'ils filent si vite et qu'ils ne reparaissent plus sur la

table!... S'il est possible, des pruneaux! dans une
poche!

Et elle l'accusa de boire aussi'son vinaigre. Tout dis-

paraissait
; oh ne pouvait laisser traîner une pomme

de terre, sans être certain de ne plus la retrouver.

— Vous êtes un gouffre, ma fille.

— Donnez-moi de quoi manger, répliqua carrément
Adèle, je ne dirai rien à vos pommes de terre.
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Ce fut le comble. Madame Josserand se leva, majes-

tueuse, terrible.

— Taisez-vous, répondeuse!... Oh I je sais, ce sont

les autres bonnes qui vous gâtent. Dès qu'il y a, dans

une maison, une bête qui débarque de sa province, il

faut que les coquines de tous les étages la mettent

au courant d'un tas d'horreurs... Vous n'allez plus à

la messe, et vous volez, maintenant!

Adèle, la tête montée en effet par Lisa et par Julie,

ne céda pas.

— Quand j'étais une bête, comme vous dites, fallait

pas abuser... C'est fini.

— Sortez, je vous chasse! cria madame Josserand,

la main tendue vers la porte, dans un geste tragique.

Elle s'assit, secouée, pendant que la bonne, sans se

presser, traînait ses savates et avalait encore un pru-

neau, avant de retourner dans sa cuisine. On la chas-

sait ainsi une fois par semaine
;
ça ne l'émotionnait

plus. Autour de la table, il y eut un silence pénible.

Hortense finit par dire que ça n'avançait à rien, de

toujours la flanquer dehors, pour toujours la garder

ensuite. Sans doute elle volait et elle devenait inso-

lente ; mais autant celle-là qu'une autre, car elle con-

sentait à les servir au moins, tandis qu'une autre ne

les tolérerait pas huit jours, même avec l'agrément de

boire le vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa

poche.

Le déjeuner, cependant, s'acheva dans une intimité

attendrie. M. Josserand, très ému, parla de ce pauvre

Saturnin qui s'était fait reconduire là-bas, la veille,

pendant son absence ; et il croyait à un accès de folie

furieuse, au milieu du magasin, car on lui avait conté

cette histoire. Ensuite, comme il se plaignait de ne plus

voir Léon, madame Josserand, redevenue muette, dé-

clara sèchement qu'elle l'attendait le jour même
;
peut-
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être viendrait-il déjeuner. Depuis une semaine, le jeune

homme avait rompu avec madame Dambreville, qui,

pour tenir sa promesse, voulait le marier à une veuve,

sèche et noire ; mais lui entendait épouser une nièce de

M. Dambreville, une créole très riche et d'une beauté

éclatante, débarquée au mois de septembre chez son

oncle, après avoir perdu son père, mort aux Antilles.

Et il y avait eu des scènes terribles entre les deux

amants, madame Dambreville refusait sa nièce à Léon,

brûlée de jalousie, ne pouvant se résigner devant cette

ûeur adorable de jeunesse.

— Où en est le mariage? demanda M. Josserand avec

discrétion.

D'abord, la mère répondit en phrases expurgées, à

cause d'Hortense. Maintenant, elle était aux pieds de

son fils, un garçon qui réussissait; etmême elle le jetait

parfois à la face du père, en disant que. Dieu merci l

celui-là tenait d'elle et qu'il ne laisserait pas sa femme
sans souliers. Peu à peu, elle s'échauffa.

— Enfin, il en a assez I C'est bon un moment, ça ne

lui a pas été nuisible. Mais, si la tante ne donne pas

la nièce, bonsoir I il lui coupe les vivres... Moi, je l'ap-

prouve.

Hortense, par décence, se mit à boire son café, en

affectant de disparaître derrière le bol; tandis que

Berthe, qui pouvait tout entendre désormais, avait une

légère moue de répugnance pour les succès de son frère.

La famille allait se lever de table, et M. Josserand, ra-

gaillardi, se sentant beaucoup mieux, parlait de se

rendre quand même à son bureau, lorsque Adèle

apporta une carte. La personne attendait au salon.

— Comment, c'est ellel à cette heure-ci! s'écria

madame Josserand. Et moi qui n'ai pas de corset!...

Tant pisi il faut que je lui dise ses vérités !

C'était justement madame Dambreville. Le père et les
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deux filles restèrent alors à causer dans la salle à man-

ger, pendant que la mère se dirigeait vers le salon.

Devant la porte, avant de la pousser, elle examina d'un

œil inquiet sa vieille robe de soie verte, tâcha de la

boutonner, l'éplucha des fils ramassés sur les parquets
;

et elle fit rentrer d'une tape sa gorge débordante,

— Vous m'excusez, chère madame, dit la visiteuse

avec un sourire. Je passais, j'ai voulu avoir de vos nou- .

velles.

Elle était sanglée, coiffée, collée, dans une toilette

d'une correction parfaite, et elle avait l'aisance d'une

femme aimable, montée pour donner le bonjour à

une amie. Seulement, son sourire tremblait, on sentait

derrière ses grâces mondaines une angoissé affreuse,

dont frissonnait tout son être. Elle parla d'abord de

mille choses, évita de prononcer le nom de Léon, puis

se décida à sortir de sa poche une lettre de lui, qu'elle

venait de recevoir.

— Oh ! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix

changée, gagnée par les larmes. Qu'a-t-il donc contre

moi, chère madame ? Le voilà qui ne veut plus remettre

les pieds chez nousl

Et sa main fiévreuse tendait la lettre, qui remuait.

Madame Josserand la prit, la lut froidement. C'était

une rupture, en trois lignes d'une concision cruelle.

— Mon Dieu I dit-elle en la lui rendant, Léon n'a

peut-être pas tort...

Mais, tout de suite, madame Dambreville vanta la

veuve, une femme de trente-cinq ans à peine, du plus

grand mérite, suffisamment riche, qui ferait un mi-

nistre de son mari, tant elle était active. Enfin, elle

tenait ses promesses, elle trouvait pour Léon un beau

parti : qu'avait-il à se fâcher? Et, sans attendre une

réponse, se décidant dans un tressaillement nerveux,

elle nomma Raymonde, sa nièce. Vraiment, était-ce
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possible? une gamine de seize ans, une sauvage qui

ne savait rien de Texistenee I

— Pourquoi pas? répétait madame Josserand à cha-

que interrogation, pourquoi pas, s'il l'aime?

Non 1 non I il ne l'aimait pas, il ne pouvait pas l'aimer I

Madame Dambreville se débattait, s'abandonnait.

— Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu'un peu

de gratitude... C'est moi qui l'ai fait, c'est grâce à moi

qu'il est auditeur, et il trouvera sa nomination de maître

des requêtes dans la corbeille... Madame, je vous en

supplie, dites-lui qu'il revienne, dites-lui qu'il me fasse

ce plaisir. Je m'adresse à son cœur, à votre cœur de

mère, oui, à tout ce que vous avez de noble...

Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y

eut un silence, toutes deux restaient face à face. Et

brusquement, elle éclata en gros sanglots, vaincue,

emportée, bégayant :

— Pas avec Raymonde, oh ! non, pas avec Raymonde!

C'était une rage d'amour, le cri d'une femme qui

refuse de vieillir, qui se cramponne au dernier homme,
dans la crise ardente du retour d'âge. Elle avait saisi les

mains de madame Josserand, elle les trempait de

larmes, avouant tout à la mère, s'humiliant devant

elle, répétant qu'elle seule pouvait agir sur son fils,

jurant un dévouement de servante, si elle le lui ren-

dait. Sans doute, elle n'était pas venue pour dire ces

choses; elle se promettait, au contraire, de ne rien

laisser deviner ; mais son cœur crevait, il n'y avait pas

de sa faute.

— Taisez-vous, ma chère, vous me faites honte,

répondait madame Josserand, l'air fâché. J'ai des

filles qui peuvent vous entendre... Moi, je ne sais rien,

je ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec mon
fils, arrangez-vous ensemble. Jamais je n'accepterai un
rôle équivoque.
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Pourtant, elle l'accabla de conseils. A son âge, on

devait se résigner. Dieu lui serait d'un grand secours.

Mais il fallait qu'elle livrât sa nièce, si elle voulait

offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. Du
reste, la veuve ne convenait pas du tout à Léon, qui

avait besoin d'une femme de visage aimable, pour

donner des dîners. Et elle parla de son fils avec admi-

ration, flattée dans son orgueil, le détaillant, le mon-
trant digne des plus jolies personnes.

— Songez donc, chère amie, qu'il n'a pas trente ans.

Je serais désolée de vous désobliger, mais vous 'pour-

riez être sa mère... Oh l il sait ce qu'il vous doit, et je

suis moi-même pénétrée de reconnaissance. Vous res-

terez son bon ange. Seulement, quand c'est fini, c'est

fini. Vous n'espériez peut-être pas le garder toujours !

Et , comme la malheureuse refusait d'entendre

raison, voulait le ravoir simplement, tout de suite,* la

mère se fâcha.

— Eh ! madame, allez vous promener à la fin ! Je

suis trop bonne d'y mettre de la complaisance... Il ne

veut plus, cet enfant ! ça s'explique. Regardez-vous

donc I C'est moi, maintenant, qui le rappellerais au

devoir, s'il cédait encore à vos exigences; car, je vous

le demande, quel intérêt ça peut-il avoir pour vous

deux, désormais?... Justement, il va venir, et si vous

avez compté sur moi...

De toutes ces paroles, madame Dambreville n'en-

tendit que la dernière phrase. Depuis huit jours, elle

poursuivait Léon, sans parvenir à le voir. Son visage

s'éclaira , elle jeta ce cri de son cœur:

— S'il doit venir, je reste I

Dès lors, elle s'installa, s'alourdit comme une masse

dans un fauteuil, les regards fixés sur le vide, ne ré-

pondant plus, avec l'obstination d'une bête qui ne cédera

pas, même sous les coups. Madame Josserand, désolée
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d'avoir trop parlé, exaspérée de cette borne tombée

dans son salon, et qu'elle n'osait pourtant pousser

dehors, finit par la laisser seule. D'ailleurs, un bruit

venu de la salle à manger l'inquiétait : elle croyait

reconnaître la voix d'Auguste.

— Parole d'honneur! madame, on n'a jamais vu çal

dit-elle en refermant violemment la porte. C'est de la

dernière indiscrétion!

En effet,^Auguste était monté pour avoir avec les

parents de sa femme l'explication dont il méditait les

termes depuis la veille. M. Josserand, de plus en plus

gaillard, et détourné décidément du bureau par une

pensée de débauche, proposait une promenade à ses

filles, lorsque Adèle vint annoncer le mari de madame
Berthe. Ce fut un effarement. La jeune femme avait

pâli.

— Comment! ton mari? dit le père. Mais il était à

Lyon !... Ah ! vous mentiez! Il y a un malheur, voilà

deux jours que je le sens.

Et, comme elle se levait, il la retint.

— Parle, vous vous êtes encore disputés? pour

l'argent, n'est-ce pas? Hein? peut-être à cause de la

dot, des dix mille francs que nous ne lui avons pas

payés?

— Oui, oui, c'est ça, balbutia Berthe, qui se dégagea

et qui s'enfuit.

Hortense, elle aussi, s'était levée. Elle rejoignit sa

sœur en courant, toutes deux se réfugièrent dans sa

chambre. Leurs jupons envolés avaient laissé un frisson

de panique, le père se trouva brusquement seul devant

la table, au milieu de la salle à manger silencieuse.

Tout son malaise lui remontait au visage, une pâleur

terreuse, une lassitude désespérée de la vie. L'heure

qu'il redoutait, qu'il attendait avec une honte pleine

d'angoisse, était arrivée : son gendre allait parler de l'as-
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surance; et lui, devrait avouer l'expédient de malhon-

nête homme auquel il avait consenti.

— Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix

étranglée. Berthe vient de m'avouer la querelle. Je ne

suis pas très bien portant, et l'on me gâte... Vous me
voyez désespéré de ne pouvoir vous donner cet argent.

Ma faute a été de promettre, je le sais...

11 continua péniblement, de l'air d'un coupable qui

fait des aveui. Auguste l'écoutait, surpris. Il s'était

renseigné, il connaissait la cuisine louche de l'assu-

rance ; mais il n'aurait point osé réclamer le ver-

sement des dix mille francs, de peur que la terrible

madame J'osserand ne l'envoyât d'abord au tombeau

du père Vabre toucher ses dix mille francs, à lui.

Toutefois, puisqu'on lui en parlait, il partit de là.

C'était un premier grief.

— Oui, monsieur, je sais tout, vous m'avez absolu-

ment fichu dedans, avec vos histoires. Ce me serait

encore égal, de ne pas avoir l'argent ; mais c'est l'hy-

pocrisie qui m'exaspère ! Pourquoi cette complication

d'une assurance qui n'existait pas? Pourquoi se donner

des airs de tendresse et de sensibilité, en offrant d'a-

vancer des sommes que vous disiez ne pouvoir toucher

que trois ans plus tard. Et vous n'aviez pas un sou !....

Une telle façon d'agir porte un nom dans tous les pays.

M. Josserand ouvrit la bouche pour crier : a Ce n'est

pas moi, ce sont eux!» Mais il gardait une pudeur

de la famille, il baissa la tète, acceptant la vilaine

action. Auguste continuait :

— D'ailleurs, tout le monde était contre moi, Duvey-

rier s'est encore conduit là comme un pas grand'chose,

avec son gredin de notaire; car je demandais qu'on

mît l'assurance dans le contrat, à titre de garantie, et

l'on m'a imposé silence... Si j'avais exigé cela, pour-

tant, vous commettiez un faux. Oui, monsieur, un faux I

36
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Très pâle, le père s'était levé à cette accusation, et

il allait répondre, offrir son travail, acheter le bonheur

de sa fille de toute l'existence qu'il lui restait à vivre,

lorsque madame Josserand, jetée hors d'elle par l'en-

têtement de madame Dambrevllle, ne faisant plus

attention à sa vieille robe de soie verte dont sa gorge

courroucée achevait de crever le corsage, entra comme
dans un coup de vent.

— Hein? quoi? cria-t-elle, qui parle de faux? C'est

monsieur?.. Allez d'abord au Père-Lachaise, monsieur,

pour voir si la caisse de votre père est ouverte !

Auguste s'y attendait, mais il n'en fut pas moins

horriblenîent vexé. Du reste, elle ajoutait, la*tête haute,

écrasante d'aplomb:

— Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont

là, dans un tiroir... Mais nous ne vous les donnerons

que lorsque monsieur Vabre sera revenu vous donner les

vôtres... En voilà une famille! un père joueur qui nous

fiche tous dedans, et un beau-frère voleur qui colle la

succession dans sa poche !,

— Voleur! voleur! bégaya Auguste, poussé à bout,

les voleurs sont ici, madame !

Tous deux, le visage enflammé, s'étaient plantés l'un

devant l'autre. M. Josserand, que ces violences brisaient,

les sépara. 11 les suppliait d'être calmes ; et, secoué

d'un tremblement, il fut obligé de s'asseoir.

— En tous cas, reprit le gendre après un silence, je

neveux pas de salope dans mon ménage... Gardez

votre argent et gardez votre fille. J "étais monté pour

vous dire ça,

— Vous changez de question, fit remarquer tran-

quillement la mère. C'est bon, nous allons en causer.

Mais le père, sans force pour se lever, les regar-

dait d'un air d'épouvante. Il ne comprenait plus.

Que disaient-ils? Quelle était donc la salope? Puis,
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lorsque, aies entendre, il sut que c'était sa fille, il y eut

en lui un déchirement, une plaie ouverte, par où son

reste de vie s'en allait. Mon Dieu ! il mourrait donc de

son enfant? 11 serait puni de toutes ses faiblesses, en

elle, qu'il n'avait pas su élever? Déjà, l'idée qu'elle

vivait endettée, continuellement aux prises avec son

mari, lui gâtait sa vieillesse, le faisait revivre les tour-

ments de sa propre existence. Et voilà, maintenant,

qu'elle tombait à l'adultère, à ce dernier degré de

vilenie pour une femme, qui révoltait son honnêteté

simple de brave homme ! Muet, pris d'un grand froid,

il écoutait la dispute des deux autres.

— Je vous avais bien dit qu'elle me tromperait î criait

Auguste d'un air de triomphe indigné.

— Et je vous ai répondu que vous faisiez tout

pour ça! déclarait victorieusement madame Josserand.

Oh! je ne donne pas raison à Berthe; c'est idiot, sa

machine ; et elle ne perdra pas pour attendre, je

lui dirai ma façon de voir... Mais enfin, puisqu'elle

n'est pas là, je puis le constater : vous seul ête^

coupable.

— Gomment ! coupable !

— Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre

les femmes... Tenez 1 un exemple. Est-ce que vous

daignez seulement venir à mes mardis? Non, vous .res-

tez au plus une demi-heure, et trois fois dans la saison.

On a beau avoir toujours mal à la tête, on est poli...

Oh! bien sûr, ce n'est pas un grand crime; n'importe,

vous voilà jugé, vous manquez de savoir-vivre.

Sa voix sifflait d'une rancune lentement amassée;

car, en mariant sa fille, elle avait surtout compté

sur son gendre pour meubler son salon. Et il n'ame-

nait personne, il ne venait même pas : c'était la fin

d'un de ses rêves, jamais elle ne lutterait contre les

chœurs des Duvcyrier.
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— Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force

personne à s'amuser chez moi.

— Le fait est qu'on ne s'y amuse guère, répondit-il,

impatienté.

Du coup, elle s'emporta.

— Allons, prodiguez vos insultes!... Sachez, mon-

sieur, que j'aurais tout le beau monde de Paris, si je

voulais, et que je n'ai pas attendu après vous pour

tenir mon rang!

Il n'était plus question de Berthe, l'adultère avait

disparu dans cette querelle personnelle. M. Josserand

les écoutait toujours, comme s'il eût roulé au fond

d'un cauchemar. Ce n'était pas possible, sa fille ne pou-

vait lui faire ce chagrin ; et, péniblement, il finit par se

lever, il sortit, sans dire une parole, pour aller cher-

cher Berthe. Dès qu'elle serait là, elle se jetterait au

cou d'Auguste, on s'expliquerait, on oublierait tout. Il

la trouva en train de se disputer avec Hortense, qui

la poussait à implorer son mari, ayant assez d'elle déjà,

et craignant de partager sa chambre longtemps. La

jeune femme résistait
;
pourtant, elle finit par le suivre.

Comme ils rentraient dans la salle à manger, où les

bols du déjeuner traînaient encore, madame Josserand

criait :

—^ Non, parole d'honneur ! je ne vous plains pas.

En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans

sa majesté sévère. Auguste avait eu, à la vue de sa

femme, un grand geste de protestation, comme pour

l'ôter de son chemin.

— Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et

tremblante, qu'est-ce que vous avez tous ? Je ne sais

plus, vous me rendez fou avec vos histoires... N'est-ce

pas? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui expli-

quer... Il faut avoir un peu pitié des vieux parents. Fai-

tes-le pour moi, embrassez-vous.
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Berthe, qui aurait embrassé Auguste tout de même,
restait gauche, étranglée dans son peignoir, en le

voyant se reculer d'un air de répugnance tragique.

— Comment ! tu refuses, ma mignonne ? continuait

le père. Tu dois faire le premier pas... Et vous, mon
cher garçon, encouragez-la, soyez indulgent.

Le mari enfin éclata.

— L'encourager, ah bien !... Je l'ai trouvée en che-

mise, monsieur ! et avec cet homme ! Vous moqutz-

vous de moi, de vouloir que je, l'embrasse !... En che-

mise, monsieur !

M. Josserand restait béant. Puis, il saisit le bras de

Berthe.

— Tu ne dis rien, c'est doncvrai?... A genoux, alors l

Mais Auguste avait gagné la porte. Il se sauvait.

— Inutile! ça ne prend plus, vos comédies!...

N'essayez pas de me la coller encore sur les épaules,

c'est trop d'une fois. Entendez-vous, jamais! j'ai-

merais mieux plaider. Passez-la à un autre, si elle

vous embarrasse. Et, d'ailleurs, vous ne valez pas

mieux qu'elle!

Il attendit d'être dans l'antichambre, il se soulagea

de ce dernier cri :

— Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne

la fourre pas à un honnête homme !

La porte de l'escalier battit, un profond silence

régna. Berthe, machinalement, avait repris sa place

devant la table, baissant les yeux, regardant un reste

de café, au fond de son bol ; tandis que sa mère mar-

chait à grands pas, emportée dans la tempête de ses

grosses émotions. Le père, épuisé, avec un visage

blême d'agonie, s'était assis tout seul, à l'autre bout

de la pièce, contre un mur. Une odeur de beurre rance,

du beurre de mauvaise qualité acheté exprès aux Halles,

empoisonnait la pièce.

36.
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— Maintenant que ce grossier est parti, dit madame

Josserand, on peut s'entendre... Ah ! monsieur, voilà les

résultats de votre incapacité. Reconnaissez-vous enfin

vos torts? croyez-vous qu'on viendrait chercher des

querelles pareilles à un des frères Bernheim, à un pro-

priétaire de la cristallerie Saint-Joseph? Non, n'est-ce

pas? Si vous m'aviez écouté, si vous aviez mis vos pa-

trons dans votre poche^ ce grossier serait à nos genoux,

car il ne demande évidemment que de l'argent... Ayez

de l'argent et vous serez considéré, monsieur. Il vaut

mieux faire envie que pitié. Quand j'ai eu vingt sous,

j'ai toujours dit que j'en avais quarante... Mais vous,

monsieur, vous vous fichez que j'aille les pieds nus,

vous avez trompé indignement votre femme et vos

filles, en les traînant dans une vie de meurt-de-faim.

Oh! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent

delà!

M. Josserand, les regards éteints, n'avait pas même
fait un mouvement. Elle s'était arrêtée devant lui, avec

le besoin enragé d'une scène
;
puis, le voyant immo-

bile, elle reprit sa marche.

— Oui, oui, jouez le dédain. Vous savez que ça ne

m'émeut guère... Et nous verrons si vous osez encore

dire du mal de ma famille, après tout ce qui se passe

dans la vôtre. Mais l'oncle Bachelard est un aigle!

mais ma sœur est très polie ! Tenez, voulez-vous con-

naître mon opinion? eh bien ! mon père ne serait pas

mort, que vous l'auriez tué... Quant au vôtre, de

père...

La pâleur de M. Josserand augmentait. Il murmura :

— Je t'en supplie, Éléonore... Je t'abandonne mon
père, je t'abandonne toute ma famille... Seulement, je

t'en supplie, laisse-moi. Je ne me sens pas bien.

Berthe, apitoyée, avait levé la tête.

— Maman, laisse-le, dit-elle.
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Alors, se tournant contre sa fille, madame Josserand

repartit avec plus de violence.

— Toi, je te gardais, attends un peu!... Oui, depuis

hier, j'amasse. Mais, je te préviens, ça déborde, ça dé-

borde... Avec ce calicot, si c'est possible! Tu as donc

perdu toute fierté? Moi, je croyais que tu l'utilisais, que

tu étais aimable, juste assez pour lui faire prendre à

cœur la vente, en bas ; et je t'aidais, je l'encourageais...

Enfin, dis-moi quel intérêt as-tu vu là dedans?

— Aucun, bien sûr, balbutia la jeune femme.

— Pourquoi l'as-tu pris alors? C'était encore plus

bête que vilain.

— Tu es drôle, maman : on ne sait jamais, dans ces

affaires-là.

Madame Josserand s'était remise à marcher.

— Ah ! on ne sait jamais ! Eh bien ! si, il faut savoir! ..

Je vous demande un peu, se mal conduire ! mais ça n'a

pas une ombre de bon sens, c'est ce qui m'exaspère !

Est-ce que je t'ai dit de tromper ton mari? est-ce que

j'ai trompé ton père, moi? Il est là, questionne-le. Qu'il

parle, s'il m'a jamais surprise avec un homme.

Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse; et

elle donnait, sur son corsage vert, de grandes tapes

qui lui rejetaient la gorge sous les bras.

— Rien, pas une faute, pas un oubli, même en pen-

sée. Ma vie est chaste... Et Dieu sait pourtant si ton

père m'en a fait supporter ! J'aurais eu toutes les ex-

cuses, bien des femmes se seraient payé des vengeances.

Mais j'avais du bon sens, ça m'a sauvée... Aussi, tu le

vois, il n'a pas un mot à dire. Il reste là, sur une chaise,

sans trouver une raison. J'ai tous les droits, je suis

honnête... Ah! grande cruche, tune te doutes pas de ta

bêtise!

Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale,

dans la question de l'adultère. Est-ce que, main-
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tenant, Auguste n'était pas autorisé à la traiter en

maître? Elle lui avait fourni une arme terrible. Même

s'ils se remettaient ensemble, elle ne pourrait lui cher-

cher la moindre dispute, sans recevoir immédiatement

son paquet. Hein? la jolie position! comme elle pren-

drait de l'agrément, à plier Téchine toujours! C'était

fini, elle devait dire adieu aux petits bénéfices qu'elle

aurait tirés d'un mari obéissant, des gentillesses et

des égards. Non, plutôt vivre honnête, que de ne plus

être la maîtresse de crier chez soi !

— Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais

retenue, même si l'empereur m'avait tourmentée!.. On

y perd trop.

Elle fit quelques pas en silence, parut réfléchir, puis

ajo;ula :

— D'ailleurs, c'est la plus grande des hontes.

M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant

les lèvres sans parler; et tout son être meurtri les con-

jurait de cesser cette explication cruelle. Mais Berthe,

qui pliait devant les violences, restait blessée de la le-

çon de sa mère. A la fin, elle se révoltait, car elle avait

l'inconscience de sa faute, dans son ancienne éducation

de fille à marier.

— Dame! dit-elle, en mettant carrément les coudes

sur la table, il ne fallait pas me faire épouser un homme
que je n'aimais pas... Maintenant, je le hais, j'en ai

pris un autre.

Et elle continua. Toute l'histoire de son mariage re-

venait, dans ses phrases courtes, lâchées par lam-

beaux : les trois hivers de chasse à l'homme, les gar-

çons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les

insuccès de cette offre de son corps, sur les trottoirs

autorisés des salons bourgeois; puis, ce que les mères

enseignent aux filles sans fortune, tout un cours de

prostitution décente et permise, les attouchements de
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la danse, les mains abandonnées derrière une porte,

les impudeurs de l'innocence spéculant sur les appétits

des niais; puis, le mari fait un beau soir, comme un

homme est fait par une gueuse, le mari raccroché sous

un rideau, excité et tombant au piège, dans la fièvre

de son désir.

— Enfin, il m'embête et je l'embête, déclara-t-elle.

Ce n'est pas ma faute, nous ne nous comprenons pas...

Dès le lendemain, il a eu l'air de troire que nous l'a-

vions mis dedans; oui, il était refroidi, désolé, comme
les jours où il rate une vente... Moi, de mon côté, je

ne le trouvais guère drôle. Vrai ! si le mariage n'offrait

pas plus d'agrément ! Et c*est parti de là. Tant pis ! ça

devait arriver, je ne suis pas la plus coupable.

Elle se tut, puis ajouta avec une conviction pro-

fonde :

— Ah! maman, comme je te comprends, aujour-

d'hui!... Tu te rappelles? quand tu nous disais que tu

en avais par-dessus la tête.

Madame Josserand, debout devant elle, l'écoutait de-

puis un instant, dans une stupeur indignée.

— Moi ! j'ai dit ça ! cria-t-elle.

Mais Berthe, lancée, ne s'arrêtait plus.

— Tu l'as dit vingt fois... Et, d'ailleurs, j'aurais voulu

te voir à ma place. Auguste n'est pas bon comme papa.

Vous vous seriez battus pour l'argent, au bout de huit

jours... C'est celui-là qui t'aurait fait dire tout de suite

que les hommes ne sont bons qu'à être fichus dedans 1

— Moi! j'ai dit ça! répéta la mère hors d'elle.

Elle s'avança si menaçante sur sa fille, que le père

tendit les mains, dans un geste de prière qui deman-

dait grâce. Les éclats de voix des deux femmes le frap-

paient au cœur, sans relâche; et, à chaque secousse,

il sentait la blessure grandir. Des larmes jaillirent de

ses yeux, il balbutia :
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— Finissez, épargnez-moi.

— Eh ! non, c'est épouvantable, reprit madame Jos-

serand d'une voix plus haute. Voilà que cette malheu-

i^euse à présent me prête son dévergondage ! Vous allez

voir que ce sera moi bientôt qui aurai trompé son mari. ..

Alors, c'est ma faute? car, au fond, ça veut dire ça...

C'est ma faute ?

Berthe restait les deux coudes sur la table, très pâle,

mais résolue.

— Bien sûr que si tu m'avais élevée autrement...

Elle n'acheva pas. A toute volée, sa mère lui allongea

une gifle, et si forte, qu'elle la cloua du coup sur la

toile cirée. Depuis la veille, elle avait cette gifle dans la

main
;
ça lui démangeait les doigts, comme aux jours

lointains où la petite s'oubliait encore en dormant.

— Tiens! cria-t-elle, voilà pour ton éducation 1..,.

Ton mari aurait dû t'assommer.

La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue

contre le bras. Elle oubliait ses vingt-quatre ans, cette

gifle la ramenait aux gifles d'autrefois, à tout un passé

d'hypocrisie craintive. Sa résolution de grande personne

émancipée se fondait dans une grosse douleur de petite

fille.

Mais, à l'entendre pleurer si fort, une émotion ter-

rible s'était emparée du père. Il se levait enfin, éperdu ;

et il repoussait la mère, en disant :

— Vous voulez donc me tuer^ toutes les deux...

Dites? faut-il que je me mette à genoux?

Madame Josserand, soulagée, n'ayant rien à ajouter,

se retirait dans un royal silence, lorsque, derrière la

porte, brusquement ouverte, elle trouva Hortense,

l'oreille tendue. Ce fut un nouvel éclat.

— Ah 1 tu écoutais ces saletés, toi I L'une commet
des horreurs, l'autre s'en régale : vous faites la paire !

Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous a donc élevées?
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Hortense, sans s*émouvoir, était entrée.

— Je n'avais pas besoin d'écouter, on vous entend

du fond de la cuisine. La bonne se tord.... D'ailleurs,

je suis d'âge à être mariée, je puis bien savoir

— Verdier, n'est-ce pas^ reprit la mère avec amer-

tume. Voilà les satisfactions que tu me donnes, toi

aussi... Maintenant, tu attends la mort d'un mioche.

Tu peux attendre, il est gros et gras, on me Ta dit. C'est

bien fait.

Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de

la jeune fille. Elle répondit, les dents serrées :

— S'il est gros et gras, Verdier peut le lâcher. Et

je le lui ferai lâcher plus tôt qu'on ne pense, pour vous

attraper tous... Oui, oui, je me marierai seule. Ils sont

trop solides, les mariages que tu bâcles I

Puis, comme sa mère revenait sur elle :

— Ahl tu sais, on ne me gifle pas, moi !... Prends

garde.

Klles se regardèrent fixement, et madame Josserand

céda la première, cachant sa i^etraite sous un air de

domination dédaigneuse. Mais le père avait cru à un

recommencement de la bataille. Alors, pris entre les

trois femmes, lorsqu'il vit cette mère et ces filles,

toutes les créatures qu'il avait aimées, finir par se

manger entre elles, il sentit un monde crouler sous

lui, il s'en alla de son côté, se réfugia au fond de la

chambre, comme frappé à mort et désireux d'y mourir

seul. 11 répétait au milieu de ses sanglots :

— Je ne peux plus... je ne peux plus...

La salle à manger retomba dans le silence. Berthe,.

la joue contre le bras, soulevée encore de longs sou-

pirs nerveux, se calmait. Tranquillement, Hortense

s'était assise de l'autre côté de la table, beurrant un

reste de rôtie, afin de se remettre. Ensuite, elle dé-

sespéra sa sœur par des raisonnements tristes : ça
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devenait inhabitable chez eux; à sa place, elle préfére-

rait recevoir des gifles de son mari que de sa mère, car

c'était plus naturel; elle, d'ailleurs, quand elle aurait

épousé Verdier, flanquerait carrément sa mère à la

porte, pour ne pas avoir des scènes pareilles dans son

ménage. A ce moment, Adèle vint desservir la table
;

mais Hortense continua, disant qu'on se ferait donner

congé, si ça recommençait; et la bonne partagea cette

opinion : elle avait dû fermer la fenêtre de la cuisine,

parce que déjà Lisa et Julie allongeaient le nez. Du

reste, ça lui semblait drôle, elle riait encore; madame
Berthe en avait reçu une fameuse; tant que de tués

et de blessés, elle était la plus malade. Puisy roulant sa

taille épaisse, elle eut un mot de profonde philosophie :

après tout, la maison s'en fichait, fallait bien vivre, on

ne se rappellerait même plus madame et ses deux

messieurs, dans huit jours. Hortense, qui l'approuvait

d'un hochement de tête, l'interrompit pour se plaindre

du beurre, dont elle avait la bouche empestée. Dame î

du beurre àvingt-deux sous, ça ne pouvait être que de la

poison. Et, comme il laissait au fond des casseroles un

résidu infect, Adèle expliquait qu'il n'était pas même
économique, lorsqu'un bruit sourd, un lointain ébran-

lement du plancher, leur fit brusquement prêter l'oreille.

Berthe, inquiète, avait enfin levé la tête.

— Qu'est-ce donc? demanda-t-elle.

— C'est peut-être madame et l'autre dame, dans le

salon, dit Adèle.

Madame Josserand venait d'avoir un sursaut de sur-

prise, en traversant le salon. Une femme était là, toute

seule.

— Comment! c*est encore vous! cria-t-elle, quand
elle eut reconnu madame Dambreville, qu'elle avait ou-

bliée.

Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille,
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^'éclat des voix, le battement des portes, semblaient

avoir passé sur sa chair, sans qu'elle en eût même senti

le souffle. Elle restait immobile, les regards perdus,

enfoncée 64 tassée dans sa rage d'amour. Mais un tra-

vail se faisait en elle, les conseils de la mère de Léon

la bouleversaient, la décidaient à acheter chèrement

quelques restes de bonheur.

— Voyons, reprit avec brutalité madame Josserand,

vous ne pouvez pourtant pas coucher ici Mon fils m'a

écrit, je ne l'attends plus.

Alors, madame Dambre ville parla, la bouche empâtée

de silence, comme si elle se réveillait.

— Je m'en vais, excusez-moi... Et vous lui direz de

i.ia part que j'ai réfléchi. Je consens... Oui, je réfléchi-

rai encore, je lui ferai peut-être épouser cette fille,

puisqu'il le faut... Mais c'est moi qui la lui donne, et je

veux qu'il vienne me la demander, à moi, à moi toute

seule, entendez-vous I... Ohl qu'il revienne, qu'il re-

tienne 1

Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas, de

l'air entêté d'une femme qui, après avoir tout sacrifié,

se cramponne à une satisfaction dernière :

— Il l'épousera, mais il habitera chez nous... Autre-

ment rien de fait. J'aime mieux le perdre.

Et elle s'en alla. Madame Josserand était redevenue

charmante. Dans l'antichambre, elle trouva des conso-

lations, elle promit d'envoyer le soir même son fils sou-

mis et tendre, en affirmant qu'il serait enchanté de

vivre chez sa belle-maman. Puis, lorsqu'elle eut fermé

la porte derrière le dos de madame Dambreville, elle

pensa, pleine d'uuvî tendresse apitoyée :

— Pauvre petit 1 ce qu'elle va lui vendre ça I

Mais, à ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd,

dont le plancher tremblait. Eh bien? quoi donc? est-ce

que la bonne casiait la vaisselle, maintenant ? Elle se

37
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précipita dans la salle à manger, interpella ses filles.

— Qu'y a-t-il, c'est le sucrier qui est tombé?

— Non, maman... Nous ne savons pas.

Elle se retournait, elle cherchait Adèle, lorsqu'elle

l'aperçut écoutant à la porte de la chambre à coucher.

— Que faites-vous donc? cria-t-elle. On brise tout

dans votre cuisine, et vous êtes là, à moucharder

monsieur. Oui, oui, on commence par les pruneaux, et

on finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous

avez des allures qui me déplaisent, vous sentez l'homme,

ma fille...

La bonne, les yeux écarquillés, la regardait. Elle

l'interrompit.

— C'est pas tout ça... Je crois bien que c'est mon-

sieur qui est tombé, là dedans.

— Mon Dieu ! elle a raison, dit Berthe en pâlissant,

on aurait dit la chute d'un corps.

Alors, elles pénétrèrent dans la chambre. Devant

le lit, M. Josserand gisait, pris de faiblesse; sa tête

avait porté sur une chaise, un mince filet de sang

coAilait de l'oreille droite. La ^ère, les deux filles, la

bonne, l'entourèrent, l'examinèrent. Berthe seule pleu-

rait, reprise des gros sanglots dont la gifle l'avait se-

couée. Et, quand elles voulurent, à elles quatre, le sou-

lever pour le mettre sur le lit, elles l'entendirent qui

murmurait :

— C'est fini... Elles m'ont tué.



XVÎI

Des mois se passèrent, le printemps était venu. On

parlait, rue de Choiseul, du prociiain mariage d'Octave

avec madame Bédouin.

Les choses, pourtant, n'allaient pas si vite. Octave, au

Bonheur des Bames, avait repris sa situation, qui chaque

jour s'élargissait. Madame Hédouin, depuis la mort de

son mari, ne pouvait suffire aux affaires sans cesse

croissantes; son oncle, le vieux Deleuze, cloué sur un

fauteuil par des rhumatismes, ne s'occupait de rien
;

et, naturellement, le jeune nomme, très actif, travaillé

de son besoin de grand commerce, était arrivé en

peu de temps à prendre dans la maison une importance

décisive. Du reste, encore irrité de ses amours imbé-

ciles avec Berthe, il ne rêvait plus d'utiliser les femmes,

il les redoutait même. Le mieux lui semblait de devenir

tranquillement l'associé de madame Hédouin, puis de

commencer la danse des millions. Aussi, se rappelant

son échec ridicule auprès d'elle, la traitait-il en homme,
comme elle désirait être traitée.

Dès lors, leurs rapports devinrent très intimes. Ils

s'enfermaient pendant des heures, dans le cabinet du

fond. Autrefois, quand il s'était juré de la séduire, il
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avait suivi là toute une tactique, tâchant d'abuser de ses

tendresses commerciales, lui effleurant le cou de chif-

fres murmurés, guettant les recettes heureuses pour

profiter de ses abandons. Maintenant, il restait bon-

homme, sans calcul, tout à son afi'aire. Il ne la désirait

même plus, bien qu'il gardât le souvenir de son frisson

léger, la nuit des noces de Berthe, lorsqu'elle valsait

sur sa poitrine. Peut-être l'avait-elle aimé. En tous cas,

il valait mieux rester comme ils étaient ; car elle le di-

sait avec justesse, la maison demandait beaucoup

d'ordre, c'était inepte d'y vouloir des choses qui les

auraient dérangés du matin au soir.

Assis tous deux devant l'étroit bureau, ils s'oubliaient

souvent, après avoir revu les livres et décidé les com-

mandes. Lui, revenait alors à ses rêves d'agrandisse-

ment. Il avait sondé le propriétaire de la maison voisine,

qui vendrait volontiers; on donnerait congé au bimbe-

lotier et au marchand d'ombrelles, on établirait un

comptoir spécial de soierie. Elle, très grave, écoutait,

n'osait se lancer encore. Mais elle concevait pour les

facultés commerciales d'Octave une sympathie gran-

dissante, en retrouvant chez lui sa propre volonté, son

goût des affaires, le fond sérieux et pratique de son

caractère, sous les dehors galants d'un aimable

vendeur. Et il montrait, en outre, une flamme, une

audace qui lui manquait et qui l'emplissait d'une émo-
tion. C'était la fantaisie dans le commerce, la seule

fantaisie qui l'eût jamais troublée. Il devenait son

maître.

Enfin, un soir, comme ils demeuraient côte à côte

devant des factures, sous la flambée ardente d'un bec

de gaz, elle dit lentement:

— Monsieur Octave, j'ai parlé à mon oncle. Il con-

sent, nous achèterons la maison. Seulement...

n l'interrompit pour crier avec gaieté :
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— Les Vabre sont coulés alors !

Elle eut un sourire, elle murmura d'un ton de reproche:

— Vous les détestez donc? Ce n'est pas bien, vous

êtes le dernier qui devriez leur souhaiter du mal.

Jamais elle ne lui avait parlé de ses amours avec

Berthe. Cette brusque allusion le gêna beaucoup, sans

qu'il sût pourquoi. 11 rougissait, il balbutiait des expliJ

cations.

— Non, non, ça ne me regarde pas, reprit-elle tou-

jours souriante et très calme. Pardonnez-moi, ça m'a

échappé, je m'étais promis de ne jamais vous en ouvrir

la bouche... Vous êtes jeune. Tant pis pour celles qui

veulent bien, n'est-ce pas? C'est aux maris à garder

leurs femmes, quand celles-ci ne peuvent se garder

toutes seules.

Il éprouva un soulagement, en comprenant qu'elle

n'était pas fâchée. Souvent, il avait redouté une froi-

deur de sa part, si elle venait à savoir son ancienne

liaison.

— Vous m'avez interrompue, monsieur Octave, re-

commença-t-elle gravement. J'allais ajouter que, si

j'achète la maison voisine et que je double ainsi l'im-

portance de mes affaires, il m'est impossible de rester

seule... Je vais être forcée de me remarier.

Octave resta saisi. Comment! elle avait déjà un mari

en vue, et il l'ignorait I Tout de suite, il sentit sa posi-

tion compromise.

— Mon oncle, continuait-elle, me l'a dit lui-même...

Oh ! rien ne presse en ce moment. Je suis en deuil de

huit mois, j'attendrai l'automne. Seulement, dans le

commerce, il faut bien mettre le cœur de côté et songer

aux néoessités de sa situation... Un homme est absolu-

ment nécessaire ici.

Elle discutait cela posément, comme une affaire, et il

la regardait, d'une beauté régulière et saine, le visage

.37.
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très blanc sous les ondes correctes de ses bandeaux

noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veu-

Tage, essayé encore de devenir son amant,

— C'est toujours grave, balbutia-t-il, ça demande

réflexion.

Sans doute, elle était de cet avis. Et elle parla de

son âge.

— Je suis vieille déjà, j'ai cinq ans de plus que vous,

monsieur Octave...

Il l'interrompit, bouleversé, croyant comprendre, lui

saisissant les mains, répétant :

— Oh! madame!... oh I madame I

Mais elle s'était levée, elle se dégageait. Puis, elle

baissa le gaz.

— Non, c'est assez, aujourd'hui... Vous avez de très

bonnes idées, et il est naturel que je songe à vous

pour les mettre à exécution. Seulement, il y a des ennuis,

il faut creuser le projet.... Je vous sais très sérieux,

a^ fond. Étudiez ça de votre côté, je l'étudierai du mien.

Voilà pourquoi je vous en ai parlé. Nous en recauserons

plus tard.

Et les choses en restèrent là, pendant des semaines.

Le magasin reprit son train habituel. Comme madame
Hédouin gardait près de lui sa paix souriante, sans une

allusion à une tendresse possible, il affecta de son côté

une tranquillité pareille, il finit par être à son exemple

d'une santé heureuse, confiant dans la logique des

choses. Elle répétait volontiers que les choses raison-

nables arrivaient toutes seules. Aussi n'avait-elle jamais

de hâte. Les commérages qui commençaient à circuler

sur son intimité avec le jeune homme, ne la touchaient

même pas. Ils attendaient.

Rue de Choiseul, la maison entière jurait donc que

le mariage était fait. Octave avait quitté sa chambre,

pour aller se loger rue Neuve-Saint-Augustin, p|:ès du
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Bonheur des Dames. Il ne fréquentait plus personne, ni

les Campardon, ni les Duveyrier, qui étaient outrés du

scandale de ses amours. M. Gourd lui-même, quand il

le Toyait, affectait de ne pas le reconnaître, afin de ne

pas avoir à le saluer. Seules, Marie et madame Juzeur,

les matins où elles le rencontraient dans le quartier,

entraient causer un instant sous une porte : madame
Juzeur, qui l'interrogeait passionnément au sujet de

madame Hédouin, aurait voulu le décider à venir chez

elle, pour parler de ça, gentiment ; Marie, désolée, se

plaignant d'être de nouveau enceinte, lui disait la stu-

pélaclion de Jules et la colère terrible de ses parents.

Puis, quand le bruit de son mariage devint sérieux.

Octave fut surpris de recevoir un grand salut de M. Gourd.

Campardon, sans se remettre encore, lui envoya à tra-

vers la rue un signe de tête cordial ; tandis que Du-

veyrier, en allant un soir acheter des gants, se montra

fort aimable. Toute la maison commençait à pardonner.

D'ailleurs, la maison avait retrouvé le train de

son honnêteté bourgeoise. Derrière les portes d'aca-

jou, de nouveaux abîmes de vertus se creusaient ; le

monsieur du troisième venait travailler une nuit par

semaine, l'autre madame Campardon passait avec la

rigidité de ses principes, les bonnes étalaient des tabliers

éclatants de blancheur ; et, dans le silence tiède de l'es-

calier, les pianos seuls, à tous les étages, mettaient les

mêmes valses, une musique lointaine et comme reli-

gieuse.

Cependant, le malaise de l'adultère persistait, fnsen-

sible pour les gens sans éducation, mais désagréable

aux personnes d'une moralité raffinée. Auguste s'obs-

tinait à ne pas reprendre sa femme, et tant que Berthe

demeurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas

effacé, il en resterait une trace matérielle. Aucun loca-

taire, du reste, ne racontait publiquement la véritable
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histoire, qui aurait gêné tout le monde ; d'un commun

accord, sans môme s'être entendu, on avait décidé que

les difficultés entre Auguste et Berthe venaient des dix

mille francs, d'une simple querelle d'argent : c'était

beaucoup plus propre. On pouvait, dès lors, en parler de-

vant les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne

paieraient-ils pas ? et le drame devenait tout simple, car

pas un habitant du quartier ne s'étonnait ni ne s'indi-

gnait, à l'idée qu'une question d'argent pût déchaîner

des gifles dans un ménage. Au fond, il est vrai, cette

convention de bonne compagnie n'empêchait pas les

choses d'être ; et la maison, malgré son calme devant

le malheur, souffrait cruellement dans sa dignité.

C'était Duveyrier surtout, comme propriétaire, qui

portait le poids de cette infortune imméritée et persis-

tante. Depuis quelque temps, Clarisse le torturait à un

tel point, qu'il revenait parfois pleurer chez sa femme.

Mais le scandale de l'adultère l'avait aussi frappé au

cœur ; il voyait, disait-il, les passants regarder sa mai-

son de haut en bas, cette maison que son beau-père et

lui s'étaient plu à orner de toutes les vertus domestiques
;

et ça ne pouvait durer, il parlait de purifier l'immeuble,

pour son honneur personnel. Aussi, au nom de la décence

publique, poussait-il Auguste à une réconciliation. Mal-

heureusement, celui-ci résistait, entretenu dans sa

rage par Théophile et Valérie, qui s'installaient définiti-

vement à la caisse, enchantés de la débâcle. Alors,

comme les affaires de Lyon tournaient mal, et que le

magasin de soierie périclitait faute d'avances, Duveyrier

avait conçu une idée pratique. Les Josserand devaient

souhaiter ardemment se débarrasser de leur fille : il

fallait offrir de la reprendre, mais à la condition qu'ils

paieraient la dot de cinquante mille francs. Peut-être,

sur leurs instances , l'oncle Bachelard finirait-il par

donner la somme. Auguste, d'abord, avait refusé violcm-
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ment d*entrer dans cette combinaison ; à cent mille

francs, il serait encore volé. Puis, très inquiet pour ses

échéances d'avril, il s'était rendu aux raisons du con-

seiller, qui plaidait la cause de la morale et qui parlait

uniquement d'une bonne action à faire.

Lorsqu'on fut d'accord, Clotilde choisit Tabbé Mau-

duit comme négociateur. C'était délicat, un prêtre

pouvait seul intervenir, sans se compromettre. L'abbé

justement, éprouvait un grand chagrin des catastrophes

déplorables qui s'abattaient sur une des maisons les

plus intéressantes de sa paroisse ; et il avait déjà offert

ses conseils, son expérience, son autorité, pour mettre

fin à un scandale dont les ennemis de la religion au-

raient pu se réjouir. Cependant, lorsque Clotilde lui

parla de la dot, en le priant d'aller porter les condi--

tions d'Auguste aux Josserand, il baissa la tète, il garda

un silence douloureux.

— C'est de l'argent dû que mon frère réclame, ré-

pétait la jeune femme. Comprenez bien que ce n'est pas

un marché... D'ailleurs, mon frère s'obstine.

— Il le faut, j'irai, dit enfin le prêtre.

Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la

proposition. Sans doute, Valérie avait parlé, les loca-

taires discutaient le cas : étaient-ils dans la gêne au

point de garder leur fille? trouveraient-ils les cinquante

mille francs pour s'en débarrasser? Depuis que la ques-

tion se posait, madame Josserand ne dérageait plus.

Eh quoi 1 après avoir eu tant de peine à marier une pre-

mière fois Berthe, voilà qu'il fallait la marier encore 1

Rien n'était fait, on redemandait une dot, les ennuis

d'argent allaient recommencer I Jamais une mère n'a-

vait eu à renouveler ainsi de pareils travaux. Et tout

cela par la faute de cette grande cruche, qui poussait

la stupidité jusqu'à oublier ses devoirs ! La maison de-

venait un enfer, Berthe y endurait une continuelle tor-
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ture, car sa sœur Hortense elle-même, furieuse de ne

plus coucher seule, ne prononçait pas une phrase, sans

y glisser une allusion blessante. On en arrivait à lui

reprocher ses repas. Quand on avait un mari quelque

part, c'était drôle tout de même de rogner les plats de

ses parents, déjà trop petits. Alors, la jeune femme,

désespérée, sanglotait dans les coins^ se traitant de

lâche, ne se trouvant pas le courage de descendre se

jeter aux pieds d'Auguste et de lui crier: « Tiens I bats-

moi, je ne puis pas être plus malheureuse I » M. Jos-

serand seul se montrait tendre pour sa fille. Mais il se

mourait des fautes et des larmes de cette enfant, il

agonisait des cruautés de la famille, en congé illimité,

presque toujours au lit. Le docteur Juillerat qui le soi-

gnait, parlait d'une décomposition de sang : c'était une

usure de l'être entier, où tous les organes se prenaient,

les uns après les autres.

— Lorsque tu auras fait mourir ton père de chagrin,

tu seras contente, n'est-ce pas ? criait la mère.

Et Berthe n'osait même plus entrer dans la chambre

du malade. Dès que le père et la fille se voyaient, ils

pleuraient tous les deux, ils se faisaient du mal.

Enfin, madame Josserand prit un grand parti : elle

invita l'oncle Bachelard, résignée à s'humilier une fois

encore. Elle aurait donné les cinquante mille francs de

sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas garder cette

grande fille mariée, dont la présence déshonorait ses

mardis. Puis, elle venait d'apprendre des choses mons-
trueuses sur l'oncle, et s'il n'était pas gentil, elle vou-

lait lui dire une bonne fois sa façon de penser.

Bachelard, à table, se conduisit d'une façon particu-

lièrement malpropre. Il était arrivé dans un état d'ivresse

avancé; car, depuis la perte de Fifi, il tombait aux

écarts des grandes passions. Heureusement, madame
fosserand n'avait invité personne, par crainte d'être
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déconsidérée. Au dessert, il s'endormit en racontant

des histoires embrouillées de noceur gâteux, et il fallut

le réveiller pour le mener dans la chambre de M. Jos-

serand. Toute une mise en scène y était préparée, afin

d'agir sur sa sensibilité de yieil ivrogne: devant le lit

du père, se trouvaient deux fauteuils, l'un pour la mère,

l'autre pour l'oncle. Berthe et Hortense se tiendraient

debout. On verrait un peu si l'oncle oserait mentir une

fois encore à ses promesses, en face d'un mourant, dans

une chambre si triste, qu'une lampe fumeuse éclairait

mal.

— Narcisse, dit madame Josserand, la situation est

grave...

Et, d'une voix lente et solennelle, elle expliqua cette

situation, le malheur regrettable de sa fille, la vénalité

révoltante du mari, la résolution pénible où elle était

de donner les cinquante mille francs, pour faire cesser

le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis, sévè-

rement :

— Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse...

Le soir du contrat, tu t*es encore frappé la poitrine, en

jurant que Berthe pouvait compter sur le cœur de son

oncle. Eh bien! où est-il, ce cœur? le moment est venu

de le montrer... Monsieur Josserand, joignez-vous à moi,

indiquez-lui son devoir, si votre état de faiblesse vous

le permet.

Malgré sa profonde répugnance, le père murmura,

par tendresse pour sa fille:

— C'est la vérité, vous avez promis, Bachelard.

Voyons, avant que je m'en aille, faites-moi donc le

plaisir de vous conduire proprement.

Mais, Berthe et Hortense, dans l'espérance d'atten-

drir l'oncle, lui avaient versé trop souvent à boire. Il

était dans un tel état, qu'on ne pouvait même plus

abuser de lui.
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— Hein? quoi? bégaya-t-il, sans avoir besoin d'exa-

gérer son ivresse. Jamais promettre... Comprends pas

du tout Répète un peu, Éléonore.

Celle-ci recommença, le fit embrasser par Berthe qui

pleurait, le supplia au nom de la santé de son mari, lui

prouva qu'en donnant les cinquante mille francs, il

remplissait un devoir sacré. Puis, comme il se rendor-

mait, sans avoir Tair d'être affecté le moins du monde

par la vue du malade et de cette chambre douloureuse,

elle éclata brusquement en paroles violentes.

— Tiens 1 Narcisse, il y a trop longtemps que ç'k

dure, tu es une canaille 1... Je connais toutes tes

cochonneries. Tu viens de marier ta maîtresse à Gueulin,

et tu leur as donné cinquante mille francs, juste la

somme que tu nous avais promise... Ahl c'est propre,

le petit Gueulin joue là dedans un joli rôle 1 Et toi, tu

es plus sale encore, tu nous retires le pain de la

bouche, tu prostitues .ta fortune, oui I tu la prostitues,

en nous volant pour cette catin un argent qui nous

appartenait I

Jamais elle ne s'était soulagée à ce point. Hortense,

gênée, dut s'occuper de la potion de son père, afin

d'avoir un maintien. Celui-ci, dont cette scène enfiévrait

le mal, s'agitait sur l'oreiller, répétait d'une voix trem-

blante :

— Je t'en prie, Éléonore, tais-toi, il ne donnera

rien... Si tu veux lui dire des choses, emmène-le, pour

que je ne vous entende pas.

Berthe, de son côté, pleurait plus fort, se joignait à

son père. ^

—Assez, maman, fais plaisirà papa... Mon Dieu! suis-

je malheureuse d'être la cause de toutes ces disputes !

*J'aime mieux m'en aller, j'irai mourir quelque part.

Alors, nçadame Josserand posa carrément la question

à l'oncle.
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— Veui-tu, oui ou non, donner les cinquante mille

francs, pour que ta nièce marche le front haut?

Effaré, il s'attardait dans des explications.

— Écoute un peu, j'ai trouyé Gueulin et Fifi ensemble..

Quoi faire? il a bien fallu les marier... Ce n'est pas

ma faute.

— Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as pro-

mise? répéta-i-elle furieusement.

Il yacillait, son ivresse s'aggravait au point qu'il ne

trouvait plus les mots.

— Peux pas, parole d'honneur!.. Ruiné complète-

ment. Autrement, tout de suite... Le cœur sur la main,

tu le sais...

Elle l'interrompit d'un geste terrible, elle déclara :

— C'est bon, je vais réunir un conseil de famille et

te faire interdire. Quand l-'s oncles deviennent gâteux,

on le« met à l'hôpital.

Du coup, l'oncle fut pris d'une grosse émotion. Il

regarda la chambre, la trouva sinistre, avec sa maigre

lampe; il regarda le mourant qui, soutenu par ses filles,

avalait une cuillerée d'un liquide noirâtre; et son cœur

creva, il sanglota en accusant sa sœur de ne l'avoir

jamais compris. Pourtant, il était déjà bien assez mal-

heureux de la trahison de Gueulin. On le savait très

sensible, on avait tort de l'invitera dîner, pour l'attris-

ter ensuite. Enfin, à la place des cinquante mille francs,

il offrit tout le sang de ses veines.

Madame Josserand, épuisée, l'abandonnait, lorsque

la bonne annonça le docteur Juillerat et l'abbé Mauduit.

Ils s'étaient rencontrés sur le palier, ils entrèrent en-

semble. Le docteur trouva M. Josserand beaucoup plus

mal, encore sous le coup de la scène où il avait dû jouer

un r»le. Lorsque, de son côté, l'abbé voulut emmener'

madame Josserand dans le salon, ayant, disait-il, une

communication à lui faire, celle-ci flafra de quelle part

38
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il venait et répondit avec majesté qu'elle était en famille

et qu'elle pouvait tout entendre; le docteur lui-même

ne serait pas de trop, car un médecin était, lui aussi, un

confesseur.

— Madame, dit alors le prêtre avec une douceur un fj^

peu gênée, voyez dans ma démarche l'ardent désir d 1

réconcilier deux familles...

Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu'i

éprouverait à rassurer les cœurs honnêtes, en faisan

cesser une situation intolérable. Il appelait Berthe

malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en

larmes ; et tout cela avec une telle paternité, en termes

si choisis, qu'Hortense n'eut pas besoin de sortir. Ce-

pendant, il dut en arriver aux cinquante mille francs :

les époux semblaient ne plus avoir qu'à s'embrasser,

lorsqu'il posa la condition formelle de la dot.

— Monsieur l'abbé, permettez-moi de vous inter-

rompre, dit madame Josserand. Nous sommes très

touchés de vos efforts. Mais jamais, entendez-vous !

jamais, nous ne trafiquerons avec l'honneur de notre

fille... Des gens qui se sont déjà réconciliés sur le dos

de cette enfant ! Oh l je sais tout, ils étaient à couteaux

tirés, et maintenant ils ne se quittent plus, ils nous

mangent du matin au soir... Non, monsieur l'abbé,

un marché serait une honte...

— Il me semble pourtant, madame..., hasarda le

prêtre.

Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement :

— Tenez! mon frère est là. Vous pouvez l'interro-

ger... Il me répétait encore tout à l'heure ; « Éléonore,

je t'apporte les cinquante mille francs, arrange ce fâ-

cheux malentendu. » Eh bien ! monsieur l'abbé, de-

mandez-lui quelle a été ma réponse... Lève-toi, Narcisse.

Dis la vérité.

L'oncle s'était déjà rendormi sur un fauteuil, au fond
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de la chambre. Il se remua, il lâcha des mots sans

suite. Puis, comme sa sœur insistait, il mit la main sur

son cœur, en bégayant :

— Quand le devoir parle, on doit marcher... La

famille avant tout.

— Vous l'entendez ! cria madame Josserand, d'un air

de triomphe. Pas d'argent, c'est ignoble!... Répétez

bien à ces gens que nous ne mourons pas, nous autres,

pour éviter de payer. La dot est ici, nous l'aurions

donnée ; mais, du moment qu'on l'exige comme le

rachat de notre fille, c'est trop sale... Qu'Auguste re-

prenne Berthe d'abord» nous verrons plus tard.

Elle avait élevé la voix, et le docteur qui examinait le

malade, dut la faire taire.

— Plus bas, madame I dit-il. Votre mari souffre.

Alors, l'abbé Mauduit, dont la gêne augmentait, s'ap-

procha du lit, trouva de bonnes paroles. Et il se retira,

sans revenir sur l'affaire, cachant la confusion d'avoir

échoué, fOus son aimable sourire, avec un pli de dégoût

et de douleur aux lèvres. Comme le docteur s'en allait

à son tour, il apprit rudement à madame Josserand que

le malade était perdu : les plus grandes précautions de-

venaient nécessaires, car la moindre émotion pouvait

l'emporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle à

manger, oii ses deux filles et l'oncle rentraient, pour

laisser reposer M.Josserand, qui semblait vouloir dormir

\ — Berthe, murmura-t- elle, tu viens d'achever ton.

père. C'est le docteur qui l'a dit.

Et toutes trois s'affligèrent autour de la table, pen-

dant que Bachelard, gagné lui aussi par les larmes, se

confectionnait un grog.

Lorsqu'on eut fait connaître à Auguste la réponse

des Josserand, il fut repris de fureur contre sa femme,

jurant qu'il la repousserait à coups de botte, le jour où

elle viendrait demander grâce. Au fond, elle lui man-



448 LES ROUGON-MACQUART

quait, il souffrait d'un vide, il était comme dépaysé,

dans les nouveaux ennuis de son abandon, aussi graves

que les ennuis du ménage. Rachel, qu'il avait gardée

pour blesser Berthe, le volait et le querellait main-

tenant, avec la tranquille impudence d'une épouse; et

il finissait par regretter les petits bénéfices de la vie à

deux, les soirées passées à s'ennuyer ensemble, puis .

les réconciliations coûteuses dans la chaleur des draps.

Mais il avait surtout assez de Théophile et de Valérie,

installés en bas, occupant le magasin de leur impor-

tance. Même il les soupçonnait de s'approprier parfois

la monnaie, sans aucune délicatesse. Valérie n'était pas

comme Berthe, elle aimait trôner sur la banquette de

la caisse; seulement, il crut s'apercevoir qu'elle attirait

des hommes, à la face de son imbécile de mari, dont

le rhume persistant voilait les yeux de continuelles

larmes. Autant Berthe alors. Au moins, elle n'avait

jamais fait passer la rue au travers d-es comptoirs.

Enfin, une dernière inquiétude le travaillait ^ie Bon/iewr

des Dames prospérait, devenait une menace pour sa

maison, dont le chiffre d'affaires diminuait de jour en

jour. Certes, il ne regrettait pas ce misérable Octave,

et cependant il était juste, il lui reconnaissait des

facultés hors ligne. Comme tout aurait marché, si

l'on s'était mieux entendu ! Des regrets attendris le

prenaient, il y avait des heures où, malade de solitude,

sentant la vie crouler sous lui, il serait monté chez

les Josserand leur redemander Berthe, pour rien.

D'ailleurs, Duveyrier ne se décourageait pus, le pous-

sait toujours à une réconciliation, de plus en plus navré

de la défaveur morale qu'une telle histoire jetait sur

son immeuble. Il affectait même de croire aux paroles

de madame Josserand, rapportées par le prêtre : si

Auguste reprenait sa femme sans condition, on lui

«mpterait certainement la dot, le lendemain. Puis,



POT-BOUILLE 449

comme celui-ci redevenait enragé, devant une affir-

mation pareille, le conseiller faisait surtout appel à

son cœur. Il l'emmenait le long des quais, lorsqu'il

se rendait au Palais de Justice; il lui enseignait le

pardon des injures d'une voix trempée de larmes, le

nourrissait d'une philosophie désolée et lâche, où la

seule félicité possible était d'endurer la femme, puis-

qu'on ne pouvait pas s'en passer.

Duveyrier baissait, inquiétait la rue de Choiseul par

la tristesse de sa démarche et la pâleur de son vi-

sage, où les taches rouges s'élargissaient, irritées.

Un malheur inavouable semblait s'abattre sur lui.

C'était Clarisse qui engraissait toujours, qui débordait

et le torturait. A mesure qu'elle éclatait d'un embon-

point bourgeois, il la trouvait plus insupportable de

belle éducation, de rigorisme distingué. Maintenant,

elle lui défendait de la tutoyer en présence de sa famille;

et, devant lui, elle se pendait au cou de son maître de

piano, se lâchait dans des familiarités, dont il sanglo-

tait. Deux fois, il l'avait surprise avec Théodore, s'était

emporté, puis avait demandé son pardon à genoux, ac-

ceptant tous les partages. D'ailleurs, continuellement,

pour le tenir humble et soumis, elle parlait avec répu-

guance de ses boutons ; même l'idée lui était venue de

le passer à une de ses cuisinières, grosse fille accoutu-

mée aux basses besognes; mais la cuisinière n'avait pas

voulu de monsieur. Chaque jour, la vie devenait ainsi

plus cruelle pour Duveyrier, chez cette maîtresse où il

retrouvait son ménage, tombé dans un enfer. La tribu

des camelots, la mère, le grand voyou de frère, les deux

petites sœurs, jusqu'à la tante infirme, le volaient avec

impudence, vivaient de lui ouvertement, au point dévi-

der ses poches la nuit, quand il couchait. Sa situation

s'aggravait d'autre part : il était à bout d'argent, il

tremblait d'être compromis sur son siège de magis-

38.
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trat; certes, on ne pouvait le destituer; seulement,

les jeunes avocats le regardaient d'un air polisson,

ce qui le gênait pour rendre la justice. Et, lorsque,

chassé par la saleté et le vacarme, pris du dégoût de

lui-même, il s'échappait de la rue d'Assas et se réfu-

giait rue de Choiseul, la froideur haineuse de sa femme

achevait de l'accabler. Alors, il perdait la tête, il regar-

dait la Seine en se rendant à l'audience, avec l'idée

de s'y jeter, le soir où une dernière souffrance lui en

donnerait le courage.

Clotilde avait bien remarqué les attendrissements de

son mari, inquiète, irritée contre cette maîtress

qui n'arrivait même pas à faire le bonheur d'un

homme, dans son inconduite. Mais elle était, de son

côté, très ennuyée d'une aventure déplorable, dont

les conséquences révolutionnaient la maison. Clémence,

en remontant un matin chercher un mouchoir, venait

de surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise,

sur son propre lit; et, depuis lors, elle le giQait

dans la cuisine au moindre mot, ce qui détraquait le

service. Le pis était que madame ne, pouvait fermer

les yeux davantage sur la situation illégale de sa femme
de chambre et de son maître d'hôtel : les autres bonnes

riaient, le scandale se répandait chez les fournisseurs,

il fallait absolument les marier ensemble, si elle dési-

rait les garder; et, comme elle continuait à être très

contente de Clémence, elle ne songeait plus qu'à ce

mariage. La négociation lui semblait si délicate, avec

des amoureux qui se rouaient de coups, qu'elle résolut

d'en charger encore Tabbé Mauduit, dont le rôle mo-

ralisateur paraissait tout indiqué dans la circonstance.

Du reste, ses domestiques lui donnaient beaucoup de

mal, depuis quelque temps. A la campagne, elle s'était

aperçue de la liaison^de son grand galopin de Gustave

ayee Julie; un instant, elle avait voulu renvoyer cette
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dernière, à regret, car elle aimait sa cuisine; puis,

après de sages réflexions, elle l'avait gardée, préférant

que le galopin eût une maîtresse chez elle, une fille

propre qui ne serait jamais un embarras. Au dehors,

on ne sait pas ce qu'un jeune homme peut empoigner,

quand il commence trop jeune. Elle les surveillait donc,

^ans rien dire; et il fallait, maintenant, que les deux

lutres vinssent Toccuper de leur histoire I

Justement, un matin, madame Duveyrier allait se

rendre chez l'abbé Mauduit, lorsque Clémence lui an-

nonça que le prêtre montait l'extrême-onction à M.Jos-

serand. La femme de chambre, après s'être trouvée

dans l'escalier, sur le passage du bon Dieu, était ren-

trée à la cuisine, en s'écriant :

— Je disais bien qu'il reviendrait cette année ! '

Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison

souffrait, elle avait ajouté :

— Ça nous a porté malheur à tous.

Cette fois, le bon Dieu n'arriva pas en retard : c'était

un signe excellent pour l'avenir. Madame Duveyrier se

hâta de se rendre à Saint-Roch, où elle attendit le retour

de l'abbé. Il l'écouta, garda un silence triste, puis ne

put refuser d'éclairer la femme de chambre et le maître

d'hôtel sur l'immoralité de leur situation. D'ailleurs,

l'autre histoire l'aurait fait retourner prochainement

rue de Choiseul, car le pauvre M. Josserand ne passe-

rait sans doute pas la nuit ; et il donna à entendre qu'il

voyait là une circonstance cruelle, mais heureuse, pour

•éconcilier Auguste et Berthe. On tâcherait d'arranger

les deux affaires à la fois. Il était grand temps que le

ciel voulût bien bénir leurs efforts.

— J'ai prié, madame, dit le prêtre. Dieu triomphera.

En effet, le soir, à sept heures, l'agonie de M. Josserand

commençait. Toute la famille se trouvait réunie, sauf

l'oncle Bachelard qu'on avait inutilement cherché dans les
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cafés, et Saturnin qui était toujours enfermé à Tasile

des Moulineaux. Léon, dont la maladie de son père re-

lardait fâcheusement le mariage, montrait une douleur

digne. Madame Josserand et Hortense avaient du cou-

rage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne pas

affecter le malade, elle s'était réfugiée au fond de la

cuisine, où Adèle, profitant du désarroi, buvait du vin

chaud. D'ailleurs, M. Josserand mourut avec simplicité.

Son honnêteté l'étouffait. Il avait passé inutile, il s'en

allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie,

étranglé par la tranquille inconscience des seules créa-

tures qu'il eût aimées. A huit heures, il bégaya le nom
de Saturnin, se tourna contre le mur, et s'éteignit.

Personne ne le croyait mort, car on redoutait une

agonie terrible. On patienta quelque temps, on le lais-

sait dormir. Lorsqu'on le trouva qui se refroidissait

déjà, madame Josserand, au milieu des larmes, s'em-

porta contre Hortense, qu'elle avait chargée d'aller

chercher Auguste, comptant elle aussi remettre Berthe

sur les bras de ce dernier, dans la grosse douleur des

derniers moments.

— Tune songes donc à rien! disait-elle en s'essuyant

les yeux.

— Mais, maman, répondait la jeune fille en larmes,

est-ce qu'on pouvait croire que papa finirait si vitel...

Tu m'avais dit de descendre prévenir Auguste à neuf

heures seulement, pour être sûre de le garder jusqu'à

la fin.

La famille, très affligée, trouva dans cette querelle une

distraction. C'était encore une affaire manquée, on

n'arrivait jamais à rien. 11 restait heureusement l'occa-

sion du convoi, pour s'embrasser.

Le convoi parut convenable, bien quMl fût d'une

classe inférieure à celui de M. Vabre. On se passionna

d'ailleurs beaucoup moins dans la maison et dans le
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quartier, car il De s'agissait plus d'un propriétaire. Le

mort était un homme tranquille, qui ne troubla même
pas le sommeil de madame Juzeur. Marie, sur le point

d'accoucher depuis la veille, exprima le seul regret de

n'avoir pu aider ces dames à faire la toilette du pauvre

monsieur. En bas, madame Gourd se contenta de se

lever, au passage du cercueil, et de le saluer du fond de

la loge, sans venir jusqu'à la porte. Toute la maison,

cependant, alla au cimetière : Duveyrier, Campardon,

les Vabre, M. Gourd. On causa du printemps, dont les

grandes pluies avaient compromis les récoltes. Cam-
pardon s*étonna de la mauvaise mine de Duveyrier; et,

comme, en regardant descendre le corps, le conseiller

pâlissait, sur le point de se trouver mal, l'architecte

murmura :

— 11 a senti l'odeur de la terre... Dieu veuille que la

maison ne soit pas décimée davantage I

Il fallut soutenir jusqu'à leur voiture madame Josse-

rand et ses filles. Léon s'empressait, aidé de l'oncle

Bachelard, pendant que, l'air gêné, Auguste marchait en

arrière. Ce dernier monta dans une autre voiture, avec

Duveyrier et Théophile. Clotilde gardait l'abbé Mauduit,

qui n'avait pas officié, mais qui était venu au cimetière,

voulant donner un témoignage de sympathie à la fa-

mille. Les chevaux repartirent plus gaiement; et, tout

de suite, elle pria le prêtre de rentrer avec eux, car

elle sentait l'heure favorable. Il consentit.

Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil déposé*

rent silencieusement la famille. Théophile rejoignit

aussitôt Valérie, restée à surveiller un grand nettoyage,

pour profiter de la fermeture du magasin.

— Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d'une voix

furieuse. Ils sont tous à le pousser. Je parie qu'il va

lui demander pardon I

Tous, en effet, éprouvaient le pressant besoin d'en



45i LES ROUGON-MACQUART

finir. Il fallait que le malheur, au moins, fût bon à

quelque chose. Auguste, au milieu d'eux, comprenait

bien ce qu'ils voulaient ; et il était seul, sans force,

plein de honte. Lentement, la famille avait défilé sous

la voûte, vêtue de noir. Personne ne parlait. Dans

l'escalier, le silence continua, un silence plein d'un

sourd travail; tandis que les jupes de crêpe, molles et

tristes, montaient les marches. Auguste, pris d'une der-

nière révolte, était passé le premier, avec l'idée de s'en-

fermervivement chez lui; mais, comme il ouvrait sa porte,

Clotilde et l'abbé, qui l'avaient suivi, l'arrêtèrent. Der-

rière eux, Berthe en grand deuil parut sur le palier,

accompagnée de sa mère et de sa sœur. Toutes trois

avaient les yeux rouges, madame Josserand surtout fai-

sait peine à voir.

— Allons, mon ami, dit simplement le prêtre, gagné

par les larmes.

Et cela suffit, Auguste. céda tout de suite, voyant

qu'il valait mieux se résigner, dans cette occasion

honorable. Sa femme pleurait, il pleura aussi, bé-

gayant :

— Entre... Nous tâcherons de ne pas recommencer.

Alors, la famille s'embrassa. Clotilde félicitait son

frère : elle n'attendait pas moins de son cœur. Ma-

dame Josserand montrait une satisfaction navrée, en

veuve que les bonheurs inespérés ne touchent même
plus. Elle associa son pauvre mari à la joie générale.

— Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui

est au ciel vous remercie.

— Entre, répétait Auguste bouleversé.

Mais, attirée par le bruit, Rachel venait de paraître

dans l'antichambre ; et, devant l'exaspération muette

qui pâlissait le visage de cette fille, Berthe eut une
courte hésitation. Puis, sévèrement, elle entra, elle

disparut avec le noir de son deuil, dans l'ombre de
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l'appartement. Auguste la suivait, la porte se referma sur

eui.

Un grand soupir de soulagement traversa l'escalier,

emplit la maison d'allégresse. Les dames serrèrent les

mains du prêtre, que Dieu avait exaucé. Au moment où

Clotilde l'emmenait, pour arranger l'autre histoire,

Duveyrier, resté en arrière avec Léon et Bachelard, ar-

riva péniblement. Il fallut lui expliquer l'issue heu-

reuse ; mais, lui qui la désirait depuis des mois, sem-

bla comprendre à peine, l'air étrange, travaillé d'une

idée fixe, dont la torture le désintéressait. Pendant que

les Jôsserand montaient chez eux, il rentra derrière sa

femme et Tabbé. Et ils étaient encore dans l'anti-

chambre, lorsque des cris étouffés les firent tressaillir.

— Que madame se rassure, expliqua complaisam-

ment Hippolyte. C'est la petite dame d'en haut qui a

été prise des douleurs... J'ai vu le docteur Juillerat

monter en courant.

Puis, lorsqu'il fut seul, il ajouta philosophiquement:

— Un qui part, un qui vient.

Clotide installa l'abbé Mauduit dans le salon, en

disant qu'elle lui enverrait d'abord Clémence ; et, pour

le faire patienter, elle lui donnalaBeuuedes deux mondes,

où il y avait des vers vraiment délicats. Elle voulait

préparer sa femme de chambre. Mais elle trouva son

mari assis sur une chaise de son cabinet de toilette.

Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une

troisième fois, de surprendre Clarisse avec Théodore;

et, comme il protestait, toute la famille des camelots,

la mère, le frère, les petites sœurs, s'était ruée

sur lui, l'avait Jeté dans l'escalier à coups de pied et à

coups de poing. Clarisse, pendant ce temps, le traitait

de panne, le menaçait furieusement d'envoyer chercher

le commissaire, s'il remettait les pieds chez elle. C'était

fini, le concierge apitoyé lui avait appris en bas que,
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depuis huit jours, un vieux très riche voulait entretenir

madame. Alors, chassé, n'ayant plus de niche où vivre

chaudement, Duveyrier, après avoir battu les trottoirs,

était entré dans une boutique perdue acheter un re-

volver de poche. La vie devenait trop triste, il pourrait

au moins la quitter, quand il aurait trouvé un bon en-

droit. Ce choix d'un coin tranquille le préoccupait, en

rentrant rue de Choiseul d'un pas machinal, pour

assister au convoi de M. Josserand. Puis, derrière le

corps, il avait eu l'idée brusque de se tuer au cimetière :

il s'en irait au fond, se cacherait derrière une tombe ;

cela flattait son goût du romanesque, le besoin d'un

idéal tendre et romantique, qui désolait son existence,

sous la rigidité bourgeoise de son attitude. Mais, devant

le cercueil qu'on descendait, il s'était mis à trembler,

saisi du froid de la terre. Décidément, l'endroit ne valait

rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu plus ma-
lade, envahi par l'idée fixe, il réfléchissait sur une

chaise du cabinet de toilette, discutant le meilleur coin

de la maison : peut-être dans la chambre, au bord du

lit, ou plus simplement à la place même où il se trou-

vait, sans bouger.

— Auriez-vous l'obligeance de me laisser seule? lui

dit Clotilde.

Il tenait déjà le revolver dans sa poche,

— Pourquoi ? demanda-t-il avec effort.

— Parce que j'ai besoin d'être seule.

Il crut qu'elle désirait changer de robe et qu'elle ne

voulait même plus lui montrer ses bras nus, tant il la

répugnait. Un instant, il la regarda de ses yeux troubles,

si grande, si belle, le teint d'une pureté de marbre, 1^
cheveux noués en tresses d'or fauve. Ah I si elle avait

consenti, comme tout se serait arrangé I II se leva en

trébuchant, ouvrit les bras, tâcha de la saisir.

— Quoi donc? murmura-t-elle, surprise. Que vous
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prenà-il? Pas ici, bien sûr... Vous n'avez donc plus

l'autre? Ça va donc recommencer, cette abomination?

Et elle avait le cœur soulevé d'un tel dégoût^ qu'il

recula. Sans dire une parole, il sortit, s'arrêta dans

l'antichambre, hésita une seconde ;
puis, comme une

porte se trouvait devant lui, la porte des lieux d'aisance,

il la poussa; et, sans hâte, il s'assit au milieu du siège.

C'était un endroit tranquille, personne ne viendrait l'y

déranger. Il introduisit le canon du petit revolver dan»

sa bouche, il lâcha un coup.

Cependant, Clotilde, que ses allures inquiétaient

depuis le matin, avait écouté pour savoir s'il lui faisait

la grâce de retourner chez Clarisse. En comprenant où

il allait, à un craquement particulier de la porte, elle

ne s'occupait plus de lui, elle sonnait enfin Clémence,

lorsque la détonation sourde de l'arme l'étonna. Qu'é-

tait-ce donc? on aurait dit le petit bruit d'une carabine

d'appartement. Elle accourut dans l'antichambre, n'osa

pas d'abord l'interroger; puis, comme un souffle

étrange sortait de là dedans, elle l'appela, finit par

ouvrir, en ne recevant aucune réponse. Le verrou n'était

pas même poussé. Duveyrier, étourdi plus encore par la

peur que par le mal, restait accroupi sur le siège, dans

tsie pose lugubre, les yeux grands ouverts, la face

Riisselante de sang. 11 venait de se rater. La balle,

après lui avoir entamé la mâchoire, s'en était allée en

trouant la joue gauche. Et il n'avait plus le courage

de se tirer un second coup.

— Comment l c'est ce que vous venez faire là! cria

Clotilde hors d'elle. Eh 1 tuez-vous dehors I

Elle était indignée. Ce spectacle, au lieuse l'attendrir

la jetait à une exaspération dernière. Elle le bourra, le

souleva sans précaution aucune, voulut l'emporter pour

fu'on ne le vît pas en un pareil endroit. Dans ce cabinet!

et il se manquait encore 1 C'était le comble.

89
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Alors, pendant qu'elle le soutenait pour le conduire

àla chambre, Duveyrier qui avait du sang plein la gorge

et qui crachait ses dents, bégaya entre deux râles ;

— Tu ne m'as jamais aimé!

Et il sanglotait, il souffrait de la poésie morte, de

cette petite fleur bleue qu'il ne pouvait cueillir.

Lorsque Clotilde l'eut couché, elle s'attendrit enfin,

prise d'une émotion nerveuse dans sa colère. Le

pis était que Clémence et Hippolyte arrivaient, au coup

de sonnette. Elle leur parla bien d'abord d'un accident :

monsieur venait de choir sur le menton; puis, elle dut

abandonner cette fable, car le domestique, en allant

essuyer le siège ensanglanté, avait trouvé le revolver,

tombé derrière le petit balai. Cependant, comme le

blessé perdait du sang, la femme de chambre se sou-

Tint que le docteur Juillerat accouchait en haut ma-

dame Pichon, et elle courut, elle le rencontra juste-

ment qui descendait, après une délivrance heureuse.

Tout de suite, le docteur rassura Clotilde; peut-être res-

terait-il une déviation dans la mâchoire, mais la vie

n'était pas en danger. Il se hâtait de procéder à un

premier pansement, au milieu de cuvettes d'eau et de

linges tachés de rouge, lorsque l'abbé Mauduit, inquiet

de tout ce bruit, se permit d'entrer.

— Qu'est-il donc arrivé? demanda-t-il.

Cette question acheva de bouleverser madame Du-

veyrier. Elle éclata en larmes, dès les premiers mots

d'explication. Le prêtre avait compris d'ailleurs, au

courant des misères cachées de son troupeau. Déjà, dans

le salon, envahi d'un malaise, il regrettait presque son

succès, cette malheureuse jeune femme qu'il venait de

pousser chez son mari, sans qu'elle eiit un remords. Un
doute terrible le prenait. Dieu peut-être n'était pas

avec lui. Son angoisse augmenta devant la mâchoire

cassée du conseiller. Il s'approcha, il voulut condamner
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énergiquement le suicide. Mais le docteur, très affairé,

l'écartait.

— Après moi, monsieur l'abbé. Tout à l'heijre...

Vous voyez bien qu'il est évanoui.

Duveyrier, en effet, au premier attouchement du mé-
decin, avait perdu connaissance. Alors, Clotilde,pourse

débarrasser des domestiques qui n'étaient plus utiles,

et dont les yeux grands ouverts la gênaient, murmura,

en s'essuyant les yeux :

— Allez dans le salon avec monsieur l'abbé... Il a

quelque chose à vous dire.

Le prêtre dut les emmener. C'était encore une laide

affaire. Hippolyteet Clémence, très surpris, le suivaient.

Quand ils furent seuls, il commença par leur adresser

des exhortations embrouillées : le ciel récompensait la

bonne conduite, tandis qu'un seul péché conduisait en

enfer; du reste, il était toujours temps de mettre fin à

un scandale et de faire son salut. Pendant qu'il parlait

ainsi, leur surprise devenait de l'ahurissement; les

mains ballantes, elle avec ses membres menus et sa

bouche pincée, lui avec sa figure plate et ses gros os de

gendarme, ils échangeaient des coups d'oeil inquiets :

est-ce que madame avait découvert ses serviettes, en

haut, dans une malle? ou bien était-ce* pour la bouteille

àe vin qu'ils montaient tous les soirs?

— Mes enfants, finit par dire le prêtre, vous donnez

le mauvais exemple. Le grand crime est de pervertir

autrui, de Jeter de la déconsidération sur la maison où

l'on habite... Oui, vous vivez dans une inconduite qui

n'est malheureusement plus un secret pour personne,

car vous vous battez depuis huit jours.

Il rougissait, une hésitation pudique lui faisait cher-

cher les mots. Lès deux domestiques avaient eu un

soupir de soulagement. Ils souriaient, ils se dandi-

naient maintenant d'un air heureux. Ce n'était que
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ça I Yrai, il n'y avait pas de quoi les effrayer ainsi t

— Mais c'est fini, monsieur le curé, déclara Clé-

mence, en adressant à Hippolyte un regard de femme

reconquise. Nous sommes remis ensemble... Oui, il m'a

expliqué.

Le prêtre, à son tour, montra un étonnement plein

de tristesse.

— Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous

ne pouvez continuer à vivre ensemble, vous offensez

Dieu et les hommes... Il faut vous marier.

Du coup, leur stupéfaction reparut. Se marier

pourquoi faire?

— Moi, je ne veux pas, dit Clémence. J'ai une autre

idée.

Alors, l'abbé Mauduit tâcha de convaincre Hippolyte.

— Voyons, mon garçon, vous qui êtes un homme,
décidez-la, parlez-lui de son honneur... Cane changera

rien dans votre vie. Mariez-vous.

Le domestique riait d'un rire farceur et embarrassé.

Enfin, il déclara, en regardant la pointe de ses chaus-

sons :

— Bien sûr, je ne dis pas, mais je suis marié.

Cette réponse coupa net la morale du prêtre. Sans

ajouter une parole, il replia ses arguments, il remit en

poche Dieu inutile, désolé de l'avoir risqué dans une

telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait d'entendre
;

et, d'un geste, elle lâcha tout. Sur son ordre, le valet

et la femme de chambre sortirent, l'un derrière l'autre,

très amusés au fond, l'air sérieux. L'abbé, après un
silence, se plaignit amèrement : pourquoi l'exposer

ainsi? pourquoi remuer des choses qu'il valait mieux
laisser dormir? Maintenant, la situation était tout à fait

malpropre. Mais Clotilde répétait son geste : tant pis l

elle avait d'autres tracas. D'ailleurs, elle ne ren-

verrait certainement pas les domestiques, de peur que
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le quartier ne connût l'histoire du suicide, le loir

même. On verrait plus tard.

— N'est-ce pas ? le repos le plus absolu, recommanda

le docteur qui sortait de la chambre. Ça se remettra

parfaitement, mais qu'on lui évite toute fatigue... Ayez

bon courage, madame.

Et, se tournant vers le prêtre :

— Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbé.

Je ne vous l'abandonne pas encore... Si vous retournez

à Saint-Roch, je vous accompagne, nous ferons route

ensemble.

Tous deux descendirent.

Cependant, la maison retrouvait son grand calme.

Madame Juzeur s'était attardée au cimetière, tâchant

de séduire Trublot en lisant avec lui les inscriptions

des tombes ; et, malgré son peu de goût pour les co-

quetteries sans résultat, il avait dû la ramener en fiacre,

rue de Choiseul. La triste aventure de Louise emplis-

sait la pauvre dame d'une mélancolie. Comme ils arri-

vaient, elle parlait encore de cette misérable, rendue

par elle la veille aux Enfants-Assistés ; une cruelle

expérience, une désillusion dernière, qui emportait son

espoir de trouver jamais une bonne vertueuse. Puis,

sous la porte, elle finit par inviter Trublot à venir

causer quelquefois chez elle. Mais il allégua son tra-

vail.

A ce moment, Tautre madame Campardon passa.

Us la saluèrent. M. Gourd leur apprit l'heureuse déli-

vrance de madame Pichon. Tous furent alors de l'avis

de monsieur et de madame Vuillaume : trois enfants,

pour des employés, c'était une vraie fplie ; et le concierge

laissa même entendre que, s'il en poussait un qua-

trième, le propriétaire leur donnerait congé, car trop

de famille dégradait un immeuble. Mais ils se turent,

une dame voilée, laissant derrière elle une odeur de

39.
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verveine, se glissait légèrement dans le vestibule, sans»

s'adresser à M. Gourd, qui affecta de ne pas la voir.

Le matin, il avait tout préparé chez le monsieur dis-

tingue du troisième, pour une nuit de travail.

Du reste, il n'eut que le temps de crier aux deux

autres :

— Prenez garde! ils nous écraseraient comme des

chiens.

C'était la voiture des gens du second qui sortait. Les

chevaux piaffaient sous la voûte, le père et la mère, au

fond du landau, souriaient à leurs enfants, deux beaux

enfants blonds, dont les petites mains se disputaient

un bouquet de roses.

— Quel monde I murmura le concierge furieux. Ils

ne sont même pas allés à l'enterrement, de peur d'être

polis comme les autres... Ça vous éclabousse, et si l'on

voulait parler pourtant!

— Quoi donc? demanda madame Juzeur, très inté-

ressée.

Alors, M. Gourd raconta qu'on était venu de la police,

oui, de la police I L'homme du second avait écrit un

roman si sale, qu'on allait le mettre à Mazas.

— Des horreurs 1 continua-t-il, d'une voix écœurée.

C'est plein de cochonneries sur les gens comme il

faut. Même on dit que le propriétaire est dedans; par-

faitement, monsieur Duvcyrier en personnel Quel tou-

petl... Ahl ils ont bien raison de se cacher et de ne

fréquenter aucun locataire ! Nous savons maintenant ce

qu'ils fabriquent, avec leurs airs de rester chez eux. Et,

vous voye%, ça roule carrosse, ça vend leurs ordures

lu poids de Tor !

Celte idée surtout exaspérait M. Gourd. Madame
Juzeur ne lisait que des vers, Trublot déclarait ne pas

se connaître en littérature. Pourtant, l'un et l'autre

blâmaient le monsieur de salir dans ses écrits la maison
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OÙ il abritait sa famille, lorsque des cris féroces, des

mots abominables vinrent du fond de la cour.

— Grosse vache 1 tu étais trop contente de m'avoir,

pour faire sauver tes hommes I... Tu entends, sacré

chameau I je ne te l'envoie pas direl

C'était Rachel, que Berthe renvoyait, et qui se sou-

lageait dans l'escalier de service. Tout d'un coup, chez

cette fille muette et respectueuse, dont les autres

bonnes elles-mêines ne pouvaient tirer la moindre in-

discrétion, une débondade avait lieu, pareille à la dé-

bâcle d'un égout. Mise déjà hors d'elle-même par la

rentrée de madame chez monsieur, qu'elle volait à

Taise depuis la séparation, elle était devenue terrible,

quand elle avait reçu l'ordre de faire monter un com-

missionnaire pour enlever sa malle. Debout dans la cui-

sine, Berthe écoutait, bouleversée; tandis que, sur la

porte, Auguste, voulant faire acte d'autorité, recevait au

visage les termes ignobles, les accusations atroces.

— Oui, oui, continuait la bonne enragée, tu ne me
flanquais pas dehors, quand je cachais tes chemises,

derrière le dos de ton cocu !... Et le soir où ton amant

a dû remettre ses chaussettes au milieu de mes casse-

roles, pendant quej'empêchais ton cocu d'entrer, pour

te donner le temps de te refroidir !.. Salope, val

Berthe, suffoquée, s'enfuit au fond de l'appartement.

Mais Auguste devait tenir tète : il pâlissait, il était pris

d'un tremblement, à chacune de ces révélations ordu-

rières, criées dans un escalier; et il ne trouvait qu'un

mot : « Malheureuse I malheureuse ! » pour exprimer

son angoisse d'apprendre ainsi les détails crus de l'adul-

tère, juste à l'heure où il venait de pardonner. Cepen-

. dant, toutes les bonnes étaient sorties sur les paliers de

leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient

pas une parole; mais elles-mêmes restaient saisies de

la violence de Rachel. Une consternation, peu à peu, les
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faisait se reculer. Ça finissait par dépasser les bornes.

Lisa résuma le sentiment de toutes, en disant :

— Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas

comme ça sur les maîtres.

D'ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se

soulager seule, car il devenait gênant d'écouter des

choses désagréables pour chacun; d'autant plus que,

maintenant, elle s'attaquait à toute la maison.

M. Gourd, le premier, rentra dans sa loge, en faisant

remarquer qu'on ne pouvait rien espérer d'une femme
en colère. Madame Juzeur, dont ce cruel déballage de

l'amour blessait profondément les délicatesses, parut

si impressionnée, que Trublot, malgré lui, dut l'accom-

pagner chez elle, dans la crainte d'un évanouissement.

Était-ce malheureux? les affaires s'arrangeaient, il ne

restait pas le moindre sujet de scandale, la maison

retombait au recueillement de son honnêteté, et il fal-

lait que cette vilaine créature remuât encore les his^

toires enterrées, dont personne ne se souciait plus 1

— Je ne suis qu'une bonne, mais je suis honnête I

criait-elle, en mettant à ce cri ses dernières forces. Et

il n'y a pas une de vos garces de dames qui me vaille,

dans votre baraque de maison !.. Bien sûr, que je m'en

vais, vous me faites tous mal au cœur I

L'abbé Mauduit et le docteur Juillerat descendaient

lentement. Ils avaient entendu. Maintenant, une pro-

fonde paix régnait : la cour était vide, l'escalier, désert;

les portes semblaient murées, pas un rideau des

fenêtres ne bougeait; et il ne sortait des appartements

clos, qu'un silence plein de dignité.

Sous la voûte, le prêtre s'arrêta, comme brisé de

fatigue.

— Que de misères I murmura-t-il avec tristesse.

Le médecin hocha la tête, en répondant ;

— C'est la vie.
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Ils avaient de ces aveux, lorsqu'ils sortaient côte à

côte d'une agonie ou d'une naissance. Malgré leurs

croyances opposées, ils s'entendaient parfois sur l'in-

firmité humaine. Tous deux étaient dans les mêmes
secrets : si le prêtre recevait la confession de ces

dames, le docteur, depuis trente ans, accouchait les

mères et soignait les filles.

— Dieu les abandonne, reprit le premier.

— Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu là

dedans. Elles sont mal portantes ou mal élevées, voilà

tout.

Et, sans attendre, il gâta ce point de vue, il accusa

violemment l'empire : sous une république, certes, les

choses iraient beaucoup mieux. Mais, au milieu de ses

fuites d'homme médiocre, revenaient des observations

justes de vieux praticien, qui connaissait à fond les des-

sous de son quartier. Il se lâchait sur les femmes, les

unes qu'une éducation de poupée corrompait ou abê-

tissait, les autres dont une névrose héréditaire perver-

tissait les sentiments et les passions, toutes tombant

salement, sottement, sans envie comme sans plaisir;

d'ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre pour les

hommes, des gaillards qui achevaient de gâcher l'exis-

tence, derrière l'hypocrisie de leur belle tenue; et,

dans son emportement de jacobin, sonnait le glas en-

têté d'une classe, la décomposition et l'écroulement

de la bourgeoisie, dont les étais pourris craquaient

d'eux-mêmes. Puis, il perdit pied de nouveau, il parla

des barbares, il annonça le bonheur universel.

— Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure.

Le prêtre semblait avoir écouté silencieusement.

Mais il n'entendait pas, il était tout entier à sa rêverie

désolée. Après un silence, il murmura:
— S'ils sont inconscients, que le ciel les prenne en

pitié l
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Alors, ils quittèrent la maison, ils suivirent douce-

ment la rue Neuve-Saint-Augustin. Une peur d'avoir

trop parlé les tenait muets, car ils avaient l'un et l'autre

bien des ménagements à garder, dans leurs positions.

Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils aperçurent,

en levant la tête, madame Bédouin qui leur souriait,

debout sur la porte du. Bonheur des Dames, Derrière elle,

Octave riait également. Le matin même, après une

conversation sérieuse, tous deux avaient décidé leur

mariage. Ils attendraient l'automne. Et ils étaient dans

la joie de cette affaire conclue.

— Bonjour, monsieur Tabbé I dit gaiement madame
Bédouin. Toujours en course, docteur?

Et, comme ce dernier la félicitait sur sa belle mine,

eUe ajouta :

— Ohl s'il n'y avait que moi, vous ne feriez pas vos

affaires.

Ils causèrent un instant. Le médecin ayant parlé des

couches de Marie, Octave parut enchanté d'apprendre

l'heureuse délivrance de son ancienne voisine. Puis,

quand il sut qu'elle venait d'avoir une troisième fille,

il s'écria :

— Son mari ne peut donc pas décrocher un garçon I...

Elle espérait encore faire avaler un garçon à monsieur

et à madame Vuillaume; mais jamais ceux-ci ne digé-

reront une fille.

— Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au

lit, tellement la nouvelle de la grossesse les a révolu-

tionnés. Et ils ont appelé un notaire, pour qualeur

gendre n'hérite même pas de leurs meubles.

On plaisanta. Le prêtre seul restait silencieux, les

regards à terre. Madame Bédouin lui demanda s'il était

souffrant. Oui, il se sentait très fatigué, il allait prendre

un peu de repos. Et, après un échange de politesses

cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours
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accompagné du docteur. Devant l'église, ce dernier dit

brusquement :

— Hein? mauvaise pratique?

— Qui donc? demanda le prêtre surpris.

— Cette dame qui vend du calicot.. . Elle se fiche de

vous et de moi. Pas besoin de bon Dieu ni de remèdes.

N'importe, quand on se porte si bien, ce n'est plus in-

téressant.

Et il s'éloigna, tandis que Tabbé entrait dans l'é-

glise.

Un jour clair tombait des larges fenêtres, aux vitraux

blancs, bordés de jaune et de bleu tendre. Pas un bruit,

pas un mouvement ne troublait la nef déserte, où les

revêtements de marbre, les lustres de cristal, la chaire

dorée dormaient dans la clarté tranquille. C'était le

recueillement, la douceur cossue d'un salon bourgeois,

dont on a enlevé les housses, pour la grande réception

du soir. Seule une femme, devant la chapelle de Notre-

Dame des Sept-Douleurs, regardait brûler la herse des

eierges, qui braisillaient en répandant une odeur de

cire chîiude.

L'abbé Mauduit voulait monter à son appartement.

Mais un grand trouble, un besoin violent l'avait fait

entrer et le retenait là. 11 lui semblait que Dieu l'ap-

pelait, d'une voix lointaine et confuse, dont il ne

pouvait saisir les ordres. Lentement, il traversait

l'église, il cherchait à lire en lui-même, à calmer ses

alarmes, lorsque, tout d'un coup, comme il passait

derrière le chœur, un spectacle surhumain l'ébranla

dans tout son être.

C'était, derrière les marbres de la chapelle de la

Vierge, aux blancheurs de lis, derrière les orfèvreries

de la chapelle de l'Adoration, dont les sept lampes d'or,

les candélabres d'or, l'autel d'or luisaient dans l'ombra

fauve des vitraux couleur d'or ; c'était, au fond de c«tte
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nuit mystérieuse, au delà de ce lointain de taber-

nacle, une apparition tragique, un drame déchirant et

simple : le Christ cloué sur la croix, entre Marie et

Madeleine, qui sanglotaient; et les statues blanches,

qu'une lumière invisible, venue d'en haut, détachait

contre la nudité du mur, s'avançaient, grandissaient,

faisaient de l'humanité saignante de cette mort et de

ces larmes le symbole divin de l'éternelle douleur.

Éperdu, le prêtre tomba sur les genoux. Il avait

blanchi ce plâtre, ménagé cet éclairage, préparé ce

coup de foudre; et, la cloison de planches abattue,

l'architecte et les ouvriers partis, il était foudroyé le

premier. De la sévérité terrible du Calvaire, une haleine

soufflait, qui le renversait. Il croyait sentir Dieu passer

sur sa face, il se courbait sous cette haleine, déchiré

de doute, torturé par l'idée affreuse qu'il était peut-

être un mauvais prêtre,

Ohl Seigneur, l'heure sonnait-elle de ne plus couvrir

du manteau de la religion les plaies de ce monde dé-

composé? Devait-il ne plus aider à l'hypocrisie de son

troupeau, n'être plus toujours là, comme un maître de

cérémonie, pour régler le bel ordre des sottises et des

vices? Fallait-il donc laisser tout crouler, au risque que

l'Église elle-même fût éventrée par les décombres?

Oui, tel était l'ordre sans doute, car la force d'aller

plus avant dans la misère humaine l'abandonnait, il

agonisait d'impuissance et de dégoût. Ce qu'il avait

remué de vilenies depuis le matin, lui étouffait le coeur.

Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon,

pardon de ses mensonges, pardon des complaisances

làxîkes et des promiscuités infâmes. La peur de Dieu

le prenait aux entrailles, il voyait Dieu qui le reniait,

qai li% défendait d'abu«er encore de son nom, un Dieu

de colère résolu à exterminer enfin le peuple coupable.

Toutes les tolérances du mondain s'en allaient sous les
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scrupules déchaînés de cette conscience, et il ne res-

tait que la foi du croyant, épouvantée, se débattant

dans l'incertitude du salut. Oh! Seigneur, quelle était

la roule, que fallait-il faire au milieu de cette société

finissante, qui pourrissait jusqu'à ses prêtres?

Alors, l'abbé Mauduit, les yeux sur le Calvaire,

éclata en sanglots. Il pleurait comme Marie et Made-

leine, il pleurait la vérité morte, le ciel vide. Au fond

des marbres et des orfèvreries, le grand Christ de plâtre

n'avait plus une goutte de sang.

40
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En décembre, au huitième mois de son deuil,

madame Josserand consentit pour la première fois à

dîner en ville. C'était d'ailleurs chez les Duveyrier, pres-

que un dîner de famille, par lequel Glotilde ouvrait ses

samedis du nouvel hiver. La veille, Adèle fut prévenue

qu'elle descendrait aider Julie, pour la vaisselle. Ces

dames, les jours de réception, se prêtaient ainsi leur

monde.

— Surtout, tâchez d'être plus solide, recommanda
madame Josserand à sa bonne. Je ne sais ce que vous

avez dans le corps maintenant, on dirait du chiffon...

Vous êtes pourtant grasse et grosse.

Adèle était simplement enceinte de neuf mois. Elle-

même avait longtemps cru qu'elle engraissait, ce qui

rétonnait pourtant; et elle rageait, l'estomac vide, avec

sa continuelle faim, les jours où madame triomphait

devant tous, en la montrant : ah bien ! ceux qui l'accu-

saient de peser le pain de sa domestique, pouvaient

venir regarder cette grosse gourmande, dont le ventre

ne s'arrondissait pas à lécher les murs, peut-être !

Lorsque, dans sa stupidité, Adèle avait enfin compris

son malheur, elle s'était retenue vingt fois de jeter la
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chose à la figure de sa maîtresse, qui abusait vraiment

4e son état pour faire croire au quartier qu'elle la

nourrissait enfin.

Mais, dès ce moment, une terreur l'hébéta. Les

idées de son village repoussaient au fond de ce crâne

obtus. Elle se crut damnée, elle s'imagina que les

gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa

grossesse. Alors, toute sa ruse de sauvage fut employée

à la dissimuler. Elle cacha les nausées, les maux de

tête intolérables, la constipation terrible dont elle

souffrait ; deux fois, elle crut mourir devant son four-

neau, pendant qu'elle tournait des sauces. Heureuse-

ment, elle porta dans les flancs, le ventre s'élargit sans

trop avancer ; et jamais madame n'eut un soupçon,

tant elle était fière de cet embonpoint, prodigieux. La

malheureuse, du reste, se serrait à étouffer. Elle

trouvait son ventre raisonnable ; seulement, il lui sem-

blait bien lourd tout d& même, quand elle devait laver

sa cuisine. Les deux derniers mois furent affreux de

douleurs endurées, avec une obstination de silence

héroïque.

Ce soir-là, Adèle monta se coucher vers onze heures.

La pensée de la soirée du lendemain la terrifiait :

encore trimer, encore être bousculée par Julie ! et elle

ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote.

Cependant, les couches, pour elle, restaient lointaines

et confuses ; elle aimait mieux ne pas y réfléchir, elle

préférait garder ça longtemps encore, avec l'espoir que

ça finirait par s'arranger. Aussi n'avait-elle fait aucun

préparatif, ignorante des symptômes, incapable de se

rappeler ni de calculer une date, sans idée, sans projet.

Elle n'était bien que dans son lit, allongée sur les reins.

Comme la gelée prenait depuis la veille, elle garda ses

bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d'avoir

chaud. Enfin, elle s'endormait, lorsque de légères dou-
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leurs lui firent rouvrir les yeux. C'étaient, à fleur de peau,

des pincements ; elle crut d'abord qu'une mouche lui

piquait le ventre, autour du nombril; puis, ces piqûres

cessèrent, elle ne s'en inquiéta pas, accoutumée aux

choses étranges et inexplicables qui se passaient en

elle. Mais, brusquement, au bout d'une demi-heure à

peine d'un mauvais sommeil, une tranchée sourde

l'éveilla de nouveau. Cette fois, elle se mit en colère.

Est-ce qu'elle allait avoir des coliques, maintenant ?

Elle serait fraîche, le lendemain, s'il lui fallait courir à

son pot toute la nuit! Cette idée d'un embarras d'en-

trailles l'avait préoccupée dans la soirée ; elle sentait une

pesanteur, elle attendait une débâcle. Pourtant, elle

voulut résister, se frotta le ventre, crut avoir calmé la

douleur. Un quart d'heure s'écoula, et la douleur revint,

plus violente.

— Cré nom d'un chien! dit-elle à demi-voix, en se

décidant cette fois à se lever.

Dans l'obscurité, elle tira son pot, s'accroupit,

s'épuisa en efforts inutiles. La chambre était glacée,

elle grelottait. Au bout de dix minutes, comme les

coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix

minutes plus tard, les coliques recommençaient. Elle

se releva, essaya encore inutilement, et rentra toute

froide dans son lit, où elle goûta un autre moment de

repos. Puis, cala tordit avec une telle force, qu'elle

étouffa une première plainte. Était-ce bête à la fin! avait-

elle envie, ou n'avait-elle pas envie ? Maintenant, les

douleurs persistaient, presque continues, avec des

secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans

le ventre, la serrait quelque part. Et elle comprit, elle

eut un grand frisson, en bégayant sous la couverture :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! c'est donc ça !

Une angoisse l'envahissait, un besoin de marcher, de

promener son mal. Elle ne put rester au lit davantage.
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ralluma la bougie, se mit à tourner autour de sa

chambre. Sa langue se desséchait, une soif ardente la

tourmentaitj tandis que des plaques rouges lui brûlaient

les joues. Quand une contraction la pliait brusquement,

elle s'appuyait contre le mur, saisissait le bois d'un

meuble. Et les heures passaient dans ce piétinement

cruel, sans qu'elle osât même se chausser, de peur de

faire du bruit, garantie seulement du froid par un vieux

chàlejeté sur ses épaules. Deux heures sonnèrent, puis

trois heures.

— Il n'y a pas de bon Dieu! se disait-elle tout bas,

avec un besoin de se parler et de s'entendre. C'est trop

long, ça ne finira jamais.

Pourtant, le travail de préparation s'avançait, la

pesanteur descendait dans ses fesses et dans ses cuisses.

Même lorsque son ventre la laissait un peu respirer,

elle souffrait là, sans arrêt, d'une souffrance fixe et

têtue. Et, pour se soulager, elle s'était empoigné les

fesses à pleines mains, elle se les soutenait, pendant

qu'elle continuait à marcher en se dandinant, les jambes
nues, couverte jusqu'aux genoux de ses gros bas. Non,

il n'y avait pas de bon Dieu ! ,Sa dévotion se révoltait,

sa résignation de bête de somme qui lui avait fait accep-

ter sa grossesse comme une corvée de plus, finissait

par lui échapper. Ce n'était donc pas assez de ne jamais

manger à sa faim, d'être le souillon sale et gauche,

sur lequel la maison entière tapait : il fallait que

les maîtres lui fissent un enfant! Ah! les salauds!

Elle n'aurait pu dire seulement si c'était du jeune ou du
vieux, car le vieux l'avait encore assommée, après le

mardi gras. L'un et l'autre, d'ailleurs, s'en fichaient pas

mal, maintenant qu'ils avaient eu le plaisir et qu'elle

avait la peine ! Elle devrait aller accoucher sur leur

paillasson, pour voir leur tête. Mais sa terreur la re-

prenait : on la jetterait en prison, il valait mieux
40.
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tout avaler. La voix étranglée, elle répétait, entre deux

crises :

— Salauds!... S'il est permis de vous coller une

pareille affaire!... Mon Dieu ! je vais mourir !

Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait les

fesses davantage, ses pauvres fesses pitoyables, rete-

nant ses cris, se dandinant toujours dans sa laideur

douloureuse. Autour d'elle, on ne remuait pas, on

ronflait; elle entendait le bourdon sonore de Julie,

tandis que, chez Lisa, il y avait un sifflement, une

musique pointue de fifre.

Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d'un

coup, elle crut que son ventre crevait. Au milieu d'une

douleur, il y eut une rupture, des eaux ruisselèrent,

ses bas furent trempés. Elle resta un moment immo-

bile, terrifiée et stupéfaite, avec l'idée qu'elle se vidait

par là. Peut-être bien qu'dle n'avaitjamais été enceinte
;

et, dans la crainte d'une autre maladie, elle se regardait,

elle voulait voir si tout le sang de son corps ne fuyait

point. Mais elle éprouvait un soulagement, elle s'assit

quelques minutes sur une malle. La chambre salie

l'inquiétait, la bougie allait s'éteindre. Puis, comme
elle ne pouvait plus marcher et qu'elle sentait la fin

venir, elle eut encore la force d'étaler sur le lit une

vieille toile cirée ronde, que madame Josserand lui

avait donnée, pour mettre devant sa table de toilette.

Et elle était à peine recouchée, que le travail d'expul-

sion commença.

Alors, pendant près d'une heure et demie, se décla-

rèrent des douleurs dont la violence augmentait sans

cesse. Les contractions intérieures avaient cessé, c'était

elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son

ventre et de ses reins, dans un besoin de se délivrer du

poids intolérable qui pesait sur sa chair. Deux fois

encore, des envies illusoires la firent se lever, cherchant
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le pot d'une main égarée, talonnante de fièvre ; et, la

seconde fois, elle faillit rester par terre. A chaque

nouvel effort, un tremblement la secouait, sa face

devenait brûlante, son cou se baignait de sueur, tandis

qu'elle mordait les draps, pour étouffer sa plainte, le

han ! terrible et involontaire du bûcheron qui fend un

chêne. Quand l'effort était donné, elle balbutiait, comme
si elle eût parlé à quelqu'un :

— C'est pas possible... il sortira pas... il est trop

gros...

La gorge renversée, les jambes élargies, elle se cram-

ponnait des deux mains au lit de fer, qu'elle ébranlait

de ses secousses. C'étaient heureusement des couches

superbes, une présentation franche du crâne. Par

moments, la tête qui sortait, semblait vouloir rentrer,

repoussée parFélaeticité des tissus, tendus à se rompre
;

et des crampes atroces l'étreignaient à chaque reprise

du travail, les grandes douleurs la bouclaient d'une

ceinture de fer. Enfin, les os crièrent, tout lui parut

se casser, elle eut la sensation épouvantée que son

derrière et son devant éclataient, n'étaient plus qu'un

trou par lequel coulait sa vie ; et l'enfant roula sur

le lit, entre ses cuisses, au milieu d'une mare d'excré-

ments et de glaires sanguinolentes.

Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et

triomphant des mères. Aussitôt, on remua dans les

chambres voisines, des voix empâtées de sommeil

disaient : « Eh bieni quoi donc? on assassine!... Y en

a une qu'on prend de force I... Rêvez donc pas tout haut! »

Inquiète, elle avait repris le drap entre les dents, elle

serrait les jambes et ramenait la couverture en tas

sur l'enfant, qui lâchait des miaulements de petit chat.

Mais elle entendit Julie ronfler de nouveau, après s'être

retournée ; pendant que Lisa, rendormie, ne sifflait

même plus. Alors, elle goûtapendant un quart d'iieur»
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un soulagement immense, une douceur infinie de

calme et de repos. Elle était comme morte, elle jouis-

sait de ne plus être.

Puis, les coliques reparurent. Une peur l'éveil-

lait : est-ce qu'elle allait en avoir un second ? Le pis

était qu'en rouvrant les yeux, elle venait de se trouver en

pleine obscurité. Pas même un bout de chandelle ! et

être là, toute seule, dans du mouillé, avec quelque chose

de gluant entre les cuisses, dont elle ne savait que faire !

Il y avait des médecins pour les chiens, mais il n'y en

avait pas pour elle. Crève donc, toi et ton petit! Elle

se souvenait d'avoir donné un coup de main chez

madame Pichon, la dame d'en face, quand elle était

accouchée. En prenait-on des précautions, de crainte

de l'abîmer! Cependant, l'enfant ne miaulait plus, elle

allongea la main, chercha, rencontra un boyau qui lui

sortait du ventre ; et l'idée lui revint qu'elle avait vu

nouer et couper ça. Ses yeux s'accoutumaient aux

ténèbres, la lune qui se levait éclairait vaguement la

chambre. Alors, moitié à tâtons, moitié guidée par un

instinct, elle fit, sans se lever, une besogne longue et

pénible, décrocha derrière sa tête un tablier, en cassa

un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des

cisaux pris dans la poche de sa jupe. Elle était en sueur,

elle se recoucha. Ce pauvre petit, bien sûr, elle n'avait

pas envie de le tuer.

Mais les coliques continuaient, c'était comme une

affaire qui la gênait encore et que des contractions chas-

saient. Elle tira sur le boyau, d'abord doucement, puis

très fort. Ça se détachait, tout un paquet finit par tom-

ber, et elle s'en débarrassa en le jetant dans le pot.

Cette fois, grâce à Dieu ! c'était bien fini, elle ne souf-

frait plus. Du sang tiède coulait seulement le long de

ses jambes.

Pendant près d'une heure, elle dut sommeiller. Six
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heures sonnaient, lorsque la conscience de sa position
l'éveiUa de nouveau. Le temps pressait, elle se leva péni-
blement, exécuta des choses qui lui venaient à mesure
sans qu'elle les eût arrêtées d'avance. Une lune froide
éclairait en plein la chambre. Après s'être habillée, elle
enveloppa l'enfant de vieux linge, puis le plia dans deux
journaux. 11 ne disait rien, son petit cœur battait pour-
tant. Comme elle avait oublié de regarder si c'était un
garçon ou une fille, elle déplia les papiers. C'était une
fille. Encore une malheureuse ! de la viande à cocher
ou à valet de chambre, comme cette Louise, trouvée
sous une porte ! Pas une bonne ne remuait encore et
elle put sortir, se faire tirer en bas le cordon par
M. Gourd endormi, aller poser son paquet dans le pas-
sage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis remon-
ter tranquillement. Elle n'avait rencontré personne
Enfin, une fois dans sa vie, la chance était pour elle!

*

Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula
la toile cirée sous le lit, alla vider le pot, revint donner
un coup d'épongé par terre. Et, exténuée, d'une blan-
cheur de cire, le sang coulant toujours entre ses cuisses
elle se recoucha, après s'être tamponnée avec une ser-'
viette. Ce fut ainsi que madame Josserand la trouva
lorsqu'elle se décida à monter vers neuf heures très
surprise de ne pas la voir descendre. La bonne s'étant
plainte d'une diarrhée affreuse qui l'avait épuisée toute
la nuit, madame s'écria :

- Pardi! vous aurez encore trop mangé ! Vous ne
songez qu'à vous emplir.

Inquiète de sa pâleur, elle parla cependant de faire
vemr le médecin; mais elle fut heureuse d'épar-nerles
trois francs, quand la malade eut juré qu'elle avait uni-
quement besoin de repos. Depuis la mort de son mari
elle vivait, avec sa fille Hortense, d'une pension que les
frères Bernheim lui faisaient, ce qui ne l'empêchait pas
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de les traiter amèrement d'exploiteurs ; et elle se nour-

rissait plus mal encore, pour ne pas déchoir en quittant

son appartement et en renonçant à ses mardis.

— C'est ça, dormez, dit-elle. Il nous reste du bœuf

froid pour ce matin, et ce soir nous dînons dehors. Si

vous ne pouvez pas descendre aider Julie, elle se pas-

sera de vous.

Le soir, le dîner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute

la famille se trouvait réunie, les deux ménages Vabre,

madameJosserand,Hortense, Léon, même l'oncle Bache-

lard, qui se conduisit bien. En outre, on avait invité

Trublot, pour boucher un trou, et madame Dambreville,

pour ne pas la séparer de Léon. Celui-ci, après son

mariage avec la nièce, était retombé aux bras de la

tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver

ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune

femme, qu'une grippe ou une paresse, disaient-ils,

retenait chez elle. Ce soir-là, la table entière se plaignit

de la connaître à peine : on l'aimait tant, elle était

si belle ! Ensuite, on parla du chœur que Clotilde

devait faire chanter à la fin de la soirée ; c'était encore

la Bénédiction des Poignards, mais cette fois avec

cinq ténors, quelque chose de complet, de magistral.

Depuis deux mois, Duveyrier lui-même, redevenu char-

mant, racolait les amis de la maison, avec la même
formule, répétée à chaque rencontre : « On ne vous

voit plus, venez donc, ma femme reprend ses chœurs.»

Aussi, à partir des entremets, ne causa-t-on plus que

musique. La plus heureuse bonhomie et la plus franche

gaieté régnèrent jusqu'au Champagne.

Puis, après le café, pendant que les dames restaient

devant la cheminée du grand salon, il se forma, dans

le petit, un groupe d'hommes qui se mirent à échanger

des idées graves. Le monde arrivait, d'ailleurs. Bientôt,

il y eut Jà Campardon, l'abbé Mauduit, le docteur Juil-
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lerat, sans compter les dîneurs, sauf Trublot, disparu

au sortir de table. Dès la seconde phrase, on tomba sur

la politique. Les débats des Chambres passionnaient
ces messieurs, et ils en étaient encore à discuter le

succès de la liste de l'opposition, passée tout entière

à Paris, aux élections de mai. Ce triomphe delà bour-
geoisie frondeuse les inquiétait sourdement, malgré
leur joie apparente.

— Mon Dieu! déclara Léon, monsieur Thiers est cer-

tainement un homme de talent. Mais il apporte, dans
ses discours sur l'expédition du Mexique, une acrimonie
qui leur enlève toute portée.

11 venait d'être nommé maître des requêtes, sur les

démarches de madame Dambreville, et du coup il se

ralliait. Rien ne restait en lui du démagogue afTamé,
si ce n'était une insupportable intolérance de doctrine.

— Vous accusiez le gouvernement de toutes les

fautes, dit le docteur en souriant. J'espère que vous
avez au moins voté pour monsieur Thiers.

Le jeune homme évita de répondre. Théophile, dont
l'estomac ne digérait plus, et que troublaient de nou-
veaux doutes sur la fidélité de sa femme, s'écria :

— Moi, j'ai voté pour lui.... Du moment où les

hommes refusent de vivre en frères, tant pis pour eux !

— Et tant pis pour vous, n'est-ce pas ? fit remarquer
Duveyrier, qui, parlant peu, lâchait des mots profonds.

Effaré, Théophile le regarda. Auguste n'osait plus

avouer qu'il avait également voté pour M. Thiers. Puis,

ce fut une surprise, quand l'oncle Bachelard lança une
profession de foi légitimiste : au fond, il trouvait ça
distingué. Campardon l'approuva beaucoup

; lui, s'était

abstenu, parce que M. Dewinck, le candidat officiel,

n'offrait pas assez de garantie au point de vue religieux;

et il éclata en paroles furibondes contre la Vie de Jésus^

publiée depuis peu.
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— Ce n*est pas le livre qu'il faudrait brûler, c'est

l'auteur ! répétait-il.

— Vous êtes peut-être trop radical, mon ami, inter-

rompit l'abbé d'une voix conciliante. Mais, en effet, les

symptômes deviennent terribles... On parle de chasser

le pape, voilà la révolution dans le parlement, nous

marchons aux abîmes.

— Tant mieux' dit simplement le docteur Juillerat.

Alors, tous se révoltèrent. Il renouvelait ses attaques

contre la bourgeoisie, lui promettait un joli coup de

balai, pour l'heure où le peuple voudrait jouir à son

tour; et les autres l'interrompaient violemment, criaient

que la bourgeoisie était la vertu, le travail, l'épargne

de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le con-

fessait hautement, il avait voté pour M. Dewinck, non

pas que M. Dewinck représentât son opinion exacte,

mais parce qu'il était le drapeau de l'ordre. Oui, les

saturnales de la Terreur pouvaient renaître. M. Rouher,

l'homme d'État si remarquable qui venait de remplacer

M. Billault, l'avait formellement prophétisé à la tribune.

11 termina par ces paroles imagées :

— Le triomphe de votre liste, c'est le premier ébran-

lement de l'édifice. Prenez garde qu'il ne vous écrase !

Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouée de

s'être laissé emporter jusqu'à compromettre leur sé-

curité personnelle. Ils voyaient des ouvriers, noirs de

poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur bonne

et boire leur vin. Sans doute, Tempereur méritait une

leçon; seulement, ils'commençaient à regretter de lui

en avoir donné une aussi forte.

— Soyez donc tranquilles 1 conclut le docteur, go-

guenard. On vous sauvera encore à coups de fusil.

Mais il allait trop loin, on le traita d'original. C'était,'

du reste, grâce à cette réputation d'originalit-é qu'il

devait de ne pas perdre sa clientèle. Il continua, en
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reprenant avec l'abbé Mauduit leur éternelle querelle
sur la disparition prochaine de l'Église. Léon, main-
tenant, se mettait du côté du prêtre : il parlait de la
Providence et, le dimanche, accompagnait madame
Dambreville à la messe de neuf heures.

Cependant, le monde arrivait toujours, le grand
salon se remplissait de dames. Valérie et Berthe échan-
geaient des confidences, en bonnes amies. L'autre
madame Campardon, que l'architecte avait amenée,
sans doute afin de remplacer cette pauvre Rose, déjà
couchée en haut, et lisant Dickens, donnait à madame
Josserand une recette économique pour blanchir le
linge sans savon; tandis que, seule à l'écart, Hortense,
qui attendait Verdier, ne quittait pas la porte des yeux.
Mais, brusquement, Clotilde, en train de causer avec
madame Dambreville, s'était levée, les mains tendues.
Son amie, madame Octave Mouret, venait d'entrer. Le
mariage avait eu lieu à la fin de son deuil, dans les
premiers jours de novembre.

— Et ton mari? demanda la maîtresse de maison. Il
ne va pas me manquer de parole, au moins?
— Non, non, répondit Caroline souriante. Il me suit,

une affaire l'a retenu au dernier moment.
On chuchotait, on la regardait avec curiosité, si

belle et si calme, toujours la même, ayant l'aimable
assurance d'une femme qui réussit dans toutes ses
affaires. Madame Josserand lui serra la main, comme
charmée de la revoir. Berthe et Valérie, cessant de
causer, l'examinaient paisiblement, détaillaient sa toi-
lette, une robe paille couverte de dentelle. Mais, au
milieu de ce tranquille oubli du passé, Auguste, que
la politique laissait froid, donnait les signes d'une
stupéfaction indignée, debout à la porte du petit salon.
Comment

! sa sœur allait recevoir le ménage de l'ancien
amant de sa femme ! Et, dans sa rancune d'époux, il y

41
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avait encore la colère jalouse du commerçant ruiné par

une concurrence triomphante ; car le Bonheur des Dames,

en s'agrandissant et en créant un rayon spécial de

soierie, avait tellement épuisé ses ressources, qu'il

s'était vu obligé de prendre un associé. Il s'approcha,

et pendant qu'on fêtait madame Mouret, il dit à l'oreille

de Clotilde :

— Tu sais que je ne tolérerai jamais ça.

— Quoi donc? demanda-t-elle, pleine de surprise.

— La femme, passe encore ! elle ne m'a rien fait...

Mais si le mari vient, j'empoigne Berthe par le bras

et je sors devant le monde.

Elle le regarda, puis haussa les épaules. Caroline

était son amie la plus ancienne, bien sûr qu'elle n'allait

pas renoncera la voir, pour le contenter dans ses capri-

ces. Est-ce qu'on se rappelait seulement cette affaire?

Il ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles

il était le seul à songer encore. Et, comme, très

ému, il cherchait un appui auprès de Berthe, comptant

qu'elle se lèverait et le suivrait aussitôt, celle-ci le rap-

pela au calme d'un froncement de sourcils : devenait-il

fou? voulait-il donc se rendre plus ridicule qu'il ne

l'avait jamais été?

— Mais c'est pour ne pas l'être, ridicule ! dit-il avec

désespoir.

Alors, madame Josserand se pencha, et d'une voix

sévère :

— Ça devient indécent, on vous regarde. Soyez donc
convenable une fois.

11 se tut, sans se soumettre. Dès ce moment, une gêne
régna parmi ces dames. Seule, madame Mouret, assise

enfm devant Berthe, à côté de Clotilde, gardait satran-
quillilé souriante. On guettait Auguste, qui avait disparu
duus l'embrasure de la fenêtre où s'était fait son ma-
r^ge, autrefois. La colère lui doijnait un commence-
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ment de migraine, et il appuyait par moments son front

aux vitres glacées.

D'ailleurs, OctaTe yint fort tard. Gomme il arrirait sur

le palier, il s'y rencontra âTec madame Juzeur, qui des-

cendait, enveloppée d'un châle. EUe se plaignait de la

poitrine, elle s'était levée, pour ne pas manquer de

parole auxDuveyrier. Son état languissant ne l'empêcha

pas de se jeter dans les bras du jeune homme, en le

félicitant de son mariage.

— Queje suis heureuse de ce beau résultat, mon ami !

Vrai ! j'en désespérais pour vous, jamais je n'aurais

cru que vous réussiriez... Dites, mauvais sujet, que

lui avez-vous donc fait encore, à celle-là?

Octave, souriant, lui baisà les doigts. Mais quelqu'un

qui montait avec une légèreté de chèTre, les dérangea;

et, très surpris, il crut reconnaître Saturnin. C'était

en effet Saturnin, sorti depuis une semaine de l'asile

des Moulineaux, où le docteur Chassagne refusait une
seconde fois de le garder davantage, nejugeant toujours

pas, chez lui, la folie assez caractérisée. Sans doute, il

allait passer la soirée chez Marié Pichon, comme jadis,

lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent

évoqués les jours anciens. Octave entendait venir d'en

haut une voix mourante, la romance dont Marie berçait

le vide de ses heures; il la revoyait éternellement seule,

près du berceau oîi dormait Lilitte, attendant le retour

de Jules, avec sa complaisance de femme inutile et

douce.

— Je vous souhaite tous les bonheurs en ménage,
répétait madame Juzeur, qui lui serrait tendrement les

mains.

Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s'attar-

dait à retirer son paletot, lorsque Trublot, en habit,

nu-tête, l'air bouleversé, déboucha do couloir de la

cuisine.
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— Vous savez qu'elle ne va pas bien du tout ! mur-

miira-t-il, pendant qu'Hippolyte introduisait madame

Juzeur.

— Qui donc? demanda Octave.

— Mais Adèle, la bonne d'en haut.

En apprenant son indisposition, il était monté pater-

nellement pour la voir, au sortir de table. Ça devait être

une forte cholérine ; elle aurait eu besoin d'un bon verre

de vin chaud, et elle n'avait pas même du sucre. Puis,

comme il s'aperçut que son ami souriait, l'air indiffé-

rent :

— Tiens I c'est vrai, vous êtes marié, farceur ! Ça

ne vous intéresse plus... Moi qui oubliais, en vous

trouvant dans les coins, avec madame Tout ce que vous

voudrez, mais pas çal

Ils entrèrent ensemble. Justement, ces dames cau-

saient de leurs domestiques, et elles se passionnaient,

au point qu'elles ne les virent pas d'abord. Toutes ap-

prouvaient, d'un air de complaisance, madame Duveyrier

qui expliquait, embarrassée, pourquoi elle gardait

Clémence et Hippolyte : lui, était brutal, mais elle, ha-

billait si bien, qu'on fermait volontiers les yeux sur le

reste. Valérie et Berthe ne pouvaient décidément trouver

une fille convenable; elles y renon;jaient, elles épui-

saient les bureaux de placement, dont le personnel

gâté traversait leurs cuisines au galop. Madame Josse-

rand tombait avec violence sur Adèle, dont elle racontait

de nouveaux traits de saleté et de bêtise, extraordi-

naires; et elle ne la renvoyait pas. Quant à Tautre

madame Campardon, elle comblait Lisa d'éloges : une

perle, aucun reproche à lui faire, enfin une de ces

bonnes méritantes auxquelles on donne des prix.

— Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre

petite Angèle suit des cours à l'Hôtel de ville, et c'est

Lisa qui l'accompagne... Oh! elles pourraient bien
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rester ensemble des journées dehors, nous ne sommes
pas inquiets.

Ce fut à ce moment que ces dames aperçurent

Octave. Il s'avançait pour saluer Clotilde. Berthe le

regarda; puis, sans aCfectation, se remit à entretenir

Valérie, qui avait échangé avec lui un regard affectueux

d'amie désintéressée. Les autres, madame Josserand,

madame Dambreville, sans se jeter à sa tête, le consi-

dérèrent avec un sympathique intérêt.

— Enfin, vous voilà! dit Clotilde, très aimable. Je

commençais à trembler pour notre chœur.

Et, comme madame Mouret grondait doucement son

mari de s'être fait attendre, il présenta des excuses.

— Mais, chère amie, je n'ai pas pu... Je suis au
désespoir, madame. Me voilà à votre disposition.

Cependant, ces dames surveillaient avec inquiétude

l'embrasure de la fenêtre où Auguste s'était réfugié. Elles

eurent un moment de peur, quand elles le virent se re-

tourner, au son de la voix d'Octave. Sa migraine aug-

mentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins

des ténèbres de la rue. Il se décida pourtant, revint se

placer derrière sa sœur, en disant :

— Renvoie-les, ou c'est nous qui partons.

Clotilde, de nouveau, haussa les épaules. Alors, Au-
guste parut vouloir lui donner le temps de réfléchir ; il

attendrait encore quelques minutes, d'autant plus que

Trublot emmenait Octave dans le petit salon. Ces dames
n'étaient toujours pas tranquilles, car elles avaient

entendu le mari murmurer à l'oreille de sa femme :

— S'il rentre ici, tu vas te lever et me suivre... Sans

ça, tu peux retourner chez ta mère.

Dans le petit salon, l'accueil de ces messieurs fut

également très cordial. Si Léon affecta de se montrer

froid, l'oncle Bachelard et même Théophile semblèrent

déclarer que la famille oubliait tout, en tendant la

41.
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main à Octave. Celui-ci félicita Canipardon qui, dé-

coré de l'avant-veille, portait un large ruban rouge ; et

rarchitcctc, radieux, le gronda de ne plus monter, de

temps à autre, passer une heure avec sa femme : on

avait beau être marié, ce n'était guère aimable d'oublier

des amis de quinze ans. Mais le jeune homme restait

surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne l'avait pas

revu det)uis sa guérison, il regardait avec un malaise sa

mâchoire de travers, déviée à gauche, et qui main-

tenant faisait loucher son visage. Puis, quand ïe con-

seiller parla, ce fut un autre étonnement : sa voix avait

baissé de deux tons, elle était devenue caverneuse.

— Vous ne trouvez pas qu'il est beaucoup mieux? dit

Trublot à Octave, en ramenant ce dernier près de la

porte du grand salon. Positivement, ça lui donne une

majesté. Je l'ai vu présider les assises, avant-hier...

Et, tenez! ils en causent.

En efi'et, ces messieurs passaient de la politique à la

morale. Ils écoutaient Duveyrier donner des détails sur

une affaire dans laquelle on avait beaucoup remarqué

son altitude. On allait même le nommer président de

chambre et officier de la Légion d'honneur. 11 s'agissait

d'un infanticide remontant déjà à plus d'un an. La mère

dénaturée, une véritable sauvagesse, comme il le disait,

se trouvait être précisément la piqueuse de bottines,

son ancienne locataire, cette grande fille pâle et dé-

solée, dont le ventre énorme indignait M. Gourd. Et

stupide avec ça I car, sans même s'aviser que ce ventre

la dénoncerait, elle s'était mise à couper son enfant

en deux, pour le garder ensuite au fond d'une caisse

à chapeau. Naturellement, elle avait raconté aux

jurés tout un roman ridicule, l'abandon d'un séduc-

teur, la misère, la faim, une crise folle de désespoir

devant le petit qu'elle ne pouvait nourrir : en un mot, ce

qu'elles disaient toutes. Mais il fallait un exemple. Du-
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veyrier se félicitait d'avoir résumé les débats avec cette

clarté saisissante, qui parfois déterminait le verdict du
jury.

— Et vous l'avez condamnée? demanda le docteur.

— A cinq ans, répondit le conseiller de sa voix nou-
velle, comme enrhumée et sépulcrale. Il est temps
d'opposer une digue à la débauche qui menace de sub-
merger Paris.

Trublot poussait le coude d*Octave, tous deux au cou-
rant d'ailleurs du suicide manqué.

— Hein? vous l'entendez? murmura-t-il. Sans blague
ça lui arrange la voix : elle vous remue davantage,

n'est-ce pas? elle va au cœur, maintenant... Et si vous
l'aviez vu, debout, drapé dans sa grande robe rouge,

avec sa gueule de travers I Ma parole ! il m'a fait peur,

il était extraordinaire, oh! vous savez, un chic dans
la majesté à vous donner la petite mort !

Mais il se tut, il prêta l'oreille à la conversation des

dames, qui reprenait sur les domestiques, dans le

salon. Madame Duveyrier, le matin même, avait donné
à Julie ses huit jours : sans doute, elle ne disait rien

contre la cuisine de cette fille ; seulement, la bonne
conduite passait avant tout à ses yeux. La vérité était

que, prévenue par le docteur Juillerat, inquiète pour la

santé de son fils dont elle tolérait les farces chez elle,

afin de les mieux surveiller, elle avait eu une explication

avec Julie, malade depuis quelque temps ; et celle-ci, en
cuisinière distinguée, dont le genre n'était pas de se

quereller chez les maîtres, avait accepté ses huit jours,

dédaignant même de répondre que, si elle se conduisait

mal, elle ne souffrirait tout de même pas ce qu'elle

souffrait, sans la malpropreté de monsieur Gustave, le

fils de madame. Tout de suite, madame Josserand par-

tagea l'indignation de Clotilde : oui, il fallait être

absolument iijtraitable sur la question de moralité
; par
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exemple, si elle gardait son torchon d'Adèle malgré sa

crasse et sa bêtise, c'était à cause de l'honnêteté pro-

fonde de cette cruche-là. Oh 1 sur ce chapitre, rien à lui

reprocher I

— Pauvre Adèle ! quand on pense I murmura Trublot,

repris d'attendrissement au souvenir de la malheureuse,

glacée là-haut sous sa mince couverture.

Puis, penché à l'oreille d'Octave, il ajouta en ricanant :

— Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui mon-

ter une bouteille de bordeaux I

— Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables

de statistique sont là, les infanticides augmentent dans

des proportions effrayantes... Vous donnez trop de

place aujourd'hui aux raisons de sentiment, vous abusez

surtout beaucoup trop de la science, de votre prétendue

physiologie, avec laquelle il n'y aura bientôt plus de

bien ni de mal... On ne guérit pas la débauche, on la

coupe dans sa racine.

Cette réfutation s'adressait au docteur Juillerat, qui

avait voulu expliquer médicalement le cas de la piqueuse

de bottines.

Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi,

pleins de dégoût et de sévérité : Campardon ne compre-

nait pas le vice, l'oncle Bachelard défendait l'enfance,

Théophile demandait une enquête, Léon considérait la

prostitution dans ses rapports avec l'Etat; pendant que

Trublot, sur une question d'Octave, lui parlait de la

nouvelle maîtresse de Duveyrier, cette fois une femme
très bien, un peu mûre, mais romanesque, l'âme élargie

par cet idéal dont le conseiller avait besoin pour épurer

l'amour, enfin une personne recommandable qui ren-

daitla paix à son ménage, en l'exploitant et en couchant

avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, l'abbé

Mauduit se taisait, les yeux à terre, l'âme troublée,

dans une grande tristesse.
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Cependant, on allait chanter la Bénédiction des
Poignards. Le salon s'était empli, un flot de toilettes
s'y pressait sous la lumière vive du lustre et des lam-
pes, des rires couraient le long des files de chaises
alignées; et, dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout-
bas Auguste, qui, en voyant entrer Octave avec ces
messieurs du chœur, venait de saisir le bras de
Berthe, pour la forcer à se lever. Mais il faiblissait déjà,
la tête prise entièrement par la migraine triomphante,
de plus en plus embarrassé devant la muette désap-
probation de ces dames. Les regards sévères de ma-
dame Dambreville le désespéraient, il n'avait pas
même pour lui l'autre madame Gampardon. Ce fut ma-
dame Josserand qui l'acheva. Elle intervint brusque-
ment, elle le menaça de reprendre sa fille et de n
jamais lui donner les cinquante mille francs de la dot

;

car elle promettait toujours cette dot avec carrure!
Puis, se tournant vers l'oncle Bachelard, assis derrière
elle, près de madame Juzeur, elle lui fit renouveler
ses promesses. L'oncle mit la main sur son cœur : il

savait son devoir, la famille avant tout. Auguste, battu,
recula, alla de nouveau se réfugier dans l'embrasure'
de la fenêtre, où il appuya son front brûlant contre les
vitres glacées.

Alors, Octave eut une singulière sensation de recom-
mencement. C'étaitcomme si les deux années vécues par
lui, rue de Choiseul, venaient de se combler. Sa femme
se trouvait là, qui lui souriait, et pourtant rien ne sem-
blait s'être passé dans son existence : aujourd'hui répé-
tait hier, il n'y avait ni arrêt ni dénouement. Trublot
lui montra près de Berthe le nouvel associé, un petit
blond très coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-
on. L'oncle Bachelard, tombé dans la poésie, se révélait
sous un jour sentimental à madame Juzeur, qu'il at-
tendrissait par des confidences intimes au sujet de
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Fifi et de Gueulin. Théophile, ravagé de doutes, le

ventre plié par des quintes de toux, suppliait à l'écart

le docteur Juillerat de donner quelque chose à sa

femme, pour la faire tenir trapquille. Campardon, les

yeux sur la cousine Gasparine, parlait dé son diocèse

d'Evreux, sautait aux grands travaux de là nouvelle rue

du Dix-Décembre, défendait Dieu et Part, en envoyant

promener le monde, car il s'en fichait au fond, il était

un artiste ! Et il y avait même, derrière une jardinière,

le dos d'un monsieur, que toutes les filles à marier

contemplaient d*un air de curiosité profonde : c'était le

dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux

enfoncés dans une explication aigre, reculant de nou-

veau le mariage au printemps, pour ne pas mettre la

femme et l'enfant à la me, en plein hiver.

Puis, ce fut le chœur qui recommença. L'architecte,

la bouche arrondie, lançait le premier vers. Clotilde

plaqua un accord, jeta son cri. Et les voix éclatèrent, le

vacarme s'enfla peu à peu, s'épanouit avec une violence

qui effarait les bougies et pâlissait les dames. Trublot,

jugé insuffisant dans les basses, était essayé une se-

conde fois comme baryton. Les cinq ténors furent du

reste très remarqués. Octave surtout, auquel Clotilde

regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix

tombèrent, et qu'elle eut mis la sourdine, faisant sonner

les pas cadencés et perdus d'une patrouille qui s'éloigne,

on applaudit beaucoup, on la combla d'éloges, ainsi

que ces messieurs. Et, au fond de la pièce voisine, der-

rière un triple rang d'habits noirs, on voyait Duveyrier

«errer les dents pour ne pas aboyer d'angoisse, avec sa

lâchoire de travers, dont les boutons irrités saignaient.

Le thé, ensuite, déroula le même défilé, promena

es mêmes tasses et les mêmes sandwichs. Un moment,

l'abbé Mauduit se retrouva seul, au milieu du salon

désert. Il regardait, par la porte grande ouverte.
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récrasement des invités; et, vaincn, il souriait, il

jetait une fois encore le manteau de la religion sur

cette bourgeoisie gâtée, en maître de cérémonie qui

drapait le chancre, pour retarder la décomposition

finale. 11 fallait bien sauver FEglise, puisque Dieu

n'avait pas répondu à son cri de désespoir et de misère.

Enan, comme tous les samedis, lorsque minuit son-

na, les invités s'en allèrent peu à peu. Campardon se

retira un des premiers, avec l'autre madame Campar-

don. Léon et madame Dambreville ne tardèrent pas à
les suivre, maritalement. Depuis longtemps, le dos de

Verdier avait disparu, lorsque madame Josserand em-

mena Hortense, en la querellant sur ce qu'elle appelait

son entêtement romanesque. L'oncle Bachelard, très

gris d'avoir bu du punch, retint un instant à la porte

madame Juzeur, dont les conseils pleins d'expérience

le rafraîchissaient. Trublot lui-même, qui avait volé du

sucre pour le monter à Adèle, allait enfiler le couloir de

la cuisine, lorsque la présence de Berthe et d'Auguste

dans Fautichambre, le gêna. Il feignit de chercher son

chapeau.

Mais, juste à cette minute, Octave et sa femme, re-

conduits par Clotilde, sortaient aussi et demandaient

leurs vêtements. 11 y eut quelques secondes d'embarras.

L'antichambre n'était pas grande, Berthe et madame
Mouret se trouvèrent serrées l'une contre l'autre, pen-

dant qu'Hippolyte bouleversait le vestiaire. Elles se sou-

rirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les deux

hommes Octave et Auguste, remis face à face, s'écar-

tèrent, se firent des politesses. Enfin, Berthe consentit

à passer lu première, aprèsun échange de petits saints.

Et Valérie, qui partait à son tour avec Théophile, regarda

de nouveau Octave de sou air affectueux d'amie désin-

téressée. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire.

— Au revoir, n'est-ce pas? répéta gracieusement
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madame Duveyrier aux deux ménages, avant de rentrer

dans le salon.

Octave s'était arrêté net. Il venait d'apercevoir, à l'en-

tresol, l'associé qui s'en allait, le 'blond très soigné,

auquel Saturnin, descendu de chez Marie, serrait les

mains dans un élan de sauvage tendresse, en bégayant

le mot : « Ami... ami... ami... » Un singulier mouve-

ment de jalousie le tortura d'abord. Puis, il eut un sou-

rire. C'était le passé, et il revit ses amours, toute sa

campagne de Paris : les complaisances de cette bonne

petite Pichon, son échec auprès de Valérie dont il gar-

dait un agréable souvenir, sa liaison imbécile avec

Berthe qu'il regrettait comme du temps perdu. Mainte-

nant, il avait fait son affaire, Paris était conquis; et,

galamment, il suivait celle qu'il nommait encore au

fond de lui madame Bédouin, il se baissait pour que la

traîne de sa robe ne s'accrochât pas aux tringles des

marches.

La maison, une fois de plus, avait son grand air de

dignité bourgeoise. Il crut entendre la romance lointaine

et mourante de Marie. Sous la voûte, il rencontra Jules

qui rentrait: madame Vuillaume se trouvait au plus mal

et refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le

docteur et l'abbé se retiraient les derniers en discutant,

Trublot était furtivement monté chez Adèle pour la

soigner; et l'escalier désert s'endormait dans une cha-

leur lourde, avec ses portes chastes, fermées sur des

alcôves honnêtes. Une heure sonnait, lorsque M. Gourd,

que madame Gourd attendait douillettement au lit,

éteignit le gaz. Alors, la maison tomba à la solennité

des ténèbres, comme anéantie dans la décence de son

sommeil. Rien ne restait, la vie reprenait son niveau

d'indifférence et de bêtise.

Le lendemain matin, après le départ de Trublot qui

l'avait veillée avec une tendresse de père, Adèle se
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traîna jusqu'à sa cuisine, pour détourner les soupçons.

Le dégel était venu pendant la nuit, et elle ouvrait îo.

fenêtre, prise d'étouffement, lorsque la voix d'Hip-

polyte s'éleva furieuse, du fond de l'étroite cour.

— Tas de salopes ! qui est-ce qui vide encore ses

eaux?... La robe de madame est perdue!

Il avait mis à l'air une robe de madame Duveyrier,

qu'il décrottait, et il la retrouvait éclaboussée de bouil-

lon aigre. Alors, les bonnes, du haut en bas, parurent

aux fenêtres, se disculpèrent violemment. La bonde

était levée, un flot de mots abominables dégorgeait

du cloaque. Dans les temps de dégel, les murs y

ruisselaient d'humidité, une pestilence montait de la

petite cour obscure, toutes les décompositions cachées

des étages semblaient fondre et s'exhaler par cet égout

de la maison.

— Ce n'est pas moi, dit Adèle en se penchant. J'ar-

rive.

Lisa leva brusquement la tête.

— Tiens! vous êtes sur vos pattes... Eh bien? quoi

donc? vous avez failli claquer?

— Oh! oui, j'ai eu des coliques, des coliques pas

drôles, je vous en réponds!

Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes

de Valérie et de Berthe, un grand chameau et une petite

rosse, comme on les nommait, regardaient avec curiosité

le visage pâle d'Adèle. Victoire et Julie elles-mêmes vou-

lurent la voir, se démanchèrent le cou, la tête renversée.

Toutes se doutaient de quelque chose, car ce n'était pas

naturel, de s'être ainsi tortillée en criant.

— Vous avez peut-être mangé des moules, dit Lisa.

Les autres éclatèrent, une nouvelle poussée d'or-

dures déborda, pendant que la malheureuse, épouvan-

tée, bégayait :

— Taisez-vous, avec vos vilaines choses ! Je suis assez

4-2
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malade. Vous n'allez pas m'achever, n'est-ce pas?

Non, bien sûr. Elle était bête comme trente-six mille

pots et sale à répugner une paroisse ; mais on se tenait

trop entre soi pour lui faire arriver des ennuis. Et, na-

turellement, on tomba sur les maîtres, on jugea la soi-

rée de la veille avec des mines de répugnance pro-

fonde.

— Les voilà donc tous recollés ensemble? demanda

Victoire, qui sirotait son cassis trempé d'alcool.

Hippolyte, en train de laver la robe de madame,

répondit :

— Ça n*a pas plus de cœur que mes souliers. . . Quand

ils se sont craché à la figure, ils se débarbouillent

avec, pour faire croire qu'ils sont propres.

— Faut bien qu'ils s'entendent, dit Lisa. Autrement,

ce ne serait pas long, notre tour viendrait.

Mais il y eut une panique. Une porte s'ouvrit, et les

bonnes replongeaient déjà dans leurs cuisines, lorsque

Lisa annonça que c'était la petite Angèle : pas de dan-

ger avec l'enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir,

monta de nouveau la rancune de la domesticité, au

milieu de l'empoisonnement fade du dégel. Il y eut un

grand déballage du linge sale des deux années. Ça con-

solait de n'être pas des bourgeois, quand on voyait les

maîtres vivre le nez là dedans, et s'y plaire, puisqu'ils

recommençaient.

— Eh ! dis donc, toi, là-haut I cria brusquement Vic-

toire, c'est-il avec la gueule de travers que tu as mangé

tes moules?

Du coup, une joie féroce ébranla le puisard empesté.

Hippolyte en déchira la robe de madame ; mais il s'en

fichait à la fin, c'était encore trop bon pour elle ! Le

grand chameau et la petite rosse se tordaient, pliées

sur le bord de leur fenêtre, (^ans une crise de fou rire.

Cependant, Adèle, ahurie, et que la faiblesse endor-
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mait, avait tressailli. Elle répondait, au milieu des
nuées :

^^

- Vous êtes des sans-cœur... Quand vous mourrez,
J irai danser devant vous.

-Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant
pour s adresser à Julie, que vous devez être heureuse
de quitter dans huit jours une pareille baraque de
maison !... Ma parole ! on y devient malhonnête malgré
SOI. Je vous souhaite de mieux tomber.

Julie, les bras nus, tout saignants d'un turbot qu'elle
vidait pour le soir, était revenue s'accouder près
du valet de chambre. Elle haussa les épaules et con-
clut par cette réponse philosophique

:

— Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-là
toutes les baraques se ressemblent. Au jour d'aujour-
d'hm, qui a fait l'une a fait l'autre. C'est cochon et
compagnie.

FIN
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