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POT-BOUILLE

Rue Neuve-S&înt-Augustin, un embarras de voitures

arrêta le fiacre chargé de trois malles , qui amenait

Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme baissa la

glace d'une portière, malgré le froid déjà vif de cette

sombre après-midi de novembre. Il restait surpris de

la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues

étranglées, toutes grouillantes de foule. Les jurons des

cochers tapant sur les chevaux qui s'ébrouaient, les

coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des

boutiques débordantes de commis et de clients, l'étour-

dissaient; car, s'il avait rêvé Paris plus propre, il ne

l'espérait pas d'un commerce aussi âpre, il le sentait

publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s'était penché.

— C'est bien passage Choiseul?

— Mais non, rue de Choiseul..-, Une maison neuve,

je crois.

Bt le fiacre n'eut qu'à tourner, la maison se trouvait

«
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la seconde, une grande maison de quatre étages, dont la

pierre gardait une pâleur à peine roussie, au milieu

iu plâtre rouillé des vieilles façades voisines. Octave,

qui étaiï descendu sur le trottoir, la mesurait, l'étudiait

d'un regard machinai, depuis le magasin de soierie du

rez-de-chaussée et de l'entresol, jusqu'aux fenêtres en

retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite terrasse-

Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon i

rampe de fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des

encadrements compliqués, taillés à la grosse sur des

poncifs; et, en bas, au-dessus delà porte cochère, plus

chargée encore d'ornements, deux amours déroulaient

un cartouche, où était le numéro, qu'un bec de gaz inté-

rieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule,

•'arrêta net, en apercevant Octave.

— Comment 1 vous voilai cria-t-il. MaU je ne comp-

tais sur vous que demain 1

— Ua. foi, répondit le jeune homme, j'ai quitté Plas-

sans un jour plus tôt... Est-ce que la chambre n'est pas

prête?

— Ohl si... J'avais loué depuis quinte jours, et j'ai

meublé ça tout de suite, comme vous me le demandiez.

Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, maigre les instances d'Octave. Le cocher

avait descendu les trois malles. Debout dans la loge du

concierge, un homme digne, à longue face rasée de di-

plomate, parcourait gravement le Moniteur, il daigna

pourtant s'inquiéter de ces malles qu'on déposait sous

g& porte; et, s'cîvaaçant, il demanda à son locataire,

l'architecte du troisième, comme il le nommait :

— Monsieur Campardon, est-ce la personne?

— Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave

Mouret, pour qui j'ai loué la chambre du quatrième. Il

couchera là-haut et il prendra ses repas chez nous...
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Monsieur Mourel est un ami des parents de ma femme^

que js vous recommande.

Octave regardait l'entrée, aux panneaux de faux

marbre, e.t dont la voûte était décorée de rosaces. La

cour, au fond, pavée et cimentée, avait un grand air de

propreté froide ; seul, un cociier, à la porte des écuries,

frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne de-

vait descendre là.

Cependant, M. Gourd examinait les malles, il les poussa

iu pied, devint respectueux devant leur poids, et parla

d'aller chercher un commissionnaire, pour les faire

monter par l'escalier de service.

— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en ae penchant

dans la loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires,

garni d'une moquette à fleurs rouges et meublé de

palissandre; et, par une porte entr'ouverte, on aper-

cevait un coin de la chambre à coucher, un lit drapé de

reps grenat. Madame Gourd, très grasse, coiffée de

rubans jaunes, était allongée dans un fauteuil, les

mains jointes, à ne rien faire.

— Eh bienl montons, dit l'architecte.

Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule,

il ajouta, en voyant l'impression causée au jeune homme
par la calotte de velours noir et les pantouQes bleu

ciel de M. Gourd :

— Vous savex, c'est l'ancien valet de chambre du duo

ie Vaugelade.

— Ahl dit siraplemeat Ociave.

— Parfaitement, et il a épousé la veuve d'un petit huis-

sier de Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison

là-bas. Mais ils attendent d'avoir trois mille francs de

renie pour s'y retirer... Ohl des concierges conve-

aables I

Le vestibule et l'escalier étaient d'un luxe violont. 8n
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bas, une Sgnre de femme, une sorte de NapolUaint

toute dorée, portait sur la tête une amphore, d'où sor-

taient trois becs de gaz, garnis de globes dépolia. Le»

panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses,

montaient régulièrement dans la cage ronde; tandis

que la rampe de fonte, à bois d'acajou, imitait le vieil

argent, avec des épanouissements de feuilles d'or. Un

tapis rouge, retenu par des tringles de cuivre, couvrait

les marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, ce fut,

en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède

qu'une bouche lui soufflait au visage,

— Tiens ! dit-il, l'escalier est chauffé?

— Sans doute, répondit Gampardon. Maintenant, tous

les propriétaires qui se respectent, font cette dépense.

„

La maison est très bien, très bien...

Il tournait la tête, comme s'il en eut sondé les murs,

de son œil d'architecte.

— Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien...

Et habitée rien que par des gens comme il faut I

Alors, montant avec lenteur, il nomma les loca-

taires. A chaque étage, il y avait deux appartements,

l'un sur la rue, l'autre sur la cour, et dont les porte»

d'acajou verni se faisaient face. D'abord, il dit un mot de

M. Auguste Vabre : c'était le fils aîné du propriétaire
;

il avait pris, au printemps, le magasin de soierie dn

rez-de-chaussée, et occupait également tout l'entresol.

Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l'autre

fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa dame,

et sur la rue, le propriétaire lui-même, un ancien no-

taire de Versailles, qui logeait du reste che» son gendre,

M. Duveyrier, conseiller à la cour d'appel.

— Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en

«'arrêtant Gampardon, hein? c'est Joli l

Il monta deux marches, et se tournant brusquement,

il ajouta :
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— Eau et gaz à tous les étages.

Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres,

bordées d'une grecque, éclairaient l'escalier d'uu jour

blanc, se trouvait une étroite bauquetie de velours.

L'architecte fit remarquer que les personnes âgées

pouvaient s'asseoir. Puis, comme il dépassait le second

étage, sans nommer les locataires :

— Et là? demanda Octave, en désignant la porte du

grand appartement.

— Ohl là, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que

personne ne connaît... La maison s'en passerait Toloa<

tiers. Enfin, on trouve des taches partout...

Il eut un petit soufûe de mépris.

— Le naonsieur fait des livres, je croîs.

Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut.

L'appartement sur la cour était divisé en deux : il y avait

là madame Juzeur, une petite femme bien malheureuse,

et un monsieur très distingué, qui avait loué une cham-

bre, où il venait une fois par semaine, pour des affaires.

Tout en donnant ces explications, Campardon ouvrait la

porte de l'autre appartement.

— Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, ii

faut que je prenne votre clef... Nous allons monter

d'abord à votre chambre, et vous verrez ma femme

ensuite.

Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se

sentit pénétrer par le silence grave de l'escalier. II se

pencha sur la rampe, dans l'air tiède qui venait du

vestibule ; il leva la tête, écoutant si aucun bruit n*

tombait d'en haut. C'était une paix morte de salon

bourgeois, soigneusement clos, où n'entrait pas ua

«ouille du dehors. Derrière les belles portes d'ac&jou

luisant, il y avait comme des abîmes d'honnêteté.

— Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon,

qui avait reparu avec la clef : sur la rue^ les Josserand,
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toute une famille, le père caissier à la cristallerie

Saint-Joseph, deux allés à marier; et, près de vous,

an petit ménage d'employé, les Pichon, des gens qui

ne roulent pas sur l'or, mais d'une éducation parfaite...

Il faut que tout se loue, n'est-ce pas ? même daus une

maison comme cellt-ci.

A partir du troisième, le tapis rouge cessait et étaU

remplacé par une simple toile grise. Octave en éprouva

une légère contrariété d'amour-propre. L'escalier, peu

à peu, l'aTait empli de respect; il était tout ému d'ha-

biter une maison ai bî«n, selon l'expression de l'archi-

tecte. Comme il s'engageait, derrière celui-ci, dans le

couloir qui conduisait à sa chambre, il aperçut, par

une porte entr'ouYerte, une jeune femme debout devant

on berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde,

avec des yeux clairs et vides; et il n'emporta que ce

regard, très distinct, car la jeune femme, tout d'un coup

rougissante, poussa la porte, de l'&ir honteux d'une

personne surprise.

Campardon s'était tourné, pour répéter :

— Eau et gaz à tous les étages, mon cbtr.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec

l'escalier de service. En haut, étaient les chambres de

domestique. Et, «'arrêtant aa fond du couloir :

— Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée d'un

papier gris à fleurs bleues, était meublée très sim-

plement. Près de l'alcôve, se trouvait ménagé un cabinet

de toilette, juste la place de se laver les mains. Octava

alla droit à la fenêtre, d'où tombait une clarté ver-

dâtre. La cour s'enfonçait, triste et propre, avec son

pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre

luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit; rien que

les fenêtres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un

pot de fleurs, éialuit U monotonie de leurs rideaux
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blancfl. Pour cacher le grand mur nu de la maison de

gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait

répété les fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux

persiennes éternellement closes, derrière lesquelles

semblait se continuer la vie murée des appartements

voisins.

— Mais je serai parrailemenii cria Octave enchanté.

— N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait

comme pour moi; et, d'ailleurs, j'ai suivi les instruc-

tions contenues dans vos lettres... Alors, le mobilier

vous plaît? C'est tout ce qu'il faut pour un jeun»

homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains^ en le remer-

ciant, en s'eicusant de lui avoir donné tout ce tracas,

il reprit d'un air sérieux :

— Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout

pas de femme 1.. Parole d'honneur! si vous ameniei

une femme, ça ferait une révolution.

— Soyez tranquille 1 murmura le jeune homme, un

peu inquiet.

— Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serai»

compromis... Vous avez vu la maison. Tous bourgeois,

et d'une moralité 1 même, entre nous, ils raffinent trop.

Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne

enez d'en entendre... Ah bienl monsieur Gourd irait

chercher monsieur Vabre, nous serions propres tous

les deuil Mon cher, je vous le demande pour ma tran-

quillilé : respectez la maison.

Octave, que tant d'honnêteté gagnait, jura de la res-

pecter. Alors, Campardon, jetant autour de lui un

regard de méfiance, et baissant la voix, comme si l'on

eût pu l'entendre, ajouta, l'oeil allumé :

— Dehors, ça ne regarde personne. Hein? Paris

est assez grand, on a de la place... Moi, au fond, je suii

nu artiste, je m'en 6che I
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Un commissionnaire montait les mailes. Quand Tin-

Biallation fut terminée, l'architecte assista paternel-

lement à la toilette d'Octave. Puis, se levant :

— Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisième, la femme de chambre, une fille mince,

noiraude et coquette, dit que madame était occupée.

Campardon, pour mettre à l'aise son jeune ami, et

lancé d'ailleurs par aes premières explications, lui fit

visiter l'appartement : d'abord, le grand salon blanc

et or, très orné de moulures rapportées, entre un petit

salon vert qu'il avait transformé en cabinet de travail,

et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais

dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier mauve.

Comme il l'introduisait ensuite dans la salle à manger,

toute en faux bois, avec une complication extraordi-

naire de baguettes et de caissons, Octav« séduit

'écria :

— C'est très riche 1

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les eais-

sons, et, dans un coin, la peinture qui s'était écaillée,

montrait le plâtre.

— Oui, ça fait de l'effet, dit lentement l'architecte,

les yeux filés sur le plafond. Vous comprenez, ces

maisons-là, c'est bâti pour faire de l'effet... Seulement,

il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ça n'a pas

douze ans et ça part déjà... On met la façade en belle

pierre, avec des machines sculptées ; on vernit l'esca-

lier à trois couches; on dore et on peinturlure les

appartements ; et ça flatte le monde, ça inspire de U
considération... Oh 1 c'est encore solide, ça durera

toujours autant que nous i

Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des

Titres dépolies éclairaient. A gauche, donnant sur la

eour, il y avait une seconde chambre, où couchait sa tille

Angèle; et, toute blanche, elle était, par cette après-
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nidi de novembre, d'une tristesse de tombe. Puis, aa

fond du couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il

tint absolument à le conduire, disant qu'il fallait tout

connaître.

— Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.

Un terrible bruit s'en échappa, La fenêtre, malgré le

froid, était grande ouverte. Accoudées à la barre d'ap-

pui, la femme de chambre noiraude et une cuisinière

grasse, une vieille débordante, se penchaient dans le

puits étroit d'une cour intérieure, où s'éclairaient, face

à face, les cuisines de chaque étage. Elles criaient

ensemble, les reins tendus, pendant que, du fond de ce

boyau, montaient des éclats de voii canailles, mêlés à

des rires et à des jurons. C'était comme la déverse

d'un égout : toute la domesticiU de la maison était là, à

se satisfaire. Octave se rappela la majesté bourgeoise

du grand escalier.

Hais les deux femmes, averties par un instinct,

s'étaient retournées. Elles restèrent saisies, en aper-

cevant leur maître avec un monsieur. Il y eut un léger

sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout retomba

à un silence de mort.

— Qu'est-ce donc, Lisaî demanda Campardon.

— Monsieur, répondit la femme de chambre très

excitée, c'est encore cette malpropre d'Adèle. Elle a

jeté une tripée de lapin par la fenêtre... Monsieur

devrait bien parler à monsieur Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s'en-

gager. Il revint dans son cabinet de travail, en disant à

Octave :

— Vous avez tout vu. A chaque étage, les apparte-

ments se répètent. Moi, j'en ai pour deux mille cinql

cents francs, et au troisième 1 Les loyers augmentent

tous les jours... Monsieur Vabre doit se faire dans les

vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ça mon-
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tera encore, car il est question d'ouvrir une large vole,

de !••. place de la Bourse au nouvel Opéra... Une maison

dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze ans,

après ce grand incendie, allumé par la bonne d'un

droguiste !

Comme ils entraient , Octaye aperçut , au-dessus

d'une tat)le à dessin, Jans le plein jour de la fenêtre,

une image de sainteté richement encadrée , une

Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un cœur

énorme qui flambait. Il ne put réprimer un mouvement
de surprise; il regarda Campardon, qu'il avait connu

très farceur à Plasaans.

— Ah 1 je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une

rougeur légère, j'ai été nommé architecte diocésain,

oui, à Évreux. Oh! uns misère comme argent, en tout

à peine deuz mille francs par an. Mais il n'y a rien à

faire, de temps à autre un voyage; pour le reste, j'ai là-

bas un inspecteur... Et, voyex-vous, c'est beaucoup,

quand on peut mettre sur ses cartes : architecte du

gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux

que cela me procure dans la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au cœur embrasé.

— Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de

franchise, moi, je m'en fiche, de leurs machines l

Mais, Octave s'étant mis à rire, l'architecte fut pris

de peur. Pourquoi se confier à ce jeune homme? Il eu4

un regard oblique, se donna un air de componction,

tAcha de rattraper sa phrase.

— Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas... Mon Dieu!

oui, j'y arrive. Vous verrez, vous verrez, mon ami :

quand vous aurez un peu vécu, vous ferez comme tou

le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'exiS'

tence, posa pour une mélancolie qui jurait avec sa

grosse santé. Dans U tête d'artiste qu'il s'était fciite, Isa
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cheTeux en coup de vent, la barbe taillée à la Henri IV,

on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée d'un

bourgeois d'esprit borné, aux appétits Toraces. Plus

jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux d'Octave s'étaient arrêtés sur un numéro de

la Gazette de France, qui traînait parmi des plans. Alors,

Cam pardon, de plus en plus gêné, sonna la femme de

chambre pour savoir si madame était libre enfin. 0\ii,

le docteur partait, madame allait venir.

— Est-ce que madame Campardon est souffrante T

demanda le jeune homme.
— Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte

d'une voix ennuyée.

— Ah 1 et qu'a-t-elle donc ?

Repris d'embarras, il ne répondit pas directement.

— Vous saveï, les femmes, il y a toujours quelque

chose qui se casse... Elle est ainsi depuis treize ans,

depuis ses couches... Autrement, elle se porte comme
un charme. Vous aile» même la trouver engraissée.

Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, appor-

tant une carte; et l'architecte s'excusa, se précipita

vers le salon, en priant le jeune homme de causer avec

sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte

vivement ouveitc et refermée, avait aperçu, au milieu

de la grande pièce blanc et or, la tache noire d'une

soutane.

Au même moment, madame Campardon entrait par

l'antichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois,

étant gamin, lorsqu'il l'avait connue à Plassans, ches

son père, M. Domergue, conducteur des ponts ei

chaussées, elle était maigre et laide, chétive à vingt

tns comme une fillette qui soutfre de la crise de sa

puberté; et il la retrouvait dodue, d'un teint clair et

reposé de nonne, avec des yeui tendres, des fossettes,

un air de chatte gourmande. Si elle n'avait pu devenir
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jolie, elle s'était mûrie vers les trente ans, prenant une

saTeur douce et une bonne odeur fraîche de fruit d'au-

tomne. Il remarqua seulement qu'elle marchait avec

difficulté, la taille roulante, vêtue d'un long peignoir

d« soie réséda; ce qui lui donnait une langueur.

— Mais vous êtes un homme, maintenant l dit-elle

gaiement, les mains tendues. Comm.e vous avei poussé,

depuis notre dernier voyage 1

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec

ses moustaches et sa barbe soignées. Quand il dit son

âge, vingt-deux ans, elle se récria : il en paraissait

vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d'une

femme, même de la dernière des servantes, emplissait

d'un ravissement, riait d'un rire peilé, en la caressant

de ses yeui couleur de vieil or, d'une douceur de

velours.

— Ahl oui, répétait-il mollement, j'ai poussé, j'ai

poussé... Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gas-

parine m'achetait des billes?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents.

Monsieur et madame Domergue vivaient heureux, dans

la maison où ils s'étaient retirés; ils se plaignaient

seulement d'être bien seuls, ils gardaient rancune à

Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur petite

Rose, pendant un séjour fait à Plassans, pour des

travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener

Sa conversation sur la cousine Gasparine, ayant une

ancienne curiosité de galopin précoce à satisfaire, au

sujet d'une aventure jadis inexpliquée : le coup de

passion de l'architecte pour Gasparine, une grande

belle fille pauvre, et son brusque mariage avec ia

maigre Rose qui avait trente mille francs de dot, et

toute uns scène de larmes, et une brouille, une fuite de

l'abandonnée à Paris, auprès d'une tante couturière.

Mais madame Campardon^ dont la chair paisible gar»
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dait une pâleur rosée, parut ue pas comprendre. Il ne

put en tirer aucun détail.

— Et vos parents ? demanda-t-elle à son tour. Com-

ment se portent monsieur et madame Mouret?

— Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère

ne sort plus de son jardin. Voua retrouyeriez la maison

de la rue de la Banne, telle que vous l'avez laissée.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester

longtemps debout sans fatigue, s'était assise sur une

haute chaise à dessiner, les jambes allongées dans son

peignoir; et lui, approchant un siège bas, levait la tête

pour lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec

ses larges épaules, il était femme, il avait un sens

des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur

cœur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux cau-

saient-ils déjà comme de vieilles amies.

— Me voilà donc votre pensionnaire? disait-il en

passant sur sa barbe une main belle, aux ongles cor-

rectement taillés. Nous ferons bon ménage, vous

verrez... Que vous avez été charmante, de vous sou-

^enir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout,

au premier mot 1

Mais elle se défendait.

— Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop

paresseuse, je ne bouge plus. C'est Achille qui a tout

arrangé... Et, d'ailleurs, ne sufâsait-il pas que ma
mère nous confiât votre désir de prendre pension dana

une famille, pour que nous songions à vous ouvrir notre

maison? Vous ne tomberez pas chez des étrangers, et

cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses afTaires. Après avoir enfin obtenu

le diplôme de bachelier, pour contenter sa famille, il

venait de passer trois ans à Marseille, dans une grande

maison d'indiennes imprimées, dont la fabrique se trou-

vait aux environs de Plassans. Le commerce le pas-
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sionnait, le commerce du luxe de la femme, où il entre

une séduction, une possession lente par des parole»

dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec

des rires de victoire, comment il avait gagné les cinq

mille francs, sans lesquels, d'une prudence de juif sous

les dehors d'un étourdi aimable, il ne se serait jamais

risqué à Paris.

— Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompa-

dour, un ancien dessin, une merveille... Personne ne

mordait; c'était dans les caves depuis deux ans... Alors,

comme j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus

l'idée d'acheter tout le solde et de le placer pour mon
compte. Ohl un succès, un succès foui Les femmes

s'arrachaient les coupons ; il n'y en a pas une, aujour-

d'hui, qui n'ait là-bas de mon indienne sur le corps...

U faut dire que je les roulais si gentiment! Elles

étaient toutes à moi
,
j'aurais fait d'elles ce que j'au-

rais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, sé-

duite, troublée par la pensée de cette indienne pompa-

dour, le questionnait. Des petits bouquets sur fon5

écru. n'est ce pas? Elle en avait cherché partout pou

un peignoir d'été.

— J'ai voyagé deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ail-

leurs, il faut bien conquérir Paris... Je vais immédia-

tement chercher quelque chose.

— Comment l s'écria-t-elle, Achille ne vous a pas

raconté? Mais ii a pour vous une situalios, et à deux

pas d'ici I

n remerciait, s'étonnant comme en pays de Cocagne,

domdQÙaat pai- plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le

soir, uii« f«mme et cent raille francs de rertte dans sa

chambre, lorsqu'une enfant de ijuatorze ans, longue et

lakl®, avec des chevaux d'un blond fade, poussa la porte

et jeta un léger cri d'effarouchementi
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— Entre et n'aie pas peur, dit madame Campardon.

C'est monsieur Octave Wouret, dont tu nous as entendu

parler.

Puis, ae tournant vers celui-ci :

— Ma fille Angèle... Nous ne l'avioni- pas emmenée

lors de notre dernier vojage. Elle était si délicate I

Mais la voilà qui se remplit un peu.

Angèle, aTec la gêne maussade des filles dans l'âge

ingrat, était venue se placer derrière sa mère. Elle

coulait des regards sur le jeune homme souriant. Pres-

que aussitôt, Campardon reparut, l'air animé ; et il ne

put se tenir, il conta l'heureuse chance à sa femme,

en quelques phrases coupées : l'abbé Mauduit, vicaire i

Saint-Roch, pour des travaux; une simple réparation,

mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d'avoir

causé devant Octave, frémissant encore, il tapa dam
ses mains, en disant :

— Allons, allons, que faisons-nous?

— Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas voui

déranger.

— Achille, murmura madame Campardon, cett«

place, chez les Hédouin...

— Tiens! c'est vrai, s'écria l'architecte. Mon cher,

une place de premier commis, dans une maison de nou-

Teautés. J'y connais quelqu'un, qui a parlé pour vous...

On TOUS attend. Il n'est pas quatre heures, voulez-voua

que je vous présente?

Octave hésitait, inquiet du nœud de ca cravate, troublé

dans sa passion d'une mise correcte. Pourtant, il se dé-

cida, lorsque madame Cafnpardon lui eut juré qu'il

était très convenable. D'un mouvement languissant,

elle avait tendu le front à son mari, qui la baisait

avec une effusion de tendresse, répétant :

— Adieu, mou ehat... adieu, ma cocotte...

— Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les
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accompagnant à trayers le salon, où ilf cherchaient

leurs chapeaux.

Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur d«

ptano l'attendait, et tout de suite elle tapa sur l'instru-

ment, de ses doigts secs. Octave, qui s'attardait dans

i antichambre à remercier encore, eut la voix couverte.

Et, comme il descendait l'escalier, le piano sembla

le poursuivre : au milieu du silence tiède, chei madame
Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, d'autres

pianos répondaient, jouant à chaque étage d'autres

airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueille-

ment des portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-

Augustin. Il se taisait, de l'air absorbé d'un homme
qui cherche une transition.

— Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine ? de-

manda-t-il enfin. Elle est première demoiselle chez les

Bédouin,.. Vous allez la voir.

Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosité.

— Ah! dit-il. Elle loge chez vous?

— Non! nonl s'écria l'architecte vivement et comme
blessé.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa vio-

lence, il continua, gêné, avec douceur :

— Non, elle et ma femme ne se voient plus... Vous

savez, dans les familles... Moi, je l'ai rencontrée, et je

n'ai pu lui refuser la main, n'est-ce pas? d'autant plus

qu'elle ne roule guère sur l'or, la pauvre fille. Ça fait

que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles...

Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fer-

mer les blessures.

Octave se décidait à l'interroger carrément sur son

mariage, lorsque l'architecte coupa court, en disant :

— Nous y voilà!

C'était^à l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin
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et de la Michodière, un magasin de nouTeautés dont la

porte ouvrait sur le triangle étroit de la place Gaillon.

Barrant deux fenêtres de l'entre-sol, une enseigne portait,

en grandes lettres déJoréea : Aw bonheur des Darnes^

maison fondée en 1822; tandis que, sur les glaces sani

tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison

sociale : Delmze, Bédouin et C»«.

— Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnête

et c'est solide, expliquait rapidement Campardon. Mon-

sieur Bédouin, un ancien commis, a épousé la fille de

l'aîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans ; de

sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeun©

ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre associé, je

crois, qui tous deux se tiennent à l'écart... Vous verrez

madame Hédouin. Ohl une femme de tête!... En-

trons.

Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat

de toile. Ce fut madame Hédouin qui* les reçut. Elle était

debout, un porte-plume derrière l'oreille, donnant des

ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient dcB

pièces d'étoffe dans des cases ; et elle lui apparut si

grande, si admirablement belle avec son visage régu-

lier et ses bandeaux unis, si gravement souriante dans

sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et

une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu timide

de sa nature pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quel-

ques mots.

— Eh bieni dit-elle de son air tranquille, avec sa

grâce accoutumée de marchande, puisque vous êtes

libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave
;
puis, aprèi

avoir répondu poliment, sur une question de Campar-

don, que mademoiselle Gasparine était en course, elle

tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant dei

ordres de sa voix douce et brève.
2-
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— Pas là, Alexandre... Metlezles soies en aaat... C«

n'est plus la même marque, prenez garde 1

Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu'il repas-

serait le prendre, pour le dîner. Alors, pendant deui

heures, le jeune homme visita le magasin, il le trouva

mal éelairé, petit, encombré de marchandises, qui dé-

bordaient du sous-soi, s'entasaaient dans les coins, ne

laissaient que des passages étranglés entre des mu-
railles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il s'7

rencontra avec madame Hédouin, affairée, filant par les

plus étroits couloirs, sans jamais accrocher un bout de

sa robe. Elle semblait l'âme vive et équilibrée de la

maison, dont tout le personnel obéissait au moindre

signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu'elle

ne le regardât pas davantage. Vers sept heures moins

un quart, comme il remontait une dernière fois du sous-

sol, on lui dit que Campardon était au premier, avec

mademoiselle Gasparine. Il y avait là un comptoir de

lingerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en haut dt

l'escalier tournant, derrière une pyramide faite de pièces

de calicot symétriquement rangées, le jeune homme
s'arrêta net, en entendant l'architecte tutoyer Gaspa-

rine.

•—Je te jure que nonl criait-il, s'oubliant jusqu'à

hausser la voix.

Il y eut un silence.

— Comment se porte-t-elle? demanda lajeune femme.

— Mon Dieul toujours la même chose. Ça va, ça

lent... Elle sent bien que c'est fini, maintenant. Jamais

ça ne se remettra.

Gasparine reprit d'une voix apitoyée :

— Mon pauvre ami, c'est loi qui es a plaindre. Enfin,

puisque tu as pu l'arranger d'une autre façon... Dis-

lui combien je suis chagrine de la savoir toujours souf-

frante...
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Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aui

épaules et la baisait rudement sur les lèvres, dans l'air

chauffé de gaz, qui s'alourdissait déjà sous le plafond

bas. Elle lui rendit son baiser, en murmurant :

— Si tu peux, demain matin, à six heures... Je

resterai couchée. Frappe trois coups.

Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa

et se montra. Une autre surprise l'attendait: la cousine

Gasparine s'était sécbée, maigre, anguleuse, la mâ-

choire saillante, les cheveux durs ; et elle n'avait gardé

que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu

terreux. Avec son front jaloux, sa bouche ardente et

volontaire, elle le troubla, autant que Rose l'avait

charmé, par son épanouissement tardif de blonde indo-

lente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se

souvenait de Plassans, elle parla au jeune homme des

jours d'autrefois. Quand ils descendirent, Campardon

et lui, elle leur serra la main. En bas, madame Hé-

douin dit simplement à Octave :

— A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par

lea passants, le jeune homme ne put s'empêcher de

faire remarquer que celte dame était très belle, mais

qu'elle n'avait pas l'air aimable. Sur le pavé noir et

boueux, des vitrines claires de magasins fraîchement

décorés, flambant de gaz, jetaient des carrés de vive

lumière; tandis que de vieilles boutiques, aux étalagea

obscurs, attristaient la chaussée de trous d'ombre,

éclairées seulement à l'intérieur par des lampes

fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles lointaines.

Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner

dans la rue de Choiseui, l'architecte salua, en passant

devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans ua
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mantelet ds soie, se tenait debout sur le seuil, tirant k

elle un petit garçon de trois ans, pour qu'il ne se fît

pas écraser. Elle causait avec une vieille dame en che-

veui, la marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave

ne pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de

ténèbres, aous les reflets dansants des becs de gaz voi-

sins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeui

ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme
deux flammes. Derrière, la boutique s'enfonçait, hu-

mide, pareille aune cave, d'où montait une vague odeur

de salpêtre.

— C'est madame Valérie, la femme de monsieur

Théophile Vabre, le fils cadet du propriétaire : vous

savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand

Il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien char-

mante!.,. Elle est née dans cette boutique, une des

merceries les plus achalandées du quartier, que ses

parents, monsieur et madame Louhette, tiennent

encore, pour s'occuper. Ils y ont gagné des sous, je

TOUS en réponds!

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de

îa sorte, dans ces trous du vieux Paris, où jadis une

pièce d'étoffe suffisait d'enseigne. Iljura que, pour rien

au monde, il ne consentirait à vivre au fond d'un pareil

caveau. On devait y empoigner de jolies douleurs I

Tout en causant, ils avaient monté l'escalier.

On les attendait. Madame Campardon s'était mise en

robe de soie grise, coiffée coquettement, très soignée

dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le coU|

avec une émotion de bon mari.

— Bonsoir, mon chat... bonsoir, ma cocotte...

Et Y&n passa dans la salle à manger. Le dîner fut

charmant. Madame Campardon causa d'abord des De-

ieuze et des Bédouin : une famille respectée de tout

1« 'quartier, et dont les membres étaient bien con-
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Atts, an cousin papetier rue Gaillon, un oncle

marchand de parapluies passage Choiaeul, des ne-

veux et des nièces établis un peu partout aux alen-

tours. Puis, la conversation tourna, on s'occupa d'An-

gèle, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestei

cassés. Sa mère l'élevait à la maison, c'était plus sûr;

et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les

jeux, pour fa*re entendre que les demoiselles appren-

nent de vilaines choses dans les pensionnats. Sournoi»

ement, la jeune fille venait de poser son assiette en

équilibre sur son couteau. Liaa, qui servait, ajant failli

la casser, s'écria :

— C'est votre faute, mademoiselle!

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage

d'Angèle. Madame Campardon s'était contentée de

hocher la tête; et, quand Lisa fut sortie pour aller

chercher le dessert, elle fit d'elle un grand éloge : très

intelligente, très active, une fille de Paris sachant tou-

jours 88 retourner. On aurait pu se passer de Victoire,

la cuisinière, qui n'était plus très propre, à cause de

son grand âge ; mais elle avait vu naître monsieur

chez son père, c'était une ruine de famille qu'ils res-

pectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait

avec des pommes cuites :

— Conduite irréprochable, continua madame Cam-

pardon à l'oreille d'Octave. Je n'ai encore rien décou-

vert... Un seul jour de sortie par mois pour aller

embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine

plate, les paupières meurtries, celte pensée lui vint

qu'elle devait faire une sacrée noce, chez sa vieille

tante. Du reste, il approuvait fortement la mère, qui

continuait à lui soumettre ses idées sur l'éducation t

une jeune fille est une responsabilité si lourde, il

fallait écarter d'elle Jusqu'aux souffles de la rue. Et,
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pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa sa

penchait près de sa chaise pour changer une assiette,

lui pinçait les cuisses, dans une rage d'intimité, sans

que ni l'une ni l'autre, très sérieuses, eussent seule-

ment un battement de paupières.

— On doit être vertueux pour soi, dit l'architecte

doctement, comme conclusion à des pensées qu'il n'ex-

primait pas. Moi, je me fiche de l'opinion, je suis un

artiste 1

Après le dîner, on resta jusqu'à minuit au salon.

C'était une débauche, pour fêter l'arrivée d'Octaye.

Madame Campardon paraissait très lasse; peu à peu,

elle s'abandonnait, renversée sur un canapé.

— Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari,

— Non , répondit-elle à demi -voix. C'est toujours

la même chose.

Elle le regarda, puis doucement:

— Tu l'as vue chez les Bédouin?

— Oui... Elle m'a demandé de tes nouvelles.

Des larmes montaient aui yeux de Rose.

— Elle se porte bien, elle I

— Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de

petits baisers sur les cheveux, oubliant qu'ils n'étaient

pas seuls. Tu vas encore te faire du mal... Ne sais-tu

pas que je t'aime tout de même, ma pauvre cocotte !

Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre,

comme pour regarder dans la rue, revint étudier le

visage de madame Campardon, la curiosité remise en

éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris

sa face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond

du canapé, en femme qui se fait son plaisir, forcément

résignée à sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son

bougeoir à la main, il était encore sur le palier, lors-

}u'il entendit un bruit de robes de soie frôlant tes
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marches. Par politesse, il s'eQaça. C'étaient évidem-

ment les dames du quatrième , madame Josserand

et ses deux filles, qui revenaient de soirée. Quand

elles passèrent, la mère, une femme corpulente el

superbe, le dévisagea; tandis que l'aînée des demoi-

selles s'écartait d'un air rêche , et que la cadette,

étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive

clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la

mine chiffonnée, le teint clair, les cheveui châtains,

dorés de reflets blonds ; et elle avait une grâce hardie,

la libre allure d'une jeune mariée, rentrant d'un bal

dans une toilette compliquée de nœuds et de dentelles,

comme les filles à marier n'en portent pas. Les traînes

disparurent le long de la rampe, une porte se referma.

Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gai

brûlait, l'escalier s'endormait dans une chaleur lourde.

Il lui sembla plus recueilli, avec ses portes chastes,

ses portes de riche acajou, fermées sur des alcôves

honnêtes. Pas un soupir ne passait, c'était un silence

de gens bien élevés qui retiennent leur souffle. Cepen-

dant, un léger bruit se fit entendre, il se pencha et

aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant

le dernier bec de gaz. Alors, tout s'abîma, la maison

tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie

dans la distinction et la décence de son sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s'endor-

mir. Il se retournait fiévreusement, la cervelle occupée

des figures nouvelles qu'il avait vues. Pourquoi diable

les Campardon se montraient-ils si aimables ? Est-ce

qa'ils rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille?

Peut-être aussi le mari le prenait-il en pension pour

occuper et égayer sa femme? Et cette pauvre dame,

quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses idées

pt brouillèrent davantage, il vit passer des ombres : la
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petite madame Pichon, sa voisine, avec se» regards

vides et clairs ; la belle madame Hédouin, correcte et

sérieuse dans sa robe noire ; et les yenx ardents de

madame Valérie ; et le rire gai de mademoiselle Jos-

serand. Comme il en poussait en quelques heures, sur

le pavé de Paris I Toujours il avait rêvé cela, des dame»

qui le prendraient par la main et qui l'aideraient dans

ses affaires. Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec

une obstination fatigante. Il ne savait laquelle choisir,

il s'efforçait de garder sa voix tendre, ses gestes câlins.

£t, brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond

de brutalité, au dédain féroce qu'il avait de la femme,

sous son air d'adoration amoureuse.

— Vont-elles me laisser dormir à la fin ! dit-il à voix

hauîe, en se remettant violemment sur le dos. La pre-

mière qui voudra, je m'en fiche ! et toutes à la fois, si

ça leur plaîtl... Dormons, il fera jour demain
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Lopgquc madame Josserand, précédée de ses demoi*

selles, quitta la soirée de madame Dambreville, qvd

habitait un quatrième, me de Rivoli, au coin de la rue

de l'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue,

dans l'éclat brusque d'une colère qu'elle contenait depuis

deux heures. Berthc, sa Ûlle cadette, Tenait encore de

manquer un mariage.

— Eh bien 1 que faites-vous là? dit-elle avec empor-

tement aux jeunes filles, arrêtées sous les arcades et

regardant passer des fiacres. Marchez donc 1... Si tous

croyez que nous allons prendre une voiture 1 Pour dé-

penser encore deux francs, n'est-ce pas ?

Et, comme Hortense, l'aînée, murmurait ;

— Ça va être gentil, avec cette boue. Mes soulieri

n'en sortiront pas.

— Marchez 1 reprit la mère, tout à fait furieuse.»

Quand TOUS n'aurez plus de souliers , vous resterez

couchées, voilà tout. Ça avance à grand'choac, qu'on

vous sorte l

Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans

laruje de l'Oratoire. Elles relevaient le plus haut pos-

ûble leurs longiiee Jupes sm Iterg ttrinolines, les
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épaules serrée» et grelottantes sous de minces sortief

je bal. Madame Josserand venait derrière, drapée dans

une vieille fourrure, des ventres de petits-gris râpés

comme des peaux de chat. Toutes trois, sans cha-

peau, avaient les cheveux enveloppés d'une dentelle,

coiffure qui faisait retourner les derniers passants,

gurpris de les voir filer le long des maisons, une

par une, le dos arrondi, i«a yeux sur les flaques. Et

l'exaspération de la mère montait encore, au souvenir

de tant de retours semblables, depuis trois hivers, dans

l'empêtrement de» toilettes, dans la crotte noire des

mes et les ricanements des polissons attardés. Non,

décidément, elle en avait assez, de trimballer ses de-

moiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser se per-

mettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir le lendemain

i retrancher un plat du dîner !

— Et ça fait des mariages I dit-elle tout haut, en

revenant à madame Oambre ville, parlant seule pour

se soulager, sans même s'adresser à ses filles, qui

avaient enfilé la rue Saint-Hénoré. Ils sont jolis,

ses mariages 1 Un tas de pimbêches qui lui arrivent

on ne sait d'oui Ah 1 si l'on n'y était pas forcé!...

C'est comme son dernier succès, cette nouvelle mariée

qu'elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait

pas toujours : un bel exemple I une malheureuse enfant

qu'il a fallu remettre au couvent pendant six mois,

après une faute, pour la reblanchir !

Les jeunes filles traversaient la place du Padais-

Royal, lorsqu'une averse tomba. Ce fut une déroute.

Elles s'arrêtèrent, glissan*, pataugeant, regardant de

nouveau les voitures qui roulaient à vide.

— Marchez! cria la mère, impitoyable. C'est trop

près maintenant, ça ne vaut pas quarante sous... Et

Totre frère Léon qui a refusé de s'en aller avec nous,

de crainte qu'on ne le laissât pajer 1 Tant mieux s'il
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fait «es affaires chez cette dame 1 mais nous pouvons

dire que ce n'est guère propre. Une femme qui a dé-

passé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes

gens l Une ancienne pas grand'chose qu'un person-

nage a fait épouser à cet imbécile de Dambreville, en

le nommant chef de bureau 1

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une

devant l'autre, sans avoir l'air d'entendre. Quand leur

mère se soulageait ainsi, lâchant tout, oubliant le

rigorisme de belle éducation où elle les tenait, il était

convenu qu'elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe

se révolta, en entrant dans la rue de l'Échelle, sombre

et déserte.

— Allons, bon 1 dit-elle, voilà mon talon qAii part...

Je ne peux plus aller, moi 1

Madame Josserand devint terrible.

— Voulez-vous bien marcher 1... Est-ce que je me
plains? Est-ce que c'est ma place, d'être dans la rue à

cette heure, par un temps pareil?... Encore si vous

aviez un père comme les autres l Mais non, monsieur

reste chez lui à se goberger. C'est toujours mon tour de

vous conduire dans le monde
,
jamais il n'accepterait la

corvée. Eh bienl je vous déclare que j'en ai par-dessus

la tête. Votre père vous sortira, s'il veut; moi, du

diable si je vous promène désormais dans des maisons

où l'on me vexe I... Un homme qui m'a trompée sur ses

capacités et dont je suis encore à tirer un agrément !

Ah! Seigneur Dieul entoila un que je n'épouserais patt

si c'était à refaire!

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connais-

saient ce chapitre intarissable des espoirs brisés de

leur mèr«. La dentelle collée au visage, les souliers

trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne.

Mais, rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une

dernière humiliation attendait madame Josserand :
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la Toiture des Dareyrier qui rentraient, l'éclabouaga.

Dans l'escalier, la mère et les demoiselles, éreintées,

«nragées , avaient retrouvé leur grâce , lorsqu'elles

avaient dû passer devant Octave. Seulement, leur porte

refermée, elles s'étaient jetées à travers l'appartement

obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la

salle à manger, où M. Josserand écrivait, à la lueur

pauvre d'une petite lampe.

— Manqué ! cria madame Josserand, en se laissant

aller sur une chaise.

Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui

enveloppait la tête, elle rejeta sur le dossier sa four-

rure , et apparut en robe feu garnie de satin noir,

énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore

belles, pareilles à des cuisses luisantes de cavale. Sa

face carrée, aui joues tombantes, au nez trop fort,

exprimait une fureur tragique de reine qui se contient

pour ne pas tomber à des mots de poissarde.

-— Àh I dit simplement M. Josserand, ahuri par cette

entrée violente.

Il battait des paupières, pris d'inquiétude. Sa femme
l'anéantissait, quand elle étalait cette gorge de géante,

dont il croyait sentir l'écroulement sur sa nuque. Vêtu

d'Qne vieille redingote usée qu'il achevait chez lui, le

visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années

de bureau, il la regarda un instant de ses gros yeui

4»leua, aux regards éteints. Puis, après avoir rejeté der-

rière ses oreilles les boucles de ses cheveux grison-

nants, très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de

se remettre au travail.

— Mais vous ne comprenez donc pas ! reprit madame
Josserand d'une voii aiguë, je vous dis que voilà en-

core un mariage à la rivière, et c'est le quatrième I

— Oui, oui, je sais, le quatrième, murmurs-Vil.

G'est ennuyeux^ bien ennujeui...
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Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme,

il se tourna vers ses filles, avec un bon sourire Elles se

débarrassai 3nt également de leurs dentelles et de leurs

sorties de bal, l'aînée en bleu, la cadette en rose; et

leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop

ricnes, étaient comma une provocation. Hortense, I«

teint jaune, le visage gâte par îe nez de sa mère, qui

lui donnait un air d'obstination dédaigneuse, venait

d'avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit; tandis

que Berthe. de deux ans plus jeune, gardait toute une

grftce d enfance , a^ant oien les mêmes traits ; mai»

plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seule-

ment du masque épais de la famille vers la cinquan-

taine.

— Quand vous nous regarderez toutes lea trois! cria

madame Josserand. Et, pour l'amour de Dieu! l&chez

vos écritures, qui me portent sur les nerfs !

— Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais de»

bandes.

— Ahl oui, vos bandes à trois francs îe mille!... Si

c'est avec ces trois francs-là que vous espérez marier

vos filles l

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table

était en effet semée de larges feuilles de papier gris;

des bandes imprimées dont M. Josserand remplissait

les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs

publications périodiques. Comme ses appointements de

caissier ne suffisaient point, il passait des nuits entières

à ce travail ingrat, se cachant, pris de honte à l'idée

qu'on pouvait découvrir leur gêne.

— Trois francs, c'est trois francs, répondit-il de sa

voii lente et fatiguée. Ces trois francs-là vous permet-

tent d'ajouter des rubans à vos robes et d'offrir des

gâteaux à vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa Ahrase^ car il senti!
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qu'elle frappait madame Josserand en plein cœur, dans

la plaie sensible de son orgueil. Un flot de sang em-

pourpra ses épaules, elle parut sur le point d'éclater

en paroles vengeresses
;
puis, par un efiort de dignité,

elle bégaya seulement :

— Ahl mon Dieu!... ah 1 mon Dieu 1

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement

son mari sous un haussement de ses terribles épaules,

comme pour dire : « Hein? vous l'entendez? quel

crétin 1 » Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant

battu, laissant à regret sa plume, le père ouvrit le

journal le Temps, qu'il apportait chaque soir de son

bureau.

— Saturnin dort? demanda sèchement madame Jos

•erand, parlant de son fils cftlet.

— Il y a longtemps, répondit-il. J'ai également ren-

voyé Adèle... Et Léon^ vous l'avez vu, chez les Dambre-

viUe?

— Parbleu 1 il y couche 1 làcha-t-elle dans un cri d«

rancune, qu'elle ne put retenir.

Le père, surpris, eut la naïveté d'ajouter :

— Ah l tu crois ?

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elle»

eurent pourtant un faible sourire, en affectant de s'oc-

cuper de leurs chaussures, qui étaient dans un pitoyable

état. Pour faire diversion, madame Josserand chercha

une autre querelle à M. Jofeserand : elle le priait de

remporter son journal chaque matin, de ne pas le

laisser traîner tout un jour dans l'appartement, comme

la veille par exemple; justement un numéro où il y

avait un procès abominable, que ses filles auraient pu

lire. Elle reconnaissait bien là son peu de moralité.

— Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi,

fai faim.

— Ohl et moi doncf dit Berthe. Je crèye,
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—Comment l VOUS avez faim 1 cria madame Josserand,

•utrée. Vous n'avez donc pas mangé de la brioche, là-

bas? En voilà des dindes 1 Mais on mange 1... Moi, j'ai

mangé.

Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles

en étaient malades. Et la mère Gnit par les accompa-

gner à la cuisine, pour voir s'il ne restait nas quelque

chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses

bandes. Il savait bien que^ sans ses bandes, le luxe du

ménage aurait disparu; et c'était pourquoi, malgré les

dédains et les querelles injustes, il s'entêtait jusqu'au

jour dans ce travail secret, heureux comme un brave

homme lorsqu'il s'imaginait qu'un bout de dentelle en

plus déciderait d'un riche mariage. Puisqu'on rognait

déjà sur la nourriture, sans pouvoir suffire aux toilettes

et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa beso-

gne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et

les filles battaient les salons, avec des fleurs dans les

cheveux.

— Mais c'est une infection, ici 1 cria madame Josse-

rand en entrant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas

obtenir de ce torchon d'Adèle qu'elle laisse la fenêtre

entr'ouverte ! Elle prétend que, le matin, la pièce esl

gelée.

Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l'étroite cour

de service montait une humidité glaciale, une odeur

fade de cave moisie. La bougie que Berlhe avait allumée,

faisait danser sur le mur d'en face des ombres colossap

les d'épaules nues.

— Et comme c'est tenu 1 continuait madame Josse-

rand, flairant partout, mettant son nez dans les endroits

malpropres. Elle n'a pas lavé sa table depuis quinze

jours... Voilà des assiettes d'avant-hier. Ma parole, c'est

dégoûtant I... Et son évier, tenez I i«ntec-moi un pea

son évier 1
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Sa colère se fouettait. Elie bousculait la vaisselle de

ses bras blanchis de poudre àe riz et chargés dp cer-

cles d'or; elle traînait sa rob« feu au milieu des taches,

corochant des ustensiles jetés sous les tables, compro-

iieltant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin,

la vue d'un couteau ébréché la fit éclater.

— Je la flanque demain matin à la porte l

— Tu seras bien avancée, dit tranquillement Bor

tense. Noua n'en gardons pas une. C'est la première

qui soit restée trois mois... Dès qu'elles sont un peu

propres et qu'elles savent faire une sauce blanche, elles

filent.

Madame Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle

seule, débarquée à peine de sa Bretagne, bête et pouil-

leuse, pouvait tenir dans cette misère vaniteuse de bour-

geois, qui abusaient de son ignorance et de sa saleté

pour la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos d'un peigne

trouvé sur le pain ou d'un fricot abominable qui leur

donnait des coliques, ils avaient parlé de la renvoyer
;

puis, ils se résignaient, devant l'embarras de la rem-

placer, car les voleuses elles-mêmes refusaient d'entrer

chez eux, dans cette « boîte », où les morceaux d«

aucre étaient comptés.

— C'est que je ne vois rien du tout 1 murmura Ber-

the, qui fouillait une armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux

luxe des familles où l'on achète de la basse viande, afin

de pouvoir mettre des fleurs sur la table. Il ne traînait

ii que des assiettes de porcelaine à filets dorés,

absolument nettes, une brosse à pain dont le manche

se désargentait, des burettes où l'huile et le vinaigre

avaient séché ; et pas une croûte oubliée, pas une

Qiletle de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un

restant de fromage. On sentait que la faim d'Adèle,

jamais contentée, torchait, jusqu'à dédorer les plats,
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i«i rares fonds de sauce laissés par hs maîtres.

— Mais elle a donc mangé tout le lapin I cria

madame Josserand.

— C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de

la queue... Ah I non, le voici. Aussi ça ra'étonnait

qu'elle eût osé... Vous savez, je le prends. Il est froid,

mais tant pis 1

Bertlie furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle

mit la main sur une bouteille, dans laquelle sa mère

avait délayé un vieux pot de confiture, de façon à fabri-

quer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle s'en

versa un demi-verre, en disant :

— Tiens, une idée ! je vais tremper du pain là-dedans,

moil... Puisqu'il n'y a que ça I

Mais madame Josserand, inauiète, la regardait avec

sévérité.

— Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que lu y

es l... Demain, n'est-ce pas? j'offrirai de l'eau à ces

dames et à ces messieurs?

Heureusement, un nouveau méfait d'Adèle inter-

rompit sa réprimande. Elle tournait toujours, cherchant

des crimes, lorsqu'elle aperçut un volume sur la table;

et ce fut une explosion suprême.

— Ah I la sale! elle a encore apporté mon Lamar-

tine dans la cuisine!

C'était un exemplaire da Jocelyn, Elle le prit, le frotta,

comme si elle l'eût essuyé ; et elle répétait qu'elle lui

avait défendu vingt fois de le traîner ainsi partout,

pour écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense,

cependant, s'étaient partagé le petit morceau de pain

qui restait; puis, emportant leur souper, elles avaient

dit qu'elles voulaient se déshabiller d'abord. La mèr«

jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d'oeil, et re-

Icurna dans la salle àmangsr, en tenant son Lamartine

étroitement serré sous la chair débordante de son bras.
3
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M. Josserand continua d'écrire. Il espérait que sa

femme se contenterait de l'accabler d'un regard de

niépris, en traversant la pièce pour aller se coucher.

Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise,

en face de lui, et le regarda fixement, sans parler. Il

sentait ce regard, il était pris d'une telle anxiété, que

sa plume crevait le papier mince des bandes.

— C'est donc vous qui avez empêché Adèle de faire

une crème pour demain soir? dit-eile enfin.

Il se décida à lever la tête, stupéfait.

— Moi, ma bonne I

— Oh I vous allez encore dire non, comme toujours...

Alors, pourquoi n'a-t-elle pas fait la crème que je lui

ai commandée?... Vous savez bien que demain, avant

notre soirée, nous avons à dîner l'oncle Bachelard, dont

la fêt^j tombe très mal, juste un jour de réception. S'il

n'y a pas une crème, il faudra une glace, et voilà encore

cinq francs jetés à l'eau !

Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre

son travail, il se mit à jouer avec son porte-plume. Un

silence régna.

— Demain matin, reprit madame Josserand , voui

me ferez le plaisir d'entrer chez les Campardon et de

leur rappeler très poliment, si vous pouvez, que nous

comptons sur eux pour le soir... Leur jeune homme
est arrivé cette après-midi. Priez-les de l'amener.

Entendez-vous, je veux qu'il vienne.

— Quel jeune homme?
— Un jeune homme, ce serait trop long à vous expli-

quer... J'ai pris mes renseignements. Il faut bien

que j'essaye de tout, puisque vous me lâchez vos filles

sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plu»

vous occuper de leur mariage que de celui du grand

Turc.

Cette idée ralluma sa colèrs.
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— Vou» le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh l

J'en ai par-dessus la tête 1... Ne dites rien^ monsieur,

Be dites rien, ou vraiment j'éclate...

Il ne dit rien, et elle éclata quand même.
— A la fin, c'est insoutenable 1 Je vous avertis, moi,

que je file un de ces quatre matins, et que je vous plante

là, avec vos deux cruches de filles... Est-ce que j'étais

née pour cette vie de sans-le-sou ? Toujours couper les

liards en quatre, se refuser jusqu'à une paire de botti-

nes, ne pas même pouvoir recevoir ses amis d'une

façon propre ! Et tout cela par votre faute 1... Ahl ne

remuez pas la tête, ne m'exaspérez pas davantage I Oui,

par votre faute!... Vous m'avez trompée, monsieur,

ignoblement trompée. On n'épouse pas une femme,

quand on est décidé à la laisser manquer de tout. Vous

faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, vous

étiez l'ami des fils de votre patron, de ces frères Bern-

heim, qui, depuis, se sont si bien fichus devons... Com-

ment? vous oseï prétendre qu'ils ne se sont pas fichus

de vous? Mais vous devriez être leur associé, à cette

heure 1 C'est vous qui avez fait leur cristallerie c«

qu'elle est, une des premières maisons de Paris, et vous

êtes resté leur caissier, un subalterne, un homme
à gage... Tenez! vous manquez de cœur, taisez-vous

.

— J'ai huit mille francs, murmura l'employé. C'est

an beau poste.

— Un beau poste, après plus de trente ans de ser-

vice ! reprit madame Josserand. On vous mange, et vous

êtes ravi... Savez-vous ce que j'aurais fait, moi? eh

bien ! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma poche.

C'était si facile, j'avais vu ça en vous épousant, je

n'ai cessé de vous y pousser depuis. Mais il fallait

ée l'initiative et de l'inteliîgsnce^ il s'agissait de ne

pas s'endormir sur «on road de cuir, comme un

empoté •
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— Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu mainte-

nant me reprocher d'avoir été honnête ?

Elle se leva, s'avança vers lui, en brandissant son

Lamartine.

— Honnête 1 comment l'entend ei-vous î... Soyes

d'abord honnête envers moi. Les autres ne viennent

qu'ensuite, j'espère 1 Et, je vous le répète, monsieur,

c'est ne pas être honnête que de mettre une jeune ûlle

dedans, en ayant l'air de vouloir être riche un jour,

puis en s'abrutissant à garder la caisse des autres.

Vrai, j'ai été filoutée d'une jolie façon I... Ahl si

c'était à refaire, et si j'avais seulement connu votre

famille!

Elle marchait violemment. Il ne j»«t retenir un

commencement d'impatience, malgré son grand désir

àe paix.

— Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Ileit

plus d'une heure, et je t'assure que ce travail est pressé...

Ma famille ne t'a rien fait, n'en parle pas.

— Tiens 1 pourquoi donc ? Votre famille n'est pas

plus sacrée qu'une autre, je pense. ..Personne n'ignore,

à Clermont, que votre père, après avoir vendu son

étude d'avoué, s'est laissé ruiner par une bonne. Vous

auriez marié vos filles depuis longtemps, s'il n'avait

pas couru la gueuse, à soixante-dix ans passés. Encore

un qui m'a filoutée 1

M. Josserand avait pâli. Il répondit d'une voix trem

blante, qui peu à peu s'élevait :

— Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plue nos

familles à la tète... Votre père ne m'a jamais payé

votre dot, les trente mille francs qu'il avait promis.

— Hein? quoi? trente mille francs!

— Parfaitement, ne faites pas l'étonnée... Et si mon
père a éprouvé des malheurs, le vôtre s'est conduit

d une façon indigne à notre égard. Jamais je n'ai vu
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clair dans sa succession, il y a eu là toutes sortes de

tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fossés-

Saint-Victor restât au mari de votre sœur, ce pion râpé

qui ne nous salue plus aujourd'hui... Nous a^ona été

volés comme dans un bois.

Madame Josserand, toute blanche, s'étranglait, deranl

la révolte inconcevable de son mari.

— Ne dites pas du mal de papal II a été rhonncur

de l'enseignement pendant quarante ans. Allez donc

parler de l'institution Bachelard dans le quartier du

Panthéon 1... Et quant à ma sœur et à mon beau-frère,

ils sont ce qu'ils sont, ils m'ont volée, je le sais;

mais ce n'est pas à vous de le dire, je ne le souffrirai

pas, entendez-vous I... Est-ce que je vous parle, moi,

de voire sœur des Andelys, qui s'est sauvée avec un

officier 1 Oh ! c'est propre, de votre côté 1

— Un officier qui l'a épousée, madame... Il y a

encore l'oncle Bachelard, votre frère, un homme sans

mœurs...

— Mais TOUS devenez fou, monsieur ! Il est riche, il

gagne ce qu'il veut dans la commission, et il a promis

de doter Berthe... Vous ne respectez donc rien?

— Ah ! oui, doter Berthe l Voulez-vous parier qu'il

ne donnera pas un sou, et que nous aurons supporté

inutilement ses habitudes répugnantes ? Il me fait honte,

quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploi-

teur qui spécule sur la situation, qui depuis quinze ans,

en nous voyant à genoux devant sa fortune, m'emmène
chaque samedi passer deux heures dans son bureau,

pour que je vérifie ses écritures I Ça lui économise cent

sous... Nous en sommes encore à connaître la couleur

4e ses cadeaux.

Madame Josserand, l'haleine coupée, se recueillit un

testant. Puis, elle poussa ce dernier cri :

— Vous aveg bien «n nevis dans ia polis©, mùumwt l



38 LES ROOGOf«-SÂCQGART

Il y eut un nouveau sileuce. La petite lampe pâlissait,

des bandes volaient sous les gestes flévreui de M. Jos*

serand ; et il regardait sa femme en face, sa femme
décolletée, décidé à tout dire et frémissant de son

courage.

— Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de

choses, reprit-il. Vous vous plaignez toujours. Mai

il fallait ne pas mettre la maison sur un pied supérieu

à notre fortune. C'est votre maladie de recevoir et de

rendre des visites, de prendre un jour, de donner du

thé et des g&teauE...

Elle ne le laissa pas achever.

— Nous y voilà! Enfermez-moi tout de suite dans une

boîte. Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la

main... Et vos filles, monsieur, qui épouseront-elles,

si nous ne voyons personne / Il n'y a pas foule déjà...

Sacrifiez-vous donc, pour qu'on vous juge ensuite avec

cette bassesse de cœuri

— Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon

a dû s'effacer devant ses sœurs ; et il a quitté la mai-

son, ne comptant plus que sur lui-même. Quant i

Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas môme lire...

Moi, je me prive de tout, je passe les nuits...

— Pourquoi avez-vous fait des fillef-, monsieur?. . . Vous

n'allez peut-être pas leur reprocher leur instruction ? A

fotre place, un autre homme se glorifierait du brevet

de capacité d'Hortense et des talents de Berthe, qui a

encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des

Bords de l'Oise, et dont la dernière peinture, certaine-

ment, enchantera demain nos invités... Mais vous,

nonsieur, vous n'êtes pas même un père, vous

.uriez envoyé vos enfants garder les vaches, au lieu de

\es mettre en pension.

— Eh 1 j'avais pris une assurance sur la tête de

Berthe. N'eet-ce pas vous, madame^ qui, au quatrième
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Tersement, tous êtes servie de l'argent pour faire recou-

vrir le meuble du salon? Et, depuis, tous ayez même
négocié les primes Versées.

— Certes I puisque vous nous laissez mourir de

faim... Ahl vous pourrez bien vous mordre les doigts,

•i vos ôlles coiffent Sainte-Catherine,

— Me mordre les doigts I... Mais, tonnerre de Dieu!

c'est vous qui mettez les maris en fuite, avec vos toi-

lettes et vos soirées ridicules 1

Jamais M. Josserand n'était allé si loin. Madame Jos-

serand, suffoquée, bégayait les mots : « Moi, moi, ridi-

cule 1 » lorsque la porte s'ouvrit ; Hortense et Berthe

revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les

pieds dans des savates.

— Ah bien 1 ce qu'il fait froid, cliez nous I dit Berthe

en grelottant. Ça vous gèle les morceaux dans la

bouche... Ici, au moing, il y a eu du feu, ce soir.

Et toutes deuï traînèrent des chaises, s'assirent

contre le poêle, qui gardait un reste de tiédeur. Hor-

tense tenait du bout des doigts son os de lapin, qu'elle

épluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes

dans son verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lancés,

ne parurent pas même s'apercevoir de leur entrée. Ils

continuèrent.

— Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus,

ridicule ! Je veux qu'on me coupe la tête, si j'use encore

ane paire de gants pour les marier... A votre tour 1 Et

tâchez de n'être pas plus ridicule que moi t

— Parbleu 1 madame, maintenant que voua les avez

promenées et compromises partout 1 Maries^les, ne les

mariez pas, je m'en fiche I

— Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand l

je m'en fiche tellement, que je vais les flanquer à la

rue, si vous me poussez davantage. Pour peu que le

e^ur V9UI «Q dise, veus pouvez mêmâ les suivre, U



40 LES ROUGOIf-MiCQUART

porte est ouverte... Ah 1 Seigneur I quel débarras I

Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées

à ces explications vives. Elles mangeaient toujours,

leur camisole tombée des épaules, frottant doucement

leur peau nue contre la faïence tiède du poêle ; et elles

étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé,

avec leur faim goulue et leurs yeux gros de sommeil

— Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin

Hortense, la bouche pleine. Maman se fait du mauvais

sang, et papa sera encore malade demain, à son bureau...

Il me semble que nous sommes assez grandes pour

nous marier toutes seules.

Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, fei-

gnit de se remettre à ses bandes ; et il restait le nez

sur le papier, ne pouvant écrire, les mains agitées d'un

tremblement. Cependant, la mère, qui tournait dans la

pièce comme une lionne lâchée, s'était plantée devant

Hortense.

— Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment

godiche 1... Jamais ton Verdier ne t'épousera.

— Ça, c'est mon affaire, répondit carrément lajeune

fille.

Après avoir refusé avec mépris cinq ou sii préten-

dants, un petit employé, le fils d'un tailleur, d'autres

garçons qu'elle trouvait sans avenir, elle s'était décidée

pour un avocat, rencontré chez les Dar.ibreville et âgé

déjà de quarante ans. Elle le jugeait très fort, destiné

à une grande fortune. Mais le malheur était que

Verdier vivait depuis quinze ans avec une maîtresse,

qui passait même pour sa femme, dans leur quartier

Du reste, elle le savait et ne s'en montrait pas autre-

ment inquiète.

— Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la

tête, je t'avais priée de ne pas songer à ce mariage.,.

Tu conQgii la situatioB
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KUe s'arrêta de sucer son os, et d'un air d'impa-

tience :

— Après?,.. Verdier m'a promis de la lâcher. C'est

011". dinde,

— Hortense, tu as tort déparier de la sorte... Et si ce

farçon te lâche aussi, un jour, pour retourner avec celle

que tu lui auras fait quitter?

— Ça, c'est mon affaire, répéta la jeune fille de sa

Toix brève.

Berthe écoutait, au courant de celte histoire, dont

elle discutait journellement les éventualités avec sa

sœur. D'ailleurs, comme son père, elle était pour la

pauvre femme, qu'on parlait dâ mettre à la rue, après

quinze ans de ménage. Mais madame Josserand inter-

int.

— Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours

par retourner au ruisseau. Seulement, c'est Verdier

qui n'aura jamais la force de s'en séparer... Il te fait

aller, ma chère. A ta place, je ne l'attendrais pas une

seconde, je tâcherais d'en trouver un autre.

La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que

deux taches livides lui montaient aux joues.

— Maman, tu sais comment je suis... Je le veux et je

l'aurai. Jamais je n'en épouserai un autre, quand je

devrais l'attendre cent ans.

La mère haussa les épaules.

— Et tu traites les autres de dindes 1

Mais la jeune fille s'était levée, frémissante.

— Hein ? ne tombe pas sur moi 1 cria-t-elle. J'ai fini

mon lapin, j'aime mieux aller me coucher... Puisque

tu n'arrives pas à nous marier, il faut bien nous per-

mettre de le faire à notre guise.

Et elle se retira^ eUe referma violemment la porte

Madame Josserand s'était tournée avec majesté rers

•on mari? EJJe eut ce met profond ;
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— Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées !

M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler

an ongle de petits points d'encre, en attendant de pou-

voir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain, trempait

un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle était

bien, le dos brûlant, et ne se pressait pas, peu dési-

reuse d'aller supporter, dans leur chajoafare, l'humeur

querelleuse de sa sœur.

— Ah! c'est la récompense! continua madame Josse-

rand, en reprenant sa promenade à travers la salle à

manger. Pendant vingt ans, on s'échine autour de ces

demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des

femmes dî.«liuguée8, et elles ne vous donnent seule-

ment pas la satisfaction de les marier à votre goût...

Encore si on leur avait refusé quelque chose 1 mais

je n'ai jamais gardé un centime, rognant sur mes

toilettes ; les habillant comme si nous avions eu

cinquante mille francs de rente... Non, vraiment, c'est

trop bête ! Lorsque ces mâtines-là vous ont une éducation

soignée, juste ce qu'il faut de religion, des airs de filles

riches, elles vous lâchent, elles parlent d'épouser des

avocats, des aventuriers qui vivent dans la débauche !

Elle s'arrêta devant Berthe, et, la menaçant du

doigt :

— Toi, si tu tournes comme ta sœur^tu auras affaire

à moi.

Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle^

sautant d'une idée à une autre, se contredisant avec une

carrure de femme qui a toujours raison.

—J'ai fait ce que j'ai dû faire, et ce serait à refaire que

je le referais... Dans la vie, il n'y a que les plus honteux

qui perdeut. L'argent est l'argent : quand on n'en a pas, le

plus court est de se coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt

sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante ; céi

toute U sagegi« #«& ià^ H vaut oaieux fftirè envie qtt«
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pitié... On a beau avoir reçu de l'instruction, si l'on

'est pas bien mis, les gens vous méprisent. Ce n'est pas

juste, mais c'est ainsi Je porterais plutôt des jupons

sale» qu'une robe d'indienne. Mangez des pommes de

terre, mais ayez un poulet, quand vous avea du monde à

diner... Et ceux qui disent le contraire sont des imbé-

ciles 1

Elle regardait fixement son mari, auquel c«s der-

nières pensées s'adressaient. Celui-ci, épuisé, refu-

sant une nouvelle bataille, eut la lâcheté de déclarer :

— C'est bien vrai, il n'y a que l'argent aujourd'hui.

— Tu entends, reprit madame Josserand en revenant

sur sa fille. Marche droit et tâche de nous donner des

satisfactions... Comment as-tu encore raté ce mariage?

Berthe «"omprit que son tour était venu.

— Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

— Un sous-chef de bureau, continuait la mère
;
pas

trente ans, un avenir superbe. Tous les mois, ça vous

apporte son argent; c'est solide, il n'y a que ça... Tu as

encore fait quelque bêtise, comme avec les autres?

— Je t'assure que non, maman... Il se sera rensei'

gné, il aura su que je n'avais pas le sou.

Mais madame Josserand se récriait.

— Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout Ifl

monde la connaît, cette dot.. Non, il y a autre chose,

il a rompu trop brusquement... En dansant, vous aveî

passé dans le petit salon.

Berthe se troubla.

— Oui, maman... Et même, comme nous étions

seuls, il a voulu de vilaines choses, il m'a embrassée,

en m'empoignant comme ça. Alors, j'ai eu peur, je i'al

poussé contre un meuble...

Sa mère l'interrompit, reprise de fureur.

— Poussé contre un meuble, ah l la malheurâuse,

f»ottMé contre un meuble (
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— Mais, maman, ii me tenait...

— Après?... Il vous tenait, la belle affaire 1 Mcttez-

éonc ces cruches-là en penBion ! Qu'est-ce qu'on vous

apprend, dites 1

Un fiot de sang avait envahi les épaules et les joue»

de la jeune fille. Des larmes lui montaient aux yeui,

dans une confusion de vierge violentée.

— Ce n'est pas ma faute, il avait l'air si méchant...

Moi, j'ignore ce qu'il faut faire.

— Ce qu'il faut faire! elle demande ce qu'il fatl

faire 1.,. Ehl ne vous ai-je pas dit cent fois le ridicule

de vos effarouchements. Vous êtes appelée à vivre dans

le monde. Quand un homme est brutal, c'est qu'il vous

aime, et il y a toujours moyen de le remettre à sa place

d'une façon gentille... Pour un baiser, derrière une

porte ! en vérité, est-ce que vous devriez nous parler de

ça, à nous, vos parents ? Et vous poussez les gens

contre un meuble, et vous ratez des mariages I

Elle prit un air doctoral, elle continua :

— C'est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma
fille... Il faudrait tout vous seriner, et cela devient

gênant. Puisque vous n'avez pas de fortune, comprenez

donc que vous devez prendre les hommes par autre

chose. On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie

sa main, on permet les enfantillages, sans en avoir

l'air; enfin, on pêche un mari... Si vous croyez que ça

TOUS arrange les yeux, de pleurer comme une bête 1

Berthe sanglotait.

— Vous m'agacez, ne pleurez donc plus... Monsieur

Josserand, ordonnez donc à votre fille de ne pas s'abî-

mer le visage à pleurer ainsi. Ce sera le comble, si elle

devient laide l

— Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute

ta mère qui eàt de bon con^^eil. Ii ae faut pas t'enîaidir,

ma chériiD,
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— Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal,

quand elle veut, reprit madame Josserand. Voyons,

essuie tes yeui, regarde-moi comme si j'étais un mon-

sieur entrain de te faire la cour... Tu souris, tu laisses

tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le

ramassant, effleure tes doigts... Ce n'est pas ça. Tu te

rengorges, tu as l'air d'une poule malade... Renverse

donc la tête, dégage ton cou : il est assez jeune pour

que tu le montres.

— Alors, comme ça, maman ?

— Oui, c'est mieux... Et ne sois pas raîde, aie la

taille souple. Les hommes n'aiment pas les planches.,.

Surtout, s'ils vont trop loin, ne fais pas la niaise. Un

homme qui va trop loin, est flambé, ma chère.

Deux heures sonnaient à la pendule du salon ; et,

dans l'excitation de cette veille prolongée, dans son

désir devenu furieux d'un mariage immédiat, la mère

«'oubliait à penser tout haut, tournant et retournant

sa fille comme une poupée de carton. Celle-ci, moUo,

gans volonté, s'abandonnait; mais elle avait le cœur

très gros, une peur et une honte la serraient à la

gorge. Brusquement, au milieu d'un rire perlé que sa

mère la forçait à essayer, elle éclata en sanglots, le

visage bouleversé, balbutiant :

— Non ! non I ça me fait de la peine !

Madame Josserand demeura une seconde outrée et

stupéfaite. Depuis sa sortie de chez les Dambreville, sa

main était chaude, il y avait des claques dans l'air.

Alors, à toute volée, elle gifla Berthe.

— Tiens 1 tu m'embêtes à la fiai... Quel potl Ma

parole, les hommes ont raison I

Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lâchait

pas, était tombé. Elle le ramassa, l'essuya, et sans

ajouter une parole, traînant royalement sa robe de bal,

elle passa dans la chambre à coucher.
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— Ça devait finir par là, murmura M.Joaserandj qui

o'osa pas retenir sa fille, partie, elle aussi, en se tenant

la joue et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait l'antichambre h

tâtons, elle trouva levé son frère Saturnin, qui écou-

tait, pieds nus. Saturnin «tait un grand garçon d«

vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté

enfant à la suite d'une ûèvre cérébrale. Sans être fou,

il terrifiait la maison par des crises de violence aveugle,

lorsqu'on le contrariait. Seule, Berlhe le domptait d'un

regard. Il l'avait soignée, gamine encore, pendant une

longue maladie, obéissant comme un chien à ses

caprices de petite fille soulTrante ; et, depuis qu'il l'avait

sauvée, il s'était pris pour elle d'une adoration où il

entrait de tous les amours.

— Elle t'a encore battue ? demanda-t-il d'une voix

basse et ardente.

Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le ren-

voyer.

— Va te coucher, cane te regarde pas.

— Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte,

moil... Elle m'a réveillé, tant elle criait... Qu'elle ne

recommence pas, ou je cogne l

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme i

une béte révoltée. Il se soumit tout de suite, il bégaya

avec des larmes de petit garçon :

— Ça te fait bien du mal, n'est-ce pas 7... Où est ton

mal, que je le baise ?

Et, ayant trouvé sa joue, dans l'obscurité, iî la

baisa, il la mouilla de ses pleurs, en répétant :

— C'est guéri, c'est guéri.

Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé

iomber sa plume, le cœur trop gonflé de chagrin. Au bout

de quelques minutes, il se leva pour aller doucement

écouter aux porta*. Madame Jossenuad ronflait. Dans it
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chambre de scb jIIcs, on ne pleurait pas. L'apparle-

menl était noir et paisible. Alors, il revint, un peu sou-

lagé. Il arrangea la larape qui charbonnait, et recom-

mença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes,

qu'il ne sentait point, roulèrent sur les bandes, dans le

8ilenc<> Holennel de la maison endormie.
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Dès îe poisson , de la raie au beurre noir d'une fraî-

cheur douteuse, que cette gâcheuse d'Adèle avait noyé*

dans un flot de vinaigre, Hortense et Berthe, assise» à

!a droite et à la gauche de l'oncle Bachelard, le pous-

sèrent à boire, emplissant son verre l'une après

l'autre, répétant ;

— C'est votre fête, buvez doncl... A votre santé,

mon oncle 1

Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs.

Chaque année, leur mère prévoyante les plaçait ainsi

auï côtés de son frère, qu'elle leur abandonnait. Mais

c'était une rude besogne, et qui demandait toute l'âpreté

de deux filles travaillées par des rêves de souliers

Louis XV et de gants à cinq boutons. Pour donner les

vingt francs, il fallait que l'oncle fût complètement

gris. Il était en famille d'une avarice féroce, tout en

mangeant au dehors, à des noces crapuleuses, les

quatre-vingt mille francs qu'il gagnait dans la com-

mission. Heureusement, ce soir-là, il venait d'arriver i

demi plein, ayant passé l'après-midi chez une teintu-

rière du faubourg Montmartre, qui se faisait eipédiei

pour lui du vermouth de Marseille.
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— A Totre santé y mes petites chattes! répondait-il

ehaqne fois, de sa grosse Toix pâteuse, en ridant son

Terre.

CouTcrt de bijoux, une rose à la boutonnière, il

tenait le milieu de la table, énorme, avec sa carrure de

commerçant noceur et braillard, qui a roulé dans

tous les vices. Ses dents fausses éclairaient d'une blan-

cheur trop crue sa face ravagée, dont le grand nea

rouge flambait sous la calotte neigeuse de ses cheveux

coupés ras; et, par moments, ses paupières retom-

baient d'elles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés»

Gueulin, le fils d'une sœur de sa femme, affirmait que

l'oncle n'avait pas dessoûlé, depuis dix ans qu'il était

veuf.

— Narcisse, un peu ae raie, elle est excellente, dit

madame Joaserand, qui souriait à l'ivresse de son frère,

bien qu'elle en eut au fond le cœur soulevé.

Elle était assise en face de lui , ayant à sa gauche le

petit Gueulin, et à sa droite un jeune homme, Hector

Trublot, auquel elle avait des politesses à rendre.

D'habitude, elle profitait de ce dîner de famille, pour

se débarrasser de certaines invitations ; et c'était ainsi

qu'une dame de la maison, madame Juzeur, se trouvait

également là, près de M. Josserand. Du reste, comme
l'oncle se conduisait très mal à table, et qu'il fallait

compter sur sa fortune pour l'y supporter sans dégoût,

elle le montrait seulement à des intimes ou à de?

personnes qu'elle jugeait inutile d'éblouir désormais.

Par exemple, elle avait un instant songé pour gendre

au jeune Trublot, alors employé cher un agent de

change, en attendant que son père, un homme riche, lui

achetât une part; mais, Trublot ayant professé une

haine tranquille du mariage, elle ne se gânait plui

avec lui, elle le mettait même à côté de Saturnin, qui

n'avait jamais pu manger proprement. Berthe,toujoarf'

4
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placée près de son frère, était chargée de le contenii

d'un regard, lorsqu'il promenait par trop se» doigti

dans la sauce.

Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces de-

moiselles crurent le moment arrivé de commencer

l'attaque.

— Buvez donc, mon oncle ! dit Hortense. C'est votre

fête... Vous ne donnez rien pour votre fête?

— Tiens 1 c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naïf. On

uonue quelque chose, le jour de sâ fête... Vous allei

nous donner vingt francs.

Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard

exagéra son ivresse. C'était sa malice accoutumée : ses

paupières retombaient, il devenait irîiot.

— Hein? quoi? i)égaya-t-il.

— Vingt francs, vous savez bien ce que c'est que

vingt francs, ne faites pas la bêle, reprit Berthe. Don»

&ez-nous vingt francs, et nous vous aimerons, oh I nous

vous aimerons tout plein !

Elles s'étaient jetées à sou cou, lui prodiguaient des

noms de tendresse, baisaient son visage enflammé, sans

répugnance pour l'odeur de débauche canaille qu'il

exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fu-

met d'absinthe, de tabac et de musc, eut une révolte,

lorsqu'il vit les grâces vierges de ses filles se frotter à

ces hontes ramassées sur tous les trottoirs.

— Laissez-le donc ! cria-t-il.

— Pourquoi? dit madame Josserand, qui lança un

terrible regaid à son mari. Elles s'amusent... S!

Narcisse veut ^eur donner vingt francs, il est bien U
maître.

— Konsieur Bachelard est si bon pour elles! muï^

mura complaisan^ment la petite madame juzeur.

Mais l'oQcle se débattait, redoublant de ramollisse-

ment, répétant, la bouche pleine de salive t
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— C'eït drôle... Sais pas, parole d'honneur l sais

pas...

Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en échan-

geant un coup d'œil. Il n'av&it sans doute pas assez

bu. Et elles se mirent de nouTeau à remplir son verre,

*T80 d«s rires de filles qui reuknt dévaliser un homme.
Leurs bras nus, d'une rondeur adorable de jeunesse,

passaient à toute minute sous le grand nés flamboyant

de l'oncle.

Cependant, Trublot, en garçon silencieui qui prenait

ses plaisirs tout seul, suivait du regard Adèle, tandis

qu'elle tournait lourdement derrière les convives. Il

était très myope et la voyait jolie, avec ses traits

accentués de Bretonne et ses cheveui de chanvre sale.

Justement, quand elle servit le rôti, un morceau de

veau à la casserole, elle se coucha à demi sur son

épaule, pour atteindre le milieu de la table; et lui,

feignant de ramasser sa serviette, la pinça vigou-

reusement au mollet. La bonne, sans comprendre, le

regarda, comme s'il lui avait demandé du pain.

— Qu'y a-t-ilî dit madame Josserand. Elle vous a

heurté, monsieur?... Ohl cette Ûllel elle est d'une ma-

ladresse 1 Mais, que voulez-vous ? c'est tout neuf, il faut

que ce soit formé.

— Sans doute, il n'y a pas de mal, répondit Tru>)lot,

qui caressait sa forte barbe noire avec la sérénité d'un

jeune dieu indien.

La conversation s'animait, dans la salle à manger,

d'abord glacée, et que peu à peu chauffait l'odeur des

viandes. Madame Juzeur confiait une fois de plus à

M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires.

Elle levait les yeux vers le ciel, elle se contentait

de cette discrète allusion au drame de sa vie : son mari

l'avait quittée après dix jours de mariage, et personne

ne savait pourquoi, elIs n'en disait pas davantage.
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Maintenant, elle vivait seule dans un logement toujours

clos, d'une douceur de duvet, et où il entrait des prê-

tres.

— C'est si triste, à mon âge! murn^ura-t-elle lan-

guissarament, en mangeant son veau avec des gestes

délicats.

— Une petite femme bien malheureuse, reprit ma-

dame Josserand à l'oreille de Trublot, d'un air de pro-

fonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indiCFérenls sur cette

dévote aux yeux clairs , toute pleine de réserves et de

Bous-entendus. Ce n'était pas son genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne sur-

eillait plus, trop occupée auprès de l'oncle, s'amusait

avec sa viande, qu'il découpait et dont il faisait des

dessins dans son assiette. Ce pauvre être exaspérait sa

mère, qui avait peur et honte de lui ; elle ne savait

comment s'en débarrasser, n'osait par amour-propre

en faire un ouvrier, après l'avoir sacrifié à ses sœurs,

en le retirant d'un pensionnat où son intelligence en-

dormie s'éveillait trop lentement; et, depuis des années

qu'il se traînait à la maison, inutile et borné, c'était

pour elle de continuelles transes, lorsqu'elle devait le

produire en société. Son orgueil saignait.

— Saturnin! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis

de son assiette. Il ne respectait pas sa mère, la traitait

carrément de grosse m.enteuse et de mauvaise gale^

avec la clairvoyance des foui qui pensent tout haut.

Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui

aurait jeté l'assiette à la tête, si Berthe, rappelée à son

rôle, ne l'avait regardé fixement. Il voulut résister;

puis, ses yeux s'éteignirent, il resta morne et affaissé

sur sa chaise, comme dans an rêve, jusqu'à la fin du

repM.
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— J'evpère, Queulin, que >0U8 area apporté votre

flûte? demanda madame Josserand, qui cherchait à dis-

siper le malaise de ses convives.

Queulin jouait de la flûte en amateur, mais unique»

ment dans les maisoens où on le mettait à Taise.

— lia Qûte, certainement, répondit-il.

Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus

hérissés encore que de couturrie, très intéressé par la

manœuvre de ces demoiselles autour de l'oncle. Em-
ployé dans une compagnie d'assurances, il retrouvait

Bachelard dès sa sortie du bureau, et ne le lâchait

plus, battant à sa suite les mêmes cafés et les mêmes
mauvais lieux. Derrière le grand corps dégingandé

de l'un, on était toujours aûr d'apercevoir la petite

figure blême de l'autre.

— Hardi 1 ne le lâcheï pas î dit-il brusquement, en

homme qui juge les coups.

L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les lé-

gumes, des haricots verts trempés d'eau, Adèle servit

une glace à la vanille et à la groseille, ce fut une joie

inespérée autour de la table; et ces demoiselles abusè-

rent de la situation pour faire boire à l'oncle la moitié

de la bouteille de Champagne, que madame Josserand

payait trois francs, chez un épicier voisin. Il devenait

tendre, il oubliait sa comédie de l'imbécillité.

— Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?.,.

Ahl vous voules vingt francs I Mais je ne les ai pas, bien

vrai. Demande* à Gueulin. N'est-ce pas? Gueulin, j'ai

oublié ma bourse, tu as dû payer au café... Si je les

avais, mes petites chattes, je vous les donnerais, vous

êtes trop gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie

mal graissée. Et il murmurait •

— Ce vieux lilou 1

Puis, tout d'ua coup, etuyaiie, il cria :
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— Fouillez-le donc 5

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent

fur l'oncle, sans retenue. L'envie des vingt francs,

que leur bonne éducation contenait, unissait par les

enrager; et elles lâchaient tout. L'une, à deux mains,

visitait les poches du gilet, tandis que l'autre enfonçait

les doigts jusqu'au poignet dans les poches de la redin-

gote. Cependant, l'oncle, renversé, luttait encore ; mais

le rire le prenait, un rire coupé des hoquets de l'ivresse.

— Parole d'honneur 1 je n'ai pas un sou... Finisse»

donc, vous me chatouillez.

— Dans le pantalon! cria énergiquement Gueulin,

excité par ce spectacle.

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du

pantalon. Leurs mains frémissaient, toutes deux

devenaient brutales, elles aursient giflé l'oncle.

Mais Berthe eut une exclamation de victoire : elle ra-

menait du fond de la poche une poignée de monnaie,

qu'elle éparpilla sur une assiette ; et là, parmi un taa

de gros sous et quelques pièces blanches, il y avait une

pièce de vingt francs,

— Je l'ail dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant «n

l'air et en la rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle.

Il y eut un brouhaha, ce fut la gaieté du dîner. Ma-

dame Josserand regardait ses filles avec un sourire de

mère attendrie. L'oncle, qui ramassait sa monnaie, di-

sait d'un air sentencieux qnëy lorsqu'on voulait vingt

francs, il fallait les gagner. Et ces demoiselles, lasses

et contentées, soufflaient à sa droite et à sa gauche, les

lèvres encore tremblantes, dans l'énervement de leur

désir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangé lente-

ment, le monde arrivait déjà. M. Josserand, qui s'était

décidé à rire comme sa femme, chantait volontiers du
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Béranger à table; mais celle-ci, dont il blessait lea

goûts poétiques, lui impo»a silence. Elle hâta le dessert;

d'autant plus que roacle, assombri depuis le cadeau

forcé des vingt francs, cherchait une querelle, en se

plaignant que son nevpu Léon n'eût pas daigné se dé-

ranger pour lui souitaiter sa fête. Léon devait seulement

venir à la soirée. Enfin, comme on se levait, Adèle dit

que c'était l'architecte d'en dessous et un jeune homme,

qui se trouvaient au salon.

— Ah ! oui, ce jeune homme, murmura madame Ju-

«eur, en acceptant le bras de M. Josserand. Vous l'avez

donc invité?... Je l'ai aperçu aujourd'hui chez le con-

cierge. Il est très bien.

Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque

Saturnin, qui était resté seul à table, et que tout le ta-

page des vingt francs n'avait pas éveillé du sommeil

dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise,

dans un brusque accès de fureur, en criant :

— Je ne veux pas, nom de Dieul je ne veux pas !

C'était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit

signe à M. Josserand d'emmener madame Juzeur.

Puis, elle se dégagea du bras de Trublot, qui comprit

et disparut; mais il dut se tromper, car il fila du côté

de la cuisine, sur les talons d'Adèle. Bachelard et Gueu-

lin, sans s'occuper du toqué, comme ils le nommaient,

ricanaient dans un coin, en s'allongeant des tapes.

— Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour

ce soir, murmura madame Josserand très inquiète.

Berthe, viens vite!

Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hor-

tense. Saturnin avait pris un couteau. Il répétait :

— Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouyrU

la peau du ventre!

— Berthe! appela la voix désespérée de la mère.

Et, quand la jeune fille aocourut, elle n'eut que la
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temps de lu! saisir la main, pour qu'il n'entrât pas

dans le salon. Elle le secouait, mise en colère, tandis

que lui s'expliquait, avec sa logique de fou,

•— Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent... Je te

dis que ça vaut mieux... J'en ai assez, de leurs salet

îiistoires. Ils nous vendront tous.

— A la fin, c'est assommant 1 cria Berthe. Qu'as-tu?

que chante s-tu là?

Il la regarda, bouleversé, agité d'une rage sombre,

bégayant :

— On va encore te marier... Jamais, entends-tu l...

Je ne veux pas qu'on te fasse du mal.

La jeune fille ne put s'empêcher de rire. Où prenait-

il qu'on allait la marier? Mais lui, hochait la tête :

il le savait, il le sentait. Et, comme sa mère intervenait

pour le calmer, il serra son couteau d'une main si rude,

qu'elle recula. Cependant, elle tremblait que celte scène

ne fût entendue, elle dit rapidement à Berthe de l'em-

mener, de l'enfermer dans sa chambre ; tandis que,

s'affolant de plus en plus, il haussait la voix.

— Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on

te fasse du mal... Si on te marie, je leur ouvre la peau

du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en

le regardant fixement.

— Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime

plus.

Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux

s'emplirent de larmes.

— Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus... Ne

dis pas ça. Ohl je t'en prie, dis que tu m'aimes encore,

dis que tu m'aimeras toujours et que jamais tu n'en

aimeras un autre.

Elle l'avait pris par le poignet, elle l'emmena, do-

cile comme un enfant.
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Dans le saion, madame Joaserand, exagérant son

intimité, appela Campardon son cher voisin. Pour

quoi madame Campardon ne lui avait-elle pas fait le

grand plaisir de venir? et, sur la réponse de l'archi-

tecte que sa femme était toujours un peu souffrante,

elle se récria, elle dit qu'on l'aurait reçue en peiçnoir,

en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave

qui causait avec M. Joaserand, toutes ses amabilités

allaient à lui, par-dessus l'épaule de Campardon. Quand

son mari lui présenta le jeune homme, elle se montra

d'une cordialité si vive, que ce dernier en fut gêné.

Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles

maigres, des pères et des oncles à peine éveillés de la

somnolence du bureau, poussant devant eui des trou-

peaux de demoiselles à marier. Deux lampes, voilées de

papier rose, éclairaient le salon d'un demi-jour, où se

noyaient le vieux meuble râpé de velours jaune, le piano

déverni, les trois vues de Suisse enfumées, qui tachaient

de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et,

dans cette avare clarté, les invités s'effaçaient, des

figures pauvres et comme usées, aux toilettes pénibles

et sans résignation. Madame Josserand portait sa robe

feu de la veille ; seulement, afin de dépister les gens,

elle avait passé la journée à coudre des manches au

corsage, et à se faire une pèlerine de dentelle, pour ca-

cher ses épaules; tandis que, près d'elle, ses filles, en

camisole sale, tiraient furieusement l'aiguille, retapant

avec de nouvelles garnitures leurs uniques toilette»,

qu'elles changeaient ainsi morceau à morceau depuis

l'autre hiver.

Après chaque coup de timbre , un chuchotement

Tenait de l'antichambre. On causait bas, dans la pièce

morne, où le rire forcé d'une demoiselle mettait paï

moments une note fausse. Derrière la petite ma-

dame Juzeur, Bachelard et Gueulin se poussaient
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du coude, en lâchant des indécences; et madame Jos-

serand iea surveillait d'un regard alarmé . car elle

craignait la mauvaise tenue de son frère. Mais madame
Juzeur pouvait tout entendre : elle avait un frisson

des lèvres, elle souriait avec une douceur angélique

aux histoires gaillardes. L'oncle Bachelard était au

homme réputé dangereux. Son neveu, au contraire,

était chaste. Par théorie, si belles que fussent les occa-

sions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les

dédaignât, mais parce qu'il redoutait les lendemains

du bonheur: toujours des embêtements, disait-il.

berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa

mère.

— Ah bienl j'en ai eu, de la peine! loi souffla-t-elle

& l'oreille. Il n'a pas voulu se coucher, je l'ai enfermé

i double tour,.. Mais j'ai peur qu'il ne casse tout, là-

dedans.

Madame Josserand la tira violemment par sa robe.

Octave, près d'elles, venait de tourner la tête.

— Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son

ftir le plus gracieux, en la lui présentant. Monsieur

Octave Mouret, ma chérie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce

regard, qui était comme un ordre de combat, et où elle

retrouvait les leçons de la veille. Tout de suite, elle obéit,

tvec la complaisance et l'indifférence d'une fille qui ne

s'arrête plus au poil de l'épouseur. Elle récita joliment

son bout de rôle, eut la grâce facile d'une Parisienne

déjà lasse et rompue à tous les sujets, parla avec en-

thousiasme du Midi où elle n'était jamais allée. Octave,

habitué aux raideurs des vierges provinciales , fut

charmé de ce caquet de petite femme, qui se livrait

comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait

é'un pas furtif par la porte de la salle à manger ; et
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Berthe, l'ayant aperçu, lui demanda étourdiment d'où

il venait II garda le silence, elle resta eêuée', puis,

pour se tirer d'embarras, elle présenta iesdfuï jeunes

gens l'un à l'autre. Sa mère ne l'avait pas quittée de»

/eux, prenant dès lors une altitude de général en chef,

conduisant l'affaire, du fauteuil où elle s'était assiga.

Quand elle jugea que le premier engagement avait

donné tout son résultat, elle rappela sa 811e d'un signe,

et lui dit à voix basse :

— Attends que les Vabre soient là, pour ta musique...

Et joue fort l

Octave, demeuré §eul avec Trublot, cherchait à le

questionner.

— Une charmante peri»onne.

— Oui, pas mal.

— Cette demoiselle en bleu est sa sŒTir aînée, n'esi-

ee pas? Elle est moins bien.

— Pardi I elle est plus maigre l

Trublot, qui regardait sans voir» de ses yeux de

myope, avait la carrure d'un mâle solide, entêté dans

ses goûts. Il était revenu satisfait, croquant des choses

noires qu'Octave reconnut avec surprise pour être de»

graias de café.

— Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmei

éoivent être grasses dans le Midi ?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieax avec

Trublot. Des idées communes les rapprochaient. Sur

un canapé écarté, ils se tirent des confidences : Tus

parla de sa patronne du Bonhettr dês Ikanei, m'adame

Bédouin, une sacrée belle femme, mais trop froide;

l'autre dit qu'on l'avait mis à la correspondance, 4e

Beuf à cinq, chei son agent de change, M, Desmar-

quay, où il y avait une bonne épatante. Cependant, la

porte du salon s'était ouverte , trois personnes en*

trèreut.
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— Ce sont les Vabre, miirmura Trublot, en se pen-

chant vers son nouvel ami. Auguste, le grand, celui qui

a une figure de mouton malade, est le fils aîné du pro-

priétaire : trente-trois ans, toujours des maux de tête

qui lui tirent le» yeux et qui l'ont enjpêché autrefois

de continuer le latin ; un garçon maussade, tombé

dans le commerce... L'autre, Théophile, cet avorton

ftux cheveux jaunes, à la barbe clairsemée, ce petit

vieux de vingt-huit ans , secoué par des quintes de toux

et de rage, a tâté d'une douzaine de métiers, puis a

épousé la jeune femme qui marche la première, ma-

dame Valérie...

— Je l'ai déjà vue, interrompit Octave. C'est la fille

d'un mercier du quartier, n'est-ce pas? Mais, comme

ça trompe, ces voilettes 1 elle m'avait paru jolie... Elle

B*«8t que singulière, avec sa face crispée et son teint

de plomb.

— Encx>re une qui n'est pas mon rêve, reprit senten-

cieusement Trublot. Elle a des yeux superbes, il j a daa

hommes à qui ça suffit... Heinl c'est maigre!

Madame Josserand s'était levée pour serrer les maini

de Valérie.

— Comment! cria- telle, monsieur Vabre n'est pas

avec vous? et ni monsieur ni madame Duveyrier ne noua

ent fait l'honneur de venir? Ils nous avaient promis

pourtant. Ah I voilà qui est très mal t

La jeune femme excusa son beau-père, que son âge

retenait chei lui, et qui, d'ailleurs, préférait travailler le

soir. Quant à son beau-frère et à sa belle-sœur, ils

t'avaient chargée de présenter leurs excuses, ayant

reçu une invitation à une soirée officielle, où ils ne pou-

vaient se dispenser d'aller. Madame Josserand pinça les

lèvres. Elle, ne manquait pas un des samedis de ces

poseurs du premier, qui se seraient crus déshonorés,

s'ils étaient, un mardi, montés au quatrième. Sans
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fouie iOB thé modeste ne valait pae leurs concerts i

grand orchestre. Mais, patience 1 quand ses deux filles

seraient mariées, et qu'elle aurait deux gendres et leurs

familles pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter

des chœurs.

— Prépare-toi, souffla-t-elle à l'oreille de Berthe.

On était une trentaine, et assee serrés, car on n'ou-

trait pas le petit salon, qui servait de chambre à ce«

demoiselles. Les nouveaux venus échangeaient dea

poignées de main. Valérie s'était assise près de madame
Juzeur, pendant que Bachelard et Queulin faisaient tout

haut des réflexions désagréables sur Théophile Vabre,

qu'ils trouvaient drôle d'appeler « bon à rien ». Dans

un angle, M. Josserand, qui s'effaçait chen lui, à ce

point qu'on l'aurait pris pour un invité, et qu'on le

cherchait toujours, môme quand on l'avait devant soi,

écoutait avec effarement une histoire racontée par un

de ses vieux amis : Bonnaud, il connaissait Boniiaud,

l'ancien chef de la comptabilité au chemin de fer du

Nord, celui dont la fille s'était mariée, le printemps

dernier? eh bienl Bonnaud venait de découvrir que son

gendre, un homme très bien, était un ancien elown,

qui avait vécu pendant dix ans aux crochets d'une

écuyère.

— Silence 1 silence I murmurèrent des voix complai-

lantes.

Berthe arait ouvert le piano.

— Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c'est un

morceau sans pre'^ntion, une simple rêverie... Mon-

sieur Mourct, voua aimes la musique, je crois. Appro-

ehcz-vûus donc... Ma ûile le joue assez bien, oht en

limple amateur, mais avec &me, oui, aTec beaucoup

d'ftme.

— Pincé 1 dit Trublot à voix basse. Le coup de la

sonate.
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Octave dut se lever et se tint debout près an piano.

A voir les prévenances caresaantes dont madame Josse-

rand l'entourait, il semblait qu'elle fit jouer Bertbe

uniquement pour lui.

— Les Bords de TOise, reprit-elle. C'est vraiment

joli... Allons, va, mon amour, et ns te trouble pas. Mon-

sieur sera indulgent.

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun.

D'ailleurs, sa mère ne la quittait plus des yeui, de l'air

d'un sergent prêt à punir d'une gifle une faute de

théorie. Son désespoir était que l'instrument, essoufflé

par quinze années de gammes quotidienne», n'eût pas

les sonorités du grand piano à queue des Duveyrierj

et jamais sa fille, selon elle, ne jouait assez fort.

Dès la dixième mesure, Octave, l'air recueilli et ho-

shant le menton aui traita de bravoure, n'écouta

plus. Il regardait l'auditoire, l'attention poliment dis-

traite des hommes et le ravissement affecté des femmes,

toute cette détente de gens rendus à eux-mêmes, repris

par les soucis de chaque heure, dont l'ombre remontait

à leurs visages fatigués. Des mères faisaient visible-

ment le rêve qu'elles mariaient leurs filles, la bouche

fendue, les dents féroces, dans un abandon incons-

cient; c'était la rage de ce salon, un furieux appétit

de gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux sons

asthmatiques du piano. Les filles, très lasses, s'en-

dormaient, la tête entre les épaules, oubliant de se

tenir droites. Octave, qui avait le mépris des jeunes

personnes, s'intéressa davantage à Vaxérie; elle était

laide, décidément, dans son étrange robe de soie jaune,

garnie de satin noir, et il revenait toujours à elle, in>

quiet, séduit quand même; tandis que, les yeux vagues,

énervée par l'aigre musique, elle avait le sourire détra-

qué d'une malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'était
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fait entendre, on monsieur entra, sans précaution.

— Ohl docteur l dit madame Josserand, d'une voii

courroucée.

Le docteur Juillerat eut un geste pour s'excuser, e4

il demeura sur place. Berthe, à ce moment, détachait

une petite phrase, d'un doigte ralenti et mourant, que

la société salua de murmures flatteurs. Ah 1 ravissant!

délicieux l Madame Juzeur se pâmait, comme cha-

touillée. Hortense, qui tournait les pages, debout près

de sa sœur, restait revêche sous la pluie battante des

notes, l'oreille tendue à la sonnerie du timbre; et,

quand le docteur était entré, elle avait eu un tel geste

de désappointement, qu'elle venait de déchirer une

page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano

trembla sous les mains frêles de Berthe, tapant comme
des marteaux : c'était la fin de la rêverie, dans un

tapage assourdissant de furieux accords.

Il y eut une hésitation. On se réveillait. Était-ce fini?

Puis, les compliments éclatèrent. Adorable I un talent

supérieur!

— Mademoiselle est vraiment une artiste de premier

ordre, dit Octave, dérangé dans ses observations.

Jamais personne ne m'a fait un pareil plaisir.

— N'est-ce pas? monsieur, s'écria madame Josserand

enchantée. Elle ne s'en tire pas mal, il faut l'avouer...

Mon Dieu! nous ne lui avons rien refusé, à cette enfant :

c'est notre trésor ! Tous les talents qu'elle a voulu

avoir, elle les a... Ah! monsieur, si vous la connais-

siez...

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le

salon Berthe, très tranquille, recevait les éloges ; et elle

ne quittait pas le piano, attendant que sa mère la

relevât de sa corvée. Déjà cette dernière parlait à

Octave de la façon étonnante dont sa fille enlevait Ut

Moissonneurs, un galop brillant, lorsque des coups
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fourds et lointains émotionnèrent les invités. Deptt^ UB

instant, c'étaient des secousses de plus en plus vio-

lentes, comme si quelqu'un se fût efforcé d'enfoncer

one porte. On se taisait, on s'interrogeait des yeux,

— Qu'est-ce donc? osa demander Valérie. Ça tapait

déjà tout à rtieure, pendant la fin du morceau.

Madame Josserand était derenue toute pâle. Elle

âvait reconnu le coup d'épaule de Saturnin. Ah ! le

misérable toqué 1 et elle le voyait tomber au milieu du

monde. S'il continuait à cogner, encore un mariage de

fichu!

— C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec

un sourire contraint. Adèle ne veut jamais la fermer...

Va donc voir, Berthe.

La jeune fille, elle aussi, erait compris. Elle se leva

et disparut. Les coups ceseèrent aussitôt, mais elle ne

revint pas tout de suite. L'oncle Bachelard, qui avait

scandaleusement troublé les Bords de l'Oise par des

réflexions faites à voix haute, acheva de décontenancer

sa sœur, en criant à Gueulin qu'on l'embêtait et qu'il

allait boire un grog. Tous deux rentrèrent dans la salle

à manger, dont ils refermèrent bruyamment la porte.

— Ce brave Narcisse, toujours original! dit madame
Josserand à madame Juïeur et à Valérie, entre lesquelles

elle vint s'asseoir. Ses affaires l'occupent tant! Vous

savez qu'il a gagné près de cent mille francs, cette

année 1

Octave, libre enfin, s'était hâté de rejoindre Treblot

assoupi sur le canapé. Près d'eux, un groupe entou

rail le docteur Juillerat, vieux médecin du quartier,

Vïomme médiocre, mais devenu à la longue bon pra-

dcien, qui avait accouché toutes ces dames et soigné

toutes ces demoiselles. Il s'occupait spécialement de»

maladie» de femme, «e qui le faisait, le soir, rechercher

des maris en quête d'ane consultation gratuite, dans uo
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coin de salon. Justement, Théophile Ini dis&it que

Talérie arait encore eu une crise, la veille ; elle étouffait

toujours, elle se plaignait d'un nœud qui montait à sa

gorge; et lui non plus, ne se portait pas hien, mais

ce n'était pas la même chose. Alors, il ne parla plus

que de sa personne, conta ses déboires : il avait com-

mencé son droit, tenté l'industrie chez un fondeur,

essayé de l'administration dans les bureaux du Mont-

de-Piété; puis, il s'était occupé de photographie et

croyait avoir trouvé une invention pour faire marcher

les voitures toutes seules ; en attendant, il plaçait par

gentillesse des pianos-flûtes, une autre invention d'un

de ses amis. Et il retomba sur sa femme : c'était sa

faute, si rien ne marchait chez eux ; elle le tuait, avec

ses nerfs continuels.

— Donnez-lui donc quelque chose, docteur! sup-

pliait-il, les yeux allumés de haine, toussant et gei-

gnant, dans la rage éplorée de son impuissance.

Trublot, plein de mépris, l'examinait; et il eut un

rire silencieux, en regwdant Octave. Cependant, le

docteur Juillerat trouvait des paroles vagues et cal-

mantes : sans doute, on la soulagerait, cette chère

dame. A quatorze ans, elle étouffait déjà, dans la

boutique de la rue Neuve-Saint-Augustin ; il l'avait soi-

gnée pour des étourdissements, qui se terminaient par

des saignements de nez; et, comme Théophile rappelait

avec désespoir sa douceur languissante de jeune fille,

tandis que maintenant elle le torturait, fantasque,

changeant d'humeur vingt fois en un jour, le docteur

se contenta de hocher la tête. Le mariage ne réussissait

pas à toutes les femmes.

— Parbleu l murmura Trublot, un père qui s'est
'

abruti pendant trente ans à vendre du fil et des aiguil-

les, une mère qui a toujours eu des boutons plein U
figur*^ et ça dans un trou sans air du vieux Paris,
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comment veut-on que ça fasse des filles po8sib!es>

Octave restait surpris. Il perdait de son respect peur

ce salon, où il était entré avec une émotion de provin-

cial. Une curiosité se réveilla en lui, quand il aperçut

Campardon, qui consultait à son tour le docteur, mais

tout bas, en homme posé, désireux de ne mettre per-

sonne dans les accidents de son ménage.

— A propos, puisque vous savez les choses, demanda-

t-il à Trublot, dites-moi quelle est la maladie de ma-

dame Campardon... Je vois le monde prendre un visage

désolé, quand en es parle.

— Mais, mon cher, répondit le jeune homme,

elle a...

Et il i« pencha à l'oreille d'Octave. Pendant quMI

écoutait, la figure de ce dernier sourit d'abord, puis

s'allongea, eut un air de stupéfaction profonde.

— Pas possible ! dit-il.

Alors, Trublot jura sa p&role d'honneur. Il connais-

sait une autre dame dans la même situation.

•— Du reste, reprit-il, à la suite de couches, il aâ'riT*

parfois que...

Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, devint

triste. Lui, qui avait eu un instant des idées, qui imagi-

nait un roman, l'architecte pris ailleurs et le poussant

i sa femme pour la distraire I En tous cas, il la savait

bien gardée < Les deux jeunes gens se frottaient l'un à

l'autre, dans l'excitation de ces dessous de la femme

qu'ils remuaient, oubliant qu'on pouvait les entendre.

Justement, madame Juieur était en train de confier

i madame Joseerand ses impressions sur Octave. Elle

le trouvait très convenable, sans doute, mais elle pré-

férait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin

du salon, restait silencieux, avec son insignifiance el

•a migraine de tous les soirs.

•— de qui m'étonne, chère madame, c'est que tous
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ne Boogiez pas à lui pour voire Berthe. Un garçon éla>

bli, plein de prudence. Et il lui faut une femme, je sais

qu'il cherche à se marier.

Madame Josaerand écoutait, surprise. En effet, elle

n'aurait pas songé au marchand de nouveautés. Cepen-

dant, madame Juzeur insistait, car elle avait, dans son

infortune, la passion de travailler à la félicité des autres

femmes, ce qui la faisait s'occuper de toutes les his-

toires tendres de la maison. Elle affirmait qu'Auguste

ne cessait de regarder Berthe. Enfin, elle invoquait son

expérience des hommes : jamais M. Mouret ne se lais-

serait prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait très

commode, très avantageux, fifais madame Josserand,

pesant ce dernier du regard, jugeait décidément qu'un

gendre pareil ne meublerait guère son salon.

— Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n'agirai

contre son cœur.

Une grande demoiselle maigre renaît d'exécuter une

fantaisie sur la Dame Blcmche. Comme l'oncle Bachelard

s'était endormi dans la salle à manger, Gueulin reparut

avec sa flûte et imita le rossignol. D'ailleurs, on n'é-

coutait pas, l'histoire de Bonnaud s'était répandue.

M. Josserand restait bouleversé, les pères levaient les

bras, les mères suffoquaient. Comment! le gendre de

Bonnaud était un clown l A qui se fier alors ? et les pa-

rents, dans leur appétit de mariage, avaient des cauche-

mars de forçats distingués, eu habit noir. Bonnaud, à

la vérité, éprouvait une telle joie de caser sa fille, qu'il

s'était contenté de renseignements en l'air, malgré sa

rigide prudence de chef comptable méticuleux.

— Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ourrait

ftvec Adèle les deux battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la

salle à manger, tlU s'approcha de sa mère, elle mur-

mara i
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— J'en ai assez, moi!... Il veut que je reste pour lui

conter des histoires, ou il parle de tout casser l

C'était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces

thés laborieusement servis, une brioche achetée chez

un boulanger voisin, flanquée de petits fours et de

sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses

superbes et coûteuses, couvraient la médiocrité du

beurre et la poussière ancienne des biscuits. On se

récria, des jalousies s'allumèrent : décidément, ces

Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les

invités, avec des regards obliques vers les bouquets,

te gorgèrent de thé aigre, tombèrent sans prudence

sur les g&teaux rassis et la brioche mal cuite, ayant

peu dîné, ne songeant plus qu'à se coucher le ventre

plein. Pour les personnes qui n'aimaient pas le thé,

Adèle promenait des verres de sirop de groseille.

Il fut déclaré exquis.

Cependant, dans un coin, Toncle dormait. On ne le

réveilla pas, on feignit même poliment de ne pas le

voir. Une dame parla des fatigues du commerce. Berthe

s'empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses

de thé, demandant aux hommes s'ils voulaient qu'on

les sucrât davantage. Mais elle ne suffisait pas, et

madame Josserand cherchait sa fille Hortense, lors-

qu'elle l'aperçut au milieu du salon désert, en train

de causer avec un monsieur, dont on ne voyait que le

dos.

— Abl ouil laissa-t-elle échapper, prise de colère.

Il arrive enfin.

Des chuchotements couraient. C'était ce Verdier,

qui vivait avec une femme depuis quinze ans, en atten-

dant d'épouser Hortense. Chacun connaissait l'histoire,

les demoiselles échangeaient des coups d'oeil; mais on

évitait d'en parler, on pinçait les lèvres, par conve-

nance. Octave, mis au courantj regarda d'un air d'intérêt

J
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le do8 dn monsienr. Troblot connaissait la maitresseï

one bonne fllie,une ancienne roulure qui s'était rangée,

plus honnête maintenant, disait-il, que la plus honnête

des bourgeoises, soignant son homme, veillant à sob

linge ; et il était pour elle plein d'une fraternelle sym-

pathie. Pendant qu'on les étudiait de la salle à manger,

Hortense faisait une scène à Verdier sur son retard,

avec sa maussaderie de flile vierge et bien élevée.

— Tiens 1 du sirop de groseille 1 dit Trublot, en

voyant Adèle devant lui, le plateau à la main.

Il le flaira, n'en voulut point. Mais, comme la bonne

se retournait, le coude d'une grosse dame la poussa

contre lui, et il la pinça fortement aux reins. Elle sou-

rit, elle revint avec le plateau.

— Non, merci, déclara-t-il. Tout à l'heure.

Autour de la table, des femmes s'étaient assises, tan-

dis que les hommes, derrière elles, mangeaient debout.

Il y eut des exclamations, un enthousiasme qui s'étouf*

fait dans les bouches pleines. On appelait les messieurs.

Madame Josserand cria :

— C'est vrai, je n'y songeais plus... Toyez done,

monsieur Mouret, vous qui aimez les arts.

— Prenez garde, le coup de l'aquarelle ! murmura
Trublot, qui connaissait la maison.

C'était mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard,

une coupe de porcelaine se trouvait sur la table;

au fond, encadrée dans la monture toute neuve de

bronze verni, était peinte la Jeune fllle à la cruche

cassée, en teintes lavées qui allaient du lilas clair au

bien tendre. Berthe souriait au milieu des éloges.

— Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec

«a bonne grâce. Ohl c'est d'un fondu, et très exact,

très exact 1

— Pour le dessin, je le garantis 1 reprit madame
josserand triomphante. Il n'y a pas un cheveu en plus
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ci en moina... Berthe a copié ça ici, sur nne fr&vare.

Au LouTre, on Toit Traiment trop de nudités, et le monde

y est si mêlé parfois 1

Elle avait baissé la Toii, pour donner cette appré-

ciation, désireuse d'apprendre au jeune homme que, si

sa fille était artiste, cela n'allait point jusqu'au déver-

gondage. D'ailleurs, Octave dut lui paraître froid, elle

sentit que la coupe ne portait pas, et elle se mit à

l'épier d'un air d'inquiétude, pendant que Valérie et

madame Juzeur, qui enétaientà leur quatrième tasse de

thé, examinaient la peinture avec de légers cria d'ad'

miration.

— Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en

le retrouvant les yeux fixés sur Valérie.

— Mais oui, répondit-il, un peu gêné. C'est drôle,

elle est jolie en ce moment... (Jne femme ardente,

ça se Toit... Dites donc, est-ce qu'on pourrait se

risquer?

Trublot gonfla les joues.

— Ardente, on ne sait jamais... Singulier goûtl En

tous cas, ça vaudra mieux que d'épouser la petite.

— Quelle petite? s'écria Octave, qui s'oubliait. Com-

ment! vous croyez que je vais me laisser entortil*

lerl .. Mais jamais I Mon bon, nous n'épousons pas, à

Marseille I

Madame Josserand s'était approchée. Elle reçut la

phrase en plein cœur. Encore une campagne inutile l

encore une soirée perdue 1 Le coup fut tel, qu'elle dut

s'appuyer à une chaise, regardant avec désespoir la

table nettoyée, où ne traînait que la tête brûlée de la

brioche. Elle ne comptait plus ses défaites, mais celle-

ci serait la dernière, elle en fit l'affreux serment, en

jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui ve-

naient chez elle uniquement pour s'emplir. Et, boule-

versée, exaspérée, €il6 parcourait eu regard la salle
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i mauger, elle cherchait dans les bras de quel homme
elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle aper-

çut contre le mur Auguste, résigné, n'ayant rien

pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Oc-

tave, une tasse de thé à la main> Elle continuait la

campagne, elle obéissait à sa mère. Mais celle-ci lui

saisit le bras et la traita tout bas de fichue bête.

— Porte donc cette tasse à monsieur Vabre, qui

attend depuis une heure, dit-elle très haut, gracieu-

sement.

Puis, de nouveau i l'oreille, avec son regard de

bataille :

— Sois aimable, ou tu auras affaire à moil

Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de

suite. Souvent, ça changeait ainsi trois fois dans une

soirée. Elle porta la tasse de thé à Auguste, avec le

sourire qu'elle avait commencé pour Octave; elle fut

aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une

personne avenante, qui serait très bien derrière un

comptoir. Les mains d'Auguste tremblaient un peu, et

il était rouge, soufi'rant beaucoup de la iéte, cette

nuit-là.

Par politesse, quelques per&onnes retournèrent s'as-

seoir un instant dans le salon. On avait mangé, on

partait. Quand on chercha Verdier, il s'en était allé

déjà; et des jeunes filles, pleines d'humeur, n'empor»

tèrent que l'image effacée de son dos, Campardon, sans

attendre Octave, se retira avec le docteur, qu'il retint

encore sur le palier, pour lui demander s'il n'y avait

vraiment plus d'espoir. Pendant le thé, une deg lampes

8*était éteinte, répandant une odeur d'huile r&nce, et

l'autre lampe, dont la mèche charbonnalt. éi^airatt H
pièce d'une lueur si lugubre, que les Vabre eux-

mêmes se levèrent, m^gré les amabilités dont m#«
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dame Josserand les accablait. Octave hs avait âe>

Tancés dans l'antichambre , où il eut une surprise :

tout d'un coup, Trublot, qui prenait son chapeau,

disparut. Il ne pouvait avoir filé que par le couloir de

la cuisine.

— Eh bien I où est-il donc? il passe par Tescalier de

service 1 murmura le jeune homme.

Mais il n'approfondit pas l'incident. Valérie était là^

qui cherchait un fichu de crêpe de Chine. Les deux

frères, Théophile et Auguste, sans s'occuper d'elle,

descendaient. Alors, ayant trouvé le fichu, le jeune

homme le lui donna, de l'air ravi dont il servait les

jolies clientes, au Bonheur des Dcunes. Elle le regarda,

et il fut persuadé qu'en se fixant sur les siens, ses yeux

avaient jeté des flammes,

— Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle sinn

plement.

Madame Juzeur, qui partait la dernière, les enveloppa

tous deux d'un sourire tendre et discret. Et, lorsque

Octave, très échauffé, eut regagné sa chambre froide^

il se contempla un instant dans la glace : ma foi ! il

risquerait le coup 1

Cependant, à travers l'appartement désert, madame

Josserand se promenait, muette, comme emportée par

un vent d'orage. Elle avait fermé violemment le piano,

éteint la dernière lampe; puis, passant dans la salis

è manger, elle s'était mise à soufQer les bougies, d'une

haleine si forte, que la suspension es tremblait. La

vue de la table dévastée, avec sa débandade d'assiettes

et de tasses vides, l'enragea davantage ; et elle tourna

autour, en jetant des regards terribles sur sa fille Hor-

tense, qui, tranquillement assise, achevait la tête

brûlée de la brioche.

— Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette

dernière. Ça ne marche donc pas?.. Moi, je suis coo-
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tente. Il lui achète des chemises poar qu'elle s'en

aille.

La mère haussa les épaules.

— Hein? tu dis que ça ne prouve rien. C'est bon,

mène ta barque comme je mène la mienne... Eh bieni

en voilà une brioche qui peut se flatter d'être mau-

vaise 1 Il ne faut pas qu'ils soient dégoûtés, pour

engloutir des saletés pareilles.

M. Josserand, que les soirées de sa femme brisaient,

se délassait sur une chaise; mais il eut peur d'une

rencontre, il craignit que madame Josserand ne l'em-

portât dans sa course furieuse ; et iJ se rapprocha de

Bachelard et de Gueulin, attablés en face d'Hortense.

L'oncle, à son réveil, avait découvert un flacon de

rhum. Il le vidait, en revenamt aux vingt francs, avec

amertume.

— Ce n'est pas pour l'argent, répétait-il à son ne-

veu, c'est pour la manière... Tu sais comment je suii

avec les femmes : je leur donnerais ma chemise, mais

Je ne veux pas qu'elles demandent... Dès qu'elles de-

mandent, ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa soeur allait lui rappeler ses promesses :

— Tais-toi, Éléonore ! Je sais ce que je dois faire

pour la petite... Mai», vois-tu, les femmes qui deman-

dent, c'est plus fort que moi. Je n'ai jamais pu en

garder une, n'est-ce pas? Queulin... Et puis, vraiment,

on montre si peu d'égards 1 Léon n'a seulement pas

daigné me souhaiter ma fête.

Madame Josserand reprit sa marche, les poings

crispés. C'était vrai, il y avait encore Léon, qui pro-

mettait et qui la lâchait comme les autres. En voilà un

qui n'aurait pas sacriflé une soirée pour le mariage de

ses sœurs l Elle venait de découvrir un petit four, tombé

derrière un des vases, et elle le serrait dans un tiroir,

lorsque Berthe qui était allée délivrer Saturnin, la
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ramena. Elle l'apaisait, tandis que, hagard, les yeui

méfiants, il fouillait les coins, avec la fièvre d'un chien

longtemps enfermé.

— Est-il bête! disait Berthe, il croit qu'on vient de me

marier. Et il cherche le mari 1 Va, mon pauvre Satur

nin, tu peux chercher... Puisque je te dis que c'ea

raté 1 Tu sais bien que ça rfte toujours.

Alors, madame Josseraiid éclata.

— Âh I je vous jure que ça ne ratera pas cette fois,

quand je devrais moi-même l'attacher par la patte ! Il y

en a un qui va payer pour les autres... Oui, oui, mon-

sieur JoBserand, vous avez beau me dévisager, avec l'air

de ne pas comprendre : la noce se fera, et sans vous, si

ça vous déplaît... Entends-tu, Berthe, tu n'as qu'à le

ramasser, celui-là!

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait

sous la table. La jeune fille le montra d'un signe;

mais madame Josserand eut un geste, comme pour dé-

clarer qu'on le feruîS disparaître. Et Berthe mur-

mura :

— C'est donc monsieur Vabre, décidément? Ohl ça

m'est égal... Dire pourtaat qu'en ne m'a pas gardé un

sandwich I
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Dèa le lendemain , Octave s'occupa êe Valérie. H

guetta ses habitudes, sut l'heure où il courait la chanc*

de la rencontrer dans l'escalier; et il s'arrangeait

pour monter souvent à sa chambre, profitant du déjeu-

ner qu'il venait prendre chee les Campardon, s'échap-

pant s'il le fallait du Bonheur des Dames, sous un pré-

texte. Bientôt, il remarqua que, tous les jours, vers

é«ui heures, la jeune femme, qui conduisait son en-

fant au jardn des Tuileries, passait par la rue Gail-

lon. Alors , il se planta sur la porte du magasin , il

l'attendit, la salua d'un de ses galants sourires de

beau commis, A chacune de leurs rencontres, Valérie

répondait poliment de la tête, sans jamais s'arrêter;

mais il voyait son regard noir brûler de passion, U
trouvait des encouragements dans son teint ravagé et

dans le balancement souple de sa taille.

Son plan était déjà fait, un plan hardi de séducteur

habitué à mener cavalièrement la vertu des demoi-

selles de magasin. Il s'agissait simplement d'attirer

Valérie dans sa chambre, au quatrième; l'escalier res-

tait désert et solennel, personne ne les découvrirait là-

haut; et il g'égayait, à l'idée des recommandations mo-
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raies de l'architecte, car ce n'était pas amener des

femmes, que d'en prendre une dans la maison.

Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des

Pichon se trouvait séparée de leur salle à manger par

le couloir, ce qui les forçait de laisser souvent leur

porte ouverte. Dès neuf heures, le mari partait à son

bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures; et, les

Jours pairs de la semaine, il allait encore tenir des

livres, après son dîner, de huit heures à minuit.

D'ailleurs, aussitôt qu'elle entendait le pas d'Octave, la

jeune femme poussait la porte, très réservée, presque

sauvage. Il ne l'apercevait que de dos et comme fuyante,

avec ses cheveux pâles, serrés en un mince chignon.

Par cet entrebâillement discret, il avait seulement

surpris jusque-là des coins d'intérieur, des meubles

tristes et propres, des linges d'une blancheur éteinte

sous le jour gris d'une fenêtre qu'il ne pouvait voir,

l'angle d'un lit d'enfant au fond d'une seconde chambre,

toute une solitude monotone de femme tournant du

matin au soir dans les mêmes soins d'un ménage

d'employé. Jamais un bruit, du reste; l'enfant semblait

muet et las comme la mère; à peine entendait-on

parfois le murmure léger d'une romance, que celle-ci

fredonnait pendant des heures, d'une voii mourante.

Mais Octave n'en était pas moins furieux contre cette

pimbêche, ainsi qu'il la nommait. Elle l'espionnait

peut-être. En tous cas, jamais Valérie ne pourrait

monter, si la porte des Pichon s'ouvrait ainsi conti-

nuellement.

Justement, il croyait l'affaire en bon chemin. Un

dimanche, pendant une absence du mari, il avait ma-

noeuvré de façon à se trouver sur le palier du premier

étage, au moment où la jeune femme, en peignoir,

sortait de chez sa belle-sœur pour rentrer chez elle ; et

elle avait dû lui parler, ils étaient restés quelque!
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minutes à échanger des politesses. Enfin, il espérait,

la fois prochaine, pénétrer dans Tappartement. Le reste

allait tout seul, avec une femme d*nn tempérament

pareil.

Ce soir-là, on s'occupa de Valérie, chez les Campar-

don, p«ndant le dîner. Octave tâchait de les faire

causer. Mais, comme Angèle écoutait^ jetant des re-

gards, sournois à Lisa, en train de servir un gigot d'un

air sérieux, les parents d'abord se répandirent en

éloges. L'architecte, d'ailleurs, défendait toujours la

« respectabilité » de la maison, arec une conviction

de locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une

honnêteté personnelle.

— Oh I mon cher, des gens convenables... Vous les

avez vus chez les Josserand. Le mari n'est pas une bête :

il est plein d'idées, il finira par trouver quelque chose

de très fort. Quant à la femme, elle a du cachet,

comme nous disons, nous autres artistes.

Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille,

couchée à demi, bien que sa maladie ne l'empêchât

pas de manger de fortes tranches saignantes, murmu-
rait à son tour, languissamment :

— Ce pauvre monsieur Théophile, il est comme
moi, il traîne... Allez, Valérie a du mérite, car ce

n'est pas gai, d'avoir sans cesse près de soi un homme
tremblant la fièvre, et que ie mal rend le plus souvent

tracassier et injuste.

Au dessert. Octave, placé entre l'architecte et sa

femme, en apprit plus qu'il n'en demandait. Ils

oubliaient Angèle, ils parlaient à demi-mots, avec des

eoups d'oeil soulignant les doubles sens des phrases ; et,

quand l'expression leur manquait, ils se penchaient

l'nn après l'autre, ils achevaient crûment la confidence

à l'oreille. En somme, ce Théophile était un crétin et

un impuissant, qui méritait d'être ce que sa femme I«
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faisait. Quant à Valérie, elle ne yaiait pas grand'choM,

elle se serait tout aussi mal conduite, même si son

mari Tarait contentée, tellement la nature l'emportait.

Personne n'ignorait du reste que, deux mois après son

mariage, désespérée de Toir qu'elle n'aurait jamais

d'enfant, et craignant de perdre sa part de l'héritage du

Yieui Vabre, si Théophile Tenait à mourir, elle s'était

fait faire son petit Camille par un garçon boucher de

la rue Sainte-Anne.

Campardon se pencha une dernière fois à l'oreille

d'Octave.

— Enfin, Yous sa?^, mon cher, une femme hysté"

rique 1

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bour*

geoise d'une indécence, le sourire lippu d'un père de

famille dont l'imagination, brusquement lâchée, se

repait de tableaui orgiaques. Angèle baissa les yeux

sur son assiette, évitant de regarder Lisa pour ne pas

rire, comme si elle avait entendu. Mais la couTersa-

tion tournait, on parlait maintenant des Pichon, et les

paroles louangeuses ne tarissaient pas.

— Oh 1 ceux-là, quels braves gens I répétait ma-
dame Campardon. Parfois, lorsque Marie sort avec sa

petite Lilitte, je lui permets d'emmener Angèle. Et je

vous le jure, monsieur Moure4,je ne confie pas ma fille

à tout le monde ; il faut que je sois absolument certaine

de la moralité des personnes... N'est-ce pas, Angèle,

que tu aimes bien Marie ?

— Oui, maman, répondit Angèle.

Les détails continuèrent. Il était impossible de trou-

ver une femme mieux élevée, dans des pstseipes plus

sévères. Aussi fallait-il voir comme le mari était heu-

reux 1 Un petit ménage si gentil, et propre, et qui

s'adorait, et où l'on n'entendait jam&is un mot plus

haut l'on que l'autre I
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— D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison,

s'ils se conduisaient mal, dit gravement l'architecte

oubliant ses confidences sur Valérie. Nous ne voulons

ici que des honnêtes gens... Parole d'honneur l je don^-

nerais congé, le jour où ma fille serait exposée à ren-

contrer des créatures dans l'escalier.

Ce scir-là, il conduisait secrètement la cousine

Gasparine à l'Opéra-Comique. Aussi alla-t-il chercher

tout de suite son chapeau, en parlant d'une affaire qui

le retiendrait très tard. Rose pourtant devait connaître

cette partie, car Octave l'entendit murmurer, de sa voix

résignée et maternelle, lorsque son mari vint la baiser

avec son effusion de tendresse accoutumée :

— Amuse-toi bien, et ne xtrends pas froid, à la

sortie.

Le lendemain. Octave eut une idée : c'était de lier

amitié avec madame Pichon, en lui rendant des ser-

vices de bon voisinage ; de cette manière, si elle sur-

prenait jamais Valérie, elle fermerait les yeux. Et

une occasion se présenta, le jour même. Madame
Pichon promenait Lilitte, alors âgée de dix-huit mois,

dans une petite voiture d'osier, qui soulevait la co-

lère de M. Gourd
;
jamais le concierge n'avait voulu

qu'on montât la voiture par le grand escalier, elle

devait passer par l'escalier de service; et comme, en

haut, la porte du logement se trouvait trop étroite, il

fallait chaque fois démonter les roues et le timon, ce

qui était tout un travail. Justement, ce jour-là, Octave

rentrait, lorsque sa voisine, gênée par ses ganta, se

donnait beaucoup de mal pour retirer les écrous. Quand

elle le sentit debout derrière elle, attendant qu'elle dé-

barrassât le palier, elle perdit complètement la tète,

les mains tremblantes.

— Mais, madame, pourquoi prenei-vous toute cette

peine? demanda-t-il enfin. U sdr«it |»iiu simple 4e
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mettre cette toiture au fond du couloir, derrière ma
porte.

Elle ne rép»ndit pas, d'une timidité excessire, qui

la laissait accroupie, sans force pour se relever ; et,

80US le bavolet de son chapeau, il voyait une rougeur

ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, i)

insista.

— Je vous jure, madame, cela ne me gênerait nulle-

ment.

Sans attendre, il prit la voiture, l'emporta de son

«ir aisé. Elle dut le suivre ; mais elle restait si confuse,

si effarée de cette aventure considérable dans sa vie

plate de tous les jours, qu'elle le regarda faire, ne

trouvant autre chose que des bouts de phrase balbutiés.

— Mon DieUi monsieur, c'est trop de peine... Je suis

confuse, vous ailes vous encombrer... Mon mari sera

bien content...

Et elle rentra, elle s'enferma cette fois hermétique-

ment, avec une sorte de honte. Octave pensa qu'elle

était stupide. La voiture le gênait beaucoup, car elle

l'empêchait d'ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser

de biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnée,

d'autant plus que M. Gourd voulut bien, grâce à l'in-

fluence de Campardon, autoriser cet embarras, dans ce

fond de couloir perdu.

Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et

madame Vuillaume, venaient passer la journée. Comme
Octave sortait, le dimanche suivant, il aperçut toute la

famille en train de prendre le café ; et il pressait le

pas par discrétion, lorsque la jeune femme s'étant

penchée vivement à l'oreille de son mari, celui-ci se

hâta de se lever, en disant :

— Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors,

j« n'ai pu encore vous remercier. Mais je tiens à vous

exprimer combien j'ai été heureux..»
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Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il

eût déjà bu du café, on l'obligea d'en accepter une

tasse. Pour lui faire honneur, on l'avait placé entre

monsieur et madame Vuillaume. En face, de l'autre côté

de la table ronde, Marie était reprise d'une de ces

confusions, qui, à chaque instant, sans cause apparente,

lui jetaient tout le sang du cœur au visage. Il la regarda,

ne l'a|ant jamais vue à l'aise. Mais, comme disait Tru-

blot, ce n'était pas son idéal : elle lui parut pauvre,

effacée, la figure plate, les cheveux rares, avec des

traits fins et jolis pourtant. Quand elle fut un peu ras-

surée, elle eut de petits rires, en reparlant de la voiture,

sur laquelle elle ne tarissait pas.

— Jules, si tu avais vu monsieur l'emporter entre ses

bras... Ah bien 1 ça n'a pas traîné 1

Pichon remercia encore. Il était grand et maigre,

l'air dolent, plié déjà à la vie mécanique du bureau,

ayant dans ses yeux ternes la résignation hébétée des

chevaux de manège.

— De grâce ! n'en parlons plus, finit par dire Octave.

Vraiment, ça ne vaut pas la peine... Madame, votre café

est exquis, je n'en ai jamais bu de pareil.

Elle rougit de nouveau, et gi fort, que ses mains elles-

mêmes devinrent roses.

— Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement M. Vuil-

laume. Son café est bon, mais il y en a de meilleur. Et

vous voyez comme elle a été fière tout de suite I

— La fierté ne vaut rien, déclara madame Vuil-

laume. Nous lui avons toujours recommandé la mo-

destie.

Ils étaient tous denx petits et secs, très vieux, avec

des mines grises, la femme serrée dans une robe noire,

le mari vêtu d'une mince redingote, où l'on ne voyait

que la tache d'un large ruban rouge.

— Monsieur, reprit ce dernier, on m'a décoré à l'âge

6
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de soiiante ans, le jour où j'ai eu ma retraite, dprèis

avoir été pendant trente-neuf ans commis rédacteur aU

ministère de l'instruction publique. Eh bien! monsieur,

ce jour-là, j'ai dîné comme les autres jours, sans que

l'orgueil me dérangeât de mes habitudes... La croix

m'était due, je le savais. J'ai été simplement pénétré

de reconnaissance.

Son existence était claire, il voulait que tout le monde

la connût. Après vingt-cinq ans de service, on l'avait

mis à quatre mille francs. Sa retraite était donc de

deux mille. Mais il avait dû rentrer comme expédi-

tionnaire à quinze cents, ayant eu leur petite Marie

sur le tard, lorsque madame Vuiliaume n'espérait

plus ni fille ni garçon. Maintenant que l'enfant se trou-

vait casée, ils vivaient avec la retraite, en se âerrant,

rueDurantin, à Montmartre, où la vie était moins chère.

— J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et

voilà, et voilà, mon gendre 1

Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration,

silencieux et las. Oui, ce serait son histoire, si la chance

le favorisait. Lui, était le dernier né d'une fruitière,

qui avait mangé sa boutique pour faire de son fils un

bachelier, parce que tout le quartier le disait très

intelligent; et elle était morte insolvable, huit jours

avant le triomphe à la Sorbonne. Après trois ans de

vache enragée chez un oncle, il avait eu le bonheur

inespéré d'entrer au ministère, qui devait le mener i

tout, et où déjà il s'était marié.

— On fait son devoir, le gouvernement fait le sien,

murmura-t-il, en établissant le calcul machinal qu'il

tvait encore trente-six ans à attendre pour être décoré

et obtenir deux mille 'rancs de retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.

— Yoyes-vou8| monsieur, ce sont les enfants ^oi soui

loaràét
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— Sans doute, dit madame Vuiilaume. Si nous en

avions eu un second, jamais nous n'aurions pu joindre

les deux bouts... Aussi, rappelez-vous, Jules, ce que j'ai

exigé, en vous donnant Marie : un enfant, pas plus, ou

nous nous fàciierionsl... Les ouvriers seuls pondent des

petits comme les poules, sans s'inquiéter de ce que

ça coûtera. Il est vrai qu'ils les lâchent sur le pavé;

de vrais troupeaux de bêtes, qui m'écœurent dans les

rues.

Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet

délicat allait empourprer ses joues. Mais elle restait

pâle, elle approuvait sa mère, avec une sérénité d'in-

génue. Il s'ennuyait mortellement et ne savait de quelle

façon se retirer. Dans la petite salle à manger froide,

ces gens passaient ainsi l'après-midi, en mâchant

toutes les cinq minutes des paroles lentes, où ils ne

parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-mêmes

les dérangeaient trop.

Madame Vuiilaume, maintenant, expliquait ses idées.

Au bout d'un long silence, qui les laissa tous quatre sans

embarras, comme s'ils avaient éprouvé le besoin de se

refaire des idées, elle reprit :

— Vous n'avez pas d'enfant, monsieur? Ça viendra...

Ahl c'est une responsabilité, surtout pour une mère!

Moi, quand cette pelite-là est née, j'avais quarante-

neuf ans, monsieur, un âge où l'on sait heureusement

se conduire. Un garçon encore pousse tout seul, mais

une fille 1 Et j'ai la consolation d'avoir fait mon devoir^

bh 1 oui !

Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d'éduca-

tion. L'honnêteté d'abord. Pas de jeux dans l'escalier,

la petite toujours chez elle, et gardée de près, car les

gamines ne pensent qu'au mal. Les portes fermées, les

fenêtres closes, jamais de courants d'air, qui apportent

les vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la



84 LES RODGON-MACQDART

main de l'enfant, l'habituer à tenir les yeux baissés, pour

éviter les mauvais spectacles. En fait de religion, pas

d'abus, ce qu'il en faut comme frein moral. Puis, quand

elle a grandi, prendre des maîtresses, ne pas la mettre

dans les pensionnats, où les innocentes se corrompent;

et encore assister aui leçons, veiller à ce qu'elle doit

ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la

bibliothèque.

— Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara

la vieille dame en terminant.

Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux vague»,

regardait dans le vide. Elle revoyait le petit logement

cloîtré, ces pièces étroites de la rue Durantin, où il ne

lui était pas permis de s'accouder à la fenêtre. C'était

une enfance prolongée, toutes sortes de défenses qu'elle

ne comprenait pas, des lignes que sa mère raturait à

l'encre sur leur journal de mode, et dont les barres noi-

res la faisaient rougir, des leçons expurgées qui embar»

passaient ses maîtresses elles-mêmes, lorsqu'elle les

questionnait. Enfance très douce d'ailleurs, croissance

molle et tiède de serre chaude, rêve éveillé où les mots

de la langue et les faits de chaque jour se déformaient

en significations niaises. Et, à cette heure encore, les

regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux

lèvres le rire d'une enfant, restée ignorante dans le

mariage.

— Vous me croirez si vous rouler, monsieur, dit

U. Vuillaume, mais ma fille n'avait pas encore lu un

eeul roman, à dix-huit ans passés... N'est-ce pas, Marie?

— Oui, papa.

— J'ai, continua-t-il, un George Sand très bien relié,

et malgré les craintes de sa mère, je me suis décidé k

lui permettre, quelques mois avant son mariage, la lec-

ture d'André, une œuvre sans danger, toute d'imagina*

lion, et qui élève l'âme... Moi, je suis ponr une éduca-
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tîoD libérale. La littérature a certainemeutdes droits...

Cette lecture lui produisit un effet extraordinaire,

monsieur. Elle pleurait la nuit, en dormant : preuve

qu'il n'y a rien de tel qu'une imagination pure pour

comprendre le génie.

— C'est si beau 1 murmura la jeune femme, dont

les yeux brillèrent.

Hais Pichon ayant exposé cette théorie : pas de ro-

mans aTant le mariage, tous les romans après le ma-

riage, madame Vuillaume hocha la tête. Elle ne lisait

jamais, et s'en trouvait bien. Alors, Marie parla dou-

cernent de sa solitude.

— Mon Dieu ! je prends quelquefois un livre. D'ail-

leurs, c'est Jules qui choisit pour moi au cabinet du

passage Choiseul.. . Si je touchais du piano encore I

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer

une phrase.

— Comment 1 madame, s'écria-t-il, vous ne touches

pas du piano I

Il y eut une gêne. Les parents prétextèrent une suite

de circonstances malheureuses, ne voulant pas avouer

qu'il» avaient reculé devant les frais. Du reste, madame

Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de nais-

sance ;
quand cette dernière était jeune, elle savait

toutes sortes de romances très jolies, il lui sufâsait

d'entendre le» airs une seule fois pour les retenir ; et

la mère rappela cette chanson sur l'Espagne, l'histoire

4'une captive regrettant son bien-aimé, que l'enfani

disait avec uk^ expression à arracher des larmes aux

cœurs les plu» durs. Mais Marie restait désolée. Elle

laissa échapper c« cri, en étendant la main vers la

chambre voisine, où sa petite dormait :

— Àhl je jure bien que Lilitte saura le piano, quand

je devrais faire les plus grands sacriâces !

-—. SoDgt d'êhQtA à rélevor comma noua t'avoa»
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élevas toi-même, dit sévèrement madame Vuillaume.

Certes, je n'attaque pas la musique, elle développe les

gentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, écarte

d'elle le mauvais air, tâche qu'elle garde son igno-

rance...

Elle recommençait, elle appuya même davantage sur

la religion, réglant le nombre des confessions par

mois, indiquant les messes où il fallait aller absolu-

ment, le tout au point de vue des convenances. Alors,

Octave, excédé, parla d'un rendez-vous qui le forçait à

sortir. Ses oreilles bourdonnaient d'ennui, il voyait

bien que cette conversation continuerait de la sorte

jusqu'au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et

les Pichon se raconter entre eux, autour des mêmes
tasses de café lentement vidées, ce qu'ils se répétaient

chaque dimanche. Comme il saluait une dernière fois,

Marie, tout d'un coup et sans raison, devint pourpre.

A partir de cette après-midi, Octave, le dimanche,

hâta le pas devant la porte des Pichon, surtout lors-

qu'il entendait les voix brèves de monsieur et de madame
Vuillaume. D'ailleurs, il était tout à la conquête de

Valérie. Malgré les regards de flamme dont il se croyait

l'objet, elle gardait une réserve inexplicable; et il

voyait là un jeu de coquette. 11 la rencontra même un

jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, où

elle se mit à causer tranquillement d'un orage de la

veille ; ce qui acheva de le convaincre qu'elle était

diablement forte. Aussi ne quiltail-il plus l'escalier,

épiant le moment de s'introduire chez elle, décidé à

être brutal.

Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait

en rougissant. Us échangeaient des saluts de bon

voisinage. Un matin, au déjeuner, comme il lui mont&it

une lettre, dont M. Gourd l'avait chargé, pour s'éviter

les quatre étages, il la trouva dans un gros embar-
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raa : elle venait d'asseoir Lilltte en chemise sur U
table ronde, et tâchait de la rhabiller.

— Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.
— Mais c'est cette petite! répondit-elle. J'ai eu la

mauvaise idée de la déshabiller, parce qu'elle se plai-

gnait. Et je ne sais plus, je ne sais plus I

Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait une

jupe, cherchait les agrafes. Puis, elle ajouta :

— Vous comprenez, c'est son père qui m'aide à

l'arranger, le matin, avant de partir... Moi, je ne me
retrouve jamais toute seule dans ses affaires. Ça m'en-

nuie, ça m'agace...

La petite, cependant, lasse d'être en chemise,

effrayée par la vue d'Octave, se débattait, se ren-

versait sur la table.

— Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait l'air de ne point

oser toucher aux membres nus de sa fille. Elle la re-

gardait toujours, avec l'ébahissement d'une vierge,

stupéfaite d'avoir pu faire ça. Et, outre la peur de la

casser, il entrait dans sa maladresse une vague répu-

gnance de cette chair vivante. Pourtant, aidée par

Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.

— Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez

une douzaine? disait-il en riant.

— Mais nous n'en aurons jamais plus ! répondit-elle,

effarée.

Alors, il plaisanta : elle avait tort de JDrer, un enfaot

est si vite fait !

— Non! non! répéta-t-elle avec entêtement. Vous

avez entendu maman, l'autre jour. Elle l'a bien défendu

à Jules .. Vous ne la connaissez pas : ce seraient des

querelles interminables, s'il en venait un deuxième.

Octave s'amusait de sa tranquillité à discuter cette

question. Il la poussa, sans parvenir à rembarrasscr.
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Elle, du ."este, faisait ce que son mari voulait. Sans

doute, elle aimait les enfants ; s'il avait pu en désiref

d'autres, elle n'aurait pas dit non. Et, sous cette com-

plaisance, qui se subordonnait aux ordres de sa mère,

perçait une indifférence de femme dont la maternité ne

s'était pas éveillée. Lilitte l'occupait comme son mé-

nage, qu'elle tenait par devoir. Quand elle avait lavé la

vaisselle et promené la petite, elle continuait son an-

cienne vie de jeune fille, d'un vide somnolent, bercée

dans l'attente vague d'une joie qui ne venait point.

Octave ayant dit qu'elle devait s'ennuyer, toujours

seule, elle parut surprise : non, elle ne s'ennuyait ja-

mais, les journées coulaient tout de même, sans qu'elle

sût, en se couchant, à quelle besogne elle les avait

passées. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec

son mari ; ses parents venaient, ou encore elle lisait.

Si la lecture ne lui avait pas donné mal à la tête, elle

aurait lu du matin au sdir, maintenant qu'il lui était

permis de tout lire.

— Ce qui est contrariant, reprit-elle, c'est qu'ils

n'ont rien, au cabinet du passage Choiseul... Ainsi,

j'ai voulu avoir André^ pour le relire, tant ça m'a fait

pleurer autrefois. Eh bien I justement, on leur a volé

le volume... Avec ça, mon père me refuse le sien, parce

que Lilitte déchirerait les images.

— Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout

George Sand... Je vais lui demander André pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il était

trop aimable 1 Et, quand il la laissa, elle resta devant

Lilitte, les bras ballants, la tête sans une idée, dans

l'attitude qu'elle gardait perdant des après-midi en-

tières. Elle détestait la couture, elle faisait du crochet,

toujours le même bout, qui traînait sur les meubles.

L« lendemain, un dimanche, Octave lui apporta la

liw»? Plcl»^» ftvftil 4â iefUf, jptçup éépç»©? »n« e«rfe*
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de visUe chcx un de ses supérieurs. Et, comme le jeune

homme la trouvait habillée, au retour d'une course

faite dans le voisinage, il lui demanda par curiosité ai

elle revenait de la messe, la croyant dévote. Elle ré-

pondit que non. Avant de la marier, sa mère l'y con-

duisait très régulièrement. Pendant les six premiers

mois de son ménage, l'habitude étant prise, elle t était

retournée, avec la continuelle crainte d'arriver en

retard. Puis, elle ne savait pourquoi, après quelques

messes manquées, elle n'y avait pas remis les pieds.

Son mari détestait les prêtres, et sa mère, maintenant,

ne lui en ouvrait même plus la bouche. Cependant, elle

restait remuée par la question d'Octave, comme s'il

venait d'éveiller en elle des choses ensevelies sous les

paresses de son existence.

— Il faudra que j'aille à Saînt-Roch, un de ces

matins, dit-elle. Une occupation qui vous manque, ça

fait tout de suite un vide.

Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de parents

trop vieux, parut le regret maladif d'une autre exis-

tence, rêvée jadis, au pays des chimères. Elle ne

pouvait rien cacher, tout lui montait à la face, sous sa

peau d'une finesse et d'une transparence de chlorose.

Puis, elle s'attendrit, elle prit les mains d'Octaye, d'un

geste familier.

— Ah I que je vous remercie de m'avoir apporté c«

liTrel... Venez demain, après déjeuner. Je vous le ren-

drai et je TOUS dirai l'effet que ça m'aura produit...

N'est-ce pas? ce sera amusant.

En la quittant, Octave pensa qu'elle était drôle tosl

de même. Elle finissait par l'intéresser, il voulait par-

ler à Pichon, pour le dégourdir et la lui faire secouer

un peu ; car, à coup sûr, cette petite femme n'avait

besoin que d'être eecoué®. Justement, le lendemain, il

wne^sott* Vfffif^lsY^ %^^ ^ari*it ; «»t il ï'^eeempagnê,
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quitte à arriver Ini-mème au Bonheur desDames, un quart

d'heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé

encore que sa femme, plein de manies commençantes,

tout entier au souci de ne pas crotter ses souliers, par

les temps de pluie. Il marchait sur la pointe des pieds,

en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave

qui, dans cette affaire, était animé d'intentions frater-

nelles, finit par le lâcher, rue Saint-Honoré, après lui

avoir conseillé de mener souvent Marie au théâtre.

— Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri.

— Parce que c'est bon pour les femmes. Ça les r«nd

gentilles.

— Ahl vous croye»?

Il promit d'y songer, il traversa U rue, en guettant

les fiacres avec terreur, travaillé dans U vie du seul

tourment des éclaboussures.

Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour

reprendre le livre. Marie lisait, les coudes sur la table,

les deux mains au fond de ses cheveux dépeignés. Elle

venait de manger, sans nappe, un œuf dans un plat de

fer-blanc, qui traînait, au milieu de la débandade d'un

couvert mis à la hâte. Par terre, Lilitte, oubliée, dor-

mait, le ne: sur les débris d'une assiette, qu'elle avait

cassée sans doute.

— Eh bien? demanda Octave.

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé

son peignoir du malin, dont les boutons arrachés

montraient son cou, dans un désordre de femme qui se

lève.

— J'ai la h peine cent pages, fipit-ell§ par dire. Mes

parents sont venus hier.

Et elle parla d'une voix pénible, la bouche araère.

Quand elle était jeune, elle aurait voulu habiter au fond

des bois. Elle rêvait toujours qu'elle rencontrait un

chasseur, qui sonnait du cor. Il s'approchait, se laettalt
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i genoux. Ça se passait dans un taillis, très loin, où

des roses fleurissaient comme dans un parc. Puii , tout

d'un coup, ils étaient mariés, et alors ils rivaient là, a

se promener, éternellement. Elle, très heureuse, n«

souhaitait plus rien. Lui, d'une tendresse et d'une

soumission d'esclave, restait à ses pieds.

— J'ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave.

Vous ne sortez pas assez, et je l'ai décidé à vous con>

duire au théâtre.

Mais elle secoua la tête, pâlie d'un frisson. Il se fit

un silence. Elle retrouvait l'étroite salle à manger<

avec son jour froid. L'image de Jules, maussade et cor

recte, avait brusquement jeté son ombre sur le chas-

seur des romances qu'elle chantait, et dont le cor

lointain sonnait toujours à ses oreilles. Parfois, elle

écoutait : il arrivait peut-fttre. Son mari ne lui avait

jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les

baiser; jamais non plus, il ne s'était agenouillé pour

lui dire qu'il l'adorait. Cependant, elle l'aimait bien
;

mais elle s'étonnait que l'amour n'eût pas plas de

douceur.

— Ce qui m'étouffe, voyez-vous, reprit-elle en reve-

nant au livre, c'est lorsqu'il y a, dans les romans, dea

endroits où les personnages se font des déclarations.

Pour la première fois, Octave s'était assis. Il voulut

rire, goûtant peu les bagatelles sentimentales.

— Moi, dit-il, je déteste les phrases... Quand on

*adore, le mieux est de se le prouver tout de suite.

liais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs.

Il allongea la main, effleura la sienne, se pencha pour

voir un passage du livre, si près d'elle, que son haleine

lui chauffait l'épaule, par l'écartement du peignoir; et

elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d'un

mépris où il entrait de la pitié. Cemme il parlait, «ille

dit encore t
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— Je lis très lentement, je n'aurai pas fini avant de-

m&m... C'est demain que ce sera amusant 1 Entreile soir.

Certes, il n'avait aucune idée sur elle, et pourtant il

était révolté. Une amitié singulière lui venait pour ce

jeune ménage, qui l'exaspérait, tellement il lui sem-

blait idiot dans la vie. Et l'idée lui poussait de leur ren-

dre service, malgré eux : il les emmènerait dîner, les

friserait, s'amuserait à les pendre au cou l'un de l'au-

tre. Quand ces accès de bonté le prenaient, lui qui

n'aurait pas prêté dix francs, il adorait jeter l'argent

par les fenêtres, pour accrocher deux amoureux et leur

donner du bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ra-

menait Octave à l'ardente Valérie. Certainement, celle-

ci ne se laisserait pas souffler deux fois sur la nuque.

II avançait dans ses faveurs : un jour qu'elle montait

devant lui, il avait risqué un compliment sur sa jambe,

»ans qu'elle parût fâchée.

Enfin, l'occasion guettée depuis si longtemps, se pré-

senta. C'était le soir où Marie lui avait fait promettre

de venir : ils seraient seuls pour causer du roman, son

mari ne devait rentrer que très tard. Mais le jeune

homme avait préféré sortir, pris d'effroi à l'idée de ce

régal littéraire. Pourtant, il se risquait vers dix heures,

lorsqu'il rencontra sur le palier du premier étage, la

bonne de Valérie, l'air effaré, qui lui dit :

— Madame a une crise de nerfs, monsieur n'est pas

là, tout le monde en face est au théâtre... Venez, je

vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que faire.

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa cham-

bre, les membres rigides. La bonne l'avait délacée, sa

gorge sortait de son corset ouvert. D'ailleurs, la crise

eéda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux, s'étonna

d'apercevoir Octave, agit Au resta comme devant an
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— Je TOUS demande pardon, monsieur, murmura-

t-elle, la voix encore étranglée. Cette fille n'est chei

moi que depuis hier, et elle a perdu la tête.

Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à ratl&-

cher sa robe, gêna le jeune homme. Il restait debout, se

jurant de ne pas partir ainsi, n'osant pourtant s'asseoir.

Elle avait renvoyé la bonne, dont la vue paraissait l'a-

gacer; puis, elle était allée à la fenêtre, pour aspirer

fortement l'air froid du dehors, la bouche grande ou-

erte par de longs bâillements nerveux. Après un si-

lence, ils causèrent. Ça l'avait prise vers quatorze ans, le

docteur Juillerat était fatigué de la droguer; tantôt ça

la tenait dans les bras, tantôt dans les reins. Enfin, elle

s'y accoutumait; autant ça qu'autre chose, puisque per-

sonne ne se portait bien, décidément. Et, pendant

qu'elle parlait, les membres las, il s'excitait à la

regarder, il la trouvait provocante au milieu de son

désoidre, avec son teint de plomb, son visage tiré

par la crise comme par toute une nuit d'amour. Der-

rière le flot noir de ses cheveux dénoués, qui coulait

sur ses épaules, il croyait voir la tête pauvre et sans

barbe du mari. Alors, les mains tendues, du geste brutal

dont il aurait empoigné une fille, il voulut la prendre.

— Eh bien! quoi donc? dit-elle d'une voix pleine de

su/prise.

A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la

chair si calme, qu'il se sentit glacé et laissa retomber

les mains, avec une lenteur gauche, comprenant le ri-

àicule de son geste. Puis, dans un dernier bâillement

lerveui qu'elle étouffaii, elle ajouta lentement :

— Ah l cher monsieur, si vous saviez I

Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme
écrasée sous le mépris et la lassitude de l'homme. Oc-

tave crut qu'elle se décidait à le faire jeter dehors,

quand il U vit se diriger vers un cordon de sonnette, en
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traloant ses Jup«3 mal renouéeâ. Mais elle désirait du

thé, simplement; et elle le commanda très léger et

très chaud. Tout à fait démonté, il balbutia, s'excusa,

prit la porte, tandis qu'elle s'allongedit de nouveau au

fond de son fauteuil, de l'air d'une femme frileuse

qui a de gros besoins de sommeil.

Dans l'escalier, Octave s'arrêtait à chaque étage.

Elle n'aimait donc pas ça? 11 venait de la sentir indiffé-

rente, sans désir comme sans révolte, aussi peu com-

mode que sa patronne, madame Hédouin. Pourquoi

Campardon la disait-il hystérique? c'était inepte, de

l'avoir trompé, en lui contant cette farce; car jamais,

sans le mensonge de l'architecte, il n'aurait risqué une

telle aventure. Et il restait étourdi du dénouement,

troublé dans ses idées sur l'hystérie, songeant aux his*

toires qui couraient. Le mot de Trublot lui revint : OB

ne savait pas, avec ces détraquées dont les yeux luisaient

comme des braises.

En haut, Octave, veié contre les femmes, étouffa le

bruit de ses bottines. Mais la porte des Pichon s'ouvrit,

et 11 dut se résigner. Marie l'attendait, debout dans

l'étroite pièce, que la lampe charbonnée éclairait mal.

Elle avait tiré le berceau près de la table, Lilitte dormait

là, sous le rond de clarté jaune. Le couvert du déjeuner

devait avoir servi pour le dîner, car le livre fermé se

trouvait à côté d'une aitsiette sale, où traînaient des

queues de radis.

— Vous avez fini? demanda Octave, étonné du silence

de la jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir

d'un sommeil trop lourd.

— Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh I j'ai passé une

journée, la tête dans les mains, enfoncée là-dedans...

Quand ça vous prend, on ne sait pluB où l'on est... J'&i

très mal «i coa.
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Bt, courbaturée, elle ne parla pai davantage du

liTre, si pleine de son émotion, des rêveries confuseâ

de sa lecture, qu'elle suffoquait. Ses oreilles bourdon-

naient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le

chasseur de ses romances, dans le bleu des amours

Idéales. Puis, sans transition, elle dit qu'elle était

allée le matin à Saint-Roch entendre la messe de neuf

heures. Elle a^ait beaucoup pleuré, la religion rem-

plaçait tout.

— Ah I je yais mieux, reprit-elle en poussant on pro-

fond soupir et en s'arrêtant devant Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux

candides. Jamais il ne l'avait trouvée si inutile, avec

«es cheveux rares et ses traits noyés. Mais, comme elle

continuait à le contempler, elle devint très pâle, elle

chancela ; et il dut avancer les mains pour la soutenir.

— Mon Diea t mon Dieu I bégaya-t-elle dans un

sanglot.

Il la gardait, embarrassé.

— Vous devriex prendre un peu de tilleul,.. C'est

d'avoir trop lu.

— Oui, ça m'a tourné sur le cœur, quand je me suis

vue seule, en fermant le livre... Que vous êtes bon,

monsieur Mouret I Sans vous, je me faisais du mal.

Cependant, il cherchait du regard ane chaise, où il

pût l'asseoir.

— Voulei-vous que j'allume du feu ?

— Merci, ça vous salirait... J'ai bien remarqué que

ous portiez toujours des gants.

Et, reprise de suffocation à cette idée, tout d'un coup

défaillante, elle donna dans le vide un baiser maladroit,

comme au hasard de son rêve, et qui effleura l'oreille

du jeune homme.

Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres de la

jenne femme étaient glacées. Puis, lorsqu'elle eut rouie



96 LES RODGON-MACQDÀRT

contre sa poitrine, dans un abandon de tout le corps,

il s'alluma d'un brusque désir, il voulut l'emporter an

fond de la chambre. Mais cette approche si rude éyeilîa

Marie de l'inconscience de sa chute; l'instinct de la

femme violantée se révoltait, elle se débattit, elle appela

sa mère, oubliant son mari, ^i allait rentrer, et m
fille, qui dormait près d'elle.

— Pas ça, oh l non, oh 1 non... C'est défendu.

Lui, ardemment, répétait :

— On ne le saura pas, je ne le dirai à personne.

— Non, monsieur Octave... Vous allez gâter le bon-

heur que j'ai de vous avoir rencontré... Ça ne noua

avancera à rien, je vous assure, et j'avais rêvé des

choses...

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre,

se disant tout bas, crûment : « Toi, tu vas y passer ! »

Comme elle refusait de le suivre dans la chambre, il la

renversa brutalement au bord de la table ; et elle se

soumit, il la posséda, entre l'assiette oubliée et le ro-

man, qu'une secousse fit tomber par terre. La porte

n'avait pas même été fermée, la solennité de l'escalier

montait au milieu du silence. Sur l'oreiller du berc««u,

Lilitte dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent relevés, âass le

désordre des jupes, ils ne trouvèrent rien à se dire.

Elle, machinalement, alla regarder sa fille, ôta l'assiette,

puis la reposa. Lui, restait muet, pris du même ma-

laise, tant l'aventure était inattendue; et il se rappelait

que, fraternellement, il avait projeté de pendre la jeune

femme au cou de son mari. Il finit par murmurer, sen-

tent le besoin de rompre ce silence intolérable :

— Vous n'aviei donc pas fermé la porte ?

£lle jeta un coup d'oeil sur le paher, elle balbutia :

— C'est vrai, elle était ouverte.

Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoàt
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•ur ion yisage. Le jeune homme songeait maintenant

que ce n'était pas drôle, avec une femme sans défense,

au fond de cette solitude et de cette bêtise. Elle n'avait

pas même eu de plaisir.

— Tiens 1 le livre qui est tombé par terre 1 reprit-elle

en le ramassant.

Mais un coin de la reliure s'était cassé. Cela les rap-

procha, ce fut un soulagement. La parole leur reve-

nait. Marie se montrait désolée.

— Ce n'est pas ma faute... Vous voyez, je l'avais en-

veloppé de papier, de peur de le salir... Nous l'avons

poussé, sans le faire exprès,

— Il était donc là? dit Octave. Je ne l'ai pas remar-

qué... Oh! pour moi, je m'en fiche! Mais Campardon

tient tant à ses livres I

Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le

coin. Leurs doigts se mêlaient, sans un frisson. En

réfléchissant aux suites, ils restaient vraiment conster-

nés du malheur arrivé à ce beau volume de George Sand.

— Ça devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux

yeux.

Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une

histoire, Campardon ne le mangerait pas. Et leur em-

barras recommença, au moment de la séparation. lia

auraient voulu se dire au moins une phrase aimable ;

mais le tutoiement s'étranglait dans leur gorge. Heu-

reusement, un pas se fit entendre, c'était le mari qui

montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa à son

tour sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, com-

plaisante, les lèvres glacées comme auparavant. Lors-

qu'il fut rentré sans bruit dans sa chambre, il se dit, en

ôtant son paletot, que celle-là non plus n'avait pas

l'air d'aimer ça. Alors, que demandait-elle? et pourquoi

tombait-elle âux bras du monde? Décidément, les

femmes étaient bien drôles.
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'.«lendemain, chez les Campardoa, après le déjeuner,

OetaTe expliquait une fois de plus qu'il venait de cogner

meladroitement le yolnme, lorsque Marie entra. Elle

eonduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si Vov

Toulait lui confier Ângèle. Et, sans trouble, elle

sourit à Octave, elle regarda de son air innocent le

kyrn resté sur une chaise.

— Comment donci c'est moi qui tous remercie, dit

madame Campardon. Ângèle, va mettre un chapeau...

Avec vous, je n'ai pas peur.

Marie, très modeste, dans une simple robe de laine

ombre, causa de son mari qui, la veille, était rentré

enrhumé, et du prix de la viande, qu'on ne pourrait

plus aborder bientôt. Puis, quand elle eut emmené
Angèle, tous se penchèrent aux fenêtres, pour les voir

partir. Sur le trottoir, Marie poussait doucement, de

ses mains gantées, la voiture de Lilitte; pendant que,

•e sachant regardée, Angèle marchait près d'eLe, let

yeux à terre.

— Est-elle asses comme il fauti s'écria madame

Campardon. Et si douce 1 et si honnête )

Alors, l'architecte frappa sur l'épaule d'Octave, en

disant :

— L'éducatioB dans la famille mon char, il n*)[ a

que çal



Ce soir-là, il y avait réception et concert chez les

Duveyrier. Vers dix heures, Octaye qu'ils iavitaient pour

la première fois, achevait ée s'habiller dano sa chambre.

II était grave, il éprouvait contre lui-même une sourde

irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie, une femme si

bien apparentée? Et Berthe Josserand, n'aurait-il pas

dû réfléchir, avant de la refuser? Au moment où il

mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie Pichon

venait de lui être insupportable : cinq mois de Paris,

et rien que cette pauvre aventure ! Cela lui était pénible

comme une honte, car il sentait profondément le vide

et l'inutilité d'une telle liaison. Aussi se jurait-il, en

prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la

sorte. Il était décidé à agir, puisqu'il pénétrait enfin

dans le monde, où les occasions, certes, ne man-

quaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Piehoo

n'étant pas là, il tut obligé d'entrer un instant.

— Comme vous voilà beaul murmura-t-elle.

On ne les avaitjamais invités chez les Duveyrier, ce

Sfral l'emplissait de respect pour le salon du premier
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étage. D'ailleurs, elle ne jalousait personne^ elle ne

s'en trouvait ni la volonté ni la force.

— Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front.

Ne remontez pas trop tard, vous me dire! si vous vous

êtes amusé.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien

que des rapports se fussent établis, à son gré, lors-

qu'un désir ou le désœuvrement le ramenait près d'elle,

ni l'un ni l'autre ne se tutoyait encore. Il descendit

enfin; et elle, penchée au-dessus de la rampe, le sui-

vait des yeux.

A la même minute , tout un drame se passait chez

les Josserand. La soirée des Duveyrier où ils se ren-

daient, allait, dans Tesprit de la mère, décider du

mariage de Berthe et d'Auguste Vabre. Celui-ci, vive-

ment attaqué depuis quinze jours, hésitait encorej

travaillé de doutes évidents sur la question de la

dot. Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup

décisif, avait-elle écrit à son frère, lui annonçant le

projet de mariage et lui rappelant ses promesses, avec

l'espoir qu'il s'engagerait, dans sa réponse, par quelque

phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille

attendait neuf heures devant le poêle de la salle à man-

ger, habillée, sur le point de descendre, lorsque

U. Gourd avait monté une lettre de l'oncle Bachelard,

oubliée sous la tabatière de madame Gourd, depuis la

dernière distribution.

— Ah ! enfin 1 dit madame Josterand, en décachetant

la lettre.

Le père et les deux filles, anxieusement, la regar-

daient lire. Autour d'eux, Adèle, qui avait dû habiller

ces dames, tournait de son air lourd, desservant la

table où traînait encore la vaisselle du dîner. Mais

madame Josserand était devenue toute pâle.

—< Rien l rien! bégaya-t-elle, pas une phrase nett«l...
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Il verra plus tard, au moment du mariage... Et U

ajoute qu'il nous aime bien tout de même... Quelle

fichue canaille I

H. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise.

Hortense et Berthe s'assirent également, les jambes

cassées ; et elles restaient là, l'une en bleu , l'autre en

rose , dans leurs éternelles toilettes , retapées nne fois

de plus.

— Je l'ai toujours dit, murmura le père, Bachelard

nous exploite... Jamais il ne lâchera un sou.

Debout, vêtue de sa robe feu, madame Josserand re-

lisait la lettre. Puis, elle éclata.

— Ahl les hommes 1... Celui-là, n'est-ce pas? on

le croirait idiot, tant il abuse de la vie. Eh bieni pas

du toutl II a beau n'avoir jamais sa raison, il ouvre

l'oeil, dès qu'on lui parle d'argent... Ah ! les hommes!

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leçon

•'•dressait.

— C'est au point, voyez-vous, que je me demande

quelle rage vous prend de vouloir vous marier... Allez^

si vous en aviei par-dessus la tête, comme moi 1 Pas

un garçon qui vous aime pour vous et qui vous apporte

une fortune, sans marchander! Des oncles million-

naires qui, après s'être fait nourrir pendant vingt ans,

ne donneraient seulement pas une dot à leurs nièces I

Des maris incapables, ohl oui, monsieur, incapables I

M. Josserand baissa la tète. Cependant, Adèle,

sans même écouter, achevait de desservir la table.

Mais, tout d'un coup, la colère de madame Jos<

serand tomba sur elle.

— Que faites-vous là, à nous moucharder?... Allez

donc voir dans la cuisine si j'y suisl

Et elle conclut.

— Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous^

une brosse, si k ventre nous démange, «. Tenez 1 ils ne
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sont bona qu'à être âch&ii dedans! Rappelei-vess c«

que je dis I

Hortense et Berthe hoch^.rent la tète, comme péné>

trées de ces conseils. Depuis longtemps, leur mère

les avaient convaincues de la parfaite infériorité des

hommeti, dont Tunique rôle devait être d'épouser et de

payer. Un grand silence se fit, dans la salle à manger

fumeuse, où la débandade du couvert, laissée par

Adèle, mettait une odeur enfermée de nourriture. Les

Josserand, en grande toilette, épars et accablés sur des

sièges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaiem

aux continuelles déceptions -^e l'existence. Au fond de

la chambre voisine, on entendait les ronflements de

Saturnin, qu'ils avaient couché de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.

— C'est raté alors... On se déshabiller

Mais, du coup, madame Josserand retrouva son

énergie. Hein ? quoi? se déshabiller ! et pourquoi donc?

est-ce qu'ils n'étaient pas honnêtes, est-ce que leur

alliance n'en valait pas une autre ? Le mariage se ferait

quand même, ou elle crèverait plutôt. Et, rapidement,

eUe distribua les rôles : les deux demoiselles reçurent

l'ordre d'être très aimables pour Auguste, de ne plus

le lâcher, tant qu'il n'aurait par, fait le saut; le

père avait la mission de conquérir lô vieux Yabre et Du-

veyrier, en disant toujours comme eux, si cela était à la

portée de son intelligence
;
quant à elle, désireuse de ne

rien négliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait

bien les mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant,

jetant un dernier coup d'oeil autour de la salle à man*

ger, comme pour voir si elle n'oubliait aucune arme,

elle prit un air terrible d'homme de guerre qui condui-

rait ses filles au massacre, et dit ce seul mot d'une voix

forte :

-^Descenëaosl
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Ils descendirent. Dans ia solennité de Tescalier,

M, JoBserand était plein de trouble, car il prévoyait des

choses désagréables pour sa conscience trop étroite de

brave homme.
Lorsqu'ils entrèrent, on s'écrasait déjà chex les Du-

veyrier. Le piano à queue, énorme, tenait tout un pan-

neau da salon, devant lequel les dames se trouvaient

rangées, sur des files de chaises, comme au théâtre ; et

deux flots épais d'habits noirs débordaient, aux portes

laissées grandes ouvertes de la salle à manger et du

petit salon. Le lustre et les appliques, les six lampes

poséei sur des consoles, éclairaient d'une clarté aveu-

glante de plein jour la pièce blanc et or, dans laquelle

tranchait violemment la soie rouge du meuble et des

tentures. Il faisait chaud, les éventails soufflaient, de

leur haleine régulière, les pénétrantes odeurs des cor-

sages et des épaules nues.

Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au

piano. D'&n geste, madame Josserand, souriante, la

supplia de ne pas se déranger; et elle laissa ses filles au

milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise,

entre Vedérie et madame Juzeur. M. Josserand avût

gagné le petit salon, où le propriétaire, M. Vabre, som-

meillait à sa place habituelle, dans le coin d'un canapé.

On voyait encore là Campardon, Théophile et Auguste

VsJjre, le docteur Juillerat, l'abbé Mauduit, faisant un

groupe; tandis que Trublot et Octave, qui s'étaient re-

trouvés, venaient de fuir la musique, au fond de la salle

à manger. Près d'eux, derrière le flot des habits noir»,

Duveyrier, de taille haute et maigre, regardait fixement

sa femme assise au piano, attendant le silence. Â la

boutonnière de son habit, il portait le rubun de la Légion

d'honneur, en un petit nœud correct.

— ChutI chuti taisez-vous! murmurèrent des voix

amies
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Alors, Cîotiîde Duveyrifir allaqua un noctarne d«

Chopin, d'une extrême difficulté d'exécution. Grande et

belle, arec de magnifiques cheveux roux, elle avait un

visage long, d'une pâleur et d'un froid de neige; et,

dans ses yeux gris, la musique seule allumait une

fiamme, une passion exagérée, dont elle vivait, sans

aucun autre besoin d'esprit ni de chair. Duveyrier con-

tinuait à la regarder; puis, dès les premières mesures,

une exaspération nerveuse lui amincit les lèvres, il

s'écarta, se tint au fond de la salle à manger. Sur sa

face rasée, au menton pointu et aux yeux obliques,

de larges plaques rouges indiquaient un sacg mauvais,

toute une âcreté brûlant à fleur de peau.

Trublot, qui l'examinait, dit tranquillemeni :

— Il n'aime pas la musique.

— M<ri non plus, répondit Octave.

— Ohl vous, ça n'a pas le même inconvénient... Un

homme, mon cher, qui avait toujours eu de la chance.

Pas plus fort qu'un autre, mais poussé par tout le monde.

D'une vieille famille bourgeoise, un père ancien prési-

dent. Attaché au parquet dès sa sortie de l'École, puis

juge suppléant à Reims, de là juge à Paris, au tribunal

de première instance, décoré, et enfin conseiller à la

cour, avant quarante -cinq ans... Heinl c'est raidel

Mais il n'aime pas la musique, le piano a gâté sa vie...

On ne peut pas tout avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un

sang-froid extraordinaire. Elle était à son piano comme
une écuyère sur son cheval. Octave s'intéressa unique-

ment au travail furieux de ses mains.

— Voyes donc ses doigts, dit-il, c'est épatant !... Ça

doit lui faire mal, au bout d'un quart d'heure.

Et tous deux causèrent des femmes, sans s'occuper

davantage de ce qu'elle jouait. Octave éprouva un eDi>

barras, en apercevant Valérie : eomment agirail-ii tosti
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à l'heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas

la voir? Trublot montrait un grand dédain : pas une

encore qui aurait fait son affaire ; et, comme son com-

pagnon protestait, cherchant des yeux, disant qu'il

devait y en avoir, là-dedans, dont il se serait accom-

modé, il déclara doctement :

— Eh bien 1 faites votre choix, et voui verrez ensuite,

an déballage... Rein? pas celle qui a des plumes, là-

bas; ni la blonde, à la robe mauve; ni cette vieille,

bien qu'elle soit grasse au moins... Je vous le dis, mon
cher, c'est idiot, de chercher dans le monde. Des mar

nières, et pas de plaisir!

Octave souriait. Lui, avait sa position à faire; il ne

pouvait écouter seulement son goût, comme Trublot,

dont le père était si riche. Une rêverie l'envahissait

devant ces rangées profondes de femmes, il se deman-

dait laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie,

si les maîtres de la maison lui avaient permis d'en

emporter une. Brusquement, comme il les pesait da

regard, les unes après les autres, il s'étonna.

— Tiens 1 ma patronne 1 Elle vient donc ici?

— Vous l'ignoriez? dit Trublot. Malgré leur diffé-

rence d'âges, madame Bédouin et madame Duveyrier

sont deux amies de pension. Elles ne se quittaient

pas, on les appelait les ours blancs, parce qu'elles

étaient toujours à vingt degrés au-dessous de zéro...

Encore des femmes d'agrément 1 Si Duveyrier n'avait

pas d'autre boule d'ean chaude à se mettre aux pieds,

l'hiver 1

Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la pre-

mière fois, il voyait madame Bédouin en toilette de

soirée, les épaules et les bras nus, avec ses cheveux

noirs nattés sur le front; et c'était, sous l'ardente lu-

mière, comme la réalisation de ses désirs : une femnie

sapar^ à la eanté Taillante, à la beauté calme, qui
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devait être tout bénéfice pour un homme. Des plans

compliqués l'absorbaient déjà, lorsqu'un vacarme le

tira de sa rêverie.

— Ouf 1 c'est fini I dit Trubîot.

On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui

s'était précipitée, lui serrait les deux mains ; tandis que

les hommes, soulagés, reprenaient leur conversation,

et que les dames, d'une main plus vive, s'éventaient.

Duveyrier osa se risquer alors à retourner dans le petit

salon, où Trublot et Octave le suivirent. Au milieu des

jupes, le premier se pencha à l'oreille du second.

— Regardez à votre droite... Voilà le raccrochage

qui commence.

C'était madame Josserand qui lançait Berthe sur

Auguste. Il avait eu l'imprudence de venir saluer

ces dames. Ce soir>là, sa tête le laissait assez tran-

quille; il sentait un seul point névralgique, dans l'œil

gauche ; mais il redoutait la fin de la soirée, car on al-

lait chanter, et rien ne lui était plus mauvais.

— Berthe, dit la mère, indique donc à monsieur le

remède que tu as copié pour lui, dans un livre... Ohl

c'est souverain contre les migraines!

Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout,

près d'une fenêtre.

— Diable 1 s'ils en sont à la pharmacie 1 murmura
Trublot.

Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de satis-

faire sa femme, était resté devant M. Vabre, très

embarrassé, car le vieillard dormait, et il n'osait le

réveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la

musique cessa, M. Vabre ouvrit les paupières. Petit et

gros, complètement chauve, avec deux touffes de che-

veux blancs sur les oreilles, il avait une face rougeaude,

* la bouche lippue, aux yeux ronds et à fleur de tête.

M. Josserand s'étant informé poliment de sa santé, la
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conTersation g'engagea. L'ancien notaire, dnnt lei

Quatre ou cinq idées se déroulaient toujours àans le

même ordre, lâcha d'abord une phrase sur Versailles,

où il avait exercé pendant quarante ans ; ensuite , il

parla de ses fils, regrettant encore que ni l'alné ni le

cadet ne se fût montré assez capable pour reprendre

son étuds, ce qui l'ayait décidé à Tendre et À venir

habiter Paris ; enfin, arriva l'histoire de sa maison^

dont la construction restait le roman de son existence.

— J'ai englouti là trois cent mille francs, monsieur.

Une spéculation superbe, disait mon architecte. Aujour-

d'hui, j'ai bien de la peine à retrouver mon argent
;

d'autant plus que tous mes enfants sont venus se loger

chez moi, avec l'idée de ne pas me payer, et que je ne

toucherais jamais au terme, si je ne me présentais

moi-même, le quinie... Heureusement, le travail me
console,

— Vous travailles td^|«ara S^âcisëup? demanda

M. Josserand.

— Toujours, toujours, monsieur I répondit le vieil-

lard avec une énergie désespérée. Le travail, c'est eui

vie.

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, fl

dépouillait chaque année le catalogue officiel du SaloB

de peinture, portant sur des fiches, à chaque nom de

peintre, les tableaux exposés. Il en parlait d'un air de

lassitude et d'angoisse ; Tannée lui suffisait à peine,

c'était une besogne si ardue souvent, qu'il y succom<«

bait : ainsi, par exemple, lorsqu'une femme artiste se

mariait et qu'elle exposait ensuite sous le nom de boq

mari, comment pouvait-il s'y reconnaître ?

— Jamais mon tr&vail ne s«ra complet, c'est ee qjtù

me tue, murmura-t-il.

— Vous vous intéresses aux arte ? reprit K. JosseraiB^

pour U nslUf.
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Se. Vabre le regarda, plein de surprise.

— Mais non, je n'ai pas besoin de voiries tableanx.

(1 Vagit d'un travail de statistique... Tenez I il vaut

mieux que je me couche, j'aurai la tête plus libre

demain. Bonsoir, monsieur.

li s'appuya sur une canne, qu'il gardait même dans

l'appartement, et se retira d'une marche pénible, les

reins déjà gagnés par la paralysie. M. Josserand restait

perplexe : il n'avait pas très bien compris, il craignait

de ne pas avoir parlé des fiches avec assez d'enthou-

siasme.

Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon,

ramena Trublot et Octave près de la porte. Ils virent

entrer une dame d'environ cinquante ans, très forte et

encore belle, suivie par un jeune homme correct, l'air

sérieux.

— Gomment! ils arrivent ensemble! murmura Tru-

blot. Eh bien! ne vous gênez plus!

C'étaient madame Dambreville et Léon Josserand.

Elle devait le marier
;
puis, elle l'avait gardé pour son

usage, en attendant ; et ils étaient en pleine lune de

miel, ils s'affichaient dans les salons bourgeois. Des

chuchotements coururent parmi les mères ayant des

filles à caser. Mais madame Duveyrier s'avançait au-

devant de madame Dambreville, qui lui fournissait des

jeunes gens pour ses chœurs. Tout de suite, madame

Josserand la lui enleva et la combla d'amitiés, réOé-

chissant qu'elle pouvait avoir besoin d'elle. Léon

échangea un mot froid avec sa mère; pourtant, de-

puis sa liaison, celle-ci commençait à croire qu'il ferait

tout de mêïne quelque chose.

— Berthe ne vous voit pas, dit-elle à madame Dam-
breville. Excusez-la, elle est en train d'indiquer un

remède à monsieur Auguste.

~- Mai* ili sont très bien ensemble, il faut I®« laisser.
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répondit, la dame
,

qui comprenait , axir un eo8^

d'oeil

Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthc,

Elle avait fini par pousser Auguste dans l'embrasure

de la fenêtre, où elle l'enfermait de ses jolis gestes. Il

s'animait, il risquait la migraine.

Cependant, un groupe d'hommes graves causaient

politique, dans le petit salon. La veille, à propos des

affaires de Rome, il y avait eu une séance orageuse au

Sénat, où l'on discutait l'adresse ; et le docteur Juil-

lerat, d'opinion athée et révolutionnaire, soutenait

qu'il fallait donner Rome au roi d'Italie ; tandis que

l'abbé Mauduit, une des tètes du parti ultramontain,

prévoyait les plus sombres catastrophes, si la France

ne versait pas jusqu'à la dernière goutte de srm aoiig^

pour le pouvoir temporel des papes.

— Peut-être trouverait-on encore un fnodm vivertM

acceptable de part et d'autre, fit remarquer Léon Jos-

serand, qui arrivait.

Il était alors secrétaire d'un avocat célèbre, député

de la gauche. Pendant deux années, n'ayant à espérer

aucune aide de ses parents, dont la médiocrité d'ail-

leurs l'enrageait, il avait promené sur les trottoirs du

quartier latin une démagogie féroce. Mais, depuis son

entrée ches les Dambrerllie, où il apaisait ses pre-

mières faims, il se calœ&lt. Il tournait au républicain

doctrinaire.

— Non, il n'y a pas d'accord possible, dit le prêtre.

L'Ëglise ne saurait transiger.

— Alors, elle disparaîtra 1 s'écria le docteur.

Et, bien que très liés, s'étant rencontrés au che?at

des agonisants de tout le quartier Saint-Roch, ila

paraissaient irréconciliables, le médecin maigre et ner*

veux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un

sourire poli, même dans ses affirmations les plus abso-
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iat?s, en homme du monde tolérant pour les misèret

de l'existence, mais en catholique qui entendent ne rien

abandonner du dogme.

— L'Eglise disparaître, allons donc l dit Campardon

d'un air fuïieui, pour faire sa cour au prêtre, dont il

attendait des travaux.

D'ailleurs, c'était l'avis de tous ces messieurs : elle

ne pouvait pas disparaître. Théophile Vabre, qui, tous-

sant et crachant, grelottant la fièvre, rêvait le bonheur

universel par l'organisation d'une république humani-

taire, fut le seul à maintenir que, peut-être, elle se

transformerait.

Le prêtre reprit de sa voix douce :

— L'empire se suicide. On le verra bien, l'année pro-

chaine, aux élections.

— Oh ! pour l'empire, nous vous permettons de nous

en débarrasser, dit carrément le docteur. Ce serait un

fameux service.

Alors, Duveyrier, qui écoutait d'un air profond, hocha

la tête. Lui, étaii de famille orléaniste ; mais il devait

tout à l'empire et jugeait convenable de le défendre.

— Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement, n'ébran-

les pas les bases de la société, ou tout croulera...

C'est fatalement sur nous que retombent les catas-

trophes.

— Très juste ! dit M. Josserand, qui n'avait aucune

opinion, mais qui se rappelait les ordres de sa femme.

Tous parlèrent à la fois. Aucun n'aimait l'empire.

Le docteur Juillerat condamnait l'expédition du Mexique,

l'abbé Mauduit blâmait la reconnaissance du royaume

d'Italie. Pourtant, Théophile Vabre et Léon lui-même

restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menaçait d'un

nouveau 93. A quoi bon ces continuelles révolutions ?

est-ce que la liberté n'était pas conquise ? et la haine

des idées nouvelles, la peur du peuple voulant sa part^
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calmaient le libéralisme de ces bourgeois salisfaits.

N'importe, ils déclarèrent tous qu'ils voteraient contre

l'empereur, car il avait besoin d'une leçon.

— Ah 1 mais, ils m'embêtent 1 dit Trublot, qui tâchait

de comprendre depuis un instant.

Octave le décida à retourner auprès des dames. Dans

l'embrasure de la fenêtre , Berthe étourdissait Au-

guste de ses rires. Ce grand garçon, au sang pftie,

oubliait sa peur des femmes, devenait très rouge, sous

les attaques de cette belle fille, dont l'haleine lui chauf-

fait le visage. Madame Josserand, cependant, dut trou-

ver que les choses traînaient en longueur, car elle

regarda fixement Hortense ; et celle-ci, obéissante, alla

prêter main-forte à sa sœur.

— Vous êtes tout à fait remise, madame ? osa

demander Octave à Valérie.

— Tout à fait, monsieur, je vous remercie, répon-

dit-elle tranquillem«nt| comme si elle ne se souvenait

de rien.

Madame Juzeur parla au jeune homme d'une vieille

dentelle qu'elle désirait lui montrer, pour avoir son

avis ; et il dut promettre d'entrer un instant chez elle,

le lendemain. Puis, comme l'abbé Mauduit revenait

dans le salon, elle r«|>|>elai la ût asseoir, d'un air de

ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames cau-

saient de leurs domestiques.

— Mon Dieul oui, continua madame Duveyrier, je suis

contente de Clémence, une fille très propre, très vive.

— Et votre Uippolyte, demanda madame Josserand,

ne Touliez-vous pas le renvoyer?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait

des glaces. Quand il se fut éloigné, grand, fort, la mine

fleurie, Clotilde répondit avec embarras :

— Nous le gardons. C'est si désagréable, de changer!
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Vous sayeE, les domestiques s'habituent ensemble , «t

je tiens beaucoup à Clémence...

Madame Josserand se hâta d'approuver, sentant le ter-

fain délicat. On espérait les marier ensemble, un jour;

et l'abbé Mauduit,que les Duvcyrier avaient consulté en

cette affaire, hochait doucemwnt la tête, comme pour

couvrir une situation connue de toute la maison, mais

dont personne ne parlait. Ces dames, du reste, ouvraient

leur cœur : Valérie, le matin, avait encore renvoyé une

bonne, ce qui faisait trois en huit Jours; madame Ju-

seur venait de se décider à prendre, aux Enfants-Assistés,

nne petite de quinze ans, pour la dresser; quant à

madame Josserand, elle ne tarissait pas sur Adèle, une

souillon, une propre à rien, dont elle raconta des traits

extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l'éclat

des bougies et le parfum des fleurs, s'enfonçaient dans

ces histoires d'antichambre, remuaient les livres de

compte graisseux, se passionnaient pour rinsolen<^

d'un cocher ou d'une laveuse de vaisselle.

— Avei-vous vu Julie? demanda brusquement Tr»-

blot à Octave, d'un ton de mystère.

Et, comme l'autre restait interloqué :

— Mon cher, elle est épatante... Allez la voir. On fait

semblant d'avoir un besoin, et on s'enûle dans la cui"

sine... Épatante î

Il parlait de la cujftinière des Duveyrier. La con-

Tersation des dames changeait, madame Josserand

décrivait, avec une admiration débordante, une très

modeste propriété que les Duveyrier possédaient près de

Villeneuve-Saint-Georges, et qu'elle avait simplement

aperçue du chemin du fer, en allant un jour à Fontai-

nebleau. Mais Glotilde n'aimait pas la campagne, elU

l'habitait le moins possible, attendait les vacances de

son dis Gustave, qui faisait alors sa rhétorique au lycée

Bonaparte.
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— GarelfRe a bten raison de ne pR« souhaiter des

•nfants, déclara-t-elle en se tournant Ters madame

Bédouin, assise à deux chaises de distance. Ce que cm
petits étres-là bousculent vos habitudes !

Madame Hédouin dit qu'elle les aimait beaucoup.

Mais elle était trop occupée ; son mari se trouvait sans

cesse aux quatre coins de la France; et toute la maison

retombait sur elle*

Octaye, debout derrière sa chaise, fouillait d'un

regard oblique les courts cheveux frisés de sa nuque,

d'un noir d'encre, et les blancheurs neigeuses de sa

gorge, décolletée très bas, qui se perdait dans un

flot de dentelles. Elle achevait de le troubler, si calme,

avec ses paroles rares et son beau sourire continu;

jamais il n'avait rencontré une pareille créature, même
à Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte à y tra-

vailler longtemps.

— Les enfants abîment fi vite les femmes 1 dit-il en

ge penchant à son oreille, voulant absolument lai

adresser la parole, et ne trouvant rien autre chose.

Elle leva ses grands yeui avec lenteur, puis répondit

de l'air simple dont elle lui donnait un ordre, au ma-

gasin :

— Oh ! non, monsieur Octave ; moi, ce n*est pas

pour ça... Il faudrait avoir le temps, voilà tout.

Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli

le jeune homme d'un léger salut, lorsque Campardon

le lui avait présenté; et, maintenant, elle l'examinait,

l'écoutait, sans chercher à cacher un intérêt brusque.

Quand elle l'entendit causer avec son amie, elle ne put

s'empêcher de lui demander :

— Mon Dieul monsieur, excuseE^moi... Quelle voix

ftveï-vous ?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'il

tTait une voix de ténor. Alors, Clotilde s'enthousiasma :
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une Toîi de ténor, vraiment I mais c'était une Ghancej •

les voii de ténor se faisaient si rares l Ainsi, pour la

Bénédiction des Poignards, qu'on allait chanter à

l'instant, elle n'avait jamais pu trouver plus de trois

ténors dans sa société, lorsqu'il lui en aurait fallu au

moins cinq. £t, excitée tout d'un coup, les yeux luisants,

ell« se retenait pour ne pas l'essayer immédiatement

au piano. Il dut promettre de venir un soir. Trublot,

derrière lui, le poussait du coude, goûtant des joiei

féroces dans son impassibilité.

— Hein? vous en êtes 1 murmura-t-il, quand elle se

fut éloignée. Moi, mon cher, elle m'a d'abord trouvé

ane voix de baryton; puis, voyant que ça ne marchait

pas, elle m'a essayé comme ténor; ça n'a pas mieux

marché, et elle s'est décidée à m'employer ce soir

comme basse... Je fais un moine.

Maig il dut quitter Octave, madame Duveyrier préci-

sément l'appelait, on allait chanter le chœur, le grand

morceau de la soirée. Ce fut un remue-ménage. Une

quinsaine d'hommes , tous amateurs , tous recrutée

parmi les invités de la maison, s'ouvraient pénible-

ment un passage au milieu des dames, pour se réunir

devant le piano. Ils s'arrêtaient, s'excusaient, la voix

étouffée par le bruit bourdonnant des conversations;

tandis que les éventails battaient plus rapidement,

dans la chaleur croissante. Enfin, madame Duveyrier les

compta; ils y étaient tous; et elle leur distribua les

parties, qu'elle avait copiées elle-même. Campardon

faisait Saint-Bris, un jeune auditeur au conseil d'État

était chargé des quelques ^mesures de Nevers; puis,

venrjent huit seigneurs, quatre échevins, trois moines,

confiés à des avocats, des employés et de simples pro-

priétaires. Elle, qui accompagnait, s'était en outre

réservé la partie de Valentine, des cris de passion

qu'elle poussait en plaquant des accords ; car elle ne
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oalait pas introduire de femme p&rmi ces messieurs,

dont elle conduisait la troupe résignée avec des ru-

desses de chef d'orchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit

intolérable Tenait surtout du petit salon, où les discus-

sions politiques devaient s'aiçrir. Alors, Clotilde, sor-

tant une clef de sa poche, eu tapa de légers coups sur

le piano. Un murmure courut, les voix tombèrent, deux

flots d'habits noirs débordèrent de nouveau aux portes
;

et, par-dessus les têtes, on aperçut un instant la face

de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une angoisse.

Octave était resté debout derrière madame Bédouin, les

yeux baissés sur les ombres perdues de sa gorge, au

fond des dentelles. Mais, comme le silence se faisait,

un rire éclata, et il leva la tête. C'était Berthe, qui

s'égayait d'une plaisanterie d'Auguste, dont elle avait

échauffé le sang pauvre, au point qu'il disait des

gaillardises. Tout le salon les regarda, des mères

devenaient graves, des membres de la famille échan-

geaient un coup d'œil.

— Est-elle assez folle I murmura madame Josserand

d'un air tendre, de façon à être entendue.

Hortense, près de sa sœur, l'aidait avec une abnéga-

tion complaisante, appuyant ses rires, la poussant

contre le jeune homme; pendant que, derrière eux, la

fenêtre entr'ouverte agitait de légers souffles les grands

rideaux de soie rouge.

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les tètes 8«

tournèrent vers le piano. Campardon, la bouche arron-

die, la barbe élargie dans un coup de vent lyrique,

lançait le premier vers :

Oui, l'ordre de la rein* en e«i heuz nous raueaible.

Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redes-
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oe&dit; puis, les yeuz au plafend, atic «ae expresfioa

d*e&oi, elle jeta le cri :

Je tremble 1

Et la scène s'engagea, Im huit atocats, employés et

propriétaires, le nez sur leurs parties, dans des poses

d'écoliers qui ânonnent une page de grec, juraient

qu'ils étaient prêts à àélirrer la France. Ce début fut

nne surprise, car les voix s'étouffaient sous le plafond

bas, on ne saisissait qu'un bourdonnement, comme un

bruit de charrettes chargées de pavés, dont les vitres

tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de Saint-

Bris : « Pour cette cause sainte... » déroula le thème

principal, des dames se reconnurent et hochèrent la

tête, d'un air d'intelligence. Le salon s'échauffait, les

seigneurs criaient à la volée * "Nous le jurons 1... Nous

TOUS suivrons 1 » ; et, chaque fois, c'était une explosion

qui allait frapper chaque invité en pleine poitrine.

— Ils chantent trop fort, murmura Octave à l'oreille

de madame Bédouin.

Elle ne bougea pas. Alorts, ecmme les explications de

Nevers et de Valentine l'ennuyaient, d'autant plus que

l'auditeur au conseil d'État était un faux baryton, il

correspondit avecTrublot qui, en attendant l'entrée des

moines, lui indiquait, d'un pincement de paupières, la

fesêtre où Berthe continuait d'emprisonner Auguste.

Maintenant, ils y étaient seuls, dans l'air frais du

dehors ; tandis que, l'oreille tendue, Hortense se tenait

en avant, appuyée centre le rideau, dont elle tordait

l'embrasse, machinalement. Personne ne les regardait

jplus, madame Josserand et madame Dambreville

avaient elles-mêmes détourné les yeuz, après m
échange instinctif de regards.

Cependast, ClotUde, les mains lor le clavier, empor-
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tée et ne pouvant risquer un geste, allongeait le cou,

en adressant au pupitre ce serment destiné à Nevers :

Âh! d'aujourd'hui tout mon sang est à voui!

Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués

et un notaire. Le quatuor faisait rage, la phrase :

« Pour cette cause sainte », revenait, élargie, soutenue

par la moitié du chœur, dans un épanouissement con-

tinu. Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et

profonde, donnait les ordres du combat, avec an rou-

lement terrible des syllabes. Et, tout d'an coup, le

ehant des moines éclata : Trublot psalmodiait du veft-

tre, pour atteindre les notes basses.

Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter,

demeura très surpris, quand il reporta les yeui vers la

fenêtre. Comme soulevée par le chœur, Hortense venait

de dénouer l'embrasse, d'un mouvement qui pouvait

être involontaire ; et le grand rideau de soie rouge, en

retombant, avait complètement caché Auguste et Ber->

the. Ils étaient là derrière, accoudés à la barre d'appui,

sans qu'un mouvement trahît leur présence. Octave

ne s'inquiéta plus de Trublot, qui justement bénissait

les poignards : « Poignards sacrés, par nous soyez

bénits. » Que pouvaient-ils bien faire, sous ce rideau?

La strette commençait ; aux ronflements des moines, le

chœur répondait : « A mortl à mort l à mort ! » Et ils

ne remuaient pas, peut-être regardaient-ils simplement

les fiacres passer, pris de chaleur. Mais la phrase mé-
lodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les

Toix peu à peu la lançaient à pleine gorge, dans one

progression, dans un éclat final d'une puissance extraoN

dinaire. C'était comme une rafale qui s'engouffrait au

fond de l'appartement trop étroit, effarant les bougies,

pâlissant les invités, dont les oreilles saignaient. Clo*

tilde, ffurieusement, tapait sur le piasO) eolevait &»
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anessieurs du regard ; puis, les voix s'apaisèrent, chu-

chutèrent : « A minuit ! point de bruit 1 » et elle con-

tinua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas

cadencés et perdus d'une ronde qui s'éloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante^

dans ce soulagement après tant de vacarme, on enten-

dit une voii qui disait :

— Vous me faites du mal I

Toutes les têtes, de nouveau, s'étaient tournées vers

la fenêtre. Madame Dambreville avait bien voulu se

rendre utile, en allant relever le rideau. Et le salon

regardait Auguste confus et Berthe très rouge, encore

adossés à la barre d'appui.

— Qu'y a-t-il donc, mon trésor? demanda madame
Josserand d'un air empressé.

— Rien, maman... C'est monsieur Auguste qui m'a

cogné le bras, avec la fenêtre... J'avais si chaud !

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires

pinces, des moues de scandale. Madame Duveyrier, qui,

depuis un mois, détournait son frère de Berthe, restait

toute pâle, d'autant plus que l'incident avait coupé

l'effet de son chœur. Pourtant, après le premier mo-

ment de surprise, on applaudissait, on la félicitait, on

glissait des mots aimables pour ces messieurs. Comme
ils avaient chanté! comme elle devait se donner du

souci, à les faire chanter avec cet ensemble ! Vraiment,

on ne réussissait pas mieux au théâtre. Mais, sous ces

éloges, elle entendait bien le chuchotement qui cou-

rait dans le salon : la jeune fllle «e trouvait trop com-

promise, c'était un mariage conclu.

— Hein? emballé I vint dire Trublot à Octave. Quel

serin 1 comme s'il n'aurait pas dû la pincer, pendant

que nous gueulions!... Moi, je croyais qu'il profitait :

TOUS savez, dans les salons où l'on chante, on pince une

dame, et si elle crie> on s'en fiche 1 personne n'entend.
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Berthe, maintenant, très calme, riait de nouyeau^

tandis qa'Hortense regardait Auguste de son air rèchc de

fille diplômée; et, dans leur triomphe, reparaissaient

les leçons de la mère, le mépris affiché de l'homme.

Fous les invités avaient envahi le salon, se mêlant aux

lames, haussant la voix. M. Josserand, le cœur trou-

blé par l'aventure de Berthe, s'était rapproché de sa

lemme. Il l'écoutait avec un malaise remercier ma-
dame Dambreville des bontés dont elle accablait leur

fils Léon, qu'elle changeait à son avantage, positi-

vement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu'il l'entendit

revenir à ses filles. Elle affectait de causer bas avec

madame Juzeur, tout en parlant pour Valérie et pour

Clotilde, debout près d'elle.

— Mon Dieu, oui ! son oncle nous l'écrivait encore

aujourd'hui : Berthe aura cinquante mille francs. Ce

n'est pas beaucoup sans doute, mais quand l'argent est

là, et solide 1

Ce mensonge le révoltait. Il ne put s'empêcher de

lui toucher furtivement l'épaule. Elle le regarda, le

força à baisser les ^eux, devant l'expression résolue de

son visage. Puis, comme madame Duveyrier s'était

tournée, plus aimable, elle lui demanda avec intérêt

des nouvelles de son père.

— Oh ! papa doit être allé se coucher, répondit la

jeune femme, tout à fait gagnée. Il travaille tant l

M. Josserand dit qu'en effet M. Vabre s'était retiré,

pour avoir les idées nettes le lendemain. Et il balbu-

tiait : un esprit bien remarquable, des facultés extraor-

dinaires ; en se demandant où il prendrait cette dot, et

quelle figure il ferait, le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait

le salon. Les dames passaient dans la salle à manger,

où le thé se trouvait servi. Madame Josserand, victo-

rieuse, s'y rendit 1 entourée de ses filles et de la
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famille Vabre. Bientôt, il ne resta plus, au miliert de

la débandade des sièges, que le groupe des hommes
sérieux. Campardon s'était emparé de l'abbé Mauduit :

il s'agissait d'une réparation au Calvaire de Saint-

Roch. L'architecte se disait tout prêt, car son dio-

:èse d'Évreus lui donnait peu de besogne. Il avait

simplement, là-bas, la construction d'une chaire et l'in-

stallation d'un calorifère et de nouveaux fourneaux dans

les cuisines de monseigneur, travaux que son inspecteur

suffisait à surveiller. Alors, le prêtre promit d'enlever

définitivement l'affaire, dès la prochaine réunion de la

fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, où l'on

complimentait Duveyrier sur la rédaction d'un arrêt,

dont il s'avouait l'auteur; le président, qui était son

ami, lui réservait certaines besognes aisées et bril~

lantes, pour le mettre en vue.

— Avei-vous lu ce nouveau rou^an? demanda Léoa,

en train de feuilleter un exemplaire de la Bévue des deust

moiideSf traînant sur une table. Il est bien écrit; mais

encore un adultère^ ça finit vraiment par être fasti-

dieux !

Et la conversation tomba sur k morale. Il y avait

des femmes très honnêtes, dit Campardon. Tous

approuvèrent. D'ailleurs, selon l'architecte, on s'ar-

rangeait quand même, dans un ménage, lorsqu'on

•avait s'entendre. Théophile Vabre fit remarquer que

cela dépendait delà femme, sans s'expliquer davantage.

On voulut avoir l'avis du docteur Juillerat, qui souriait;

mais il s'excusa : lui, mettait la vertu dans la santé.

Cependant, Duveyrier restait songeur.

— Mon Dieal murmura-t-il enfin, ces auteurs exa-

gèrent, l'adultère est très rare parmi les classes bien

élevées... Une femme, lorsqu'elle est d'une bonne

famille, a dans l'âme une fleur...

Il était pour les grands sentiments, il prononçait le
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moi d'idéal avec une émotion qui lui Toilait le regard.

Et il donna raison à l'abbé Mauduit, quand ce dernier

parla de la ncceseité des croyances religieuses, chez

l'épouse et chei la mère. La conversation fut ainsi

ramenée vers la religion et la politique, au point où cet

messieurs l'avaient laissée. Jamais l'Église ne dispa-

raîtrait, parce qu'elle était la base de la famille, comme
elle était le soutien naturel des gouvernements.

— Â titre de police, je se dis pas, murmura 1«

docteur.

Duveyrier n'aimait point, du reste, qu'on parlât poli-

tique chez lui, et il se contenta de déclarer sévèrement,

en jetant un coup d'oeil dans la salle à manger, où

Berthe et Hortense boarraient Auguste de sandwichs :

— Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout :

la religion moralise le mariage.

Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, près

d'Octave, se penchait vers celui-ci.

— A propos, demanda-t-il, voulez-vous qae je voït

fasse inviter chez une dame où l'on s'amuse ?

Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre

de dame, il ajouta, en désignant d'un signe le cco-

Miller à la cour :

—- Sa maitre8s«.

— Pas possible 1 dit Octave stupéfait.

Trublot ouvrit et referma lentement les paupière».

C'était comme ça. Quand on épousait une femme pas

ecmplaisante, dégoûtée des bobos qu'on pouvait avoir,

et tapant sur son piano à rendre malades tous les

chiens du quartier, on allait en ville se faire ûcher de

soi !

— Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le

mariage, répétait Duveyrier de son air rigide, avec son

visage enflammé, où Octave voyait maintenant le sang

acre des vices secrets.
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On appela ces messieurs, du fond de la salle è man«

ger. L'&bbé Mauduit, resté un moment seul, au milieu

du salon vide, regardait de loin Técrasement des invi*

tés. Son visage gras et fin exprimait une tristesse.

Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les

' connaissait toutes dan» leur chair, comme le docteur

Juillerat, et il avait dû finir par ne plus veiller qu'aux

apparences, en maître de cérémonie jetant sur cette

bourgeoisie gâtée le manteau de la religion, trem-

blant devant la certitude d'une débâcle finale, le jour

où le chancre se montrerait au plein soleil. Parfois,

des révoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sin-

cère de prêtre. Mais son sourire reparut, il accepta

une tasse de thé que Berihe vint lui offrir, causa une

minute avec elle pour couvrir de son caractère sacré

le scandale de la fenêtre; et il redevenait l'homme du

monde, résigné à exiger uniquement une bonne tenue

de ces pénitentes, qui lui échappaient et qui auraient

compromis Dieu.

— Allons, c'est propre 1 murmura Octave, dont le

respect pour la maison recevait un nouveau coup.

Et, voyant madame Hédouin se diriger vers l'anti-

chambre, il voulut la devancer, il suivit Trublot, qui

partait. Son projet était de la reconduire. Elle re-

fusa; minuit sonnait à peine, et elle logeait si près.

Alors, une rose s'étant détacbée du bouquet de son cor-

gage, il la ramassa de dépit et aifecta de la garder. Les

beaux sourcils de la jeune femme se froncèrent; puis,

elle dit de son air tranquille :

-x- Ouvres-moi donc la porte, monsieur Oetave...

Merci.

Quand elle fut descendue , le jeune homme, gêné,

chercha Trublot. Mais Trublot, comme chez les Jo»-

serand, venait de disparaître. Cette fois encore il devait

avoir enfilé le couloir de la cuisine.
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Octaye, mécontent, alla se coucher, ia rose & la

main. En haut, il aperçut Marie, penchée sur la rampe,

à la place où il l'avait laissée ; elle guettait son pas,

elle était accourue le regarder monter. Et, lorsqu'elle

l'eut fait entrer cbex elle :

— Jules n'est pas encore là... Vous étes-TOus biei

amusé? Y avait-il de belles toilettes?

Mais elle n'attendit pas sa réponse. Elle venait

d'apercevoir la rose, elle était prise d'une gaieté

d'enfant.

— C'est pour moi, cette fleur? Vous avct pensé à

moi?... Ahl que vous êtes gentil! que vous êtes

gentil 1

Et elle avait des larmes plein les yeui, confuse, très

rouge. Alors, Octave, tout d'un coup remué, la baisa

tendrement

Vers une heure, les Josserand rentrèrent à leur tour.

Adèle laissait, sur une chaise, un bougeoir avec des

allumettes. Quand la famille, qui n'avait pas échangé

une parole en montant, se retrouva dans la salle à

manger, d'où elle était descendue désespérée, elle céda

brusquement à un coup de joie folle, délirant, se pre-

nant par les mains, dansant une danse de sauvages

autour de la table; le père lui-même obéit à la contagion

la mère battait des entrechats, les filles poussaient de

petits cris inarticulés ; tandis que la bougie, au milieu,

détachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient le long

des murs.

— Enfin, c'est fait! dit madame Josserand, essouf-

flée, en tombant sur un siège.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d'at-

tendrissement maternel, et elle courut poser deux gros

baisers sur les joues de Berthe.

— Je suis contente, bien contente de toi, ma chérie.

Tu Tiens de me récompenser de tous mes efforts... Ma
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paarre fiile, ma pauvre fille, c'gat i»sc inÀ, cette

fois!

Sa voix s'étranglait, son cmvr était sur ses lèvres.

Elle s'écroulait dans sa robe feu, sous le poids d'une

émotion sincère et profonde, tout d'un coup anéantie,

à l'heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible

campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu'elle

n'était pas malade ; car sa mère la trouvait pâle, se

montrait aux petits soins, voulait absolument lui faire

une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchée,

elle revint pieds nus la border avec précaution^ comme
aux jours déjà lointains de son enfance.

Cependant, M. Josserand, la tête sur l'oreiller, l'at^

tendait. Elle souffla la lumière, elle l'enjamba, pour se

mettre au fond. Lui, réfléchissait, repris de malaise, là

conscience brouillée par la promesse d'une dot de cin»

quante mille francs. Et il se hasarda à dire tout haut

ses scrupules. Pourquoi promettre, quand on ne sait si

l'on pourra tenir? Ce n'était pas honnête.

— Pas honnête 1 cria dans le noir madame Josserandi

en retrouvant sa voix féroce. Ce qui n'est pas honnête,

monsieur, c'est de laisser monter ses filles en graine;

oui, en graine, tel était votre rêve peut-être 1... Parbleul

nous avons le temps de nous retourner, nous en cause*

rons, nmis finirons par décider son oncle... Et apprenez,

monsieur, que, dans ma lomllle, on a toujours été

honnête !
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Le lendemain, qui était un dimanche, Octave, îea

yeux ouverts, s'oublia une heure dans la chaleur des

drapa. 11 s'éveillait heureui, plein de cette lucidité des

paresses du matin. A quoi bon se presser? Il se trouvait

bien au Bonheur des dames, il s'y décrassait de sa pro-

vince, et une certitude profonde, absolue, lui venait

d'avoir un jour madame Bédouin, qui ferait sa fortune;

mais c'était une affaire de prudence, une longue tacti-

que de galanterie, où se plaisait déjà son sens volup-

tueux de la femme. Comme il se rendormait, dressant

des plans, se donnant six mois pour réussir, l'image de

Marie Pichon avait achevé de calmer ses impatiences.

Une femme pareille était très commode ; il lui suffisait

d'allonger le bras, quand il la voulait, et elle ne lui

coûtait pas un sou. En attendant l'autre, certes, il ne

pouvait demander mieux. Dans son demi-sommeil, ce

bon marché et cette commodité finissaient par l'atten-

drir: il la voyait très gentlile avec ses complaisances,

il se promettait d'être meilleur pour elle, désormais.

— Fichtre! neuf heures 1 dit-il, réveillé tout à fait

par la sonnerie de sa pendule. Il faut pourtant se

lever.
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Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne oas

sortir de la journée. Il accepterait une invitation à

dîner chez les Pichon, qu'il refusait depuis longtemps,

par terreur des Vuillaume ', ça flatterait Marie, il trou-

verait l'occasion de l'embrasser derrière les portes;

et même, comme elle demandait toujours des livres, il

songea à lui faire la surprise d'en apporter tout un

paquet, resté dans une de ses malles, au grenier. Lors-

qu'il fut habillé, il descendit prendre, chez M. Gourd, la

clef de ce grenier commun, où les locataires se débar-

rassaient des objets encombrants et hors d'usage.

En bas, par cette matinée humide, on étouffait dans

l'escalier chauffé, dont les faux marbres, les hautes

glaces, les portes d'acajou se voilaient d'une vapeur.

Sous le porche, une femme mal vêtue, la mère Pérou,

à qui les Gourd donnaient quatre sous de l'heure pour

les gros travaux de la maison, lavait le pavé à grande

eau, en plein sous le coup d'air glacé, soufflant de la

cour.

— Bh 1 dites donc, la vieille, frottez-moi ça plus eé-

rieusement, que je ne trouve pas une tache I criait

M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le seuil de

sa loge.

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mère

Pérou avec l'esprit de domination brutale, le besoin

enragé de revanche des anciens domestiques, qui se

font servir à leur tour.

— Une fainéante dont je ne peux rien tirer ! J'aurais

oulu la voir chez monsieur ie duc 1 Ah bien 1 il fallait

marcher droit!.. Je la flanque à la porte, si elle ne

m'en donne pas pour mon argent 1 Moi, je ne connais

que ça... Mais, pardon, monsieur Mouret, vous déaires?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se

presser, continua à lui expliquer que, s'ils avaient

voula, madame Qourd et lui, ils auraient vécu en bour<
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geoii, à Mort'Ift«VilIe, dang leur maison; seulement,

madame Gourd adorait Paris, malgré ses jambes en-

flées qui l'empochaient d'aller jusqu'au trottoir; et ils

attendaient d'avoir arrondi leurs rentes, le cœur crevé

d'ailleurs et reculant, chaque fois que l'eavie leur ve-

nait de vivre enfin sur la petite fortune gagnée sou à

sou.

— Il ne faut pas qu'on m'ennuie, conclut-il en re-

dressant sa taille de bel homme. Je ne travaille plus

pour manger... La clef du grenier, n'est-ce pas?

monsieur Mouret. Où avons-nous donc mis la clef da

grenier, ma bonne?

Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait

«on café au lait dans une tasse d'argent, devant un feu de

bois, dont les flammes égayaient la grande pièce claire.

]£lle ne savait plus; peut-être au fond de la commode.

Et, tout en trempant ses rôties, elle ne quittait pas

des yeux la porte de l'escalier de service, à l'autre

bout de la cour, plus nue et plus sévère par ce temps

de pluie.

— Attention ! la voilà ! dit-elle brusquement, comme
une femme sortait de cette porte.

Aussitôt, M. Gourd se planta devant la loge, pour

barrer le chemin à la femme, qui avait ralenti le pas,

l'air inquiet.

— Nous la guettons depuis ce matin, monsieur

Mouret, reprit-il à demi-voix. Hier soir, nous l'avons vue

passer... Vous saver, ça vient de chez ce menuisier, là-

haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu

merci 1 Et encore, si le propriétaire m'écoutait, il gar^

derait son cabinet vide, une chambre de bonne qui est

en dehors des locations. Pour cent trente francs par

an, ça ne vaut vraiment pas la peine d'avoir de la saleté

chez soi...

Il s'interrompit, il demanda rudement à la femme t
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— D'où venea-vous î

— Pardi 1 de là-haot^ répondit-elle, en coBtiauant

4e marcher.

Âlor8, il éclata.

— Nous ne voulons pae de femmes, entendex-vousl

On Ta déjà dit à Thomme qui vous amène... Si voui

revenes coucher, j'irai chercher un sergent de ville,

moi ! et nous verrons si vous ferez encore vos cochon-

neries dans une maison honnête !

— Ah I vous m'embêtez I dit la femme. Je buIb eha
moi, je reviendrai si je veux.

Et elle s'en alla, poursuivie par les indignations de

M. Gourd, qui parlait de monter chercher le proprié-

taire. Avait-on jamais vu 1 une créature pareille chez

des gens comme il faut, où l'on ne tolérait pas la

moindre immoralité I Et il semblait que ce cabinet ha-

bité par un ouvrier, fût le cloaque de la maison, un

mauvais lieu dont la surveillance révoltait ses délica-

tesses et troublait ses nuits.

— Alors, cette clef T se hasarda à répéter Octave,

Mais le concierge, furieux de ce qu'un locataire ava%

pu voir son autorité méconnue, tombait sur la mère

Pérou, voulant montrer comment il savait se faire

obéir. Est-ce qu'elle se fichait de lui î Elle venait en-

core, avec son balai, d'éclabousser la porte de la loge.

S'il la payait de sa poche, c'était pour ne pas se salir

les mains, et continuellement il devait nettoyer derrière

elle. Du diable s'il lui ferait encore la charité de la re-

prendre! elle pouvait crever. Sans répondre, cassée

par la fatigue de cette besogne trop rude, la vieille

continuait i frotter de ses maigres bras, se retenant de

pleurer, tant ce monsieur aux larges épaules, en ca«

lotte et en pantoufles, lui causait one épouvante res-

pectueuse.

— Je me BoaTiest. me» ^éri* cria madame Sourd
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de eon ftintcuiT, oh. elle passait la journée, à chauffer sa

grasse personne. C'est moi qui ai caché la clef sous les

chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours

fourrées dans le grenier... Donne-la donc à monsieur

Mouret.

— Encore quelque chose de propre, ces bonnes!

murmura M. Gourd, qui avait gardé de sa longue do-

mesticité la haine des gens de service. Tenei, mon-

sieur, voici la clef; mais je vous prie de me la redescen-

dre, car il ne peut y avoir un coin d'ouvert, sans que

les bonnes aillent s'y mal conduire.

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, re-

monta le grand escalier. Il prit seulement l'escalier de

service au quatrième, en passant par la porte de

communication, qui était près de sa chambre. En

haut, un long couloir se coupait deux fois à angle droit,

peint en jaune clair, bordé d'un soubassement d'ocre

plus foncé ; ei, comme dans un corridor d'hôpital,

les portes des chambres de domestique, également

jaunes, s'espaçaient, régulières et uniformes. Un froid

glacial tombait du zinc de la toiture. C'était nu et

propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans l'aile de

droite, tout au bout. Mais Octave, qui n'était plus

monté depuis le jour de son arrivée, enfilait l'aile de

gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu'il

aperçut au fond d'une des chambres, par la porte entre-

bâillée, l'arrêta net de stupeur. Un monsieur, debout

devant une petite glace, renouait sa cravate blanche,

encore en manches de chemise.

— Comment I c'est vous ! dii*il.

C'était TruWot. Lui-même, d'abord, resta pétrifié.

Jamais, à cette heure, personne ne montait. Octave qui

était entré, le regardait dans cette chambre à l'étroit

Ut de fer, à la table de toilette où un petit paquet d«
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cheveux de femme nageait sur i'eau aavorsneuse ; et, de-

vant l'habit noir encore pendu parmi des tab]iera, il n«

put retenir ce cri :

— Vous couches donc avec la cuisinière 1

— Mais noaî répondit Trublot effaré.

Puis, sentant la bêtise de ce mensonge, 11 se mit à

rire de son air satisfait et convaincu.

— Hein? elle est drôle I... Je vous assure, m»a cher,

c'est très chic!

Quand il dînait en ville, il li'échappait du salon pour

aller pincer les cuisinières devant leurs fourneaux ; et,

lorsqu'une d'elles voulait bien lui donner sa clef, il filait

avant minuit, il montait l'attendre patiemment dans

sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en

cravate blanche. Le lendemain, il descendait par le

grand escalier, vers dix heures, et passait devant les

concierges, comme s'il avait rendu une visite matinale

à quelque locataire. Pourvu qu'il fût à peu près exact

cheison agent de change, son père était content. D'ail-

leurs, maintenant, il faisait la Bourse, de midi à trois

heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la jour-

née entière dan» un lit de bonne, heureux, perdu, le

nés au fond de l'oreillei

.

— Vous qui devez être si riche un jour ! dit Octave^

doat le visage gardait un air de dégoût.

Alors, Trubiot déclara doctement :

— Mon cher, vous ne saves pas ce que e'esi, n*en

iî>&riei paa

.

Et il défendit Julie, une grsEide Boarguiguonne de

quarante ans, au large visage troué de petite vérole,

mais qui avait un corps de femme superbe. On aurait pu

déshabiller ces dames de la maison ; toutes des flûtes,pas

une ne lui serait allée au genou. Avec ça, une fille par-

faitement bien ; et, pour le prouver, il ouvrit des tiroirs,

montra on chapeau, des bijoux, des chemises garaiei
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do deatelle, sans doute volées àmadameDuTeyrier. Oc-

tave, en effet, remarquait à présent une coquetteri*

dans la chambre, des boîtes de carton doré rangées

sur la commode, un rideau de perse tendu sur les jupes,

toute la pose d'une cuisinière joa&at à is femme dis-

tinguée.

— Celle-là, voy«ï-vous, il n'y a pas à dire, répétait

Trublot, on peut l'avouer... Si elles étaient toutes

comme ça 1

A ce moment, un bruit vint de l'escalier de service.

C'était Adèle qui remontait se laver les oreilles, ma-

dame Joaserand lui ayant défendu furieusement de

toucher à la viande, tant qu'elle ne les aurait pas net-

toyées au savor?. Trublot allongea la tête et la re-

connut.

— Fermes vite la p«fie! dit-il très inquiet. Chut I ne

parlez plus I

Il tendait l'oreille, il écoutait le pM lourd d'Adèle

suivre le corridor.

— Vous couchez donc aussi avec ! demanda Octave,

surpris de sa pâleur, devinant qu'il redoutait une scène.

Mais Trublot, cette fois, eut une lâcheté.

— Non, par exemple! pas avec ce torchon!... Pour

qui me precex-vous, mon cher?

Il s'était assis au bord du lit, il attendait pour ache*

ver de se vêtir, en suppliant Octave de ne pas bouger ;

si tous deux restèrent immobiles, tant que cette mal-

(>ropre d'Adèle se décrassa les oreilles, ce qui exigea

dix grandes minutes. Jls entendaient 1a tempête de

l'eau dans la cuvette.

— U y a pourtant une chambre, entre celles et Ml

sienne, expliqua doucement Trublot, une chambre

louée à un ouvrier, à un menuisier qui empoisonne le

corridor avec ses soupes â l'oignon. Ce matin encore,

^a m'a fait lever le coaur... Ei vous savex, maintenant,
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dans tontes les maisons , les cloisons des chambres

de bonne sont ainsi minces comme des feuilles de

papier. Je ne comprends pas les propriétaires. Ce n'est

guère moral, on ne peut même remuer dans son lit...

h trouve ça très incommode.

Lorsqu'Adèle fut descendue, il reprit sa carrure,

acheva sa toilette, se servit de la pommade et des

peignes de Julie. Octave ayant parlé du grenier, il

voulut absolument l'y conduire, car il connaissait les

moindres coins de l'étage. Et, en passant devant les

portes, il nommait les bonnes, familièrement : dans ce

bout du couloir, après Adèle, Lisa, la femme de cham-

bre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups

dehors; puis. Victoire, leur cuisinière, une baleine

échouée, soixante-dix ans, la seule qu'il respectât;

puis, Françoise, entrée la veille chez madame Valérie,

et dont la malle était peut-être là pour vingt-quatre

heures, derrière le maigre lit où passait un tel galop

de filles, qu'il fallait toujours s'informer avant de

venir attendre au chaud, sous la couverture
; puis, un

ménage tranquille, en place cheï les gens du second;

puis, le cocher de ces gens, un gaillard dont il parlait

avec une jalousie de beau mâle, le soupçonnant d'aller

de porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne;

«nfin, dans l'autre bout du couloir, il nomma encore

Cllémence, la femme de chambre de madame Duveyrier,

que son voisin Hippolyte, le maître d'hôtel, venait re-

trouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise,

l'orpheline dont madame Juzeur essayait, une gamine

de quinse ans, qui devait en entendre de belles, la nuit,

ai elle avait le sommeil léger.

— Mon cher> ne fermez pas la porte, faites cela pour

moi, dit-il à Octave, quand il l'eut aidé à prendre les

livres dans la malle. Vous comprenez, lorsque le grenier

est ouvert* os peut s'y cacher et attendre.
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Octave, ayant consenti à tromper la confiance de

M. Gourd, rentra avec Trublol dans la chambre de

Julie. Ce dernier y avait laissé son pardessus. Ensuite

ce furent ses gants qu'il ne trouva pas ; il secouait les

jupes, bouleversait les couvertures, soulevait une telle

poussière et une telle âcreté de linge douteux, que son

compagnon, suffoqué, ouvrit la fenêtre. Elle donnait

sur l'étroite cour intérieure, où prenaient jour toutes

les cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-

dessus de ce puits humide, qui exhalait des odeura

grasses d'évier mal tenu, lorsqu'un bruit de voii le fit

se retirer vivement.

— La petite bavette du matin, dit Trublot à quatre

pattes sous le lit, cherchant toujours. Ecoutez ça.

C'était Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se

penchait pour interroger Julie, à deux étages au-dessous

d'elle.

— Dites, ça y est donc, cette fois?

— Paraît , répondit Julie , en levant la tète. Vous

savex, à part de le déculotter, elle lui a tout fait...

Hippolyte est revenu du sadon tellement dégoûté, qu'il

a failli avoir une indigestion.

— Si nous en faisions seulement le quart 1 reprit

Lisa.

Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon

que Victoire lui apporlait. Elles s'entendaient bien en-

semble, soignant leurs vices, la femme de chambre

cachant l'ivrognerie de la cuisinière, et la cuisinière

facilitant les sorties de la femme de chambre, d'où

celle-ci revenait morte, les reins cassés, les paupières

bleues.

— Aht mes enfants, dit Victoire qui »e pencha à

son tour, coude à coude avec Lisa^ vous êtes jeunes.

Quand vous aurei vu ce que j'ai vu!... Ches le vieux

papa Campardon, il y avait une £aèce parfaitement
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éleTé«, qui allait regarder les hommes par la serrure

— Du propre l murmura Julie de sou sir révolté de

femme comme il faut. A la place do la petite du qua^

trième, c'est moi qui aurais fichu des claques à

monsieur àaguste, s'il m'avait touchée, dans le

talon!... Un joli coco !

Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la cui-

sine de madame Juzeur. Lisa, qui était en face, fouilla

la pièce du regard, aperçut Louise, dont les quinze

ans précoces s'égayaient à entendre les autres bonnes,

— Elle est du matin au soir à nous moucharder,

cette gamine, dit-elle. Est-ce bète, de nous coller une

enfant sur le dos ! On ne pourra bientôt plus causer.

Bile n'acheva pas. Le bruit d'une fenêtre qui s'ourrait

brusquement, les mit en fuite. Il se fit un profond si-

lence. Mais elles se risquèrent de nouveau. Hein? quoi?

qu'y avait-il ? Elles avaient cru que madame Valérie ou

madame Josserund les surprenait.

— Pas de danger! reprit Lisa. Elles sont toutes à

tremper dans des cuvettes. Leur peau les occupe trop,

pour qu'elles songent à nous embêter... C'est le seul

moment de la journée où l'on respire.

— Alors, ça va toujours la même chose ek» vous?

demanda Julie, qui épluchait une carotte.

— Toujours, répondit Victoire. C'est fini, ell« est

bouchée.

Les deui autres rieanèr«B4j b«Breuses, chatouillées

par ce mot qui déshaibillait er^iment une de ces dames.

— Mais Yotre grand serin d'architecte, qu'est-ee qu'il

fait donc?

— Il débouche la cousine, pardi î

Elles riaient plus fort, lorsqu'elles vi'tipt, ehei

madame Valérie, la nouvelle bonne Françoise. C'était

elle qui leur avait causé une alerte, en ouvrant la

{«nèire. Et il y eyt d'abord des politesses.
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— Ah ! c'«at vous, mademoiselle.

— Mon Dieu 1 oui, mademoiselle. Je iftche de m'in-

ttaller, mais cette cuisine est si dégoûtante 1

Puis, arrivèrent les renseignements abominables.

— Vous aurez de la constance, si vous y restez. Lf

dernière avait les bras tout griffés par l'enfant, et

madame la faisait tellement tourner en bourrique, qu»

nous l'entendions pleurer d'ici.

— Ah bien l ça ne traînera pas, dit Françoise. Je vous

remercie toujours, mademoiselle.

— Où donc est-elle, votre bourgeoise ? demanda cu-

rieusement Victoire.

— Bile vient de partir déjeuner chex une dame.

Lisa et Julie se démanchèrent le cou, pour échanger

an regard. Elles la connaissaient, la dame. Un drôle de

déjeuner, la tête en bas et les jambes en l'air 1 Si c'était

permis, d'être menteuse à ce point 1 Elles ne plaignaient

pas le mari, car il en méritait davantage ; seulement,

ça faisait honte à l'espèce humaine, qu'une femme n«

e conduisît pas mieux.

— Voilà torchon ! interrompit Lisa, «n découvrant la

bonne des Josserand, au-dessus d'elle

Alors, à plein gosier, une volée de gros moti

s'échappa de ce trou, obscur et empesté comme un pui-

sard. Toutes, la face levée, interpelaient violemment

Adèle, qui était leur souffre-douleur, la bête sale et

gauche sur laquelle la maison entière tapait.

— Tiens I elle s'est lavée, ça se voit 1

— Tâche encore de jeter tes vidures de poisson dans

la cour, que je monte te débarbouiller avecl

— Eh! va donc manger le bon Dieu, fille à curél...

Vous savez, elle en garde dans ses dents pour se

nourrir toute la semaine.

Ahurie, Adèle les regardait d'en haut, le corps à

demi sorti de la fenêtre. Elle finit par répoF.dre :
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— Laissex-moi tranquille, n'est-ce pas? oa je voui

arrose.

Mais les cris et les rires redoublèrent.

— T'as marié ta maîtresse, hier soir? Hein? c'est

peut-être toi qui lui apprends à faire les hommes ?

— Ah 1 la sans-cœur 1 elle reste dans une boîte où

l'on ne mange pas 1 Vrai, c'est ça qui m'exaspère contre

elle 1... Trop bête, envoie-les donc coucher 1

Des larmes étaient venues aux yeux d'Adèle.

— Vous ne savex que des sottises, bégaya-t-elle. Ce

n'est pas ma faute, si je ne mange pas.

Et les voix grandissaient, des mots aigres commen-

çaient à s'échanger entre Lisa et la nouvelle bonne^

Françoise, qxii prenait parli pour Adèle, lorsque celle-

ci, oubliant les injures, cédaut & l'instinct de l'esprit de

corps, cria :

— Méfiance 1 v'ià madame I

Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement,

avaient replongé dans leur cuisine ; et il ne montait

plus, du boyau noir de l'étroite cour, que la puanteui

d'évier mal tenu, comme l'exhalaison même des ordu

res cachées des familles, remuées là par la rancune de

la domesticité. C'était l'égout ie la maison, qui ep

charriait les hontes, tandis que les maîtres traînaient

encore leurs pantouûes, et que le grand escalier dérou-

lait la solennité des étages, dans l'étoufTemeRt muet

du calorifère. Octave se souvint de la bouffée de va-

carme qu'il avait reçue au visage, cheic les Campardon,

k jour de son arrivée.

— Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.

Et il se penchait à son tour, il regardait les murailles,

comme vexé de ne pas avoir lu tout de suite au travers,

derrière les faux-marbres et le carton-pâte luisant dt

donire.

•— Oùdl&hle les a-t-elle fourrés ? répétait Trublot qui
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avait fouillé jusque dans la table de nuit, pour retrou-

ver ses gants blancs.

Enfin, il les dénicha au fond du lit même, aplatis

et tout chauds. Une dernière fois, il donna un coup

d'œil à la glace, alla cacher la clef de la chambre à

l'endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux

buffet laissé par un locataire, et descendit le premier,

accompagné d'Octave. Dans le grand escalier, quand

il eut dépassé la porte des Jnâserand, il reprit tout son

aplomb, boutonné très haut pour cacher son habit ei

sa cravate.

— Au revoir, mon cher, dit-il eu forçant la voix.

J'étais inquiet, j'ai passé prendre des nouvelles de ces

dames... Elles ont parfaitement dormi... Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis,

comme l'heure du déjeuner approchait, il résolut de

reporter la clef du grenier plus tard. Au déjeuner, ches

les Campardon, il s'intéressa surtout à Lisa, qui servait.

Elle avait son air propre, sa mine agréable; et il l'en-

tendait encore, la voit érailiée par les gros mots. Sm
flair de la femme ne l'avait pas trompé sur cette fille à

poitrine plate. Du reste, madame Campardon con-

tinuait d'en être enchantée, s'étonnant de ce qu'elle m
lavolaitpas, ce qui était vrai, car son vice était ailleurs.

En outre, elle paraissait très bonne pour Angèle,lamère

se reposait entièrement sur elle.

Justement, ce matin-là, Angèle disparut au dessert,

et on l'entendit qui riail dans la cuisine. Octave osa ris-

quer une réflexion.

— Vous avez peut-être tort, de la laisser si libre avee

les domestiques.

— Ohl il n'y a pas grand mal, répoa<îit madame
Campardon, de son air de langueur. Victoire a vu naître

mon mari, et je suis ai sûre de Lisa... Puis, que vou°

lez-vous? cette petite me casse la tête. Je deviendrais
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Iblle, à l'entendre toujours sauter autour dd vùqï.

L'architecte mâchonnait gravement le bout 4'un ch

—C'est moi, dit-il, qui force Angèle à passer, toutea

les après-midi, deux heures à la cuisine. Je veux qu'elle

devienne une femme de ménage. Ça l'instruit... Elle

ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement

sous notre aile. Vous verrei quel bijou nous en fe-

rons.

Octave n'insista pas. Certains jours, Campardon lui

paraissait très bète; et, comme l'architecte le pressait

pour aller entendre à Saint-Roch un grand prédicateur,

il refusa, s'entêtant à ne point sortir. Après avoir averti

madame Campardon qu'il ne viendrait pas dîner le soir,

il remontait à sa chambre, lorsqu'il sentit la clef

du grenier dans sa poche. Il préféra la descendre tout

de suite.

Mail, sur le palier, un spectacle imprévu l'intéressa.

La porte de la chambre louée au monsieur très dis-

tingué, dont on ne disait pas le nom, se trouvait ouverte;

et c'était un événement, car elle restait toujours close,

comme barrée d'un silence de tombe. Sa surprise aug-

menta : il cherchait du regard le bureau du monsieur

et découvrait à la place l'angle d'un grand lit, quand il

vit sortir une dame mince, vêtue de noir, le visage

caché sous une épaisse voilette. Derrière elle, la porte

'était refermée, sans bruit.

Alors, très intrigué, il descendit sur les talons de la

dame, pour savoir si elle était jolie. Mais elle filait

avec une légèreté inquiète, effleurant à peine la

moquette de ses petites bottines, ne laissant d'autre

trace, dans la maison, qu'un parfum évaporé de ver

Teine. Comme il arrivait au vestibule, elle disparais-

gait, et il aperçut seulement M. Gourd, debout sous le

porche, qui la saluait très bas, en ôtant sa calotte.
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Lorsqne le j««ne homme eut rendn la clef au con-

cierge, il tâcha de le faire causer.

— Elle a l'air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ceî

— C'est une dame, répondit M. Gourd.

Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus

expansif, sur le monsieur du troisième. Oh! un homme
de la meilleure société, qui a>ait loué cette chambre

pour Tenir y travailler tranquille, une nuit par se-

maine.

— Tiens 1 il travaille! !aterrompit Octave. A quoi

donc ?

— Il a bien voulu me confier son ménage, continua

M. Gourd, sans paraître avoir entendu. Et, voyez-vous,

il paie rubis sur l'ongle... Allez, monsieur, quand on

fait un ménage, on sait vite si l'on a affaire à quelqu'un

de propre. Celui-là, c'est tout ce qu'il y a de plus hon-

nête : ça se voit à son linge.

Il fut obligé de se garer, Octave lui-même rentra un

instant dans la loge, pour laisser passer la voiture des

locataires du second, qui allaient au Bois. Les chevaux

piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes ; et,

lorsque le grand landau fermé roula sous la voûte, on

aperçut, derrière les glaces, deux beaux enfants, dont

les têtes souriantes cachaient les profils vagues du

père et de la mère. M. Gourd s'était redressé, poli,

mais froid.

— En voilà qui ne font pu ^«âu&oap de bruit daBs la

maison, remarqua Octave.

— Personne ne fait de bruit, dit sèchement le con-

eierge. Chacun vit comme il l'entend, voilà tout. Il y a

des gens qui savent vivre, #i il y a des gens qui ne

savent pas vivre.

Les gens du second étaient jugés sévèrement, parce

qu'ils ne fréquentaient personne. Ils semblaient riches,

pourtant; mais le mari travaillait dans des livres, et
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U. Gourd se défiait, avait une moue méprisante; d'au'^

tant plus qu'on ignorait ce que le ménage pouvait fabri

qùer là dedans, avec son air de n'avoir besoin dfe

personne et d'être toujours parfaitement heureui. Ça

ee lui paraissait pas naturel.

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valérie

I entra. Il s'effaça poliment, pour la laisser passer devant

lui.

— Vous allez bien, madame?
— Mais oui, monsieur, merci.

Elle était essoufflée, et pendant qu'elle montait, il

regardait ses bottines boueuses, en songeant à ce déjeu-

ner, la tète en bas et les jambes en Tair, dont avaient

parlé les bonnes. Sans doute, elle était rentrée à pied,

n'ayant pas trouvé de fiacre. Une odeur fade et chaude

s'exhalait de ses jupes humides. La fatigue, une lassi-

tude molle de toute sa chair, lui faisait par moments,

malgré son effort, poser la main sur la rampe.

— Quelle vilaine journée, o'ett-ce pas? madamt
— Affreuse, monsieur... Et, avec ça, le temps est

lourd.

Elle arrivait au premier, ils se saluèrent. Mais, d'an

coup d'oeil, il avait vu sa face meurtrie, ses paupières

grosses de sommeil, ses cheveux dépeignés sous le cha-

peau rattaché à la hâte ; et, tout en continuant de mon-

ter, il réfléchissait, vexé, pris de colère. Alors, pourquoi

pas avec lui? Il n'était ni plus béte ni plus laid que les

autres.

Au troisième, devant la porte de madame Juxeur, le

souvenir de sa promesse de la veille s'éveilla. Une

curiosité lui venait sur cette petite femme si discrète,

aux yeux de pervenche. Il sonna. Ue fut madame Juteur

elle-même qui ouvrit.

— Ah l cher monsieur* êtes-vous aimable!... Entres

àODC.
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Le logement avait une douceur qui sentait un peu le

renfermé : des tapia et des portière» partout, des

meubles d'une mollesse d'édredon, l'air tiède et mort

d'un coffret, capitonné de vieux satin à l'iris. Dan» le

salon, où les doubles rideaux mettaient un recueillement

de sacristie, Octave dut s'asseoir sur un canapé, large

et très bas.

— Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en repa-

raissant avec une hoUe de santal, pleine de chiffons. Je

tcux en faire câdeau à quelqu'un et je suis curieuse

d'en connaître la valeur.

C'était un bout d'ancien point d'Angleterre, très

beau. Octave l'examina en connaisseur, finit par l'esti-

mer trois cents francs. Puis, sans attendre davantage,

comme leurs mains à tous deux maniaient la dentelle,

il se pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus

de petite fille.

— Oh 1 monsieur Octave, à mon âge, vous n'y pensez

pas l murmura joliment madame Juzeur, sans se fâcher.

Elle avait trente-deux ans, se disait très vieille. Et

elle fit son allusion accoutumée à ses malheurs : mon
Dieu l oui, après dix jours de mariage, le cruel était

parti un matin et n'était pas revenu, personne n'avait

Jamais su pourquoi.

— Vous comprenez, continua-t-elle en levant les

jeux au plafond, après des coups pareils, c'est fini pour

ane femme.

Octave avait gardé sa petite main tiède qui se fondait

dans la sienne, et il la baisait toujours à légers coups,

sur les doigts. Elle ramena les yeux vers lai, le consi-

déra d'un air vague et tendre
;
puis, maternellement, elle

dit ce seul mot :

— Enfant !

Se croyant encouragé, il voulut la saisir à la taille,

l'attirer sur le canapé ; mais elle se dégagea sans
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violence, «lie gîiasâ de ses br&s, riant, ayant Tair de

penser simplement qu'il jouait.

— Non, laisses-moi, ne me toachet p&s, si vous

âésirez que nous restions bons amis.

— Alors, COQ ? demanda-t-il à voix basse.

•— Quoi, non ? Que voulez-vous dire ?... Oh I ma
main, tant qu'il vous plaira 1

Il lui avait repris la main. Mais, cette fols, il l'ou-

^rrait, la baisait sur la paume ; et, les yeux demi-clos,

tournant le jeu en plaisanterie, elle écartait les doigts,

comme une chatte qui délend ses griffes pour qu'on

la chatouille sons les pailes. Elle ne lui permit paw

d'aller au-desâ as du poignet. Le premier jour, il y avait

lÀ une ligne sacrée, où le mal commençait.

— C'est monsieur le curé qui nonte, vint dire brus-

quement Louise, en rentrant d'une commission.

L'orpheline avait le teint jaune et le masque écrasé

des filles qu'on oublie sous les portes. Slle éclata d'un

rire idiot, quand elle aperçut le monsieur qui mangeait

dans la main de madame. Maifl, tur un regard de

celle-ci, elle se sauva.

— J'ai grand'peur de n'en rien tirer de bon, reprit

madame Juzeur. Enfin, il faut bien essayer de mettre

dans le droit chemin une de ces pauvres âmes... Tenez,

monsieur Mouret, passez par ici.

-

Elle l'emmena dans la salle à manger, pour laisser

le saion au prêtre, que Louise introduisait. Là, elle

i'invita à revenir causer. Cela lui ferait un peu de so-

ciété ; elle était toujours si seule, si triste l Heureuse-

ment, la religion la consolait.

Le Boir, vers cinq heures. Octave goûta un véritable

repos à s'installer chez les Pichon, en attendant le

dîner. La maison l'effarait un peu ; après s'être laissé

prendre d'un respect de provincial, devant la gravité

riche de l'escalier, il glissait à un mépris exagéré,
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pooï" c« qu'il croyait deviner derrière les hautes pv>rtes

d'acajou. Il ne savait plus: ces bourgeoises, dont la

vertu le glaçait d'abord, lui semblaient maintenant

devoir céder sur un signe; et, lorsqu'une d'elles résis-

tait, il restait plein de surprise et de rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur

le buffet le paquet de livres qu'il était monté chercher

pour elle, le matin. Elle répétait :

— Etes-vous gentil, monsieur Octave ! Oh 1 merci,

merci 1... Et comme c'est bien, d'être venu de bonne

heure 1 Voulez-vous un verre d'eau sucrée avec du

cognac ? Ça ouvre l'appétit.

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut ai-

Biabic, jusqu'à Pichon et aux Vuillaume, qui causaient

autour de la table, remâchant lentement leur conver-

sation de chaque dimanche. Marie, de temps à autre,

courait à la cuisine, où elle soignait une épaule de

mouton roulée ; et il osa la suivre en plaisantant, U
saisit devant le fourneau, la baisa sur ia nuque. Elle,

sans un cri, sans un tressaillement, s'était retournée et

le baisait à son tour sur la bouche , de ses lèvres

toujours froides. Cette fraîcheur parut délicieuse au

jeune homme.
— Eh bien t et votre a&«ve&Q rainiatre ? demanda-t41

i Pichon, en revenant.

Mais l'employé eut un sursaut. Âht il allait y avoir

on nouveau ministre, à l'Instruction publique ? 11 n'en

savait rien; dans les bureaux, on ne s'occupait jamais

àe ça.

— Le temps est si mauvais I continua-t-il sani tran-

sition. Pas possible d'avoir un pantalon propre i

Madame Vuillaume parlait d'une fille qui avait mal

tourné, aux Bati^noIIes.

— Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle

était parfaitement élevée; mais elle s'ennuyait teUe-
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meni ehez ies parents, que deux fois ell9 a^aH yoq!«

se jeter dans la rue... C'est à confondre !

— On fait griller les fenêtres , dit J^implement

M. Vuillaume.

Le dîner fut charraa'ûî. To'dt le temps, cette conver-

sation dura, autour du modeste couvert, qu'une petite

lampe éclairait. Pichon et M. Vuillaume, étant tombés

sur le personnel du ministère, ne soriaient plus des

chefs et des sous-chefs : le beau-père s'entêtait sur

ceux de son temps, puis se souvenait qu'ils étaient

morts ; tandis que, de son côté, le gendre continuait à

parler des nouveaux, au milieu d'une confusion de

noms inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi

que madame Vuillaume, furent d'accord sur un

point: le gros Chavignat, celui dont la femme était si

laide, avait fait beaucoup trop d'enfants. C'était fou,

dans sa situation de fortune. Et Octave souriait, détendu,

heureux ; depuis longtemps, il n'avait passé une si

agréable soirée ; même il finit par blâmer Chavignat

avec conviction. Marie l'apaisait de son clair regard

d'innocente, sans une émotion à le voir assis près de

son mari, les servant tous deux selon leurs goûts, de

son air un peu las d'obéissance passive.

A dix heures, les Vuillaume se levèrent, ponctuelle-

ment. Pichon mit son chapeau. Chaque dimanche, il

les accompagnait à l'omnibus. C'était une habitude de

déférence, prise au lendemain du mariage, et les

Guillaume se seraient trouvés très froissés, s'il avait

Bru pouvoir se dispenser de la course. Tous trois

gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient à

petits pas, en fouillant du regard l'omnibus des Bati*

gnolles, qui passait toujours complet ; de sorte que,

souvent, Pichon allait ainsi jusqu'à Montmartre, car il

De se serait pas permis de quitter son beaa*père et sa

belle-mère, avant de les mettre en voiture. Comme ils
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marchaient très doucement, il lui fallait près de deux

heures pour aller et revenir.

On échangea d'amicales poignées de main sur le

palier. En rentrant avec Marie, Octave dit tranquille

ment :

-— 11 pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.

Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure,

Il prit tout de suite Marie sur ses genoux, il but avec

elle un reste de café dans la même tasse, en mari

heureux du départ de ses invités, se retrouvant enfin

chex lui, excité par une petite fête de famille, et pouvant

embrasser sa femme à l'aise, les portes closes. Une

chaleur endormait l'étroite pièce, où des œufs à la

neige avaient laissé une odeur de vanille. Il mettait

de légers baisers sous le menton de la jeune femme,

lorsqu'on frappa. Marie n'eut pas même nn sursaut

de peur. C'était le fils Josserand, celui qui avait une

fêlure. Quand il pouvait s'échapper de l'appartement

d'en face, il venait ainsi causer avec elle, attiré par sa

douceur; et tous deux s'entendaient très bien, restant

des dix minutes sans parler, échangeant de loin en loin

des phrases qui ne se suivaient pas.

Octave, très contrarié, garda le silence.

— Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je m'en

fiche, qu'ils ne me mettent pas à table I... Alors, j'ai

défait la serrure et je me suis sauvé. Ça les attrape.

— On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie,

qiii voyait l'impatience d'Octave.

Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa parole

embarrassée, il dit ce qu'on faisait chez lui. 11 sem>

klait venir chaque fois pour soulager surtout sa mé-
moire.

— Papa a encore travaillé toute la nuit.... Maman a

giOé Berthe.... Dites, quand on se marie, ça fait da

malt
10
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Et, comme Marie ne répondait pas, il eootlB^a, «ft

•'animant :

— Je ne veux pas aller à la campagne, moi... S'ils U
touchent seulement, je les étrangle; la nuit, c'est facile,

pendant qu'ils dorment... Elle a le dedans de la main

doux comme du papier à lettres. Mais, vous saves,

l'autre est une sale fille...

Il recommençait, s'embrouillait, n'arrivait pas a

exprimer ce qu'il était venu dire. Marie, enfin, le força

à rentrer chex ses parents, sans qu'il eût même remar-

qué la présence d'Octave.

Alors, celui-ci, de peur d'être encore dérangé, voulut

emmener la jeune femme dans sa chambre. Mais elle

refusa, les joues brusquement envahies d'un flot de

sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, répétait

qu'ils entendraient bien Jules remonter, qu'elle aurait

te temps de se glisser chez elle; et, comme il l'entraî-

nait, elle se fâcha tout à fait, avec une indignation de

femme violentée.

— Non, pas dans votre chambre, jamais 1 C'est trop

vilain... Restons chez moi.

Et elle courut se réfugier au fond de son logement.

Octave était encore sur le palier, surpris de cette

résistance inattendue, lorsqu'un bruit violent de que-

relle monta de la cour. Décidément, tout s'en mêlait, il

aurait mieux fait d'aller dormir. Un tel vacarme étaif

si inusité, à une pareille heure, qu'il finit par ouvrir

ane fenêtre, pour écouter. En bas, M. Gourd criait :

— Je vous dis que vous ne passerez pas!.. Le pro-

priétaire est prévenu. Il va descendre vous flanquer

iui-mème à la porte.

— De quoi? à la porte! répondit une grosse voii.

Sst-ce que je ne paie pas mon terme ?... Passe,

4iRélie, et si monsieur te touche, nous allons rire I

C'était l'ouvrier d'en haut, qui rentrait avec la
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femme, chassée le matin. Octave se pencha; maisj

dans le trou noir de la cour, il voyait seulement de

grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de

gaz venu du vestibule.

— Monsieur Vabre ! monsieur Vabre ! appela d'une

voix pressante le concierge, bousculé par le menuisier.

Vite, vite, elle va entrer l

Malgré ses mauvaises jambes, madame Gourd était

allée chercher le propriétaire, en train justement de

travailler à son grand ouvrage. Il descendait. Octave

l'entendit répéter furieusement :

— C'est un scandale I c'est une horreur 1... Jamais je

ae permettrai ça chei moi 1

Et, s'adressant à l'ouvrier, que sa présence parut

intimider d'abord :

— Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de

suite... Entendez-vous! nous ne voulons pas de femmes

dans la maison.

— Mais c'est la mienne ! répondit l'ouvrier effaré.

Elle est en place, elle vient une fois par mois, quand

es maîtres îe permettent... En voilà nue histoire! Ce

n'est pas vous qui m'empêcherez de coucher avec ma
femme, peut-être!

Du coup, le concierge et le propriétaire perdirent la

tête.

— Je vous donne congé, bégayait M. Vabre. Et, en

attendant, je vous défends de prendre mon immeuble

pour un mauvais lieu... Gourd, jetez donc cette créa-

ture sur le trottoir... Oui, monsieur, je n'aime pas les

mauvaises plaisanteries. On le dit, quand on est

marié... Taisez-vous, ne me manquez pas de respect

davantage 1

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une

pointe de vin, finit par se mettre à rire.

•» C'est curieux tout de même... Enfin, puisque
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monsieur ne Tent pas, retourne chei tes maîtrei,

A.mélie. Nous ferons un garçon une autre fois. Vrai,

c'était pour faire un garçon... Par exemple, je l'ac-

cepte volontiers, votre congé I Plus souvent que je res-

terais dans cette baraque 1 II s'y passe de propres

choses, on y rencontre du joli fumier. Ça ne veut pas

de femmes chez soi, lorsque ça tolère, à chaque étage,

des salopes bien mises qui mènent des vies de chien,

derrière les portes!... Tas de mufes! tas de bourgeois 1

Amélie s'en était allée, pour ne pas causer de plus

gros ennuis à son homme; et lui, goguenard, sans

colère, continua de blaguer. Pendant ce temps, M. Gourd

protégeait la retraite de M. Vabre, en se permettant à

voix haute des réflexions. Quelle sale chose que le

peuple ! 11 suffisait d'un ouvrier dans une maison pour

l'empester.

Octave referma la fenêtre. Mais, au moment où il

retournait auprès de Marie, un individu qui enfilait

légèrement le corridor, le heurta.

— Comment 1 c'est encore tous 1 dit-il en reconnais-

^nt Trublot.

Celui-ci resta une seconde suffoqué. Puis, il voulut

expliquer sa présence.

— Oui, c'est moi... J'ai dîné ehet les Josserand, et je

monte...

Octave fut révolté.

— Obi avec ce torchon d'Adèle t.. . Vons jaries que

non.

Alors, Trublot reprit sa carrure, l'air ravi.

— Je votts assure, mon cher, c'est très chic... Elle a

una peau, vous ne vous en doutez pas l

Ensuite, il s'emporta contre l'ouvrier, qui avait failli

le faire surprendre dans l'escalier de service, avec ses

sales histoires de femme. Il avait dû sevenir par le

grand escalier. Et, s'échapp&nt :
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— Rappeles-Tons, c'est jeudi prochain que je vous

mène chex la maîtresse à DuTejricr... Nous dînerons

ensemble.

La maison retombait à son recueillement, à ce si-

lence religieux qui semblait sortir des chastes alcôves.

Octave avait rejoint Marie dans la chambre, au bord du

lit conjugal, dont elle appr^tftjt les oreillers. En haut,

la chaise se trouvant encombrée de la cuvette et d'une

vieille paire de savates, Trublot s'était assis sur l'étroite

couchette d'Adèle; et, en habit, cravaté de blanc, Q
attendait. Lorsqu'il reconnut le pas de Julie qui mon-

tait se coucher, il retint son souffle, ayant la conti-

nuelle terreur des querelles de femmes. Enfin, Adèle

parut. Elle était fâchée, elle l'empoigna.

— Dis donc, toi ! tu pourrais bien ne pas me asarcher

dessus, quand je sers à table I

— Comment, te marcher desans?

— Bien sûr, tu ne me regardes seulement pas, tmne

dirais jamais s'il vous plaît, en demandant du pain...

Ainsi, ce soir, lorsque j'ai passé le veau, tu as eu l'air

de me renier... J'en ai assez, vois-tu I Toute la maison

m'agonit de sottises. C'est trop à la as, si tu te mets

avec les autres I

Elle se déshabillait rageusement
; puis, S€ jetant sur

le vieux sommier qui craquait, elle tourna la des. U dut

s'humilier.

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisise, l'ou-

vrier qui gardait sa pointe de vin, parlait seul, d'une

voix si haute, que le corridor entier l'entendait.

— Hein? c'est drôle tout de même, qu'on voua

empêche de coucher avec votre femme 1... Pas d«

femmes dans ta maison, bougre de ramolli I Va donc

en ce moment mettre un peu le nez sous les draps,

pour voir !
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Depuis quinie jours, pour amener l'oncle Bachelard

à doter Berthe, les Josserand l'invitaient presque chaque

soir, malgré sa malpropreté.

N Quand on lui avait annoncé le mariage, il s'était con-

tenté de donner une légère tape sur la joue de sa nièce,

en disant :

— Comment ! tu te maries ! Ah ! c'est gentil,

fillette !

Et il restait sourd à toutes les allusions, exagérant

son air de noceur gâteux, tombé dans les liqueurs, dès

qu'on parlait d'argent devant lui.

Madame Josserand eut l'idée de l'inviter un soir avec

Auguste, le futur. Peut-être la vue du jeune homme le

déciderait-elle. Le moyen était héroïque, car la famille

n'aimait pas montrer l'oncle, redoutant toujours de se

faire du tort dans l'esprit des gens. D'ailleurs, il s'était

assez bien conduit ; son gilet seul avait une grande

tache de sirop, attrapée sans doute au café. Mais, lors-

que sa soeur, après le départ d'Auguste, l'interrogea,

eu lui demandant comment il la troavait, il répondit

sans se compromettre :

— Charmant, charmant.



POT-BO0ILL& iSl

Il f&llait en finir. L'affaire pressait. Alors, ma-

dame Josserand résolut de poser carrément la situation '

— Puisque nous voilà en famille, reprit-elle, pro-

fitons>en... Laisses-noas, mes chéries : nous avons à

causer avec votre oncle... Toi» Serthe, veille un peu

sur Saturnin, qu'il ne démonte pas encore les ser-

rures.

Saturnin, depuis qu'on s'occupait du mariage de sa

sœur, en se cachant de lui, rôdait par les pièces, l'œil

inquiet, flairant quelque chose; et il avait des ima-

ginations diaboliques, dont la famille restait con-

sternée.

— J'ai pris tous mes renseignements, dit la mère,

lorsqu'elle se fut enfermée avec le père et l'oncle. Voici

où en sont les Vabre.

Longuement, elle donna des chiffres. Le vievs Vabre

avait apporté de Versailles un demi-million. Si la mai-

son lui avait coûté trois cent mille francs, il lui en était

resté deux cent mille, qui, depuis douze ans, produi-

saient des intérêts. En outre, chaque année, il touchait

vingt-deux mille francs de loyers ; et, comme il vivait

chez les Duveyrier sans presque rien dépenser, il devait

par conséquent posséder en tout cinq ou six cent mille

francs, plus la maison. Ainsi, de ce côté, de fort belles

espérances.

— Il n'a donc pas de vice ? demanda l'oncle Bache-

lard. Je croyais qu'il jouait à la Bourse.

Mais madame Josserand se récria. Un vieux si iimn-

quille, plongé dans de si grands travaux ! Au moins,

celui-là s'était montré assez capable pour mettre une

fortune de côté ; et elle souriait amèrement, en regar-

dant son mari, qui baissa la tète.

Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clo-

Ulde et Théophile, ils avaient eu chacun cexé mille

irancB à la mort de leur mère. Théophile., msés dès
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entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet

héritage. Clotilde, sans autre passion que son piano,

devait avoir placé sa part. Enfin, Auguste venait d'a-

cheter le magasin du rez-de-chaussée et de risquer le

commerce des soies, avec ses cent mille francs, long-

temps gardés en réserve.

— Naturellement, dit l'oncle, le vieux ne donne rien

à ses enfants, quand il les marie.

Mon Dieu ! il n'aimait guère donner, le fait paraissait

malheureusement certain. En mariant Clotilde, il s'é-

tait bien engagé à verser une dot de quatre-vingt mille

francs; mais Duveyrier n'avait jamais vu que dii mille

francs, et il ne réclamait pa/, il nourrissait même
8on beau-père, flattant son avarice, sans doute pour

mettre un jour la main sur sa fortune. De même, après

avoir promis cinquante mille francs à Théophile, lora

de son mariage avec Valérie, il s'était contenté d'abord

de servir les intérêts, puis n'avait plus sorti un sou de

sa caisse, et poussait les choses jusqu'à exiger les

loyers, que le ménage lui payait, de peur d'être rayé

du testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur

les cinquante mille francs qu'Auguste devait toucher i

son tour, te jour du contrat; ce serait joli déjà, si son

père lui faisait grâce des termes dn magasin, pendant

quelques années.

— Dame I déclara Bachelard, c'est toujours dur pour

des parents... On ne paie jamais les dots.

— Revenons à Auguste, continua madame Josserand.

Jevousaldit ses espérances, et le seul danger est du côté

des Duveyrier, que Berthe fera bien de surveiller de près

si elle entre dans la famille... Actuellement, Auguste

après avoir acheté son magasin soixante mille francs,

s'est lancé avec les quarante autres mille. Seulement, la

somme devient insuffisante; d'autre part, il est seul, U

lui fnut mî« f«;msnp; c'est pourquoi U TêiBt «9 mgji«r.c.
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Berthe est jolie, il la voit déjà dans son comptoir ; et

quant à la dot, cinquante mille francs sont une somms
respectable qui l'a décidé.

L'oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire,

d'un air attendri, qu'il avait rêvé mieux. Et il tomba sur

le futur gendre ; un charmant garçon, certainement
;

mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois ans

passés; du reste, toujours malade, la figure tirée par la

migraine ; enfin, l'air triste, pas assez gai pour Is com-

merce.

— En as-tu un autre ? demanda madame Josserand,

dont la patience se lassait. J'ai remué Paris avant de

le trouver.

D'ailleurs, elle ne s'Illusionnait guère. Elle l'éplucha.

— Oh 1 ce n'est pas un aigle, je le crois même asseï

béte... Puis, je me méfie de ces hommes qui n'ont

jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas une enjam-

bée dans l'existence, sans y réfléchir quelques années.

Celui-là, au sortir du collège, où ses maux de tête l'ont

empêché d'achever ses études, est resté quinze ans

petit employé de commerce, avant d'oser toucher à ses

cent mille francs, dont son père, parait-il, lui filoutait

les intérêts... Non, non, il n'est pas fort.

Jusque-là, M. Josserand avait gardé le silence. Il le

risqua.

— Hais alort, ma bonne, pourquoi s'entêter à e«

mariage. Si le jeune homme n'a pas de santé..

.

— Oh 1 pas de santé, interrompit Bachelard, ce n'est

pas encore ça qui empêcherait... Berthe ne serait plus

en peine ensuite pour se remarier.

— Enfin, s'il est incapable, reprit le père, s'il doit

rendre notre fille malheureuse...

— Malheureuse 1 cria madame Josserand. Dites tout

de suite que je jette mon enfant à la tâte du premier

r^ntii te, Oa est «n f&mills, on Is <ii»icute : U est ced; il
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Mt cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous

causons, n'est-ce pas? c'est naturel... Seulement, il est

très bien, jamais nous ne trouverons mieux ; et, voules-

vous que je le dise? c'est un parti inespéré pour Berthe.

Moi, j'allais donner ma langue aux chiens, parole

d'honneur !

Elle s'était levée. M. Josserand, réduit au silence,

recula sa chaise.

— J'ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant

résolument devant son frère, c'est qu'il ne veuille plus,

si on ne lui compte pas la dot, le jour du contrat... Ça

s'explique, il a besoin d'argent, ce garçon...

Mais, à ce moment, un souffle ardent, qu'elle enten-

dit derrière elle, la fil se tourner. Saturnin était là, la

tête passée dans l'etitrebâillement de la porte, écoulant,

avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car

il avait volé une broche à la cuisine, pour embrocher

les oies, disait-il. L'oncle Bachelard, très inquiet du

tour que prenait la conversation, profita de l'alerte.

— Ne vous dérangez pas, cria-t-il de l'antichambre.

Je m'en vais, j'ai un rendez-vous à minuit, avec un de

mes clients, qui vient exprès du Brésil.

Quand on fut parvenu à coucher Saturnin, ma-

dame Josserand, exaspérée, déclara qu'il était impos-

sible de le garder davantage. Il finirait par faire

un malheur, si on ne l'enfermait pas dans une maison

de fous. Ce n'était plus une vie, de toujours le cacher.

Jamais ses sœurs ne se marieraient, tant qu'il serait là,

à dégoûter et à effrayer le monde.

— Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le

cœur saignait à l'idée de cette séparation.

— Non, non 1 déclara la mère, je n'ai pas esvie qu'il

m'embroche à la fin !.. Je tenais mon frère, j'allais le

mettre au pied du mur... N'importe 1 nous irons demain

ftvec Berthe U relancer ok^ lui^ «t âous voirons *'û
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•«M le toupet d'échapper à ses promeeseg... D'aillearSi

Berthe doit une Tiaite à son parrain. C'est convenable.

Le lendemain, tous trois, la mère , le père et la fille,

se rendirent officiellement aux magasins de l'oncle,

qui oc^^upaient le aous-sol et le rez-de-chausaée d'une

vaste maison de la rue d'Enghien. Des camions embar-

rassaient la porte. Dans la cour vitrée, une équipe

d'emballeurs clouaient des caisses; et, par des baiea

ouvertes, on apercevait des coins de marchandises, dea

légumes secs et des coupons de soie, de la papeterie et

dea suifs, tout l'encombrement des mille commissiona

données par les clients, et dea achats risqués à l'avance,

aux moments de baisse. Bachelard était là avec son

grand nei rouge, l'œil encore allumé d'une ivresse de

la veille, mais l'intelligence nette, retrouvant son flair

et aa chance, dès qu'il retombait devant ses livres.

— Tiens I c'est vous l dit-il, très ennuyé.

Et il les reçut dans un petit cabinet, d'où il aurveii'

lait ses hommes, par un vitrage.

— Je t'ai amené Berthe, expliqua madame Josseraud.

Elle sait ce qu'elle te doit.

Puis, lorsque la Jeune fille, après avoir embrassé son

oncle, fut retournée dans la cour s'intéresser aux

marchandises, sur un coup d'œil de sa mère, celles

aborda résolument la question.

— Écoute, Narcisse, voici où noua en aommea.,.

Comptant sur ton bon cœur et sur tes promesses, je

me suis engagée à donner une dot de cinquante mille

francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu...

Ce serait une honte, au point où en sont les choses.. Ta

ne p«ux pas nous laisser dans un embarras pareil.

liais les yeux de Bachelard s'étaient troublée; ; et

bégaya, très ivre :

— Hem? quoi? tu as promis... Faut pfts promeiirei

mauvais, de promettre,».
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Il pleura misère. Ainsi, il avait acheté des crins,

tout un solde, s'imaginant que les crins hausseraient;

pas du tout, les crins baissaient, il était obligé de les

expédier à' perte. Et il se précipita, ourrit des registres,

voulut absolument montrer des factures. C'était la

ruine.

— Allons donc! fiait par dire M. Josserand impa-

Uenté. Je connais vos affaires, vous gagnes gros comme
vous, et vous rouleriez sur l'or, si vous ne le jetiez pai

par les fenêtres... Moi, je ne vous demande rien. C'est

Éléonore qui a voulu faire cette démarche. Mais, per-

mettez-moi de vous dire, Bachelard, que vous voua

êtes fichu de nous. Depuis quinze ans, chaque samedi,

lorsque je viens jeter un coup d'œil sur vos livres, vous

êtes toujours à me promettre...

L'oncle l'interrompait, m frappait violemment k
poitrine.

— Moi, promettre 1 pas possible!.. Non, non, laisses-

moi faire, vous verres. Je n'aime pas qu'on demande,

ça me vexe, ça me rend malade... Youb verres, un

Jour.

Madame Josserand elle-même n'en put tirer rien de

plus. Il leur serrait les mains, essuyait une larme,

parlait de son âme, de son amour de la famille, en les

suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant

devant Dieu qu'ils ne s'en repentiraient pas. Il savait

60n devoir, il le ferait jusqu'au bout. Berthe, plus tard,

connaîtrait le cœur de son oncle.

— Et l'assurance dotale, dit-il de b« voix naturelle^

les cinquante mille francs que vous avi» mis sur la tête

de la petite ?

Madame Josserand haussa les épaules.

— Depuis quatorze ans, c'est enterré. On t'a répété

vingt fois que, dès la quatrième prime, qous n'avons

fti dcmner les deiix mille fjf&Q^:^.
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— Ça ne fait rien, œurniura-t-il en clignant l'œil,

on parle de cette assurance à la famille, et on prend du

temps pour payer la dot... Jamais on ne paie une dot.

RéTolté, M. Josserand se leva.

— Comment I yoilà tout ce qu« Toas trourei à nous

dire 1

Mais l'oncle se méprenait, insistait sur l'usage.

— Jamais, entendez-vous 1 On donne un acompte,

on sert la rente. Voyei monsieur Vabre lui-même... Est-

ce que le père Bachelard vous a payé la dot d'Éléonoret

non, n'est-ce pas? On garde son argent, parbleu!

— Enfin, c'est une saleté que vous me conseilles!

cria M. Josserand. Je mentirais, je ferais uu faux ea

produisant la police de cette assurance...

Madame Josserand l'arrêta. L'idée suggérée par son

frère, l'avait rendue grave. Elle s'étonnait de ne pas y

avoir songé.

— Mon Dieul comme tu prends fea, i&«b ftœi... Ifer-

cisse ne te dit pas de faire un faux.

— Bien sûr, murmura l'oncle. Pas besoin ii montrer

les papiers.

«- Il s'agit simplement de gagner du temps, conti*

B«a-t-elle. Promets la dot, nous la donnerons toujours

plus tard.

Alors, 1« conscience du brave homme éclata. Non I il

refusait, il ne voulait pas se risquer une fois encore sur

de pareilles pentes. Toujours on abusait de sa complai-

sance, pour lui faire accepter peu À peu des choses

dont il tombait malade ensuite, tant elles lui barraient

le cœur. Puisqu'il n'avait pas de dot à donner, il ne pou>

vait en promettre une.

Bachelard était allé battre le vitrage du bout des

doigts, en sifflotant une sonnerie de clairon, comme
pour montrer son parfait mépris devant de pareils

scrupules. Madame Josserand avait écouté son mari.
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toute pâle (i'une colère lentement amassée, et qui brus-

quement fit explosion.

— Eh bienl monsieur, puisqu'il en est ainsi, ce ma-
riage se fera... C'est la dernière chance de ma fille. Je

me couperais le poignet plutôt que de la laisser échap-

per. Tant pis pour les autres I Â la fin, quand on vous

pousse, on devient capable de tout.

— Alors, madame, vous assassineriez pour marier

otre fille?

Elle se leva toute droitv=».

— Ouil dit-elle furieusement.

Puis, elle eut un sourire. L'oncle dut calmer l'orage.

A quoi bon se chamailler? Il valait mieux s'entendre.

Et, tremblant encore de la querelle, éperdu et las,

M. Josserand finit par vouloir bien causer de l'affaire

avec Duve^rier, dont tout dépendait, selon madame
Josserand. Seulement, pour prendre le conseiller en un

moment de bonne humeur, l'oncle offrit à son beau-

frère de le lui faire rencontrer dans une maison, où il

ne savait rien refuser.

— C'est une simple entrevue, déclara M. Josserand

luttant encore. Je vous jure que je ne m'engagerai pas.

— Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Éléonore

ne vous demande rien contre l'honneur.

Berthe revenait. Elle avait vu des boîtes de fruits

confits, et, après de vives caresses, elle tâcha de s'en

faire donner une. Mais l'oncle se trouvait repris de son

bégaiement; pas possible, c'était compté, ça partait le

soir même pour Saint-Pétersbourg. Lentement, il les

poussait vers la rue, tandis que sa sœur, devant l'acti-

vité des vastes magasins, pleins jusqu'aux solives d«

toutes les marchandises imaginables, s'attardait, souf-

frant de cette fortune gagnée par un homme sans prin-

cipes, faisant un retour amer sur l'honnêteté inc&pable

de son mari.
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— Eh bienl à demain soir, vers neuf heures, au ca'4

de Mulhouse, dit Bachelard dans la rue, en serrant la

main de M. Josserand.

Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui

avaient dîné ensemble, avant de se rendre chei Clarisse,

la maîtresse de Duveyrier, entrèrent au café de Mulhouse,

pour ne pas se présenter chen elle trop tôt, bien qu'elle

demeurât rue de la Cerisaie, au diable. Il était à peine

huit heures. Comme il«< arrivaient, un bruit violent de

querelle les attira au fond, dans une salle écartée. Et,

là, ils aperçurent Bachelard, déjà gris, les joues sai-

gnantes, énorme, qui se trouvait aux prises avec un

petit monsieur, blême et rageur.

— Vous avez encore craché dans mon bock! criait-il

de sa voii tonnante. Je ne le souffrirai pas, monsieur I

— Fiches-moi la paix, entendez-vous l ou je vous

gifle! dit le petit homme, debout sur la pointe des

pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, très provocant,

sans reculer d'une semelle.

— Si vous voulez, monsieur I... Comme il vou§

plaira I

Et, l'autre lui ayant défoncé d'une claque son cha-

peau, qu'il gardait crânement sur l'oreille, même dans

les cafés, il répéta avec plus d'énergie :

— Comme il vous plaira, monsieur!... Si vous

voulez!

Puis, après avoir ramassé son chap«aii, il s'assît

d'un air superbe, il cria au garçon :

— Alfred, changez-moi mon bock!

Octave et Trublot, étonnés, avaient aperçu Gueulin

à la table de l'oncle, le dos appuyé contre la banquette

du fond, fumant avec une tranquillité pleine d'indiffé-

rence. Comme ils Tinterrogeaient sur les causes de la

querelle :
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— Sais pas, répondit-il en regardant monter la fumée

ée son cigare. Toujours des histoires... Ohl une bra-

voure à être claqué 1 Ne recule jamais.

Bachelard serra la main aui nouveaux venas. Il ado-

rait la jeunesse. Quand il sut qu'ils allaient chez Cla-

risse, il fut rari, car lui-même s'y rendait avec Gueulin
;

seulement, il fallait attendre son beau-frère Josserand,

auqusl il avait donné rendei-vous. Et il emplit la petite

salle des éclats de sa voix, encombrant la table de

toutes les consommations imaginables, pour régaler ses

jeunes amis, avec la prodigalité enragée d'un homme
qui ne comptait plus, dans les occasions de plaisir.

Dégingandé, les dents trop neuves et le nex en flamme,

sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il tutoyait les

garçons, leur cassait les jambes, se rendait insuppor-

table à ses voisins, au point que le patron vint deux fois

le prier de sortir, s'il continuait. On Tavait chassé la

veille du café de Madrid.

Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie, après

avoir fait le tour de la salle d'un air las. Octave parla

des femmes. Bachelard cracha de côté, attrapa Trublot,

sans même s'excuser. Les femmes lui avaient coûté

trop d'argent; il se flattait de s'être payé les plus

belles de Paris. Dans la commission, on ne marchan-

dait pas là-dessus : histoire de montrer qu on était au-

dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il

voulait être aimé. Et, Octave, devant ce braillard jetant

au feu les billets de banque, songeait avec surprise à

l'yncle qui exagérait son ivresse bégayante, pour échap-

per aux entreprises de la famille.

— Ne poseï donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a

toujours plus de femmes qu'on n'en veut.

— Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi

û'éu as-tu jamais?

Gueulin haussa ks épaules, plein de mépris.
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— Pourquoi?.. Tenez I pas plus Urd qu'hier, j'ai

d!né ayec un ami et sa maîtresse. Tout de suite, la mal-

tresse m'a flanqué des coups de pied, sous la table.

C'était une occasion, n'est-ce pasT Eh bieni quand elle

m'a demandé de ia reconduire, j'ai filé, et je cours

encore... Oh! sur le moment, je ne dis pas, ça n'aurait

rien eu de désagréable. Mais ensuite, ensuite, mon
oncle I Peut-être une femme collante qui me serait re-

tombée sur le dos... Pas si bétel

Trublot l'approuvait d'un hochement de tête, car lui

aussi avait renoncé aui femmes de la société, par ter-

reur des embêtements du lendemain. Et Gueulin, sor-

tant de son flegme, continua à donner des exemples.

On jour, en chemin de fer, une brune superbe, qu'il

ne connaissait pas, s'était endormie sur son épaule;

mais il avait réfléchi, qu'en aurait-il fait, en arrivant

à la gare? Un autre jour, après une noce, il avait

trouvé dans son lit la femme d'un voisin; hein?

c'était un peu fort, et il aurait commis la bêtise, sans

cette idée que, pour sûr, elle lui demanderait ensuite

des bottines.

— Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant,

personne n'a des occasions comme moi! Mais je me
retiens... Tout le monde, d'ailleurs, se retient; on a

peur des suites. Sans ça, parbleu! ce serait trop

agréable. Bonjour, bonsoir, on ne verrait que ça

dans les ruas.

Bachelard, devenu rêveur, ne l'écoutait jOus. Son

tapage était tombé, il avait les yeux humides.

— Si vous éties bien sages, dit-il brusquement, je

vous montrerais quelque chose.

Et, après avoir payé, il les emmena. Octave lui rap«-

pela le père Josserand. Ça ne faisait rien, «n revien-

drait le chercher. Puis, avant de quitter la salle, l'oncle,

jetant un regard furtif autour de 'ui, vola le sucre

il
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— Suivei-moi, dit-il, quand il fut dehors. C'e»t 1

deux pas.

Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue

Saint-Marc, il s'arrêta devant une porte. Les trois

jeunes gens allaient le suivre, lorsqu'il parut pria d'une

soudaine hésitation.

— Non, allons-nous-en, je neTeui plus.

Mais ils se récrièrent. Est-ce qu'il se fichait d'eux ?

— Eh bien I Queulin ne montera pas, ni tous non

plus, monsieur Trublot... Vous n'êtes pas assez gentils,

vous ne respectez rien, vous blagueriez... Venez, mon-
sieur Cctave, vous qui êtes un garçon sérieux.

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres,

riant, lui criaient du trottoir de dire à ces dames bien

des choses de leur part. An quatrième, il frappa, et une

vieille femme vint ouvrir.

— Gomment I c'est voai, mossieur Narcisse ? Fifl ne

vous attendait pas ce soir.

Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposé

d'une sœur tourière. Dans l'étroite salle k manger où

elle les introduisit, une grande jeune fille blonde, jolie,

à l'air simple, brodait un devant d'autel.

— Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour

présenter son front aux grosses lèvres tremblantes de

Bachelard.

Lorsque ce dernier eut présenté M. Octave Mouret,

un jeune homme distingué de ses amis, les deux

femmes firent une révérence surannée, et l'on s'assit

autour de la table, qu'une lampe à pétrole éclairait.

C'était un calme intérieur de province, deux existences

réglées, perdues, vivant de rien. Comme la chambre

donnait sur une cour intérieure, on n'entendait même
pas le bruit des voitures.

Tcul de suite, pendant que Basbelard interrogeait
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paternellement la petite ear ses occupations et ses sen-

timents depuis la "?eille, la tante, mademoiselle Menu,

confiait leur histoire à Octave, avec la naïveté familière

d'une brave femme qui croyait n'avoir rien à cacher.

— Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, près de

Lille. On me connaît bien cher messieurs Mardienne

frères, rue Saint-Sulpice, où j'ai été trente ans bro-

deuse. Puis, une cousine m'ayant laissé une maison au

pays, j'ai eu la chance de la louer en viager, mille

francs par an, monsieur, à des gens qui croyaient m'en-

terrer le lendemain, et qui sont joliment punis de

leur mauvaise pensée, car je dure encore, malgré mes

oixante-quinze ans.

Elle riait, montrant des dents blanches déjeune fille.

— Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d'ailleurs,

continua-t-elle, lorsque ma nièce Fanny m'est tombée

sur les bras. Son père, le capitaine Menu, était mort

sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur...

Alors, j'ai dû retirer l'enfant de sa pension, j'en ai fait

une brodeuse; un métier où il n'y a pas de l'eau à

boire ; mais, que voulez-vous ? ça ou autre chose, les

femmes crèvent toujours de faim... Heureusement,

elle a rencontré monsieur Narcisse. Désormais, je puis

mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction

d'ancienne ouvrière qui avait juré de ne plus toucher

une aiguille, elle couvait Bachelard et Fifi d'un re-

gard mouillé. Justement, le vieillard disait à la petite :

— Vrai, vous avez pensé à moi I... Si que pensiez-

vous ?

Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son

fil d'or.

— Mais que vous étiez un bon ami et que je vous

aimais bien.

Elle avait à peine regardé OctavCi comme indiS'érents
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à cette jeunesse d'un beau garçon. Il lui souriait pour-

tant, surpris, touché de sa gràcé, ne sachant ce qu'il

devait croire ; tandis que la tante, vieillie dans un

céli^at et une chasteté qui ne lui avaient rien coûté,

continuait, en baissant la vois :

— Je l'aurais mariée, n'est-ce pas ? Un ouvrier la

))attrait, un employé se mettrait à lui faire des enfante

par-dessus la tête... Vaut mieux encore qu'elle se con-

duise bien avec monsieur Narcisse, qui a l'air d'un

honnête homme.

Et, élevant la voix :

— Allez, monsieur Narcisse, il n'y aurait pas de ma
faute, si ellene vous contentaitpas... Toujours, je répète:

fais-lui plaisir, sois reconnaissante... C'est naturel, je

suis si contente de la savoir enfin à l'abri. On a tant de

peine à caser une jeune fille, quand on n'a pat de rela-

tions 1

Alors, Octave s'abandonna à l'heureuse bonhomie de

cet intérieur. Dana l'air mort de la pièce, flottait une

odeur de fruitier. L'aiguille de Fifi, piquaut la soie,

mettait seule un petit bruit régulier, comme le tic-tac

d'un coucou qui aurait réglé l'embourgeoisement des

amours de l'oncle. D'ailleurs, la vieille demoiselle était

la probité même : elle vivait sur ses mille francs de

rente, jamais elle ne touchait à l'argent de Fifi, qui le

dépensait à son gré. Ses scrupules cédaient unique-

snent devant du vin blanc et des marrons, que sa nièce

lui payait parfois, quand elle vidait la tire-lire où elle

amassait des pièces de quatre sous, données comme
des médailles par son bon ami.

— Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en se

levant, nous avons des aHaires... A demain. Soyez tou«

jours bien sage.

Il lui mil un baiser sur le front. Puis, aprèf l'aToir

contemplée avec émotion, U dit à Octave :
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•^ Voas pouvez l'embrasser aussi, c'est une enfant.

Le jeune homme posa les lèvres sur sa peau fraî-

che. Elle souriait, elle était très modeste ; enfin, ça se

passait en famille, jamais il n'avait vu des personnes si

raisonnables. L'oncle s'en allait, lorsqu'il rentra, en

criant :

— J'oubliais, j'ai un petit cadeau.

Et, vidant sa poche, il donna à Fifi le sucre qu'il

Tenait de voler au café. Elle témoigna une vive recon-

naissance, elle en croqua un morceau, toute rouge

de plaisir. Puis, enhardie :

— Vous n'avez pas des pièces de quatre sous, par

hasard ?

Bachelard se fouilla inutileflient. Octave en avait

nne, que la jeune fille accepta en souvenir. Elle ne les

accompagna pas, sans doute par décence ; et ils l'en-

tendirent qui tirait l'aiguille, ayant repris tout de suite

son devant d'autel, pendant que mademoiselle Menu

les reconduisait, avec son amabilité de bonne vieille.

— Hein? ça mérite d'être vu, dit Bachelard en s'ar-

rêtant dans l'escalier. Vous savez, ça ne me coûte pas

cinq louis par mois... J'en ai assez, des coquines qui

me grugeaient. Ma parole 1 j'avais besoin d'un cœur.

Mais, comme Octave riait, il fut pris de méfiance :

— Vous êtes un garçon trop honnête, vous n'abusere»

pas de ma gentillesse... Pas un mot à Gueulin, vous me

le jurez sur l'honneur ? J'attends qu'il en soit dig:ne,

pour la lui montrer... Un ange, mon cher ! On a oeau

dire, c'est bon, la vertu, ça rafraîchit... Moi, j'ai tou-

jours été pour l'idéal.

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gon-

fiaient ses paupières lourdes. En bas, Trublot plaisanta,

affecta de prendre le numéro de la maison ; tandis que

Gueulin haussait les épaules, en demandant à Octave,

étonné^ eosfie>e»t U evait iy@tt?é la p«UI®6 L'offieJs, «|^a5>.4
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ane noce l'attendrissait, ns pouvait se tenir de menés

les gens chez ces dames, partagé entre la vanité de

montrer son trésor et la crainte de se le faire voler;

puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-

Marc avec des airs de mystère.

— Tout le monde connaît Fifi, dit Queulin tranquil-

lement.

Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque

Octave s'écria :

— Et monsieur Josserand qui est au café 1

Les autres n'y songeaient plus. M. Josserand, très

contrarié de perdre sa soirée, s'impatientait sur la

porte, car il ne prenait jamais rien dehors. Enûn, on

partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux

voitures, le commissionnaire et le caissier dans l'une,

les trois Jeunes gens dans l'autre.

Queulin, la voix couverte par les bruits de ferraille

du vieux fiacre, parla d'abord de la compagnie d'assu-

rances, où il était employé. Les assuruiices, la Bourse,

tout ça se valait comme embôtemeni, affirmait Trublot.

Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce mal-

heureux, un homme riche, un magistrat, se laisser

dindonner de cette façon par les femmes 1 Toujours il

lui en avait fallu, dans Ita quartieiy excentriques, au

bout des lignes d'omnibus : petites dames en chambre,

modestes et jouant un rôle de veuve ; lingères ou mer-

cières vagues, tenant des magasins sans clientèle;

filles tirées de la boue, nippées, cloîtrées, ciies les>

quelles il allait une fois par semaine, régulièrement,

ainsi qu'un employé se rend à son bureau. Trublot

pourtant l'excusait : d'abord, c'était la faute de son

tempérament ; ensuite, on n'avait pas une sacrée feinine

comme la sienne. Dès la première nuit, disait-on, ell«

l'avait pris en horreur, dégoûtée par ses taches rouges,

aussi lui telérait-elle volontiers des maîtresses, dont
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l«i complaisanceB la débarrassaient; bien qu'elle

acceptât encore parfois l'abominable corvée, avec une

résignation de femme honnête qui était p«ar tous les

devoirs.

— Alors, «De «st honi6t«, celle-là? demanda Octave

intéressé.

— Oh ! oui, honnête, mon ehert... Toutes les qua-

lités : belle, sérieuse, bien élevée, instruite, pleine de

goût, chaste, et insupportable I

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voi-

tures arrêta le fiacre. Les jeunes gens, qui avaient

baissé la glace, entendaient la voix furieuse de Bache-

lard s'empoignant avec les cochers. Puis, quand la

\oiture se fut remise à rouler, Queulin donna des

détails sur Clarisse. Elle se nommait Clarisse Bocquet,

et était la fille d'un camelot, d'un ancien petit mar-

chand de jouets, qui maintenant exploitait les fêtes avec

sa femme et toute nne bande d'enfants malpropres.

Duveyrier l'avait rencontrée un soir ée dégel, comme
un amant venait de îa jeter dehors. Sens doute, cette

grande diablesse répondait à un idéal longtemps cherché,

car dès le lendemain il était pris, il pleurait en lui

baisant les paupières, tout secoué par son besoin de

cultiver la petite fleur bleue des romances, dans ses

gros appétits de m&le. Clarisse avait consenti à de-

meurer rue de la Cerisaie, pour ne pas i'af&cher ; mais

elle le menait bon train, s'était fait acheter vingt-cinq

mille francs de meubles, le mangeait i belles dents,

avec des artistes du théâtre de Montmartre.

— Moi, je m'en fiche ! dit Trublot, pourvu qu'on

•*amu»e ehex elle. Au moins, elle ne vous force pas à

chanter, elle n'est pas toujours à taper sur un piano

comme l'autre... Ohl ce piano 1 Vo^ex-vous, quand on

est assommé chez soi, quaad on a eu le malheuf

d'épouser \m piano mécanique qmi met en fuite le
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Eaonde, on gérait bien bête de ne pas se faire ailleurs

on petit intérieur drôlichon, où l'on puisse recevoir ses

amis en pantoufles.

— Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m'a-

voir à déjeuner, seul avec elle. J'ai refusé. Après ces

déjeuners-là, on fait des bêtises ; et j'ai eu peur de la

voir s'installer chei moi, le jour où elle lâchera Du-

veyrier... Vous savez qu'elle l'exècre, oh! un dégoût à en

être malade. Dame 1 elle n'aime guère les boutons non

plus, cette ûlle 1 Mais elle n'a pas la ressource de l'en-

voyer dehors, comme sa femme; autrement, si elle

pouvait aussi le passer à sa bonne, je vous assure

qu'elle se débarrasserait vite de la corvée.

Le fiacre s'arrêtait. Ils descendirent devant une mal-

son muette et noire de la rue de la Cerisaie. Mais ils

durent attendre l'autre fiacre dix grandes minutes,

Bachelard ayant emmené son cocher boire un grog,

après la querelle de la rue Montmartre. Dans l'escalier,

d'une sévérité bourgeoise, comme M. Josserand lui

posait de nouvelles questions sur l'amie de Duvc/rier^

l'oncle répéta simplement:

•~- Une femme du monde, une bonne fille... Elle ne

TOUS mangera pas.

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint

ouvrir Elle débarrassa ces messieurs de leurs paletots,

avec des rires familiers et tendres. Un instant, Trublot

la retint dans un coin de l'antichambre, en lui disant i

l'oreille des choses dont elle étouffait, comme cha-

touillée. Mais Bachelard avait poussé la porte du salon,

et tout de suite il présenta M. Josserand. Celui-ci resta

un instant gêné, trouvant Clarisse laide, ne compre-

nant pas comment le conseiller pouvait préférer à sa

femme, une des plus belles personnes de la société,

^tte sort© de gâmin^ noire «t maigre, avec nue tête

ébî?«riffé« de Gi£i3lî«, P'^lêurs, Clarisse fat efee?*
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mante. Elle gardait le bagou parisien, nu esprit de

surface et d'emprunt, une gale de drôlerie attrapée en

se frottant aux hommes. Au demeurant, l'air grande

dame, quand elle voulait.

— Monsieur, trop heureuse... Tous les amis d'Al-

phonse sont les miens... Vous yoilà des nôtres, la mai-

son est à vous.

Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard, fit

aussi un accueil aimable à M. Josserand. Octave fut

étonné de son air de jeunesse. Ce n'était plus l'homme

sévère et mal à l'aise, qui ne semblait pas être cher

lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches

saignantes de son front tournaient au rose, ses yeux

obliques luisaient d'une gaieté d'enfant, tandis que

Clarisse racontait, au milieu d'un groupe, comment il

s'échappait parfois pour la venir voir, pendant une

suspension d'audience
;
juste le temps de se jeter dans

un fiacre, de l'embrasser et de repartir. Alors, il se

plaignit d'être accablé : quatre audiences par semaine,

de onze heures à cinq heures ; toujours les mêmes
écheveaux de chicanes à débrouiller

;
ça finissait par

dessécher le cœur.

— C'est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre 1&

dedans quelques roses. Je me sens meilleur ensuite.

Pourtant, il n'avait pas son ruban rouge, qu'il retirait

quand il venait chez sa maîtresse ;un dernier scrupull,

ane distinction délicate, où sa pudeur s'entêtait. Cla«

risse, sans vouloir le dire, en était très blessée.

Octave, qui avait tout de suite serré la main de la

jeune femme en camarade, écoutait, regardait. Le

isalon, avec son tapis à grandes fleurs, son meuble

'et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup

et! salon de la rue de Choiseul ; et, comme pour cosi-

piéter côtle ree.sembîance, plusieurs des amis du coa-

èfild»?, ^tt'U «fait ym îà-ba-ij k mk lu. eanearlj m



170 LES ROGGOS-MACQÎÎART

retrouvaient ici, formant les mêmes groupes. Mais on

fumait, on parlait haut, toute une gaieté volait dans la

clarté vive des bougies. Deux messieurs, allongés l'un

près de l'autre, occupaient la largeur d'un divan ; un

autre, à califourchon sur une chaise, chauffait son dos

devant la cheminée. C'était une aimable aisance, une

liberté qui, du reste, n'allait pas plus loin. Jamais Cla-

risse ne recevait de femme, par propreté, disait-elle.

Quand ses familiers ee plaignaient que son salon man-

quât de dames, elle répondait en riant :

— Eh bien! et moi, eat-ce que je ne suffis pasî

Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur dé-

cent, au fond très bourgeoise, ayant la passion du

comme il faut, sous les continuelles culbutes de sa vie.

Lorsqu'elle r8C'»,vait, elle ne voulait plus être tutoyée.

Bnsuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis

d'Alphonse y passaient, sans compter les siens, des

ftcteurs rasés, des peintres à fortes barbes. C'était une

habitude ancienne, le besoin de se refaire un peu,

derrière les talons de l'homme qui payait. De tout

son salon, deux seulement n'avaient pas voulu : Gueu>

lin, tourmenté par la peur des suites, et Trublot,

dont les affections étaient ailleurs.

Justement, la petite bonne promenait des verres de

punch, de son air agréable. Octave en prit un; et, se

penchant à l'oreille de son ami :

— La bonne est mieux que la maîtresse.

— Parbleu 1 toujours l dit Trublot, avec un hausse-

ment d'épaules, plein d'une conviction dédaigneuse.

Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait,

allait des uns aux autres, jetait un mot, un rire, an

geste. Comme chaque nouvel arrivant allumait un

cigare, le salon fut bientôt plein de fumée.

<— Oh 1 Us viË^s hommes I eria-t-elle gentànutat^ en

allant ouvrir tiae feaêt?*.



POT-BODILLt tît

Sani attendre^ Bachelard installa M. Josserand dans

l'embrasure de cette fenêtre, pour respirer, disait-il,

puis, à Taide d'une manœuvre habile, il y amena Du-

veyrier ; et, vivement, il entama l'affaire. Les deux fa-

milles s'unissaient donc par un lien étroit : il en était

très honoré. Ensuite, il demanda le jour de la signa-

ture du contrat, ce qui lui servit de transition.

— Nous comptions vous rendre visite demain, Josse-

rand et moi, pour tout régler, car nous n'ignorons pas

que monsieur Auguste ne fait rien sans vous... C'est

au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque

nous sommes bien ici...

M. Josserand, repris d'angoisse, regardait l'enfonce-

ment sombre de la rue de la Cerisaie, aux trottoirs

déserts, aux façades mortes. Il regrettait d'être venu.

On allait encore profiter de sa faiblesse, pour l'engager

dans quelque sale histoii*e, dont il souffrirait. Une

révolte lui 6t interrompre son beau-frère.

— Plus tard. Ce n'est pas l'endroit, vraiment.

— Mais pourquoi donc? s'écria Duveyrier, très gr»-

oieux. Nous sommes ici mieux que partout ailleurs...

Vous disiez, monsieur?

— Nous donnons cinquante mille francs à Berthe,

continua l'oncle. Seulement, ces cinquante mille francs

sont représentés par une assurance dotale à échéance

de vingt années, que Josserand a mise sur la tête de

sa allé, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit

ione toucher la somme que dans trois ans...

— Permettez I interrompit encore le caissier effaré.

— Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier com-

prend parfaitement... Nous ne voulons pas que le

jeune ménage attende pendant trois années un

argent dont il peut avoir besoin tout de suite, et

nous nous engageons à payer la dot par échéances

de A\x mille fraoee, i% six mois en six isois, quittes à
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nous rembourser plus tard, en touchant le capital

assuré.

Il y eut un silence. M. Josserand, glacé, étranglé,

regardait de nouveau la rue noire. Le conseiller sem-

bla réfléchir un instant
;
peut-être flairait-il l'affaire

ravi de laisser duper ces Vabre, qu'il exécrait dans ss

femme.

— Tout cela me parait très raisonnable, dit-il enfin.

C'est à nous de vous remercier... Il est rare qu'une dot

se paie intégralement.

— Jamais, monsieur I affirma l'oncle avec énergie.

Ça ne se fait pas.

Et les trois hommes se serrèrent la main, en se

donnant rendez-vous chez le notaire, pour le jeudi.

Quand M. Josserand reparut aux lumières, il était si

pâle, qu'on lui demanda s'il se trouvait indisposé. Il ne

se sentait pas très bien en effet, et il se relira, sans

vouloir attendre son beau-frère, qui venait de passer

dans la salle à manger, où le thé classique était rem-

placé par du Champagne.

Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, près de

la fenêtre, murmurait :

— Cette canaille d'oncle I

Il avait surpris une phrase sur l'assurance, et il

ricanait, en confiant la vérité à Octave et à Trublot. Ça

s'était fait dans sa compagnie
;
pas un liard à toucher,

OB roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres

s'égayaient de cette bonne farce, les mains sur le

ventre, il ajouta avec une violence comique :

— J'ai besoin de cent francs... Si l'oncle ne me
donne pas cent francs, je vends la mèche.

Les voix montaient, le Champagne compromettait

l'arrangement de décence, établi par Clarisse. Dans

son salon, les fins de soirée étaient toujours un fov

"çiTss. Eile-mêm© s'ouSjîiait par-Cois, Trubiot îs moatr* k
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OctaTe, derrière ane porte, pendue «u eon d'un gail-

lard à encolure de paysan, un tailleur de pierre débar-

qué du Midi, et dont sa ville natale était en train de faire

un artiste. Mais Duveyrier ayant poussé la porte, elle

dénoua lestement ses bras, elle lui recommanda le

jeune homme : M. Payan, un sculpteur du talent le

plus gracieux ; et Duveyrier, enchanté, promit de lui

faire obtenir des travaux.

— Des travaux, des travaux, répétait Gneulin i

demi-voix, il en a ici tant qu'il en veut, grand serin

l

Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens ei

Toncle quittèrent la rue de la Cerisaie, ce dernier était

complètement ivre. Ils auraient voulu l'emballer dans

an fiacre; mais le quartier dormait au milieu d'un

solennel silence, sans un bruit de roue, san^ même an

pas attardé. Alors, ils se décidèrent à le soutenir. La

lune s'était levée, une lune très claire qui blanchissaii

les trottoirs. Et, dans les rues désertes, leurs voix pre-

naient des sonorités graves.

— Sacredieal l'oncle, tenes-voua donc! vous nous

caeeez les bras.

Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu très

tendre et très moral.

— Va-t'en, Gueulin, bégayait-il, va«t'«nl... Je ne

veux pas que tu voies ton oncle dans un état pareil...

Non, mon garçon, ce n'est pas convenable, va-t'en !

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou :

— Filou, ça ne dit rien. Il faut se faire respecter...

Moi, j'estime les femmes. Toujours des femmes propres,

et quand il n'y a pas du sentiment, ça me répugne...

Va-t'en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces mes-

sieurs suffisent.

•» Alors, déclara Queulia, yous allez me donner cent

francs. Vrai, j'en ai besoin pour mon loyer. On ve»!

me jeter dehors.
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A cetî« demande inattendue, l'ivresse de Bachelard

s'aggrava, aa point qu'il fallut l'arc-bouter contre le

olet d'un magasin. Il balbutiait :

— Hein? quoi? cent francs... Ne me fouillei pas. Je

n'ai que des sous... Pour que tu ailles les manger dans

de mauvais lieux î Non, jamais je n'encouragerai tes

vices. Je connais mon rôle, ta mère t'a confié à moi en

mourant... Vous savez, j'appelle, si l'on me fouille.

Il continua, s'emportant contre la vie dissolue de la

jeunesse, revenant à la nécessité de la vertu.

— Dites donc, 6nit par crier Gueulin, je n'en suis

pas encore à ficher dedans les familles... Hein 1 vous

m'entendez 1 Si je causais, vous me les donneriez vite,

mes cent francs !

Mais, du coup, l'oncle était devenu sourd. Il poussait

des grognements, il s'effondrait. Dans l'étroite rue où

ils étaient alors, derrière l'église Saint-Gervais, seule

une lanterne blanche brûlait avec une clarté blafarde

de veilleuse, détachant sur ses vitres dépolies un

numéro gigantesque. Toute une trépidation sourde sor-

tait de la maison, dont les persiennes fermées lais-

saient tomber de minces filets de lumière.

— J'en ai assez, déclara Gueulin brusquement. Par-

don, mon oncle, j'ai oublié là-haut mon parapluie.

Et il entra dans la maison. Bachelard s'indigna,

plein de dégoût : il réclamait au moins un peu de res-

pect pour les femmes; avec des mœurs pareilles, la

France était fichue. Sur la place de l'Hôtel-de-Ville,

Octave et Trublot trouvèrent enfin une voiture, dans

laquelle ils le poussèrent comme un paquet

— Rue d'Enghien, dirent-ils au cocher. Vous voas

paieres... Fouilîez-Ie.

Le jeudi, on signa le contrat devant maître Renau-

din, notaire, rue de Grammont. Au moment de partir,

une scène venait encore d'éclater ches les Josserand,
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le père ayant, dans une révolte suprême, rendu la mère

responsable du mensonge qu'on lui imposait; et ils

s'étaient une fois de plus jeté leurs familles à la tête.

Où voulait-on qu'il gagnât dix mille francs tous les six

mois? Cet engagement le rendait fou. L'oncle Bache-

lard^ qui se trouvait là, se donnait bien des tapes sur

le cœur, débordant de nouvelles promesses, depuis

qu'il s'était arrangé pour ne pas sortir un sou de

sa pocbe, s'attendrissant et jurant qu'il ne laisserait

jamais sa petite Berthe dans l'embarras. Mais le père,

exaspéré, avait haussé les épaules, en lui demandant si,

décidément, il le prenait pour un imbécile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat,

rédigé sur des notes fournies par Duveyrier, calma un

peu M. Josserand. Il n'y était pas question de l'assu-

rance ; en outre, le premier versement de dix mille

francs devait avoir lieu six mois après le mariage.

Enfin, il aurait le temps de respirer. Auguste, qui écou-

tait avec une grande attention, laissa échapper des signes

d'inquiétude; il regardait Berthe souriante, il regar-

dait les Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par

oser parler de l'assurance, comme d'une garantie dont

il lui semblait logique de faire au moins mention. Alors,

tous eurent des gestes étonnés : à quoi bon? la chose

allait de soi; et l'oirsigna vivement, tandis que maître

Renaudin, on jeune homme aimable, se taisait en

passant la plume anx dames. Dehors, madame Du-

veyrier se permit seulement de témoigner sa surprise :

jamais on n'avait ouvert la bouche d'une assurance,

la dot de cinquante mille francs devait être payée par

l'oncle Bachelard. Mais madame Josserand, d'un air

naïf, nia avoir mis son frère en avant pour une somme
si médiocre. C'était toute sa fortune que l'oncle donne-

rait plus tard à Berthe.

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin.
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Sa mire avait déclaré qu'il était trop dangereni d« le

garder pour la cérémonie ; on ne pouvait lâcher, au

milieu d'une noce, un feu qui parlait d'embrocher le

monde; et M. Josserand, le cœur crevé, avait dû de-

mander l'admission du pauvre être à l'asile des Mou-

lineaui, chez le docteur Chassagne. On fit entrer le

fiacre sous le porche, au crépuscule. Saturnin des-

cendit, tenant la main de Berthe, croyant partir avec

elle pour la campagne. Mais, lorsqu'il fut dans la voi-

ture, il se débattit furieusement, cassa les vitres, agita

par les portières des poings ensanglantés. Et M. Josse-

rand remonta en pleurant, bouleversé de ce départ au

fond des ténèbres, ayant toujours dans les oreilles les

hurlements du malheureux, mêlés au claquement du

fouet et au galop du cheval.

Pendant le dîner, comme des larmes lui mouillaient

encore les yeux, à la vue de la place de Saturnin vide

désormais, il impatienta sa femme, qui, sans com-

prendre, cria :

— En voila asses, n'est-ce pas? monsieur. Vous

n'ailej peut-être pas marier votre ûlle avec celte figure

d'enterrement... Tenez l sur ce que j'ai de plus sacré,

sur la tombe de mon père, l'oncle payera les dix pre-

miers mille francs, j'en réponds 1 II me l'a formelle-

ment juré, en sortant de chez le notaire.

M. Josserand ne répondit même pas. Il passa la

nuit à faire des bandes. Au petit jour, dans le frit-

son du matin , il achevait son deuxième mille et

gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait levé la téti

comme d'habitude, pour écouter si Siturnin ne remuait

point, à côté. Puis, la pensée de Berthe lui donnait une

nouvelle fièvre de travail. Pauvre petite, elle aurait

voulu être en moire blanche. Enfin, avec six francs,

elle pourrait mettre davantage à son bouquet d«

mariée.
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La mariage à la mairie avait eu lieu le jeudi. Dès dii

heures un quart, le samedi matin, des dames atleU'*

daient déjà dans le salon des Josserand, la cérémonie

religieuse étant pour onze heures, à Saint-Roch. Il y

avait là madame Juzeur toujours en soie noire, madame
Dambreville sanglée dans une robe feuille-morte,

^ madame Duveyrier très simple, habillée de bleu pâle.

Toutes trois causaient à voix basse, au milieu de la

débandade des fauteuils ; tandis que, dans la chambre

voisine, madame Josserand achevait d'habiller Berthe,

aidée de la bonne et des deux demoiselles d'honneur,

Hortense et la petite Campardon.

— Oh ! ce n'est pas cela, murmura madame Duveyrier,

la famille est honorable,.. Mais, je l'avoue, je redoutais

un peu pour mon frère Auguste, l'esprit dominateur de

la mère... Il faut tout prévoir, n'est-ce pas?

— Sans doule, dit madame Juzeur, on n'épouse pas

Bculement la filie, on épouse la mère souvent, et c'est

bien désagréable, quand celle-ci s'impose dans le mé-
nage.

A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit, Angèle

s'en échappa, en criant:

fS



178 LES ROUGON-MiCQCART

— Une agrafe, au foîid du tiroir de gaache..r

Âttendei.

Elle IraTersa le salon, reparut et replongea dans la

chambre, laissant derrière elle, comme un sillage, la

vol blanc de sa jupe, nouée à ia taille par un large

ruban bleu.

— Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dam-

breville. La mère est trop heureuse de se débarrasser

de sa fille... Elle a l'unique passion de ses mardis.

Puis, il lui reste une victime.

Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge, d'une

éingularité provocante. Elle était montée trop vite,

craignant d'être en retard.

— Théophile n'en finit pas, dit-elle à sa belle-sœur.

Vous savez que j'ai renvoyé Françoise ce matin, et iî

cherche partout une cravate... Je l'ai laissé au milieu

d'un désordre 1

— La question de ia santé est bien grave également,

continua madame Dambrevilîe.

— Sans doute, répondit madame Duvejrier. Noos

avens consulté avec discrétion le docteur Juillerat... Il

paraît que la jeune fille est tout à fait bien constituée.

Quant à la mère, elle a une de ces charpentes éton-

nantes; et, ma foi, cela nous a un peu décidés, car

rien n'est plus ennuyeux que des parents infirmes, qui

vous tombent sur les bras... Ça vaut toujours mieux,

des parents solides.

— Surtout, dit madame Juieur de sa voix douce^

lorsqu'ils ne doivent rien laisser.

Valérie s'était assise ; mais, n'étant pas au courant

de la conversation, essoufflée encore, elle demanda :

— Hein? de qui parlez-vous?

De nouveau, la porte s'était brusquement ouverte, et

ioute une querelle sortait de ia chambre.

— H te dis qjis îe e&rton est resté •«*• 1» t&bi«.
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-> Ce n'est pas vrai, je l'ai vu là, à l'instant.

— Ohl âchue entêtée 1.,. Vas-y toi-même.

Hortense trarersa le salon, également en blane, avec

une large ceinture bleue; et elle était vieillie, les traite

durs, le teint jaune, dans les pâleurs transparentes de

la mousseline. Elle revint furieuse avec le bouquet de la

mariée, qu'on cherchait rageusement depuis cinq mi-

nutes, au milieu de rappartement bouleversé.

— Enfin, que voulei-vous?dit pour conclure madame
Dambreville^ on ne se marie jamais comme on veut...

Le plus sage est encore de s'arranger après, le mieiix

possible.

Cette fois, Angèle et Hortense ouvraient la porte à

deux battants, pour que la mariée n'accrochât pas son

voile; et Berthe parut, en robe de soie blanche, toute

ieurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bou>

quet blanc, la jupe traversée d'une guirlande blanche,

qui s'en allait mourir sur la traîne, en une pluie de

petits boutons blancs. Dans cette blancheur, elle était

charmante, avec son teint frais, ses cheveui dorés, ses

yeux rieurs, sa bouche candide de fllle déjà savante.

— Ohl délicieuse! s'écrièrent ces dames.

Toutes l'embrassèrent d'un air d'extase. Les Josse-

rand, aux abois, ne sachant où prendre les deux mille

francs que devait coûter la noce, cinq cents francs

de toilette, et quinze cents francs pour leur part du

dîner et du bal, s'étaient vus forcés d'envoyer Berthe

ebcs le docteur Chassagne, près de Saturnin, auquel

nue tante venait de laisser trois mille francs ; et Berthe,

ayant obtenu de sbrtir son frère en voiture, pour le

distraire un peu, l'avait étourdi de caresses dans le

fiacre, puis était montée un instant avec lui chez le no-

taire, qui ignorait la situation du pauvre être, et où l'oa

n'attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie

et les fleurs prodiguées surprenaient-elles ces dame»,
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qui les estimaient du coin de l'oeil, tout en sVxclamant.

— Parfait 1 un goût eiquis 1

Madame Josserand, rayonnante, étalait une rob«

mauTe, d'un mauYe cruel
,
qui la haussait et l'arron-

dissait encore, dans une majesté de tour. Elle pestait

contre M. Josserand, appelait Hortense pour ayoir son

chàle, défendait riolemment à Berthe de s'asseoir.

— Méâe-toii tu Tas écraser tes fleurs 1

— Ne vous tourmentez pas, dit Clolilde de sa voix

calme. Nous avons le temps... Auguste doit monter

aouB prendre.

On attendait dans le salon , lorsque, brutalement,

Théophile entra, sans chapeau, Thabit de travers, la

cravate blanche nouée en corde. Sa face aux poils

rares, aux dents mauvaises, était livide ; ses membres

d'enfant malade tremblaient de fureur.

— Qu'as-tu donc? lui demanda sa sœar, étonnée.

— Ce que j'ai, ce que j'ai...

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta

là une minute, étranglant, crachant dans son mouchoir,

enragé de ne pouvoir lâcher sà colère. Valérie le regar^

dait, troublée, avertie par un instinct. Enfin, il la me-

saça du poing, sans mêm« voir la manée et les dames

qui l'entouraient.

— Oui, en cherchant partout ma cravate, j'ai troQvé

une lettre devant l'armoire...

Il froissait' un papier entre ses doigts fébriles. Sa

femme avait pâii. Elle jugea la situation; et, pour

éviter le scandale d'une eipiication publique, elle passa

dans la chambre que Berthe venait de quitter,

— Âhbieu! dit-elle doucement, j'aime mieux îss'en

aller, s'il devient fou.

— Laisse-moi i criait Théophile à madame Duveyrier,

qui tâchait de le faire taire. Je veux la confondre...

Getie fois, j'ai ane preuve, si il n'i a pas de doute, oh I
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OOB !... Çft ne se passera pas comme ça, enr )« I«

eonnaiR...

Sa sœar l'avait pris par le bras^ le serrait, le

secouait avec autorité.

— Tais-toi ! tu ne vois donc pas où tu ea?... Ce n'est

pas le moment, entenda-tu !

Hais il repartait.

— C'est le moment 1... Je me fiche des autres. Tant

pis, si ça tombe aujourd'hui! Ça servira de leçon à tout

le monde.

Pourtant, il baissait le ton, il s'était affaissé sur une

chaise, à bout de force, près d'éclater en Larmes. Une

grande gêne avait envahi le salon. Poliment, madame
Dambreville et madame Juzcur s'écartaient, faisaient

mine de ne pas comprendre. Madame Josserand, très

contrariée d'une aventure dont le scandale allait jeter

an deuil sur la noce, était passée dans la chambre,

pour donner du courage à Valérie. Quant à Berthe, qui

étudiait sa couronne devant là glace, elle n'avait pas

entendu. Aussi, à demi-voix, questionnait-elle Hor-

tense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui désigna

Théophile d'un coup d'œil, ajouta des explications, tout

en affectant de régulariser les plis du voile.

— Ahl dit simplement la mariée, l'air chaste et

amusé, les regards fixés sur le mari, sans qu'un trouble

rémotionnât, dans son auréole de fleurs blanches.

Clotilde interrogeait tout bas son frère. Madame Jos-

serand reparut, échangea quelques mots avec elle, puis

retourna daie la pièce voisine. Ce fut un échange de

notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot

qu'il giflerait à l'église, s'il osait y venir. Justement, il

jurait l'avoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch,

avec sa femme ; d'abord, il avait douté, mais il était

certain maintenant : tout s'y trouvait, la taille, la

déraarche. Oui, madame inventait des déjeuners chef
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«îea amies, ou bien entrait avec Camille À Saint-Rocfe

par la porte de tout le monde, comme pour faire se»

dévotions, laissait l'enfant à îa garde de la loueuse de

chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux pas-

sage, un sale endroit où personne ne serait allé la

chercher. Cependant, au nom d'Octave, Valérie avait

eu un sourire; jamais, pas avec celui-là, elle le jurait

à madame Josserand; avec persorne d'ailleurs, ajoata-

t-elle, mais avec 6«}tii-là moin» encore qu'avec les

autres ; et, forte celle fois de îa vérité, elle parlait à

son tour d'aller confondre son mari, en lui prouvant

que le billet n'était pas de l'écriture d'Octave, pas plu»

que ce dernier n'était le monsieur de Saint-Roch. Ma-

dame Josserand l'écoutait, l'étrdiait de son regard ei-

périmcnté, uniquement préoccupée de trouver un expé-

dient cour l'aider à tromper Théophile. Et elle lui

donna les plus sages conseils.

— Laissez-moi faire, ne vous en mêles pas... Puis-

qu'il veut que ce soit monsieur Houret, eh bien t ce sera

monsieur Mouret. Il n'y a pas de mal, n'est-ce pas? à

avoir été vue sur les marches d'une église avec mon-

sieur Mouret... La lettre seule est compromettante

Vous triompherez, quand notre jeune homme lui aura

montré deux lignes de son écriture... Surtout, dites

toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas

lui permettre de nous gâter un pareil jour.

Lorsqu'elle ramena Valérie très émue, Théophile de

son côté disait à sa sœur, la voix étranglée :

— Je Ir fais pour toi, je te promets de ne pas la défi-

gure, ici, puisque tu assures que ce ne serait guère

convenable, à cause de ce mariage... Mais, à l'église, je

ce réponds de rien. Si le calicot vient me braver à l'é-

glise, au milieu de ma famille
, j« les extermine l'un

près l'autre.

Auguste, très correct dans son h&bit noir, i'œil gauche
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^ftpetisté, souffrant d'une migraine, dont il «e méfiait

depuis trois jours, montait à ce moment prendre as

fiancée, en compagnie de son père et de son beau-frère,

tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade,

car on avait fini par être en retard. Deux de ces dames,

madame Duveyrier et madame Dambreville, durent aider

madame Josserand à mettre son châle; c'était un châie

tapis, immense, à fond jaune, qu'oUe continuait de

sortir dans les grandes occasions, bien que la mode en

fût passée, et qui la drapa;t d'une tenture dont l'am-

pleur et l'éclat révolutionnaient les rues. îl fallut

encore attendre M. Josserand, en train de chercher

sous les meubles un bouton de manchette, balayé U
veille aux ordures. Enfin, il parut, il balbutia des excu-

ses, l'air éperdu, heureux pourtant, et descendit le

premier, en serrant fortement le bras de Berthe sous

le sien. Derrière, passèrent Auguste et madame Josse-

rand. Puis venait la queue du monde, au hasard de la

sortie, troublant d'un murmure le silence grave du

vestibule. Théophile s'était emparé de Duveyrier, dont

il effarait la dignité avec son histoire; et il geignait à

son oreille, il exigeait des conseils, tandis que , devam

eux, Valérie, remise, l'attitude modeste, recevait lef

tendres encouragements de madame Juzeur, sans pa-

raître remarquer les regards terribles de son mari.

— Et ton paroissien! cria tout d'un coup madame
Josserand désespérée.

On était déjà dans les voitures. Ângèle dut remonte?

chercher le paroissien de velours blanc. Enfin , os

partit. Toute la maison se trouvait là, les bonnes, les

concierges, Marie Pichon était descendue avec Lilitte,

habillée, comme sur le point de sortir ; et la vue de la

mariée, ei jolie et si bien mise, la remua aux larmes.

N< Gourd remarqua que, seuls, les gens du second

n'ftvtieut pas bougé de chez eux : de drôles de loc«-
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tair«s qui faisaient toujours autrement que les autre» 1

A Saint-Roch, la grande porte venait de s'ouvrir à

deux battants. Un tapis rouge descendait jusqu'au trot-

toir. Il pleuvait, la matinée de mai était très froide.

— Treize marches, dit tout bas madame Juieur à

Valérie, quand elles passèrent sous la porte. Ce n'est

pas bon signe.

Dès que le cortège s'engagea entre les dcui haies de

chaises, marchant vers le chœur, où les cierges de

l'autel brillaient comme des étoiles, les orgues, sur U
tête des couples, éclatèrent en un chant d'allégresse.

C'était une église cossue, riante, avec ses grandes

fenêtres blanches, bordées de jaune et de bleu tendre,

ses soubassements de marbre rouge, revêtant les murs

et les colonnes, sa chaire dorée, soutenue par les quatre

évangélistes, ses chapelles latérales où luisaient des

orfèvreries. Des peintures d'Opéra égayaient la voûte.

Des lustres de cristal pendaient au bout de longs fils.

Lorsqu'elles passaient sur les larges bouches du calo-

rifère, les dames recevaient dans leurs jupes une

haleine chaude.

— Vous êtes sûr d'avoir l'alliance? demanda madame
Josserand à Auguste, qui s'installait avec Berthe sur

des fauteuils, placés devant l'autel.

Il s'efFara, crut l'avoir oubliée, puis la sentit dans la

poche de son gilet. D'ailleurs, elle n'avait pas attendu

sa réponse. Depuis son entrée, elle se haussait, fouillait

du regard le monde : Trublot et Gueulin, tous deui

garçons d'honneur, l'oncle Bachelard et Campardon,

lémoins de la mariée, Duveyrier et le docteur Juillerat,

témoins du marié, puis toute la foule des connaissances,

dont elle était fière. Mais elle venait d'apercevoir Oc-
tave, qui ouvrait avec empressement un passage â

madame Bédouin, et elle l'avait emmené derrière un

pilier, où elle lui parlait, d'une voix basse et rapide.
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L« jeune homme ne paraissait pas comprendre, le

visage stupéfait. Pourtant, il s'inclina d'un air d'ai-

mable obéissance.

— C'est convenu, dit à l'oreille de Valérie madame
Joaserand, en revenant s'asseoir sur un des fauteuils

destinés à la famille, derrière ceux de Berthe et

d'Auguste.

il y avait là M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier

Maintenant, les orgues égrenaient des gammes de peti-

tes notes claires, coupées de grands souffles. On se ca-

sait, le chœur i'emplissait, des hommes restaient dans

les bas côtés. L'abbé Mauduit s'était réservé la joie

de bonir l'union d'une de ses chères pénitentes.

Quand il parut, en surplis, il échangea un amical

sourire avec l'astistance, où il reconnaissait tous les

visages. Mais des voix attaquèrent le Veni Creator, les

orgues reprirest leur chant triomphal, et ce fut à ce

^noment que Théophile découvrit Octave, à gauche du

chœur, devant ia chapelle de Saint-Joseph,

Sa sœur Clotilùe voulut le retenir.

— Je ne peux pas, bégaya-t>ii, jamais je ne le tolé-

rerai.

Et il força Duveyrier à le suivre, pour représenter la

famille. Le Veni Creator continuait. Quelques têtes se

tournèrent.

Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d'une

telle émotion en abordant Octave, qu'il ne put d abord

trouver un mot, vexé d'être petit, se haussant sur la

pointe des pieds.

Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma
femme...

Mais le VeiV' Creator finissait, il fut fffrayé, lorsqu'il

en'endii le son de sa voix. D'ailleurs, Duveyrier, très

contrarié de l'aventure, tâchait de lui faire comprendre

combien le lieu était mal choisi. Devant l'autel, la
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cérémonie commençait. Après avoir adressé aux époux

ane exhortation émue, le prêtre avait pris l'anneau

nuptial pour le bénir.

~ Ben£dic, Domine Deus noster, annulum nuptiaiem

kunc, quem nos in iuo nomine benedicimvs...

Alors, Théophile osa répéter, à voix basse :

— Monsieur , vous étiez hier dans cette église avec

ma femme.

Octave, étourdi encore des recommandations de

madame Josserand, n'ayant pas bien compris, conta

pourtant la petite histoire d'un air aisé.

— En effet, j'ai rencontré madame Vabre, et nous

sommes allés voir ensemble les réparations du Gai-

Taire, que dirige mon ami Campardon.

— Vous avoues, balbutia 1« marij repris de fureur,

vous avouex...

Duveyrier crut devoir lui trappcr sur l'épaule, pour le

calmer. Uq« voix perçante d'enfant de chœur répon-

dait :

— Amm,
— Et vous reconnaisse! sans toute cette lettre,

continua Théophile, en tendant un papier à Octave.

— Voyons, pas ici ! dit le conseiller tout à fait scan-

dalisé. Vous perdei la raison, mon cher.

Octave ouvrit la lettre. L'émotion avait grandi dans

r&ssistance. Des chuchotements couraient, on se pous-

sait du coude, on regardait par-dessus les livres de

messe
;
personne ne faisait plus la moindre attention

^ la cérémonie. Les deux mariés seuls restaient

graves et raides devant le prêtre. Puis, Berthe elle»

même tourna la tête, aperçut Théophile qui blêmissait

devant Octave ; et, dès lors, elle fut distraite, elle ne

o«8Ba de couler des regards luisants du côté de la cha-

pelle de Saint-Joseph.

Cependant, le jeune homme lisait à demi-voix:
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— « Mon chat, que de bonheur hierl A mardi, cha-

pelle des Saints-Anges, dans le confessionnal. »

Le prêtre, après avoir obtenu du marié un «oui»

d'homme sérieux qui ne signe rien sans lire, venait de

e tourner ver« la mariée.

— Vous promettez et jurez de garder à monsieur

Auguste Vabre fidélité en toutes choses, comme une

fidèle épouse le doit à son époux, selon le comman-

dement de Dieu ?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, ss passionnant à

l'idée des gifles qu'elle espérait, n'écoutait plus,

guettait par un coin de son voile. Il y eut un silence

imbarrassé. Enfin, elle sentit qu'on l'attendait,

— Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au petit

bonheur.

L'abbé Mandait, étonné, avait suivi la directioB

de son regard ; et il devina qu'une scène inusitée se

passait dans un des bas côtés, il fut pris à son tour

de singulières distractions. Maintenant, l'histoire avail

circulé, tout le monde la connaissait. Les dames, pàlef

et graves, ne quittaient plus Octave des yeux. Les hom-

mes souriaient d'un air discrètement gaillard. Et,

pendant que madame Josserand rassurait madame
Duveyrier par de légers haussements d'épaules, seule

Valérie semblait s'intéresser au mariage, ne voyant

rien autre, comme pénétrée d'attendrissement.

—<• « Mon chat, que de bonheur hier... » lisait de

Bouveau Octave, qui affectait une profonde surprise.

Puis, après avoir rendu la lettre au mari :

— Je ne comprends pas, monsieur. Cette écrit'-ir»

n'est pas la miens e... Voyez plutôt.

Et, tirant un calepin où il inscrivait ses dépenses,

en garçon soigneux, il le montra à Théophile.

— Comment? pas votre écriture! balbutia celui-ci.

Vous vous moquez de moi, ça doit être votre écriture,
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;
Le prêtre allait faire le signe de la croix sur la maio

gauche de Berthe, Les yeux ailleurs, il se trompa, le fît

mr la main droite.

— In nomine Patris, et Ft7t», et Spiritiis Sancti.

— Amen, répondit l'enfant de chœur, qui lui aussi

te haussait pour voir.

Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait prouvé à

Théophile ahuri que la lettre ne pouvait être de M. Mou-

ret. Ce fut presque une déception pour l'assistance. Il

y eut des soupirs, des mots vifs échangés. Et quand le

monde, encore tumultueux, se retourna vers l'autel,

Berthe et Auguste se trouvaient mariés, elle sans pa

raître y avoir pris garde, lui n'ayant pas perdu une

parole du prêtre, tout à cette affaire, dérangé seule-

ment par sa migraine qui lui fermait l'œil gauche.

— Ces chers enfants 1 dit M. Josserand, absorbé, la

voix tremblante, à M. Vabre qui, depuis le commence-

ment de la cérémonie, s'occupait à compter les cierges

allumés, se trompant toujours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef,

l'abbé Mauduit avait reparu en chasuble, les chantres

attaquaient la messe. C'était une messe en musique,

d'une grande pompe. L'oncle Bachelard, qui faisait le

tour des chapelles, lisait les inscriptions latines des

tombeaux, sans les comprendre ; celle du duc de Créquy

l'intéressa particulièrement. Trublot et Gueulin avaient

rejoint Octave, pour avoir des détails ; et tous trois,

derrière la chaire, ricanaient. Des chants s'enflaient

brusquement comme des vents d'orage, des enfar^ts de

chœur balançaient des encensoirs ;
puis, il y avuit des

coups de sonnette, des silences où l'on entendait* les

balbutiements du prêtre à l'autel. Et Théophile ne pou-

vait tenir en place; il gardait Duveyrier, qu'il acca-

blait de ses réflexions affolées, ayant perdu pied, ne

comprenant pas commeo*- le monsieur du rendez-
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oas n'était pas le monsieur de la lettre. Dans l'as-

sistance, on continuait à surveiller chacun de «ea

gestes ; toute l'église, arec ses défilés de prêtres, son

latin, sa musique, son encens, commentait passionné-

ment l'aventure. Lorsque l'abbé Mauduit, après le Pater^

descendit pour donner une dernière bénédiction aux

époux, il interrogea d'un regard le trouble profond des

fidèles, les visages excités des femmes, les rires sour-

nois des hommes, sous La grande lumière gaie des

fenêtres, au milieu de la richesse cossue de la nef et

des chapelles.

— N'avouez rien, dit madame Josserand à Valérie,

comme la famille se dirigeait vers la sacristie, après la

messe.

Dans la sacristie, les mariés et les témoins donnèrent

d'abord des signatures. Pourtant, il fallut attendre

Campardon, qui venait d'emmener des dames visiter les

travaux du Calvaire, au fond du chœur, derrière une

clôture en planches. Il arriva enfin, s'excusa, couvrit le

registre d'un large paraphe. L'abbé Mauduit, pour ho-

norer les deux familles, avait tenu à passer la plume,

en désignant du doigt la place où l'on devait signer ; et

il souriait de son air d'aimable tolérance mondaine, au

milieu de la pièce grave, dont les boiseries gardaient

une continuelle odeur d'encens.

— Eh bien ! mademoiselle, demanda Campardon à

Hortense, cela ne vous donne donc pas envie d'en faire

autant ?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui

était l'aînée, avait pincé les lèvres. Cependant, elle

comptait avoir le soir môme, au bal, une répanse déci-

sive de Verdier, qu'elle pressait de choisir entre elle

et sa créature. Aussi répondit-elle d'une voii rêche :

— J'ai le temps... Quand je voudrai.

St «lie tourna le dos à rATchitecte. elle tomba sur
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son frère Léon, qui arrivait seuienaent, en retard commt
toujours.

— Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits I...

Ne pas pouvoir être là, quand on marie une de vos

sœurs 1... Nous t'attendions au moins avec madame
Dambreville.

— Madame Dambreville fait ce qu'il lui plaît, dil

sèchement le Jeune homme, et moi, je fais ce que

je peux.

Ils étaient en froid. Léon trouvait qu'elle le gardait

trop longtemps pour elle, fatigué d'une liaison dont il

avait accepté les e&nuis, dans le seul espoir de quelque

beau mariage; et, depuis quinze jours, il la mettait en

demeure de tenir ses promesses. Madame Dambreville^

prise au cœur d'une rage d'amour, s'était même plainte

à madame Josscrand de ce qu'elle appelait les lubies

de son fils. Aussi cette dernière voulut-elle le gronder^

en lui reprochant de n'avoir ni tendresse ni égards

pour la famille, puisqu'il affectait de manquer les cé-

rémonies les pins solennelles. Mais, de sa voii rogue

de jeune démocrate, il donna des raisons : un travail

Imprévu chex le député dont il était secrétaire, une

conférence à préparer, toutes sortes de besognes et de

courses de la dernière importance.

— C'est si vite fait pourtant, ua mariage 1 dit madame
Dambreville sans songer à sa phrase, en le suppliant

du regard pour l'attendrir.

— Pas toujours ! répondit-il durement.

Et il alla embrasser Bertke, puis serrer la main de

son nouveau beau-frère, tandis que madame Dambre-

ville pâlissait, torturée, se redressant dans sa toilette

feuille-morte et souriant vaguement au monde qui en*

trait.

C'était la défilé des amis, des simples connaissances,

de tous les invités entassés dans l'église, dont la queue
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maintenant traversRit la sacristie. Les mariés, debout,

donnaient des poignées de main, continuellement, tou-

tes du même air ravi et embarrassé. Les Josserand et

les Duveyrier ne suffisaient pas aux présentations. Par

moments, ilg se regardaieat, étonnés, car Bachelard

avait amené des gens que personne ne connaissait et qui

parlaient trop fort. Peu à peu, montait une confusions

un écrasement, des bras tendus p&Messus les têtes^

des jeunes Glles serrées entre des messieurs à gros

rentres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux

jambes de ces pères, de ces fi^^res, deces oncles encore

suants de quelque vice, emboa^ geoisé dans un quartier

tranquille. Justement, à l'écart, Gueulin et Trublot

racontaient devant Octave que, la Teille, Clarisse avait

failli être surprise par Duveyrier et s'était résignée à le

bourrer de ses complaisances, pour lui fermer les

yeui.

— Tiens l murmura Gueulin, il embrasse la mariée,

ça doit sentir bon.

Le monde, cependant, finit par s'écouler. Il ne res-

tait plus que la famille et les intimes. L'infortune de

Théophile avait continué de circuler, à travers les poi-

gnées de main et les compliments ; même on ne causait

pas d'autre chose, sous les phrases toutes faites, échan-

gées pour la circonstance. Madame Bédouin, qui venait

d'apprendre l'aventure, regardait Valérie avec l'éton»

nement d'une femme dont l'honnêteté était la santé

même. Sans doute l'abbé Mauduit avait dû, de son côté,

recevoir quelque confidence, car sa curiosité semblait

satisfaite, et il montrait plus d'onction que de coutume^

au milieu des misères cachées de son troupeau. Encore

une plaie vive, tout d'un coup saignante, sur laquelle

il lui fallait jeter le manteau delà religion I Et il voulut

entretenir un instant Théophile, lui parla discrètement

4u pardon des injures, des desseins impénétrables d«
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Diea, tftehant avant tout d'étouS'er le scandale, enve-

loppant l'assistance d'un geste de pitié et de désespoir^

comme pour en dérober les hontes au ciel lui-même.

— Il est bon, le curé ! il ne sait pas ce que c'est !

œurmura Théophile, dont c« sermon achevait de tonr^

ser la tête.

Valérie, qui gardeit madame Joieur près d'elle,

par contenance, écouta avec émotion les paroles con-

cillantes que l'abbé Mauduit crut également devoir lui

adresser. Puis, au moment où l'on sortait enfin de

l'église, elle s'arrêta devant les deux pères, pour laisser

Berthe passer au bras de son mari.

— Vous devez ,être satisfait, dit-elle à M. Josserand,

voulant montrer sa liberté d'esprit. Je vous félicite.

— Oui, oui, déclara M. Vabre de sa voix pâteuse,

c'est une bien grande responsabilité de moins.

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient,

afin de caser toutes les dames dans les voitures, madame
Josserand, dont le châle arrêtait la circulation, s'entêla

à rester la dernière sur le trottoir, pour étaler publi-

quement son triomphe de mère.

Le soir, le repas qui eut lieu à l'hôtel du Louvre,

fut encore gâté par l'accident si malencontreux de

Théophile. C'était une obsession, on en avait parlé

toute l'après-midi, dans les voitures, en allant au Bois

de Boulogne ; et les dames concluaient toujours par

cette idée que le mari aurait bien dû attendre le len-

demain, pour trouver la lettre. D'ailleurs, il y avait

uniquement à table les intimes des deux familles. La

seule gaieté fut un toast de l'oncle Bachelard, que les

Josserand n'avaient pu se dispenser d'inviter, malgré

leur terreur, il était en ctT«;t ivre dès le rôti, il leva son

verre et s'embarqua dans une phrase : « Je suis

keureux du bonheur que j'éprouve, >» qu'il répéta, sans

ftrrivei' aensoitir. Onvouiui Men sourii-e complaisam-
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ment. Angnste etBerthe, déjà brisés de fatigue, se re-

gardaient par moments, l'air étonné de se Toir l'un en

face de l'autre ; et, quand ils se soutenaient, ils

contemplaient leur assiette avec gène.

Près de deux cents invitations étaient lancées pour

le bal. Dès neuf heures et demie, du monde arriva. Trois

lustres éclairaient le grand salon rouge, dans lequel

on avait simplement laissé des sièges le long des murs,

en ménageant à l'un des bouts, devant la cheminée, la

place du petit orchestre ; en outre, un buffet se trouvait

dressé au fond d'une salle voisine, et les deux familles

s'étaient réservé une pièce, où elles pouvaient se

reiir«r.

Justement, comme madame Duveyrier et madame
Josserand recevaient les premiers invités , ce pauvre

Théophile, qu'on surveillait depuis le matin, céda à

une brutalité regrettable. Campardon priait Valérie de

lui accorder la première valse. Elle riait, et le mari vil

là une provocation.

— Vous riez, vous riei, balbutia*t-il. Dites-moi de

qui est la lettre?... Elle est bien de quelqu'un, cette

lettre ?

Il venait de mettre l'après-midi entière pour dégager

cette idée du trouble où les réponses d'Octave l'avaient

jeté. Maintenant, il s'y entêtait : si ce n'était pas

M. Mouret, c'était donc un autre ? et il exigeait un

nom. Comme Valérie s'éloignait sans répondre, il lui

•aisit le bras, le tordit méchamment, avec une rage

d'enfant exaspéré, en répétant :

— Je te le casse... Dis-moi de qui est la lettre ?

La jeune femme, effrayée, retenant un cri de douleur,

était devenue toute blanche. Campardon la sentit

s'abandonner contre son épaule, en proie à une de ces

crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures,

il eut à peine le temps de le conduire dans la pièce

15
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résenrée aux deux familles^ où il la coucha fmr un

canapé. Des dames rataient snïyXf madame Juzeur,

madame Dambreyiile, qui la délacèrent, pendant qu'il

le retirait avec discrétion.

Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans

le salon, avaient remarqué cette courte scène de

Tiolence. Madame DuTeyrier et madame Josserand con-

tinuaient à reeeToir les înTÏtés, dont le flot peu à peu

«mpliss&it la vaste pièce de toilettes claires et d'habits

noirs. Un murmure de paroles aimables montait, des

visages continuellement souriaient autour de la ma-
riée : des faces épaisses de pères et de mères, des

profils maigres de fillettes, des têtes fines et compa*

tissantes de jeunes femmes. Dans le fond, un violon

accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris

plaintifs.

— Monsieur, je vous demande pardon, dit Théophile

en abordant Octave, dont il avait rencontré les yeux, au

moment où il tordait le bras de sa femme. Tout le

monde, à ma place, vous aurait soupçonné, n'est-ce

pas ?... Mais je tiens à vous serrer la main, afin de

vous prouver que j'ai reconnu mon erreur.

Il lui serra la main, il l'emmena à l'écart, torturé

par le besoin de s'épancher, de trouver un confident

pour vider son cœur.

— Ah 1 monsieur, si je vous racontais...

Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille,

elle était délicate, on disait en plaisantant que le

mariage la remettrait. Elle manquait d'air dans la

boutique de ser parents, où pendant trois mois il l'avait

vue tous les ntïta très gentille, obéissante, le caractère

triste, ma/s charmant.

— Ëh bien 1 monsieur, le mariage ne l'a pas remise,

loin de là.. . Âa bout de quelques semaines, elle était

terrible, nous ne pouvions plus nous entendre. Des
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quercllei pcqr rien du tout. D«i changements d'humeur

à chaque minutei riant, pleurant, sans que je sache

pourquoi. Et des sentiments absurdes, des idées à ?ou3

renverser, une perpétuelle démangeaison de faire

enrager le monde... Enfin, monsieur, mon intérieur est

derenu un enfer.

— C'est bien curieux, murmura Octale, qui lentaii

la nécessité de dire quelque chose.

Alors, le mari, blême et se grandissant sur ses

courtes jambes, pour dominer le ridicule, en vint à ce

qu'il appelait la mauvaise conduite de cette malheu-

reuse. Deux fois, il l'avait soupçonnée ; mais il était

trop honnête, une telle idée ne pouvait lui entrer dans

le cerveau. Cette fois, pourtant, il fallait se rendre à

l'évidence. Impossible de douter, n'est-ce pas ? Et, de

ses doigts tremblants, il tAtait la poche de son gilet où

e trouvait la lettre.

— Encore, si elle faisait ça pour de l'argent, je

comprendrais, ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas,

j'en suis sûr, je le saurais... Alors, dites-moi ce qu'elle

peut avoir dans la peau? Moi, je suis très gentil, elle a

tout à la maison, je ne comprends pas... Si vous com-
prenez, monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.

— C'est bien curieux, bien curieux, répéta Octave,

gêné de toutes ces confidences, et cherchant à se

dégagea.

Mais le mari ne le l&chait plus, fiévreux, travaillé d'un

besoin de certitude. A ce moment, madame Juzeur

reparut, alla dire un motàl'oreille demadame Josserand,

qui saluait d'une révérence l'entrée d'un grand bijoutier

du Palais-Royal ; et celle-ci, toute retournée, se hâta

de la suivre.

— Je crois que votre femme a une crise très violente,

flt remturquer Octave à Théophile.

— Laissez donc ! répondit ce dernier furieux, déses-
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péré de ne pas être malade pour qu'on le soignât aussi,

elle est trop contente, d'avoir une crise ! Ça met toujours

le monde de son côté... Je ne me porte pas mieui

qu'elle, et je ne l'ai jamais trompée, moi 1

Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait,

parmi les intimes, que Valérie se débattait dans des

convulsions affreuses. Il aurait fallu des hommes pour

la tenir ; mais, comme on avait dû la déshabiller à

moitié, on refusait les offres de Trublot et de Gueulin.

Cependant, l'orchestre jouait un quadrille, Berthe

ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en magistrat,

tandis que, n'ayant pu retrouver madame Josserand,

Auguste leur faisait vis-à-vis avec Hortense. On cachait

la crise aux mariés, pour leur éviter des émotions dan-

gereuses. Le bal s'animait, des rires sonnaient dans la

vive clarté des lustres. Une polka, dont les violons

accentuaient vivement la cadence, emporta autour du

salon des couples, déroulant toute une queue de longues

traînes.

— Le docteur Juillerat î où est le docteur Juillerat ?

demanda madame Josserand en reparaissant violem-

ment.

Le docteur était invité, mais personne ne l'avait encore

aperçu. Alors, elle ne cacha pas la sourde colère qu'elle

amassait depuis le matin. Elle parla devant Octave et

Campardon, sans ménager les termes.

— Je commence à en avoir assez... Ce n'est pas

drôle pour ma fille, tout ce cocuage qui n'en finit plus 1

Elle cherchait Hortense, elle l'aperçut enfin causant

avec un monsieur, dont elle voyait seulement le dos,

mais qu'elle reconnut à ses épaules larges. C'était

Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle

appela sèchement la jeune fille, elle lui dit, en baissant

la voix, qu'elle ferait mieux de rester à la disposition de

sa mère, un jour comme celui-là. Hortense n'accepta
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pas la réprimande. Elle était triomphante, Verdier

venait de fixer leur mariage à deux mois, en juin.

— Fiche-moi la paix I dit la mère.

— Je t'assure, maman... Il découche déjà trois fois

par semaine pour accoutumer l'autre, et dans quinze

jours il ne rentrera plus du tout. Alors, ce sera fini, je

l'aurai.

— Fiche-moi la paix 1 J'en ai par-dessus la tête, de

votre roman I... Tu Tas me faire le plaisir d'attendre à

la porte le docteur Juillerat et de me l'envoyer dès son

arrivée... Surtout pas un mot à ta sœur 1

Elle rentra dans la pièce voisine, laissant Hortense

murmurer que, Dieu merci l elle ne demandait l'appro-

bation de personne, et qu'il y aurait bien du monde

d'attrapé, lorsqu'on la verrait, un jour, se marier mieux

que les autres. Pourtant, elle alla guetter l'entrée du

docteur.

Maintenant, l'orchestre jouait une valse. Berthe dan-

sait avec un petit cousin de son mari, pour épuiser à

tour de rôle les membres de la famille.Madame Duveyrier

n'avait pu refuser l'oncle Bachelard, qui l'incommodait

beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur

grandissait, le buffet s'emplissait déjà de messieurs,

s'épongeant le front. Des fillettes, dans un coin, sau-

taient ensemble; pendant que des mères, rêveuses^

assises à l'écart, songeaient aux noces toujours man-
quées de leurs demoiselles. On félicitait beaucoup les

deux pères, M. Vabre et M. Josserand, qui ne se quit-

taient plus, sans échanger d'ailleurs une parole. Tout

le monde avait l'air de s'amuser et se récriait devant

eux sur la gaieté du bal. C'était, selon le mot de Cam»

pardon, une gaieté de bon aloi.

Mais l'architecte, par effusion galante, s'inquiétait

de l'état de Valérie, tout en ne manquant pas une danse.

11 eut l'idée d'envoyer sa fille As gèle prendre des noa«
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elles en son nom. La petite, dont lea quatorse ans,

depuis le matin, brûlaient de curiosité auteur de la

dame qui faisait tant causer, fut ravie de pouvoir péné-

trer dans le galon voisin. Et elle ne revint pas, l'archi-

tecte dut se permettre d'entr'ouvrir la porte et de

passer la tête. Il aperçut sa fille debout devant 1<

canapé, profondément absorbée par la vue de Valérie,

dont la gorge tendue, secouée de spasmes, avait jailli

hors du corsage dégrafé. Des protestations s'élevèrent,

on lui criait de ne pas entrer ; et il se retira, il jura

qa'il désirait seulement savoir comment ça tournait.

— Ça ne va pas, ça ne va pas, dit-il mélancolique-

ment aux personnes qui se trouvaient près de la porte.

Elles sont quatre à U tenir... Faut-il qu'une femme

soit bâtie, pour sauter ainsi, sans se rien déman-

cher 1

Il s'était formé là un groupe. On y commentait à

demi-voix les moindres phases de la crise. Des dames,

averties, arrivaient d'un air d'apitoiement entre deux

quadrilles, pénétraient dans le petit salon, puis rap-

portaient des détails aux hommes, et retournaient dan-

ser. C'était tout un coll.' de mystère, des mots dits à

l'oreille, des regards échangés, au milieu du brouhaha

grandissant. Et, seul, abandonné, Theouhile se pro-

menait devant la porte, rendu malade par cette idée

fixe qu'on se moquait de lui et qu'il ne devait pas le

souffrir.

Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle

de bal, accompagné d'Hortense qui lui donnait des

explications. Madame Duveyrier les suivait. Quelques

personnes s'étonnèrent, des bruits se répandirent. Â
peine le médecin avait-il disparu, que madame Jos-

serand sortit de la pièce avec madame Dambreville.

Sa colère montait ; elle venait de vider deux carafes

d'eau sur la tète de Vslérie
;
jamais elle n'avait m
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ane femme nenrease à ce point. Alors, elle s'était

décidée à faire le tour du bal, pour arrêter les indis-

crétions par sa présence. Seulement, elle marchait

d'un pas si terrible, elle distribuait des sourires si

amers, que to::t le monde, derrière elle, entrait dans

la conûdence.

Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le

matin, elle lui parlait de Léon, avec de Tagués plaintes,

tâchant de l'amener à intervenir auprès de son fils,

pour replâtrer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme il

reconduisait une grande fille sèche, auprès de laquelle

il affectait de se montrer très assidu.

—
• Il nous abandonne, dit-elle avec un léger rire^

tremblant de larmes contenues. Qrondex-le donc, de ne

plus m6me nous regarder.

— Léon ! appela madame Josserand,

Quand il fut li, eUe ajonta brutalement, a^étasi pat

d'humeur à «Bvelopper les choses :

— Pourquoi es-tu fâché avec madame T... Elle ne

t'en veut pas. Expliques-vous donc. Ça n'avasce à rien,

d'avoir mauvais caraotèr*.

Et elle les laissa l'un devant l'autre, interloqués.

Madame Dambreville prit le bras de Léon, tous deux

allèrent causer dans l'embrasure d'une fenêtre
; puis,

ils quittèrent le bal ensemble, tendrement. Elle loi

avait juré de le marier à l'automne.

Cependant, madame Josserand qui continuait à dis-

tribuer des sourires, fut prise d'une grosse émotion,

quand elle se trouva devant Berthe, essoufflée d'avoir

dansé, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait.

Elle la saisit entre ses bras, et défaillant à une vague

association d'idées, se rappelant sans doute l'autre,

dont la face se convulsait affreusement :

— Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie i BBonson-

t-^lie, en lui donnant deux gros baisers.
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Berthfl alors, tranquille, demanda :

— Comment va»t-elleî

Du coup, madame Josserand redeyint très aigrs.

Comment 1 Berthe le savait 1 Mais sans doute elle le

savait, tout le monde le savait. Seul, son mari, qu'elle

montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait

encore l'histoire. Même elle allait charger quelqu'un de

le mettre au courant, car ça lui donnait l'air bête,

d'être toujours ainsi, en arrière des autres^ à ne se

douter de rien.

— Et moi qui m*échine à vouloir cacher leur cata-

strophe! dit madame Josserand outrée. Âh bien 1 je ne

vais plus me gêner, il faut que ça finisse. Je ne tolére-

rai pas qu'ils te rendent ridicule.

Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour

ne pas attrister le bal, on n'en parlait point. L'orches-

tre avait couvert les premiers apitoiements; puis, on en

souriait à cette heure, dans les étreintes plus libres des

couples. Il faisait très chaud, la nuit s'avançait. Des

domestiques passaient des rafraîchissements. Sur un

canapé, deux petites filles, vaincues par la fatigue,

s'étaient endormies aux bras l'une de l'autre, la joue

contre la joue. Près de l'orchestre, dans le ronflement

d'une contre-basse, M. Vabre s'était ^éciité à entretenir

M. Josserand de son grand ouvrage, au sujet d'un

doute qui, depuis quinze jours, l'arrêtait sur les œuvres

véritables de deux peintres de même nom ; tandis que,

près de là, Duveyrier, au milieu d'un groupe, blâmait

vivement l'empereur d'avoir autorisé, à la Comédie-

Française, une pièce qui attaquait la société. Mais,

lorsqu'une valse ou une polka revenait, les hommes
devaient céder la place, des couples élargissaient la

danse, des jupes rasaient le parquet, soulevant dans la

chaleur des bougies la fine poussière et l'odeur mus-
quée des toilettas.
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— Elle Ta mieui, accourut dire C&mpardon, qui tvail

Jeté de nouveau un coup d'oeil. On peut entrer.

Quelques amis se risquèrent. Valérie était toujouri

couchée ; seulement, la crise se calmait ; et, par décence,

on avait couvert sa gorge d'une serviette, trouvée sur

Que console. Devant la fenêtre , madame Juzeur et

madame Duveyrier écoutaient le docteur Juillerat, qui

eipliquaitqueles accès cédaient parfois à des compresses

d'eau chaude, appliquées autour du cou. Mais la ma-
lade ayant vu Octave entrer avec Campardon, l'appela

d'un signe, lui adressa d'abord des paroles incohé-

rentes, dans un dernier reste d'hallucination. Il dut

s'asseoir près d'elle, sur l'ordre même du médecin,

désireux avant tout de ne pas la contrarier ; et il reçut

ainsi ses confidences, lui qui, dans la soirée, avait déjà

eu celles du mari. Elle tremblait de peur, elle le

prenait pour son amant, le suppliait de la cacher. Puis,

elle le reconnut et fondit en larmes, ea le remerciant

de son mensonge du matin, pendant la messe. Octave

songeait à cette autre crise, dont il avait voulu profiter,

avec un désir goulu d'écolier. Maintenant, il était son

ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-être meilleur.

A. ce moment, Théophile, qui rôdait toujours devant

la porte, voulut entrer. D'autres hommes étaient là, Il

pouvait bien y être aussi. Mais cela causa toute une

panique. Valérie, en entendant sa voix, fut reprise d'un

tremblement, on crut qu'une nouvelle crise allait sa

déclarer. Lui, suppliant, luttant contre ces dames dont

les bras le repoussaient, répétait avec obstination :

— Je ne lai demande que le nom... Qu'elle me dise

le nom.

Alors, madame Josserand, qui arrivait, éclata. Elle

attira Théophile dans le petit salon, pour étouffer le

•caudale. Elle lui dit furieusement :

— Ahl çà, fmirez-vGus par nous ficher la paixT
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Depuis c« matin, vous nous assommez avec yos bêtises...

Vous manquez de tact, monsieur, oui, vous manquez

absolument de tactl On n'insiste pas sur de pareilles

choses, un jour de mariage.

— Permettez, madame, murmuF&«t-ll, cz »oat mes

affaires, ça ne vous regarde pas 1

— Comment 1 cane me regarde pas? mais je suis de

votre famille maintenant, monsieur, et croyez-vous que

votre histoire m'amuse, à cause de ma fille?... Ah l

vous lui avez fait de jolies noces 1 Plus un mot, mon-

sieur, vous manquez de tact I

Il resta éperdu, il regarda autour de lui, cherchant

une aide. Mais ces dames témoignaient par leur froi-

deur qu'elles le jugeaient avec une égale sévérité.

C'était le mot, il manquait de tact; car il y avait

des circonstances où l'on devait avoir la force de

refréner ses passions. Sa sœur elle-même le boudait.

Comme il protestait encore, il souleva une révolte géné-

rale. Non, non, il n'avait rien i répondre, on ne se

conduisait pas de la sorte I

Ce cri lui ferma la bouche. Il était si ahuri, si pauvre

avec ses membres grêles et sa face de fille ratée, que

ces dames eurent de légers sourires. Lorsqu'on man-

quait de ce qu'il faut pour rendre une femme heu-

reuse, on ne se mariait pas. Uortense le pesait d'un

regard de dédain; la petite Angèle, qu'on oubliait,

tournait autour de lui, de son air sournois, comme si

elle eût cherché quelque chose ; et il recula avec em-

barras, il se mit à rougir, quand il les vit toutes, si

grandes, si grosses, l'entourer de leurs fortes hanches.

Mais elles sentaient la nécessité d'arranger l'afifaire.

Valérie s'était remise à sangloter, pendant que le doc-

teur Juillerat lui tamponnait de nouveau les tempes.

Alors, elles se comprirent sur un coup d'œil, un

esprit commun de défense les rapprocha. Elles cher-
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ehaient) elles tâchaient d'expliquer la lettre au mari.

— Parbleu 1 murmura Trublot, qui venait de rejoin-

dre Octave, ce n'est pas malin : on dit que la lettre est

à la bonne.

Madame Josserand l'entendit. Elle se retourna, le

regarda, pleine d'admiration. Puis, revenant vera

Théophile :

— Est-ce qu'une femme innocente s'abaisse à donner

des explications, quand on l'accuse avec votre brutalité?

Mais je puis parler, moi... La lettre a été perdue par

Françoise, cette bonne que votre femme a dû chasser,

à cause de sa mauvaise conduite... La, étes-vous con-

tent? ne sentez-vous pas la honte vous monter au

visage ?

D'abord, le mari haussa les épaules. Mais toutes ces

dames restaient sérieuses, répondaient à ses objections

avec une grande force de raisonnement. Il était ébranlé,

lorsque, pour achever sa déroute, madame Duveyrier sa

fâcha, lui cria que sa conduite devenait abominable et

qu'elle le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d'être

embrassé, il se jeta au cou de Valérie, en lui deman-

dant pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand elle-

même se montra très émue.

— Il vaut toujours mieux s'entendre, dlt-«lle, sou-

lagée. Enfin, la journée ne finira pas trop mal.

Lorsqu'on eut rhabillé Valérie et qu'elle parut dans

le bal, au bras de Théophile, il sembla qu'une joie plus

large éclatait. Il était déjà près de trois heures, le

monde commençait à partir; mais l'orchestre enlevait

les quadrilles avec une fièvre dernière. Des hommes
souriaient, derrière le ménage réconcilié. Un mot mé-

dical de Campardon sur ce pauvre Théophile, remplit

d'aise madame Juzeur. Les jeunes filles se pressaient,

dévisageaient Valérie; puis, elles prenaient des mines

sottes, devant les coups d'œil scandalisés des mères.
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Cependant, Berthe, qui dansait enfin avec son mari, dut

lui dire un mot tout bas; car Auguste, mis au couiaal

de l'histoire, tourna la tête; et, sans perdre la mesure,

iî regardait son frère Théophile, avec l'étonnemeut et la

supériorité d'un homme auquel des choses pareilles ne

peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la société

se lâchait dans la chaleur étouffante, dans la clarté

rousse des bougies, dont les flammes Tacillanles fai-

saient éclater les bobèches.

— Vous êtes bien avec elle ? demanda madame Bé-

douin, en tournant au bras d'Octave ^ dont elle avait

accepté une invitation.

Le jeune homme crut sentir un léger frisson dans 8&

taille si droite et si calme.

— Nullement, dit-il. Ils m'ont mêlé à cela, je suis

fort ennuyé de l'aventure... Le pauvre diable a tout

avalé.

— C'est très mal, déclara-t-elle de sa voix grave.

Sans doute, Octave s'était trompé. Quand il dénoua

son bras, madame Hédouin ne soufflait même pas, les

yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais un scandale

troublait la fin du bal. L'oncle Bachelard, qui s'était

achevé au buffet, venait de risquer une idée gaie.

Brusquement, on l'avait aperçu dansant devant Gueulin

un pas de la dernière indécence. Dans les devants de

son habit boutonné, des serviettes roulées lui faisaient

une gorge de nourrice; et deux grosses oranges posées

sur les serviettes, débordant des revers, montraient

leur rondeur, d'un rouge sanguinolent de peau écor-

ehée. Cette fois, tout le monde protesta : on a beau

gagner beaucoup d'argent, il y a des limites qu'un

homme convenable ne doit jamais dépasser, surtout

devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux et

désespéré, fit sortir son beau-frère. Duv ejrier montra

le plus grand dégoût.
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A quatre heures, les mariés rentrèrent rue de Choi-

«eul. Ils ramenaient Théophile et Valérie dans leur

voiture. Comme ils montaient au second, où l'on avait

installé un appartement, ils rejoignirent Octave, qui

rentrait aussi se coucher. Le jeune homme voulut

B'effacer par politesse, mais Berthe fit le même mou-

vement, et ils se heurtèrent.

— Oh I pardon, mademoiselle, dit-iL

Ce mot de « mademoiselle >» les amusa. Elle le

regardait, et il se rappelait le premier regard échangé

dans cet escalier même, un regard de gaieté et de har-

diesse, dont il retrouvait l'accueil charmant. Ils se

comprirent peut-être, elle rougit, pendant qu'il montait

seul à sa chamhre, au milieu de la paix morte des

étages supérieurs.

Déjà, Auguste, l'œil gauche fermé, rendu fou par ki

migraine qu'il promenait depuis le matin, était dans l'ap-

partement, où la famille arrivait. Alors, au moment de

quitter Berthe, Valérie céda à une brusque émotion, et

la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe

blanche, elle la baisa, elle lui dit à voix basse :

— Ah 1 ma chère, je vous souhaite plus de chaBC«

qu'à moi!



Deux jours plus tard, vera sepi heures, comme

Octave arrivait chea lea Campardon pour le dîner, il

trouva Rose seule, vêtus d'un peignoir de soie crème,

garai de dentelles blanches.

— Vous attendez quelqu'un? deraanda-t-iL

— Mais non, répondit-elle, un peu gênée. Nous nous

mettrons à table, dès qu'Achille rentrera.

L'architecte se dérangeait, n'était jamais là pour

l'heure des repas, arrivait très rouge, l'air effaré, en

maudissant les affaires. Puis, il filait tous les soirs, il

épuisait les prétextes, parlant de rendez-vous dans des

cafés, inventant des réunions lointaines. Souvent

alors. Octave tenait compagnie à Rose jusqu'à onze

heures, car il avait compris que le mari le gardait

comme pensionnaire, pour occuper sa femme; et

elle se plaignait doucement, elle disait ses craintes :

mon Dieu! elle laissait Acb lie bien libre, seulement

elle était si inquiète, quand il revenait après minuit 1

— Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque

temps ? dit-eîla d'une voix tendrement effrayée.

Le jeune homme n'avait pas remarqué.
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—- Je le trouve préoccupé peut-être... Les traraui de

Saint-Rochlui donnent du souci«

Hais elle hocha la tête, sans insister davantage.

Puis, elle se montra très bonne pour Octave, l'inter-

rogea comme de coutume sur l'emploi de sa jour-

née, avec une affection de mère et de sœur. Depuis près

de neuf mois qu'il mangeait chez eui, elle le traitait

ainsi en enfant do la maison.

Enfin, l'architecte parut.

•— Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il,

en la baisant de son air passionné de bon mari.

Encore on imbécile, qui m'a retenu une heure sur un

trottoir 1

Octave s'était écarté, eiiiles entendit échanger quel-

ques mots à voix basse.

— Viendra-t-elle ?

— Non, à quoi bon? et snrtont ne te tousmente pa&.

— Tu m'avais juré qu'elle viendrait.

— Eh bien l oui, elle va venir. Es-tu CGCtente ? G'esi

bien pour toi que je l'ai fait.

On se mit à table. Pendant tout le dîner, il fut ques-

tion de la langue anglaise, que la petite Angèle appre-

nait depuis quinze jours. Campardon avait brusquement

soutenu la nécessité de l'anglais pour une demoiselle;

et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait

de Londres, chaque repas était employé à discuter les

noms des plats qu'elle apportait. Ce soir-là, après de

longs essais inutiles sur la prononciation du mot

H rumsteack », il fallut remporter le rôti, oublié an

feu par Victoire, et dur comme des semelles de bette.

On était au dessert, lorsqu'un coup de timbre fil

tressaillir madame Campardon.

— C'est la cousine de madame, revint dire Lisa, da

ton blessé d'une domestique qu'on a négligé de

mettre dans une confidence de famille.
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Et Gisparine, en effet, entra. Elle était en robe de

laine noire, très simple, avec son risage maigre et son

air pauvre de fille de magasin. Rose, douillettement

enveloppée dans son peignoir de soie crème, grasse

et fraîche, se leva, si émue, que des larmes lai mon-

taient aux paupières.

— Ah 1 ma chère, murmura-t-eile, tu es feien gea-

tille... Oublions tout, n'est-ce pas?

Elle l'avait prise entre les bras, elle lui donna deux

gros baisers. Octave, par discrétion, voulut partir. Maia

on se fâcha: il pouvait rester, il était de la famille.

Alors, il s'amusa À regarder la scène. Campardon,

d'abord plein d'embarras, détournait les yeux des deux

femmes, soufflant, cherchant un cigare ; tandis que Lisa,

qui enlevait le couvert d'une main brutale, échangeait

des coups d'oeil avec Angèle étonnée.

— C'est ta cousine, dit enfin l'architecte à sa fille.

Tu nous as entendus parler d'elle... Embrasse-la donc.

Elle l'embrassa de son air maussade, inquiète du

regard d'institutrice dont Gasparine la déshabillait,

après avoir posé des questions sur son âge et sur son

éducation. Puis, lorsqu'on passa au salon, elle pré-

féra suivre Lisa, qui fermait violemment la porte, en

disant, sans même craindre d'être entendue :

— Ah bien 1 ça va devenir drôle, Ici l

Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux, se mit

à le défendre.

— Parole d'honneur I la bonne idée n'est pas de

moi... C'est Rose qui a voulu se réconcilier. Tous les

matins, voici plus de huit jours, elle me répétait : Va

donc la chercher... Alors, moi, j'ai fini par aller vous

chercher.

Et, comme s'il eût senti le besoin de convaincre

Oct«ve, il l'emmena devant la fenêtre.

— H«iL? Us femmes sont Us fsmises... Moi, ç«
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m'embêtait, parce que j'ai peur des histoires. L*ane à

droite, l'autre à gauche, il n'y avait pas de tamponne-

ment possible... Mais j'ai dû céder. Rose assure que

nous serons tous plus contents. Enfin, nous essayerons.

Ça dépend d'elles deux, maintenant, d'arranger ma
vie.

Cependant, Rose et Gasparine s'étaient assises côte

à côte sur le canapé. Elles parlaient du passé, des

jours vécus i Plassans, chez le bon père Domergue.

Rose alors avait le teint plombé, les membres grêles

d'une fillette malade de sa croissance, tandis que

Gasparine, femme à quinse ans, était grande et dési-

rable, avec ses beaux yeux ; et elles se regardaient

aujourd'hui, elles ne se reconnaissaient plus, l'une si

fraîchement grasse dans sa chasteté forcée, l'autre sé-

chée par la vie de passion nerveuse dont elle brûlait.

Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de

sa robe étriquée, ea face de Rose vêtue de soie, noyant

sous des dentelles la délicatesse douillette de son cou

blanc. Mais elle dompta ce frisson de jalousie, elle ac-

cepta tout de suite une situation de parente pauvre,

à genoux devant les toilettes et les grâces de sa cou-

sine.

— Et ta santé? demanda-t-elle i demi-voix. Achille

m'a parlé... Ça ne va pas mieux?
— Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu vois, je

mange, j'ai l'air très bien... Et ça ne se remet pas, ça

ne se remettra jamais.

Comme elle pleurait, Gasparine la prit à son tour

dans ses bras, la garda contre sa poitrine plate et ar>

dente, pendant que Campardon accourait les consoler.

— Pourquoi pleures-tu ? disait-elle avec maternité*

Le principal ent que tu ne souiTres pas... Qu'est-ce que

ça fait, si tu as toujours autour de toi des gens pour

l'aimer?
14
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Rose se cjilmaît, scurlait déjà au milieu de tes

larmes. Alors, l'architecte, emporté par l'attendrisge-

ment, les saisit toutes les deux dans une même
étreinte, leur donna des baisers, en balbutiant:

— Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t*aime>

rons bien, ma pauvre cocotte... Tu verras comme tout

s'arrangera, à présent que nous sommes réunis.

Et, se tournant vers Octave :

— Ah I mon cher, on a beau dire, il n'y a encore

que la famille 1

La Sn de la soirée fut charmante. Campardon, qui

s'endormait d'habitude au sortir de tabie, s'il restait

chez lui, retrouva sa gaieté d'artiste, les vieilles farces

et les chansons raides de l'École des Beaux-Arts.

Lorsque, vers onze heures, Qasparine se retira, Rose

voulut l'accompagner, malgré la difficulté qu'elle épr%^.-

vait à marcher, ce jour-là ; et, penchée sur la rampe,

dans le silence grave de l'escalier:

— Reviens souvent! cria-t-elle.

Le lendemain. Octave, intéressé, tâcha de faire

causer la cousine an Bonhew des Damfs, comme ils

recevaient ensemble un arrivage de lingerie. Mais elle

répondit d'une voix brève, il la sentit hostile, fâchée de

l'avoir eu pour témoin, la veille. D'ailleurs, elle ne

l'aimait pas, elle lui témoignait, dans leurs rapports

forcés^ une sorte de rancune. Depuis longtemps, elle

comprenait son jeu auprès de la patronne, et elle

assistait à sa cour assidue, avec des regards noirs,

une moue méprisanîe des lèvres, dont il restait par-

fois troublé. Lorsque cette grande diablesse de lllle

allongeait ses mains sèches entre eux, il éprouvait

la sensation nette et désagréable, que jamais il n'au-

rait madame Ilédouin.

Cependant, Octave s'était donné six mois. Quatre à

peine venaient de s'écouler, et des impatiences le pre-
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naient. Chaque matin, il se demandait s'il ne devait

pas brusquer les choses, en voyant le peu de progrès

fait dans les tendresses de cette femme, toujours si

glacée et si douce. Elle avait fini pourtant par lui

témoigner une véritable estime, gagnée à ses idées

larges, à ses rêves de grands comptoirs modernes,

déballant des raillions de marchandises sur les trot-

toirs de Paris. SouTent, lorsque son mari n'était pas là

et qu'elle ouvrait la correspondance avec le jeune

homme, le matin, elle le retenait, le consultait, se

trouvait bien de ses avis ; et une sorte d'intimité com-

merciale s'établissait ainsi entre eux. C'étaient des

liasses de factures où leurs mains se rencontraient,

des chiffres dont ils s'effleuraient la peau avec leur

haleine, des abandons devant la caisse, à la suite des

recettes heureuses. Même, il abusait dé ces moments,

sa tactique avait fini par être de la toucher dans sa

nature de bonne commerçante et de la vaincre, un

jour de faiblesse, au milieu de la grosse émotion de

quelque vente inespérée. Aussi cherchait-il un coup

étonnant, qui la lui livrerait. Du reste, dès qu'il ne

la tenait plus à causer d'affaires, tout de suite elle

reprenait sa tranquille autorité, lui donnait poli-

ment des ordres, comme elle en donnait aux garçons

de magasin; et elle dirigeait la maison avec sa froideur

de belle femme, portant une petite cravate d'homme sur

sa gorge de statue antique, sanglée dans la sévérité

i'un corsage éternellement noir.

Vers cette époque, M. Hédouin, étant tombé malade,

alla faire une saison aux eaui de Vichy. Octave, fran-

îhement, s'en réjouissait. Madame Hédouin avait beau

Mre de marbre, elle s'attendrirait dans son veuvage. Mais

il attendit inutilement un frisson, un alanguissement

de désir. Jamais elle ne s'était montrée si active, la tête

•i libre et l'œil si clair. Levée avec le jour, elle recevait



21S LES RODeON-MAQHIAST

elle-même les m&rehandises dans le sous-sol, la plome

à l'oreille, de l'air affairé d'en commis. On la voyait

partout, «n bas et en haat, aux rayons de la soierie

et du blanc, Teillant à l'étalage et à la rente ; et elle

circulait paisible, sans même attraper un grain de pous-

sière, parmi cet entassement de ballots qui faisait écla«

ter le magasin trop étroit. Lorsqu'il la rencontrait

au milieu de quelque passage étranglé, entre un mur
de lainages et tout «n banc de serviettes, Octave se

rangeait maladroitement, pour l'avoir une seconde à

lui, sur sa poitrine ; mais elle passait si occupée, qu'il

sentait à peine reftieurement de sa robe. Il était très

gêné, d'ailleurs, par les yenx de mademoiselle Gaspa-

rine, dont il trouvait toujours, à ces moments-là, le

regard dur fixé sur eux.

Au demeurant, le jeune homme ne désespérait pas.

Parfois, il se croyait au but et arrangeait déjà sa vie,

pour le jour prochain où il serait l'amant de la pa-

tronne. Il avait gardé Marie, afin de patienter; seule-

ment, si elle était commode et si elle ne lui coûtait

rien, elle pouvait devenir gênante peut-être, avec sa

fidélité de chien battu. Aussi, tout en la reprenant,

les soirs d'ennui, songeait-il déjà à la façon dont il

romprait. La lâcher brutalement lui semblait mala-

droit. Un matin de fête, comme il allait retrouver aa

lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin,

l'idée lui était enfin venue, de rendre Marie à Jules,

de les mettre aux bras l'un de l'autre, si amoureux,

qu'il pourrait se retirer, la conscience tranquille. C'était

du reste une bonne action, dont le côté attendris-

sant lui enlevait tout remords. Pourtant, il atteo'

dait, il ne voulait pas se trouver sans femme.

Chez les Campardon, une autre complication préoc-

cupait Octave. Il sentait arriver le moment où il devrait

prendre ses repas ailleurs. Depuis trois semaines,



M>T-BOCILU tlt

GasDarine t'installait dans la m&i»on, tr«e une Autorité

de pniB en pins large. Elle était reveuttê d'abord chaque

8oir; puis, on l'avait vue pendant le déjeuner; et, mal-

gré son travail au magasin, elle commençait à se char-

ger de tout, de l'éducation d'Angèle et des provisions

du ménage. Rose répétait sans cesse devant Campar-

dea:

— Ah ! si Gasparine logeait avec nous 1

Mais, chaque fois, l'architecte s'écriait, rougissant de

scrupule, tourmenté d'une honte :

— Non, non, ça ne se peut pas... D'ailleurs, où la

coucherais-tu ?

Et il expliquait qu'il faudrait donner à la cousine son

cabinet comme chambre, tandis que lui transporte-

rait sa table et ses plans dans le salon. Certes, ça

ne l'aurait aucunement gêné; il se déciderait

peut->étre un jour à faire ce déménagement, car il

n'avait pas besoin d'un salon, et il finissait par être

trop à l'étroit, pour le travail qui lui arrivait de tous

edtés. Seulement, Gasparine pouvait rester eheselle. A
quoi bon se mettre en tas?

— Quand on est bien, répétaii-il à Octave, on a tort

de vouloir être mieux.

Vers ce temps-là, il fut obligé d'aller à tvreui pas-

ser deux jours. Les travaux de l'archevêché l'inquié-

taient. Il avait cédé à un désir de monseigneur, sans

qu'il y eût de crédit ouvert, et la construction du four-

neau des nouvelles cuisines et du calorifère menaçait

d'atteindre un chiffre très élevé, qu'il lui serait impos-

sible de porter aux frais d'entretien. D'autre part, la

chaire, pour laquelle on avait accordé trois mille

francs, monterait à dix mille au moins. Il désirait s'en-

tendre avec monseigneur, afin de prendre certaines pré-

cautions.

Rose l'attendait seulement le dimanche aelr. Q tomba
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au milieu du déjeuner, et son entrée brusque cftusa un
effarement. Gasparine se trouvait à table, entre Octave

et An gèle. On affecta d'être à l'aise; mais il régnait

un air de mystère. Lisa venait de refermer la porte du

salon, sur un geste désespéré de madame ; tandis que

la cousine repoussait du pied, sous les meubles, des

bouts de papier qui traînaient. Lorsqu'il parla de se

déshabiller, tous l'arrêtèrent.

— Attendez donc. Prenez une tasse de café, puisque

vous avez déjeuné à Évreui.

Enfin, comme il remarquait la gêne de Roge> celle-d

alla se jeter à son cou.

— Mon ami, il ne faut pas me gronder... Si tu n'étais

revenu que ce soir, tu aurais trouvé tout en ordre.

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans

le salon et dans le cabinet. Un lit d'acajou, apporté le

matin par un marchand de meubles, occupait la place

de la table & dessiner, qu'on avait transportée au milieu

de la pièce voisine ; mais rien n'était encore rangé, des

cartons s'écroulaient parmi des vêtements à Gasparine,

la Vierge au cœur saignant gisait contre le mur, calée

par une cuvette neuve.

— C'était une surprise, murmura madame Campar-

doD , le cœur gros , en se cachant la face dans le gilet

de son mari.

Lui, très ému, regardait. Il ne disait rien, il évitait

de rencontrer les yeux d'Octave. Âîors, Gasparine

demanda de sa voix sèche :

— Mon cousin, est-ce que ça voua contrarie?...

C'est Rose qui m'a persécutée. Mais si vous croyes que

Je suis de trop, je puis encore m'en aller.

— Oh I ma cousine 1 s'écria enfin l'architecte. Tout

ce que Rose fait est bien fait.

Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa poi«

ttinet
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— Toyoni, ma cocotte, es-tu bête de pleurer !.• Je

ffBiB très content. Tu veux avoir ta cousine avec toi, eb

bienl prends ta cousine avec toi. Moi, tout m'arrange...

Ne pleure donc plusl Tiens I je t'embrasse comme je

t'aime, bien fort» bien fortl

Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait

en larmes pour un mot, mais qui souriait tout de suite,

au milieu de ses pleurs, se consola. Elle le baisa è

son tour sur la barbe, elle lui dit doucement :

— Tu as été dur. Embrasse-la aussi.

Campardun embrassa Gasparine. On appela Ângèle

qui, de la salle à manger, regardait, la bouche ouverte,

les yeux clairs ; et elle dut l'embrasser également.

Octave s'était écarté, en trouvant qu'on finissait par

être trop tendre, dans cette maison. Il avait remarqué

avec élonnement l'attitude respectueuse, la prévenanco

souriante de Lisa auprès de Gasparine. Une fille intel-

ligente décidément, cette coureuse auz paupières

bleues 1

Cependant, l'architecte s'était mis en manches de

chemise, et siffiant, chantant, pris d'une gaieté de

gamin, il employa, l'après-midi à organiser la chambre

de la cousine. Celle-ci l'aidait, poussait les meubles

avec lui, déballait le linge, secouait les vêtements
; pen-

dant que Rose, assise de peur de se fatiguer, leur don-

nait des conseils, plaçait la toilette ici et le lit de ce côté,

pour la commodité de tout le monde. Alors, Octave

comprit qu'il gênait leur expansion; il se sentait de

trop dans un ménage si uni, il les avertit que, le soir,

il dînait dehors. D'ailleurs, il était décidé: le lende-

main, il remercierait madame Campardon de sa bonne

hospitalité, en inventant une histoire.

Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir

où rencontrer Tmblot, l'idée lui vint de demander i

dîner aux Pichon, pour ne point passer la soirée seul.
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Mais, en entrant chei eux, il tomba sur une scène de

famille déplorable. Les Yuillaame étaient là, révoltés,

frémissants.

-—C'est une indignité, monsieur! disait la mère,

debout, le bras tendu Ters son gendre, écrasé sur une

chaise. Vous m'ayiez donné votre parole d'honneur.

— Et toi, ajoutait le père, en faisant reculer jusqu'au

buffet sa fille toute tremblante, ne le défends pas, tu

es aussi coupable... Vous toulez donc mourir de faim?

Madame Vuillaume avait remis son châle et son cha-

peau. Elle déclara d'un ton solennel :

— Adieu I... Nous n'encouragerons pas au moins

Yotre désordre par notre présence. Du moment où

TOUS ne ienes nul compte de nos désirs, nous n'avons

que faire ici... Adieu 1

Et, comme son gendre, par la force de l'habitude, m
levait pour les accompagner :

— Inutile, nous trouverons bienl'omnibus sans vous...

Passes devant, monsieur Vuillaume. Qu'ils mangent

leur dîner, et que ça leur profite, car ils n'en auront

pas toujours t

Octave, stupéfait, dut s'effacer. Quand ils furent

partis, il regarda Jules atterré sur sa chaise et Marie

très pâle devant le buffet. Tous deux se taisaient.

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d'ans voix

dolente, gronda son mari.

— Je t'avais prévenu. Tu aurais dû attendre, pour

leur couler la chose en douceur. Rien ne pressait, ça

Be se voit pas encore.

— Qu'est-ce donc? répéta Octave.

Alors, sans même se tourner, elle dit crûment, dans

son émotion :

— Je suis enceinte.

-» Us m'embêtent à ia âa i cria Jules ^ai se levait,
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pris de réTolte. J'ai cru honndte de lea prérenir tout

de suite de cet ennui... Est-ce qu'ils s'imaginent

que ça m'amuse I Je suis plus attrapé qu'eux, là de-

dans. D'autant plus que, sapristi I il n'y a pas de ma
faute... N'est-ce pas? Marie, si nous saTons comment
il a pu pousser, celui-là I

— Ça, c'est bien vrai, affirma la jeune femme.

Octaye comptait les mois. Elle était enceinte de cinq

mois, et de fin décembre à fin mai, le compte s'y trou-

Tait. Il en fut tout ému; puis, il aima mieux douter;

mais son attendrissement persistait, il éprourait le

besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les

Pichon. Jules continuait à grogner : on le recevrait tout

de même, cet enfant ; seulement, il aurait bien dû rester

où il était. De son côté, Marie, d'ordinaire si douce, se

fâchait, finissait par donner raison à sa mère, qui ne

pardonnait jamais la désobéissance. Et le ménage en

arrivait à une querelle, se jetant le petit au Tisage,

s'accusant l'un l'autre de TaToir fait, lorsque Octaye

intervint gaiement.

— Ça n'avance à rien, maintenant qu'il est là...

Voyons, il ne faut pas dîner ici ; ce serait trop triste.

Je vous emmène au restaurant, voulez-vous?

La jeune femme rougit. Dîner au restaurant était sa

Joie. Elle parla pourtant de sa fille, qui l'empêchait

toujours de prendre dss plaisirs. Hais il fut décidé que^

cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut une

soirée charmante. Octave les avait menés au BcBuf à la

mode, dans un cabinet, pour être plus libre, disait-il.

Là, il les accabla de nourriture, avec une prodigalité

émue, ne songeant pas à l'addition, heureux de lea voir

manger. Même, au dessert, quand on eut allongé Lilitte

entre deux oreillers du divan, il demanda du cham-

pagne ; et ils s'oublièrent, les coudes sur la table, les

yeu2 humides, tous trois i^leins de cœur, alanguis oa'
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la ch&îcur suiïocanU du cabinet. Enfla, à oase heures,

ils parlèrent de rentrer; mai» ils étaient très rouges,

Tair frais de la rue les grisa. Alors, comme la petite^

tombant de sommeil, refusait de marcher, OctaTe,

pour bien faire les choses jusqu'au bout, voulut abso-

lument prendre une voiture, malgré le voisinage de la

rue de Choiscul. Dans le fiacre, il eut le scrupule de

ne pas serrer entre les siennes les jambes de Marie.

Seulement, en haut, pendant que Jules bordait Lilitte,

il posa un baiser sur le front de la jeune femme, le

baiser d'adieu d'un père qui cède sa fille à un gendre.

Puis, les voyant, très amoureux, se regarder d'un air

ivre, il les coucha, il leur souhaita à travers la porte

une bonne nuit, avec beaucoup de jolis rêves.

— Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans

son lit, ça m'a coûté cinquante francs, mais je leur

devais bien ça... Après tout, je n'ai qu'un désir, c'est

que son mari la rende heureuse, cette petite femme I

Et, attendri de son bon cœur, il résolut, avant de

8*endormir, de tenter le grand coup, le lendemaia

soir.

Chaque lundi, après le dîner, Octave aidait madame
Bédouin à examiner les commandes de la semaine.

Pour cette besogne, tous deux se retiraient dans le

cabinet du fond, une étroite pièce où il y avait seule-

ment une caisse, un bureau, deux chaises et un canapé.

Mais, ce lundi-là, les Duveyrier menaient justement

madame Bédouin à l'Opéra-Comiqne. Aussi, vers trois

heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgré le clair

soleil, ils durent allumer le gaz, car le cabinet ne rece-

vait qu'un jour livide par une cour intérieure. Comme
il poussait le verrou et qu'elle le regardait, étonnée:

•— Personne ne viendra nous déranger, murmu-
ra-t-il.

Elle l'approuva de la tête, ils se mirent au travail.
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L«f nouTeautés d'été allaient magnifiquement, tonjours

les affaires de la maieon s'étendaient. Cette semaine-là

sartout, la vente des petits lainages s'annonçait telle-

ment bien, qu'elle laissa échapper un soupir.

— Ahl si nous avions de la place 1

— Mais, dit-il, commençant l'attaque, cela dépend

de TOUS... J'ai une idée, depuis quelque temps, dont je

eux TOUS parler.

C'était l'affaire d'audace qu'il cherchait. Il s'agissait

d'acheter la maison Toisine, sur la rue Neuve-Saint-

Augustin, de donner congé à un marchand d'ombrelles

et à un bimbelolier, puis d'agrandir les magasins, où

l'on pourrait créer de vastes rayons. Et il s'échauffait,

se montrait plein de mépris pour l'ancien commerce,

au fond de boutiques humides, noires, sans étalage,

évoquait du geste un commerce nouveau, entassant

touc le luxe de la femme dans des palais de cristal,

remuant les millions au plein jour, flambant le soir

ainsi qu'une fête de gala princier.

— Vous tueret le commerce du quartier Saint-Roch,

disait-il, TOUS attirerez à vous les petites clientèles.

Ainsi, la maison de soierie de monsieur Vabre vous

fait du tort aujourd'hui; développez vos vitrines sur

la rue, crées un rayon spécial, et vous le réduisez à la

faillite avant cinq ans... Enfin, il est toujours question

d'ouvrir cette rue du Diî-Décembre, qui doit aller du

nouvel Opéra à la Bourse. Mon ami Campardon m'en

parle quelquefois. Cela peu/ décupler le mouvement

i'affaires du quartier.

Madame Bédouin, le coude sur un registre, sa belle

tête grave appuyée dans la main, l'écoutait. Elis était

née au Bonheur det Dames, fondé par son père et son

oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s'élargir, dé-

vorer les maisons voisines, étaler une façade royale ; ei

ce rêve allait à son intelligence vive^ à sa volonté droite,
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à l'intoition délic&te de femme qu'elle avait du nouveaa

Parie.

— Jamais l'onde Deleuxe ne roudra, msrmara-t-ella.

Puis, mon mari est trop souffrant.

Alors, la voyant ébranlée, Octave prit sa voii de sé-

duction, une voix d'acteur, douce et chantante. Il la

chauffait en même temps de ses yeux couleur de vieil

or, que des femmes disaient irrésistibles. Mais, le bec

de gaz avait beau brûler près de sa nuque, elle restait

sans une chaleur à la peau, elle tombait seulement

dans une rêverie, sous l'étourdissement des paroles

intarissables du jaune homme. II en était arrivé à

étudier l'affaire au point de vue des chiffres, à établir

déjà un devis approximatif, de l'air passionné dont un

page romantique aurait déclaré un amour longtemps

contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses

réflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait sur

le canapé, croyant qu'elle cédait enfin.

— Mon Dieu ! c'était pour ça 1 dit-elle avec un accent

de tristesse, en se débarrassant de lui comme d'an en-

fant importun.

— Eh bienl &ui, je vous aime, cria-t-il. Ob 1 ne me
repoussez pas. Avec vous, je ferai de grandes choses...

Et il alla ainsi jusqu'au bout de la tirade, qui sonnait

faux. Elle ne l'interrompait pas, elle s'était remise à

feuilleter le registre, debout. Puis, quand il se tut :

— Je sais tout ça, on me l'a déjà dit... Mais je vous

croyais plus intelligent que les autres, monsieur Oc-

tave. Vous me faites de la peine, vraiment, car j'avais

compté sur vous. Enfin, tous les jeunes gens man-

quent de raison... Nous avons besoin de beaucoup

d'ordre, dans une maison telle que la nôtre, et vous

commences par vouloir des choses qui nous déran-

geraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme

ici, j'ai trop d'affaires... Yesons, vous qui êtes si biea
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organisé, comment n'a^ei-TOus p«s compris que jamais

Je ne ferai ça, parce que c'est bote d'abord, inutile en-

suite, et que, heureuseoient pour moi, je n'en ai pas

la moindre envie 1

Il l'aurait préférée dans uae colère d'indignation,

étalant de grands sentiments. Sa roix calme, son tran-

quille raisonnement de femme pratique, sûre d'elle-

même, le déconcertaient. Il se sentait devenir ridi-

cule.

— A|es pitié, madame, balbatia-4-il encore. Voyes

ce que je soufTre.

— Non, TOUS ne souffrez pas. En tous cas, vous

guérires... Tenez! on frappe, vous feriez mieux d'ou-

vrir la porte.

Alors, il dut tirer le verrou. C'était mademoiselle

Gasparine qui désirait savoir si l'on attendait des che-

mises à entre-deux. Le verrou poussé l'avait surprise.

Mais elle connaissait trop bien madame Hédouin ; et,

quand elle la vit avec son air glacé, devant Octave

plein de malaise, elle eut un mince sourire moqueur,

en regardant ce dernier. Il en fut exaspéré, il l'accusa

d'avoir fait manquer le coup.

— Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque la de-

moiselle de magasin fut partie, je quitte la maison ce

soir.

Ce fut un étonnement pour madame Hédouin. Elle le

regarda.

— Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas... Oh ! ça

ne change rien, je n'ai pas peur.

Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il

partait tout de suite, il ne voulait pas endurer son

martyre une minute de plus.

— C'est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa

sérénité. Je vais vous régler à l'instant... N'importe, la

maison vous regrettera, car vous étiez on bon commis.
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Dans la rue, Octave comprit qu'il venait de se con-

duire comme un sot. Quatre heures sonnaient, le gai

soleil printanier Jaunissait tout un angle de la place

Gaillon. Et, furieux contre lui-même, il descendit au

iiasard la rue Saint-Roch, en discutant la façon dont il

aurait dû agir. D'abord, pourquoi n'avait-il pas pincé

les hanches à cette Gasparine ? C'était ce qu'elle de-

mandait sans doute ; mais il ne les aimait pas, comme
Campardon, à ce degré de sécheresse; puis, il se serait

peut-être mal adressé encore, car celle-là lui semblait

une de ces particulières d'une vertu rigide avec les

messieurs du dimanche, lorsqu'elles ont un homme
de semaine qui les met sur le fianc, du lundi au samedi.

Ensuite, quelle idée jeune, d'avoir voulu quand même
devenir l'amant de la patronne! Ne pouvait-il donc faire

son affaire d'argent dans la maison, sans exiger d'y

trouver, tout à la fois, le pain et le lit? Un instant, très

combattu, il fut sur le point de retourner au Bonheur

des Dames, avouer ses torts. Puis, la pensée de madame
Bédouin, si tranquillement superbe, réveilla sa vanité

souffrante, et il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis î

c'était fait. Il allait voir si Campardon n'était pas dans

l'église, pour l'emmener au café prendre un madère.

Ça le distrairait. Il entra par le vestibule où s'ouvre

ane porte de la sacristie, une allée noire et sale de

maison louche.

— Vous cherchez peut-être monsieur Campardon?

dit une voix près de lui, comme il hésitait, fouillant la

n€f du regard.

C'était l'abbé Mauduit, qui venait de le reconnaître.

L'architecte étant absent, il voulut absolument faire

visiter au jeune homme les travaux du Calvaire, pour

lesquels il se passionnait. Il le mena derrière le chœur,

lui montra d'abord la chapelle de la Vierge, aux murs

de marbre blanc^ et doni l'autel est surmonté du groupe
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de la Crèche, un Jésus entre un saint Joseph et une

sainte Vierge d'un style rococo
;
puis, derrière encore,

il lui 6t traverser la chapelle de l'Adoration perpétuelle,

aux sept lampes d'or, aux candélabres d'or, à Tautel

d'or luisant dans l'ombre faure des vitraux couleur d'or.

Hais, là, à droite et à gauche, des cloisons de planches

barraient le fond de l'abside; et, au milieu du silence

frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouillées,

balbutiant des prières, retentissaient des coups de

pic, des voix de maçons, tout un tapage violent de

chantier.

— Entres donc, dit l'abbé Mauduit en retroussant sa

soutane. Je vais vous espliquer.

De l'autre côté des planches, il y avait un écroule-

ment de plâtras, un coin d'église ouvert au grand air

du dehors, blanc de chaui envolée, humide d'eau ré-

pandue. On voyait encore, à gauche, la dixième station,

Jésus cloué sur la croix, et à droite, la douxième, les

saintes femmes autour de Jésus. Mais, au milieu, le

groupe de la onzième station, Jésus sur la croix, avait

été enlevé, puis déposé contre un mur; et c'était là

que les ouvriers travaillaient.

— Voici, continua le prêtre. J'ai eu l'idée d'écîairer

par un jour d'en haut, pris dans la coupole, le groupe

c«ntral du Calvaire... Vous comprenez l'effet à obtenir?

— Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade

parmi des matériaux tirait de ses préoccupations.

L'abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de ma-
chiniste en chef indiquant la plantation de quelque

grand décor

— Naturellement, la plus sévère nudité, rien que doE

murs de pierre, sans un bout de peinture, sans le

moindre filet d'or. Il faut que nous soyons dans une

crypte, dans quelque chose de souterrain et de désolé...

Mais le gros effet est le Christ en croix, ayant à ses
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pieds la Vierge et Madeleine. Je le plante au sommet
d'un rocher, je détache les statues blanches sur un

fond gris ; et c'est alors que mon jour de coupole les

éclaire comme d'un rayon invisible , d'une clarté

ire qui les fait venir en avant, qui les anime d'une

rie surnaturelle... Vous Terrez ça, vous verrex çal

Et il se tourna pour crier à un ouvrier :

— Enlevés donc la Vierge, vous silex finir par lui

casser la cuisse.

L'ouvrier appela un camarade. A eux dêux, ils em-

poignèrent la Vierge par les reins, puis la portèrent à

l'écart, comme une grande fille blanche, tombée raide

d'une attaque nerveuse.

— Méfiez-vous I répétait le prêtre qui les suivait au

milieu des gravats, ea robe est déjà fêlée. Attendez!

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le

doi et sortit tout plâtreux de cet embrassement.

— Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez

que les deux baies de la nef, là, devant nous, soient ou-

vertes, et allez vous placer dans la chapelle de la

Vierge. Par-dessus l'autel, à travers la chapelle de

l'Adoration perpétuelle, tout au fond, vous apercevrez

le Calvaire... Et vous imaginez-vous l'effet, ces trois

grandes figures, ce drame simple et nu, dans cet en-

foncement de tabernacle, au delà de cette nuit mys-

térieuse des vitraux, de ces lampes et de ces candélabres

d'or... Hein? je crois que ce sera irrésistible?

Il devenait éloquent, il riait d'aise, très fier de son

idée.

•^Les plus sceptiques seront remués, dil Octave pour

lui faire plaisir.

— N'est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de Toir tout

cela en place.

En revenant dans la nef, il s'oublia, il garda sa voix

baute, son allure d'eatrepreneur ; et il parlait de Cam-
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pardon avec ïes plus grands éloges : un garçon qui, au

moyen âge, disait-il, aurait eu un sens religieux très

remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite

porte du fond^ il le retint encore un instant d^ns la

cour du presbytère, où l'on voit le chevet de l'église,

noyé soua des constructions voisines. C'était là qu'il

demeurait, au second étage d'une grande maison à

façade rouillée, occupée tout entière par le clergé de

Saint-Roch. Une odeur discrète de prêtre, un edence

chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule,

surmonté d'une Vierge, et des hautes fenêtres, voilées

d'épais rideaux.

— J'irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin

l'abbé Maudutt. Priei-le dem'att6ndre...Je veux causer

à l'aise d'une améliorati&n.

Et il salua de son air mondain. Octave était calmé,

Saint-Roch, avec ses voûtes fraîches, avait détendu ses

nerfs. Il regarda curieusement cette entrée d'église à

travers une maison particulière, cette loge de concierge

où l'on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu,

tout ce coin de couvent perdu dans le grouillement noir

du quartier. Sur le trottoir, il leva encore les yeux : la

maison étendait sa façade nue, aux fenêtres grillées et

sans rideaux ; mais des barres de fer retenaient des

caisses de fleurs, sur les fenêtres du quatrième étage;

et, en bas, dans les murs ép&is, s'ouvraient d'étroites

boutiques dont le clergé tirait prcSt, un savetier, un

horloger, une brodeuse, même un marchand de vin,

rendex-vous des croque-mort, les jours d'enterrement.

Octave, disposé par son insuccès aux renoncements de

ce monde, regretta la tranquille existence que les

vieilles servantes des curés devaient mener là-haut,

dans ces chambres garnies de verveines et de pois de

senteur.

Le soir, à six heures et demie, cosuae il entrait sans
15
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s«nQ«r chez les Campardon, il tomba nei «et l'arehi-

teet€ et sur Gaepanae, en train de e« b&iser à pleine

bouche dans rantichambre. Ceile-cJ, qui arritait du

magaain, n'aTait pas même pris le temps de refermer

la porte. Tous deux restèrent saisie.

— Ma femme se donne un coup de peigne, balbstia

Campardon pour dire quelque chose. Voyes^la donc.

OctaTs, aussi gêné qu'eox, se hâta d'aller frapper à

la chambre de Rose, eu il pénétrait d'habitude en pa-

rent. Décidément, il ae pouvait continuer de manger

là, maintenant qa'il les surprenait derrière les portes.

— Entres I cria la voix de Rose. C'est tous, Octate...

Oh I il n'j a pas de mal.

Elle n'avait pourtant pas remis son peignoir, les

épaules et les braa nuE!, d'une délicatesse et d'une

blancheur de lait. Attentive devant la glace, elle roulait

en petits frisons ses cheveux d'or. Tous les jours, pen-

dant des heures, c'étaient ainsi des soins de toilette

excessifs, une continae préoccupation à s'étudier les

grains de la peau, à se parer, pour s'allonger ensuite

sur une chaise l<»gue, dâns «a luie et une beauté

d'idole sans sexe.

— Vous vous faitei âsie superbe eaeore ee solr^ dit

Octave en souriant.

— Mon Dieu I puisque je a'&i que c«tte distraction,

répondit-^lle. Ça m'amusa... Tous savei, je n'ai jamais

été femme de ménage; et puis, À présent que Gasparine

Ta être là... Hein? les frisons m'avantagent. Ça me con»

sole un peu, qiiasd je suis bien habillée et que je ma
sens jolie.

Comme le 4îeer n'était pas prêt, il eonta son départ

du Bonhtffr dit Dom^, il inventa une histoire, une autre

situation guettée par lui depuis longtemps ; et il se ré>

servait ainsi on prétexte, pour expliquer e« résolution

de prendre ses Kpas ailleura. Elk a^étonBa qu'il pût

j
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quitter ainsi ane maison où il avait da ravenir. Hais

elle était tout à sa glace, elle l'écoutait mal.

— Voyes tlonc cette rougeur, li, derrière roreillc...

Est-ce que c'est un bouton?

Il dut lui examiner la nuque, qu'elle lui tendait,

avec sa belle tranquillité de femme aacrée.

— Ce n'est rien, dit-il. Vous tous serei débarbouillée

trop fort.

Et, quand il l'eut aidée à remettre eon peignoir, tout

de satin bleu et brodé d'argent, ce soir-là, ils passè-

rent dans la salle à manger. Dès le potage, on causa du

départ d'Octave de chet les Hédouin. Campardon

s'eicîamait, pendant que Gasparine avait aux lèvres

son mi^ce sourire; du reste, ils étaient très à l'aise

l'un devant l'autre. Le jeune iiomme finit même par

être touché des tendres prévenances dont ils acca-

blaient Rose. Campardon lui versait à boire, Gasparine

choisissait à son intention la meilleur morceau du plat,

fitait-eile contente du pain, car on aurait changé le

boulanger? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir

le dos? Et Rose, pleine de gratitude, les suppliait de

ne pas se déranger ainsi. Elle mangeait beaucoup,

trônait entre eux, avec sa gorge douillette de beUa

blonde, dans son peignoir de reine, ayant à sa droite

son mari essoufflé, qui maigrissait, et à sa gauche la

cousine sèche, noire, les épaules rétrécies sous sa robe

«ombre, la chair fondue par la passion.

^u dessert, Gasparine tança vertement Lisa qui ré-

pondait mal à madame, au sujet d'un morceau de fro-

mage égaré. La femme àa chambre devint très humble.

Déjà, Gasparine avait inia la main sur le ménage

et dompté les bonnes; d'un mot, elle faisait trem-

bler Victoire elle-même devant ses casseroles. Aussi

Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard

mouillé ; on la respectait, depuis qu'elle était là, et son
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rêve étâît de lui faire quitter, à elle aussi, le Bcnhewr

des Dames, pour la charger de l'éducation d'Angèle

— Voyons, murmura-t-elle d'une voix caressante, il

y a pourtant assez à s'occuper ici... Angèle, supplie ta

cousine, dis-lui combien ça te ferait plaisir.

La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa

approuvait de la tête. Mais Canipardon et Gasparine

Festèrent graves : non, non, il fallait attendre, on ne sa

lâchait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir

des mains.

Maintenant, au salon, les soirées étaient délicieuses.

L'architecte ne sortait plus. Justement, ce soir-là, il

devait accrocher, dans la chambre de Gasparine,

des gravures, qui revenaient de l'encadreur : Mignon

aspirant au ciel, une vue de !a fontaine de Vaucluse,

d'autres encore. Et il était d'une gaieté de gros homme,
sa barbe jauna en coup de Tent, les joues rouget

d'avoir trop mangé, heureui et satisfait dans tous ses

appétits. Il appela la cousine pour l'éclairer, on

l'entendit enfoncer des clous, monté sur une chaise.

Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit son

histoire, expliqua qu'à la fin du mois il serait forcé de

prendre pension ailleurs. Elle parut surprise, mais elle

avait la tête occupée, elle revint tout de suite à son

mari et à la cousine, qu'elle écoutait rire.

— HeinT s'amuaent-ils, à pendre ces tableaux 1...

Que voulez-vous? Achille ne se dérange plus, Toici

quinze jours qu'il ne me quitte pas, le soir; non, plus

de café, plus de réunions d'alîaires, plus de rendez

tous; et vous vous rappelez comme j'étais inquiète,

lorsqu'il rentrait après minuit!... Ah! c'est aujourd'hui

pour moi une bien grande tranquillité ! Je le garde, aa

moins.

— Sans doute, sans doute, murmura Octave,

Et elle parla encore de l'économie qui résultait da
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nouvel arrangement. Tout marchait mieux dans 1«

ménage, on y riait du matin au soir.

— Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ça me

contente.

Puis, ramenée aux affaires du jeune homme :

— Alors, vraiment, vous nous qfuittez î... Restez

donc, puisque nous allons tous être heureux.

Il recommença ses explications. Elle comprit, elle

baissa les yeux : en effet, ce garçon devenait gênant,

dans leurs expansions de famille, et elle-même éprou-

Tait comme un soulagement de son départ, n'ayant plus

d'ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirées. Il dut

jurer de la venir voir souvent.

— Emballée, Mignon aspirant au ciel 1 cria la voix

joyeuse de Campardon. Attendez, cousine, je vas vous

descendre.

On l'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la

déposait quelque part. Il y eut un silence, puis un petit

rire. Mais déjà l'architecte rentrait dans le salon ; et

il présenta sa joue échauffée à sa femme.

— C'est fini, ma cocotte... Embrasse ton loup, qid a

bien travaillé.

Oasparine vint, avec une broderie, s'asseoir près

de la lampe. Campardon s'était mis à découper en plai-

santant une croix d'honneur dorée, trouvée sur une

étiquette ; et il rougit fortement, lorsque Rose voulut

lui attacher cette croix de papier avec une épingle : on

en faisait un mystère, quelqu'un lui avait promis la

décoration. De l'iiutre côté de la lampe, Angèle, qui

apprenait ane leçon d'histoire sainte levait par

moments la tête, coulait des regards, de son air énig-

matique de fille bien élevée, instruite à ne rien dire, et

dont on ignore les pensées Traies. C'était une soirée

4ouce, un coin patriarcal d'une grande bonhomie.

Mais l'architecte, brusquement, eut une révolte de
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pudeur. Il venait de s'apercevoir que la petite, par-

dessus son histoire sainte, lisait la Qautie di FransSf

traînant sur la table.

— Angèle, dit-il sévèrement, que fais-tu là?... Ce

matin, j'ai barré l'article au crayon rouge. Tu sais bien

que tu ne dois pas lire ce qui est barré.

— Papa, je lisais à côté, répondit la jeune fille.

Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se plai-

gnant tout bas à Octave de la démoralisation de la

presse. Il yavait encore, cejour-là, un crime abominable.

Si les familles ne pouvaient plus admettre là Gaiette

d« France, alors à quel journal s'abonner ? Et il levait

les yeux au ciel, lorsque Lisa annonça l'abbé Mauduit.

— Tiens I c'est vrai, dit Octave, il m'avait prié de

vous avertir de sa visite.

L'abbé entra, souriant. Gomme l'architecte avait

Oublié d'enlever sa croix de papier, il balbutia devant

ce sourire. Justement, l'abbé était la personne dont on

cachait le nom et qui s'occupait de l'affaire.

— Ce sont ces dames, murmurait Gampardon.. Sont-

tlles asses folles !

— Non, non, gardei4a, répoadit le prâtre très aima-

ble. Elle est bien où elle est, et SQus la remplacerons

par une autre plus solide.

Tout de suite, il demanda À Ross des nouvelles de

sa santé, et approuva beaucoup Gasparine de s'être

fixée auprès d'une personne de sa famille. Les de-

moiselles seules, à Paris, couraient tant de risques !

U disait ces choses avec son onction de bon prêtre,

n'ignorant rien cependant Ensuite, il causa des tra-

vaux, il proposa une modification heureuse. Et il

semblait être venu pour bénir la bonne union de la

famille et sauver ainsi une situation délicate, dont on

pouvait causer dans le quartier. L'architecte du Calvaire

levait avoir le respect dee honnêtes gens.
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OcUve pourtant, à l'entrée de l'abbé Mandait, arait

souhaité le bonsoir aux Campardon. Comme il trayer*

sait l'antichambre, il entendit, dans la salle à manger

toute noire, la toIi d'Angèle, qui s'était échappée, elle

aussi.

— C'est pour le beurre qu'elle criait? demandait*

elle.

— Bien sûr, répondait une autre voix, celle de Lisa,

Elle est méchante comme une gale.Vous avez bien tu, i

table, de quelle façon elle m'a ramassée... Mais je

m'en fiche 1 Faut avoir l'air d'obéir, arec une particu-

lière de cette espèce, et ça n'empâche pas, on rigole

tout de même !

Alors, Angèle dut se jeter au cou de Lisa, e&r sa toèx

s'étouffa dans le cou de la bonne.

— Oui, om,., Eif après, tant pire I c'est toi que

j'aime 1

Octave montait se eoueher, lorsqu'un besoin de

grand air le fit descendre. Il était au plus dix heures,

il irait jusqu'au Palais-Royal, Maintenant, il se retrou-

vait garçon : pas de femme, ni Valérie ni madame Hé-

douin n'avaient voulu de son coeur, et il s'était trop

pressé de rendre à Jules Marie, la seule qu'il eût coif

quise, encore sans avoir rien fait pour ça. Il tàchafl

d'en rire, mais il éprouvait une tristesse; il se rappe-

lait avec amertume ses succès de Marseille et voyait un

mauvais présage, une véritable atteinte à sa fortune,

dans la déroute de ses séductions. Un froid le glaçait,

quand il n'avait pas des jupes autour de lui. Jusqu'à

madame Campardon qui le laissait partir sans larmes I

C'était une terrible revanche à prendre. Est-ce que Pa-

ris allait se refuser ?

Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de

femme l'appela; et il reconnut Berthe, sur le seuil du

magasin desoîerie, dont un garçon mettait les volets.
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— Est-ce Trei ? monsieur Mouret, demanda-t-eile,

vous avez donc quitté le Bonheur des Dames ?

Il fut surpris qu'on le sût déjà dans le quartier, La

jeune femme avait appelé son mari. Puisqu'il voulait

monter le lendemain, pour causer avec M. Mouret, il

pouvait bien lui parler tout da suite. Et Auguste, la

mine maussade, sans transition, offrit à Octave d'en-

trer chez eux. Ce dernier, pris à l'improviste, hésitait,

était sur le point de refuser, en songeant au peu

d'importance de la maison. Mais il aperçut le joli vi-

sage de Berthe, qui lui souriait de son air de hon

accueil, avec le gai regard qu'il avait déjà rencontré

deux fois, le jour de son arrivée et le jour de noces.

ir- Eh bienl oui, dit-il résolument.



Alors, Octare se trouva rapproché des Duveyrier. Scis-

rent, lorsque madame Duveyrier rentrait, elle traversait

le magasin de son frère, s'arrêtait à causer un instant

avec Berthe ; et, la première fois qu'elle aperçut le jeune

homme, installé derrière un comptoir, elle lui fit d'ai-

mables reproches sur son manque de parole, en lui

rappelant son ancienne promesse de venir un joiur

cbes elle, essayer sa vois au piano. Justement, elle

voulait donner une seconde audition de la Bénédiction

des Poignards, à un de ses premiers samedis de l'hiver

•uivant, mais avec deux ténors de plus, quelque chose

de très complet.

— Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe

à Octave, vous pourrez monter après votre dîner chea

ma belle«sœur. Elle vous attend.

Elle gardait à son égard une attitude de patronne

simplement polie.

— C'est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais

mettre un peu d'ordre dans ces cases.

— Ne vous inquiéteï pas, reprit-elle, il y a ici du
monde pour cette besogne... Je vous donne votre

soirée.
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Vers n«uf heures, OcUfe trouva madame Dufeyrier

qui l'attendait, dans son grand salon blanc et or. Tout

était prêt, le piano ouvert, les bougies allumées. Une
lampe posée sur un guéridon, à côté de l'instru-

ment, éclairait mal la pièce, dont une moitié restait

obscure. En voyant la jeune femme seule, il crut devoir

lui demander comment M. Duveyrier se portait. Elle ré-

pondit qu'il allait parfaitement; ses collègues l'avaient

chargé d'un rapport, dans une affaire très grave, et il

était justement sorti pour se renseigner sur certains

faits.

— Vous savez, cette aiTaire de la rue et Provence,

dit-e Je avec simplicité.

— Ahl il s'en occupe 1 s'écria Octave.

C'était un scandale qui passionnait Paris, toute une

prostitution clandestine, des enfants de quatorze ans

livrés i de hauts personnages. Clotilde ajouta :

•— Oui, ça lui donne beaucoup de mal. Depuis quhi^

j«urs, ses soirées sont prises.

Il la regarda, sachant par Trublot que l'oncle Bache-

lard, ce jour-là, avait invité Duveyrier à dîner, et qu'on

devait ensuite finir la soirée chez Clarisse. Mais elle

était très sérieuse, elle parlait toujours de son mari

avec gravité, contait de son grand air honnête des his-

toires extraordinaires, où elle expliquait pourquoi on

ne le trouvait jamais au domicile conjugal.

— Dame 1 il a charge d'âmes, murmura-t-il, gêné

par son clair regard.

Elle lui paraissait très belle, seule dans l'apparte-

ment vide. Ses cheveux roux pâlissaient son visage un

peu long, d'une obstination tranquille de femme cloî-

trée au fond de ses devoirs ; et, vêtue de soie grise, la

gorge et la taille sanglées dans un corset cuirassé de

baleines, elle le traitait avec une amabilité sans chsleur,

comme séparée de lui par un triple aiiain.
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— Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous com-

mencions? reprit-elle. Vous eicuseï mon importunité,

n'est-ce pas?... Etl&chez-vous, donnez tous vos moyens,

puisque monsieur Duveyrier n'est pas là... Vous l'avez

peut-être entendu se vanter de ne pas aimer la mu-

sique?

Elle mettait un tel mépris dans cette phrase, qu'il

crut devoir risquer un léger rire. C'était d'ailleurs l'at-

taque unique qui lui échappait parfois contre son mari

devant le monde, exaspérée des plaisanteries de ce

dernier sur son piano, elle qui était assez forte pour

cacher la haine et la répulsion physique qu'il lui inspi-

rait.

— Comment peut-on ne pas aimer la musique? ré-

pétait Octave d'un air d'extase, afin de lui être agréable.

Alors, elle 8*assit. Un recueil d'anciens airs était

ouvert sur le pupitre. Elle avait choisi un morceau

de Zémirt ti Asor, de Grétry. Comme le jeune homme
lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d'abord dé-

chiffrer à demi-voix. Puis, elle joua le prélude, et U
commença.

Du moment qu'on aine,

L'on devient si doux...

— Parfait I cria-t-elle ravie, un ténor, il n'y a pa» à

en douter, un ténor!... Continuez, monsieur.

Octave, très flatté, ûla les deux autres vera.

St je luic moi-même

Pius tremblant que vouj.

Elle rayonnait. Voilà trois ans qu'elle en cherchait

un! Et elle lui conta ses déboires, M. Trublot par

exemple ; car, c'était un fait dont on aurait dû étudier

les causes, il n'y avait plus de ténors parmi les jeunes

gens de la société : sans doute le tabac.
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— Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y
mettre de l'eipression... Attaquez aTcc franchise.

Son visage froid prit une langueur, sea yeux se tour-

nèrent ver» lui d'un air mourant Croyant qu'elle

s'échauffait, il s'animait aussi, la trouvait charmante.

Pas un hruit ne venait des pièces voisines, l'ombre

vague du grand salon semblait les envelopper d'une

volupté assoupie ; et, penché derrière elle, frôlant son

chignon de sa poitrine, pour mieux voir la musique, il

•oupirait dans un frisson les deux vars :

Et je suis moi-mâme

Plus tremblant que TO«ia.

Mais, la phrase mélodique achevée, efîe laissa tomber

son expression passionnée comme un mîisque. Sa

froideur était dessous. Il se recula, inquiet, ne voulant

pas recommencer son aventure avec madame Bédouin.

— Vous irex très bien, disait-elle. Accentuez seule-

ment davantage la mesure... Tenez, comme ça.

Et elle chanta elle-même, elle répéta à vingt re-

prises : « Plus tremblant que vous, » en détachant les

notes avec une rigueur de femme impeccable, dont la

passion musicale était à fleur de peau, dans la méca-

nique. Sa voix montait peu à peu, emplissait la pièce

de cris aigus, lorsque tous deux entendirent brusque-

ment, derrière leur dos, quelqu'un dire très fort :

— Madame ! madame I

Elle eut un sursaut, et reconnaiKsant sa femme de

chambre Clémence :

— Hein? quoi?

— Madame, c'est monsieur votre père qui est tombé

le nez dans ses écritures et qui ne bouge plus... 11 nous

fait peur.

Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise,

elle quitta le piano, elle suivit Clémence. Octave, qui
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n'osait l'accompagner, resta à piétiner au milieu du

salon. Cependant, après quelques minutes d'hésitation

et de gêne, comme il entendait des pas préeipités,

des voii éperdues, il se décida, il traversa une pièce

obscure, puis se troura dans la chambre de M. Va-

bre. Tous les domestiques étaient accourus, Julie ea

tablier de cuisine, Clémence et Hippolyte, l'esprit en-

core occupé d'une partie de dommos qu'ils Tenaient

de lâcher; et, debout, l'air akuri, ils entouraient î«

vieillard, pendant que Clotilde, penchée à son oreille,

l'appelait, le suppliait de dire un mot, un seul mot. Mais

il ne bougeait toujours pas, le nez dans ses fiches. Il

avait tapé du front sur son encrier. Une éclaboussure

d'encre lui couvrait l'œil gauche, coulant en minces

gouttes jusqu'à ses lèvres.

— C'est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser

là. Il faut le mettre sur son lit.

Mais madame Duveyrier perdait la tête. Peu à peu,

l'émotion montait dans ses veines lentes. Elle répétait :

— Vous croyez, vous croyei... mon Dieul ô mon
pauvre pèrel

Hippolyte ne se hâtait point, travaillé d'une in-

quiétude, d'une répulsion visible à toucher le vieux,

qui allait peut-être passer entre ses bras. Il fallut

qu'Octave lui criât de l'aider. A eux deux, ils le cou-

shèrent.

— Apportez donc de l'eau tiède! reprit le jeune

lonime, en s'adressant à Julie. Débarbouilîez-le.

Maintenant, Clotilde s'irritait contre son mari. Est-

ce qu'il aurait dû être dehors? Qu'allait-elle devenir,

s'il arrivait un accident? C'était comme un fait exprès,

jamais il ne se trouvait à la maison, quand on avait

besoin de lui ; et Dieu savait cependant qu'on en avait

rarement besoin! Octave l'interrompit pour lui con-

seiller d'envoyer chercher le docteur Juillerat. Personne
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n*y songeait. Hippolyte partit tout «le suite, heureux de

prendre l'air,

•— Me laisser seule ! continua Clotilde. Moi, je ne sais

pas, il doit y aTOÎr toutes sortes d'affaires à régler...

mon pauvre père l

— Voulez-Tcus que Je prévienne la famille? offrit

Octave. Je puis appeler vos deux frères... Ce serai'

prudent.

Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes gon-

flaient ses yeux, pendant que Julie et Clémence tâ-

chaient de déshabiller le vieillard. Puis, elle retint

Octave : son frère Auguste était absent, ayant cesoir-ià

un rendez-vous ; et quant à Théophile, il ferait bien de

ne pas monter, car sa vue seule achèverait leur père.

Elle conta alors que celui-ci s'était présente en face,

chez ses enfants, pour toucher des termes arriérés;

mais ils l'avaient reçu brutalement, Valérie surtout,

refusant de payer, réclamant la somme promise par

lui, lors de leur mariage ; et l'attaque venait sans au-

cun doute do cette scène, car il était rentré dans un état

pitoyable.

— Madame, fit remarquer Gémence, il a déjà un

côté tout froid.

Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de

eolère. Elle ne parlait plus, de peur d'en trop dire en

présence des bonnes. Son mari se moquait bien de leurs

intérêts 1 Si elle avait seulement connu les lois I Et

elle ne pouvait tenir en place, elle marchait devant

le lit. Octave, distrait par la vue des fiches, regardait

l'appareil formidable dont elles couvraient la table :

c'était, dans une grande boîte de chêne, des séries de

cartons méliculeusemcnt classés, toute une vie de

travail imbécile. Au moment où il lisait sur un de ces

cartons : t Isidore Charbotel : Salon de 1857, Atalante;

Salon de i8S9, k Lion d'Androclés ; Salon de i86i,
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périrait de M. P*** », Glotilde m planta derastltii et dit

à Toix basse, réBoIument :

— Allez la chercher.

Et, comrne»il s'étonnait, elle sembla, d'un haussement»

d'épanles, jeter de côté Thiatoire du rapport sur l'affaire

de la rue de ProTence, un de ces éternels prétextes

qu'elle inventait pour le monde. Dans son émotion,

elle lâchait tout.

— Vous savei, rue de la Cerisaie... Tous nss amis le

sarent.

Il voulut protester.

— Je TOUS jure, madame...

— Ne le défendez donc pas ! reprit-elle. Je suis trop

heureuse, il peut y rester... Ah 1 mon Dieu 1 si ce

n'était pas pour mon pauvre père I

Octave s'inclina. Julie était en train de débarbouiller

l'œil de M. Vabre, avec le coin d'une serviette ; mais

l'encre séchait, Téclaboussure demeurait dans la peau,

marquée en taches livides. Madame DuTeyrier recom-

manda de ne pas le frotter si fort
;
puis, elle revint au

jeune homme, qui se trouvait déjà près de la porte.

— Pas un mot à personne, murmura-t-«lle. Il est

inutile de bouleverser la maison... Prenez un fiacre,

frappez là-bas, ramenez-le quand même.
Quand il fut parti, elle se laissa tombar sur une

chaise, au chevet du malade. Il n'avait pas repris

connaissance, sa respiration seule, un soufCe long et

pénible, troublait le silence morne de la chambre.

Alors, comme le médecin n'arrivait pas, se voyant

seule avec les deux bonnes qui regardaient, l'air effaré,

elle éclata en gros sanglots, dans une crise de profonde

douleur.

C'était au Café anglais que l'oncle Bachelard avait

invité Duveyrier, sans qu'on sût pourquoi, peut-être

pour le plaisir de traiter un conseiller à la cour, et de
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lui montrer comment on savait dépenser l'argient, dans

le commerce. Il avait amené en outre Trublot et Gueulin,

qaatre hommes et pas de femmes* car les femmes ne

savent pas manger: elles font du tort aux truffes, elles

gâtent la digestion. Du reste, on connaissait ronde

sur toute la ligne des boulevards pour ses dîners fas-

tueux, quand un client tombait chez lui du fond de

rinde ou du Brésil, des dîners à trois cents francs par

tête, dans lesquels il soutenait noblement l'honneur

de la commission française. Une rage de dépense le

prenait, il exigeait tout ce qu'il y avait de plus cher,

des curiosités gastronomiques, même immangeables,

des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des

grousses d'Ecosse, des outardes de Suède, des pattes

d'ours de la Forêt noire, des bosses de bison d'Amé-

rique, des navets de Teltow, des courgerons de Grèce
;

et c'étaient encore des primeurs extraordinaires, des

pêches en décembre et des perdreaux en juillet, puis

un luxe de fleurs, d'argenterie, de cristaux, un service

qui mettait le restaurant en l'air ; sans parler des

vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, récla-

mant des crus inconnus, n'estimant rien d'assez vieux,

d'assez rare, rêvant des bouteilles uniques à deux louis

le verre.

Ce soir-là, comme on se trouvait en été, saison oîi

tout abonde, il avait eu du mal à enfler l'addition. Le

menu, arrêté dès la veille, fut pourtant remarquable :

un potage crème d'asperges, puis des petites timbales

à la Pompadour ; deux relevés, une truite à la gene-

voise et un filet de bœuf à la Chateaubriand ; deux

entrées, des ortolans à la Lucullus et une salade

d'écrevisses ; enfin comme rôt un cimier de chevreuil,

et comme légumes des fonds d'artichaut à la jardinière,

suivis d'un soufflé au chocolat et d'une sicilienne de

fruits. C'était simple et grand, élargi d'ailleurs par un
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ehoii de TÎn« vraiment royal : madère vieux au potage,

château-filhot 58 aux hors-d'œuvre, johannisberg et

pichon-Iongueville aux relevés, châtcau-Iafite 48 aux

entrée», iparling-moselle au rôti, rœderer frappé au

dessert. U regretta beaucoup une bouteille de johan-

nisberg, âgée de cent cinq ans, qu'on avait vendue dix

louis à un Turc, trois jours plus tôt.

— Buves donc, monsieur, répétait-il sans cesse à

Duveyrier; quand les vins sont bons, ils ne grisent pas...

C'est comme la nourriture, elle ne fait jamais de mal,

si elle est délicate.

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour>là, il posait

pour l'homme bien, une rose à la boutonnière, peigné

et rasé, se retenant de casser la vaisselle, ainsi qu'il

en avait l'habitude. Trublot et Gueulin mangeaient de

tout. La théorie de l'oncle semblait vraie , car Du-

veyrier lui-même, qui souffrait de l'estomac, avait ba

considérablement et était revenu à la salade d'écre-

visses, sans être troublé, les taches reugea de sa face

avivées seulement d'un sang violâtre.

A neuf heures, le dîner durait encore. Les eandé<

labres, dont une croisée ouverte effarait les flammes,

allumaient les pièces d'&rgenterie et les cristaux ; et,

au milieu de la débandade du couvert, quatre corbeilles

de fleurs superbes se fanaient. Outfe les deux maîtres

d'hôtel, il y avait derrière chaque convive un valei,

spécialement chargéde veiller au pain, au vin, au chan-

gement des assiettes. Il faisait chaud, malgré l'air frais

du boulevard. Une plénitude montait, dans las épicéa

fumantes des plats et dans l'odeur vanillée des grands

crus.

Alors, lorsqu'on eut apporté le café, avec des llqueure

et des cigares, et que tous les garçons se furent retirés,

l'oncle Bachelard, se renversant tout d'un coup sur ss

ehaise, lâcha oa soupir de satisfaction»

16
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— Ah J déclara-t-il, on est bien.

Tniblot et Gueulin s'étaient également renverséi, lei

braa ouverts.

— Complet l dit l'un.

— Jusqu'aux yeui I ajouta l'autre.

Duveyrier, qui soufflait, hocha la tête et murmura :

— Oh 1 les écrevisse» I

Tous quatre, ils se regardèrent en ricanant. Ils

avaient la peau tendue, la digestion lente et égoïste de

quatre bourgeois qui venaient de s'emplir, à l'écart des

ennuis de la famille. Ça coûtait très cher, personne

n'en avait mangé avec eux, aucune fille n'était là pour

abuser de leur attendrissement; et ils se débouton-

naient, ils mettaient leurs ventres sur la table. Les yeux

à demi clos, ils évitèrent même d'abord de parler,

absorbé chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres,

tout en se félicitant qu'il n'y eût pas de femmes, ils

posèrent les coudes sur la nappe, rapprochèrsnt leurs

visages allumés, et ne causèrent que des femmes,

interminablement.

— Moi, je suis désabusé, déclara l'oncle Bachelard.

La vertu est encore ce qu'il a de meilleur.

Duveyrier approuva d'un signe de tête.

— Aussi ai'je dit adieu au plaisir... Ah I j'si roulé,

je le confesse. Tenez I rue Godot-de-Mauroy, je les

connais toutes. Des créatures blondes, brunes, rouges,

et qui des fois, pas souvent, ont des corps très bien...

Puis, il y a les sales coins, vous saves, des hôtels

garnis à Montmartre, des bouts de ruelle noire dam
mon quartier, où l'on en rencontre d'étonnantes, très

laides, avec des machines extraordinaires...

— Oh 1 les filles I interrompit Trublot de son air su-

périeur, quelle bl&gue 1 C'est moi qui ne coupe pas là

dedans !... On n'en ajamais pour son argent, avec elleg.

Cette conversation risquée chatouillait délicieuBeaient
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Dareyrier. Il buTait du kummel i petits coups, sa face

raide de magistrat tiraillée par de courts frissons

sensuels.

— Moi, dit-il, je ne puis admettre le rice. Il me
révolte... N'est-ce pas ? pour aimer une femme, il faut

Testimerî Ça me serait impossible d'approclier une

de ces malheureuses, à moins, bien entendu, qu'elle

ne témoignât du repentir, qu'on ne l'eût tirée de sa vif

ie désordre, pour lui refaire une honnêteté. L'amour

ne saurait avoir de plus noble mission... Enfin, une

maîtresse honnête, yous m'entendex. Alors, je ne dis

pas, je suis sans force.

— Mais j'en ai eu, des maîtresses honnêtes ! cria

Bachelard. Elles sont encore plus assommantes que les

autres ; et salopes avec ça 1 Des gaillardes qui, derrière

Totre dos, font une noce i vous flanquer des maladies!..

Par exemple, ma dernière, une petite dame très bien,

que j'avais rencontrée à la porte d'une église. Je loi

loue, aux Ternes, un commerce de modes, histoire de

la poser; pas une cliente, d'ailleurs. Eh bieni monsieur,

vous me croirez si vous voules, mais elle couchait avec

toute la rue.

Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus hérissés

que de coutiune, le front en sueur sous ce flamboiement.

Il murmura, en suçant son cigare :

— Et l'autre, la grande de Passy, celle au magasin

i» bonbons... Et l'autre, celle en chambre, là-bas, avec

ses trouBseaujx pour les orphelins... Et l'autre, la

cuve du capitaine, rappelei-vous I qui montrait sur

son ventre un coup de sabre... Toutes, l'oncle, toutes,

elles se sont fichues de vous ! Maintenant, n'est-ce

pas? je puis vous le dire. Eh bien ! j'ai dû me défendre,

un soir, contre celle au ccup de sabre. Elle voulait,

mais moi pas si bêie 1 On ne sait j&mab où ça voix»

mène, des femmes pai'eilles I
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Bachelard parut vexé. Il s« remit, {1 pinça ses grosses

paupières clignotantes.

•~ Mon petit, tu peux tentes U» prendre, j'ai mieuT

que ça«

Et il refusa 4e s'expliquer, heureux de la «oriosit*

des autres. Pourtant, il brûlait d'être indiscret, de

laisser deviner son trésor.

•— Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole

d'honneur I

— Pas possible I cria Trublot. On n'en fait plus.

— De bonne famille? demanda Du?eyrier.

— Tout ce qu'il y a de mieux comme famille, affirma

l'oncle. Imagines-Tous quelque «•bose de bêtement

chaste. Un hasard. Je l'ai eue comme ça. Elle ne s'en

doute pas encore, positivement.

Gueulin l'écoutait, étonné
;
puis, il eut un geste scep-

tique, en murmurant :

— Ah 1 oui, je sais.

— Comment? tu saisi dit Bachelard, pris de colère

Tu ne sais rien, mon petit; personne ne sait rien...

Celle-là, c'est pour Bibi. On ne la Toit pas, oo c'y

touche pas... A bas les pattes 1

Et, se tournant vers Duveyrier :

— Vous comprendrei, monsieur, tous qui avei du

cœur. Ça m'attendrit d'aller là, au point, voyez-vous,

que j'en redeviens jeune. Enfin, j'ai un coin gentil où

je me repose de toutes ces roulures... Et, si vous savieï,

c'est poli, c'est frais, ça tous a une peau de fleur, avec

Àes épaules, des cuisses, pas maigres du tout, mon-
sieur, rondes et fermes comme des pêches !

Les taches rouges in conseiller saignaient, dans le

flot de sang qui gonflait son visage. Trublot et Gueulin

regardaient l'oncle; et une envie de le gifler les prenait»

à le voir avee »on râtelier de dents trop blanches,

qui laissait coukr des filets de salive aux deux coins
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de la boache. Comment! cette carcasse d'oncie, cette

ruine des noces malpropres de Paris, dont le grand nez

flambant tenait seul encore entre les chairs tombées

des joues, avait quelque part une innocence en chambre,

de la chair en bouton, qu'il salissait de ses anciens

Tices, embourgeoisés dans sa bonhomie de vieil ivrogne

gâteux!

Cependant, il s'attendrissait, il reprenait, en essuyant

du bout de la langue les bords de son petit verre :

— Après tout, mon seul rêve est de la rendre heu-

reuse, cette enfant! Mais voilà, le ventre pousse, je

suis un papa pour elle... Parole d'honneur! si je trouve

UD garçon bien sage, je la lui donne, ohl en mariage,

pas autrement.

— Vous feres dêuz heureux, murmura Duveyrîer avec

sensibilité.

On commençait à étouffer dans l'étroit salon. Un
verre de chartreuse renversé venait de poisser la napp«,

toute noircie de la cendre des cigares. Ces messieurs

avaient besoin d'air.

— Voulex-vous la voir ? demanda brusquement l'on»

de en le levant.

Ils f e considtèrent du regard. Mon Dieu ! oui, ils vou-

laient bien, si ça pouvait lui faire plaisir; et, dans leur

indiffé nnce aS'eclée, il y avait une satisfaction gour*

mandf , à l'idée d'aller achever le dessert, là-bas, chez

la peti te du vieux. Duveyrier rappela seulement que Cla-

risse ] es attendait. Mais Bachelard, pâle et agité depuis

sa proposition, jurait qu'on ne s'asseoirait même pas ;

ces messieurs la verraient, puis s'en iraient tout de

suite, tout de suite. Ils descendirent et stationnèrent

quelques minutes sur le boulevard, pendant qu'il payait,

fiueulin, quand il reparut, affecta d'ignorer où demei^

rail la personne.

— En route, l'oncle! De quel côté?
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Bachelard revenait grave, torturé par «en besoin

taniteux de montrer Fifi et par sa terreur de se la faire

TOÎer. Un instant, il regarda à gauche, il regarda à

droite, d'un air inquiet. Enfin, carrément :

— Eh bien I non, je ne veux pas,

St îl s'entêta, se moquant des plaisanteries de Tru-

blot, ne daignant même pas expliquer par un prétexte

son changement d'avis. On dut se mettre en marche

pour se rendre chez Clarisse. Comme ia soirée était

superbe, ils décidèrent d'aller à pied, dans l'idée hygié-

nique de hâter leur digestion. Alors, ils descendirent la

rue de Richelieu, assez d'aplomb sur leurs jambes,

mais si pleins, que les trottoirs l«ur semblaient trop

étroits.

Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derrière,

Tenaient Bachelard et Duveyrier, enfoncés dans de fra-

ternelles confidences. Le premier jurait an second qu'il

ne se méfiait pas de lui: il It lui aurait montrée, car

nie savait un homme délicat; mais, n'est-ce pas? c'é-

tait toujours imprudent, de trop demander à la jeunesse.

Et l'autre l'approuvait, en confessant également d'an-

ciennes craintes, au sujet de Clarisse; d'abord, il avait

écarté ses amis; puis, il s'était plu à les recevoir, À

se faire là un intérieur charmant, lorsqu'elle lui avait

donné des preuves extraordinaires de fidélité. Oh ! une

femme de tête, incapable d'un oubli, et beaucoup de

eoeur, et des idées très saines 1 Sans doute, on pouvait

lui reprocher de petites choses dans le passé, par man-

que de direction ; seulement, elle était revenue à Tboa

neur, depuis qu'elle l'aimait. Et, tout le long de la rue

de Rivoli, le conseiller ne tarissait pas ; tandis que

l'oncle, vexé de ne plus placer un mot sur la p«tite, se

retenait pour ne pas lui apprendre que m Clarisee

couchait avec tout le monde.

— Oui, oui, sans doute, marmurait-iJ. Mais soyez-en
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eontaincn, cher monsieur, la vertu «st encore c« «ju'il

y a de meilleur.

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la soli*

tude et le silence des trottoirs. Duveyrier resta surpris

de ne pas voir de lumière aux fenêtres du troisième.

Trublot disait, de son air sérieux, que Clarisse s'était

sans doute couchée, pour les attendre ; ou peut-être,

ajoutait Gueulin, faisait-elle un bczigue, dans la cuisine,

en compagnie de sa bonne. Ils frapperont. Le gaz de

l'escalier brûlait avec la flamme droite et immobile

d'une lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle.

Mais, comme les quatre hommes passaient devant

la loge du concierge, celui-ci sortit TiTement.

— Monsieur, monsieur, la clef 1

Duveyrier resta planté sur la première marche.

— Madame n'est donc pas là? demanda-t-il.

— Non, monsieur... Et, attendes, il faut que tous

preniez une bougie.

En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa per-

cer, sous le respect exagéré de sa face blâme, tout un

ricanement de blague canaille et féroce. Ni les jeunes

gens, ni l'oncle, n'avaient dit un mot. Ce fut au milieu

de ce silence, le dos rond, qu'ils montèrent l'escalier à

la file, mettant le long des étages mornes le bruit in-

terminable de leurs pas. En tête, Duveyrier, qui tâ-

chait de comprendre, levait les pieds dans un mouve-

ment mécanique de somnambule ; et la bougie, qu'il

tenait d'une main tremblante, déroulait sur le mur
l'étrange montée des quatre ombres, pareille à une

procession de pantins cassés.

Au troisième, il fut pris d'une faiblesse, jamais il ne

put trouver le trou de la serrure. Trublot lui rendit

le service d'ouvrir. La clef, en tournant, eut un bruit

sonore et répercuté, comme sous la voûta d'une cathé»

drele.
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— Fîchke t murmsra>i<4i, ça n'a pas i'air habité, là

dfidans.

— Çs sonaê îa ereux, dit Bachelard.

— Un petit cayeau de famille, ajouta Queolin.

Ui entrèrent. Duveyrier passa le premier, tenant la

bougie haute. L'antichambre était vide, les patèrea

elles-mêmes avaient disparu. Vide aussi le grand salon

et Tide le petit salon: plus un meuble, plus un rideav

aux fenêtres, plus une tringle. Pétrifié, Duveyrier regar

dait à ses piede, Isvait les yeux au plafond, faisait le

tour des murs, comme s'il eût cherché le trou par

lequel tout s'en était allé.

— Quel nettoyage t laissa échapper Trublot.

•— Peut-être qu'on répare, dit sans rire Gneulin.

Faut voir la chambre à coucher. On y aura déménagé

les meubles.

Mai§ la chambre était également nue, de cette nudité

i&ide et glacée du plâtre, dont on a arraché les tentures.

A la place du lit, les ferrures du baldaquin enlevées

laissaient des trous béants ; et, une des fenêtres étant

restée entr'ouverte, l'air de la rue avait mis là une hu-

midité et une fadeur de place publique.

— Mon Dieu ! mon Dieuî bégaya Duveyrier, pouvant

enfin pleurer, détendu par la vue de l'endroit où le

frottement des matelas avait éraflé le papier peint.

L'oncle Bachelard se montra paternel.

— Du courage, monsieur i répétait-il. Ça m'est arrivé,

et je n'en suis pas mort... L'honneur est sauf, que

diable 1

Le conseiller secoua la tête et passa dans le cabinet

do toilette, puis dans la cuisine. Le désastre continuait.

On avait décollé la toile cirée du cabinet et dévissé les

clous des planches de la cuisine.

— Non, ça, c'est trop, c'est de la fantaisie I ditGueu-

lin, émerveillé. Elle aurait pu laisser les clous.



Trutlot» très Us du dîner et 4e la eoersc, eemmen-
ÇAlt i trouTer peu drôle cette solitude. Mais DuTeyrier,

qm ne lâchait pas la bougie, allait toujours, comme
pris du besoin de s'enfoncer dans son abandon ; et les

autres étaient bien forcés de le suivre. Il trayersa de

nouveau chaque pièce, voulut revoir le grand salon, le

petit salon, la chambre à coucher, promena soigneu-

sement la lumière au fond de chaque coin ; tandis que,

derrière lui, ces messieurs à la ûle continuaient la pro-

cession de l'escalier, avec leurs grandes ombres dan-

Mntes, qui peuplaient étrangement le vide des murs

Sur les parquets, dans l'air morne, le bruit de leurs

pas prenait des sonorités tristes. Et, pour comble de

mélancolie, l'appartement était très propre, sans un

brin de papier ni de paille, aussi net qu'une écuelle

lavée à grande eau ; car le concierge avait eu la cruauté

de donner partout ttn vigoureux coup de balai.

— Vous saves, je n'en puis plus, fiuit par déclarer

Trublot, comme on visitait le salon pour là troisième

fois... Vrai 1 je payerais dii sous une chaise.

Tous quatre s'arrêtèrent, debout.

— Quand donc l'avez-vous vue ? demanda Bachelard.

— Hier, monsieur 1 cria Duveyrier.

Gueulin hocha la tête. Bigre 1 ça n'avait pas traîné,

c'était joliment fait. Mais Trublot poussa une exclama-

tion. Il venait d'apercevoir sur la cheminée un faux-col

sale et un cigare détérioré.

— Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous %

laissé un souvenir... C'est toujours ça.

Duveyrier regarda le faux-c/ol avec un brusque atte»-

drissement. Puis, il murmura :

— Vingt-cinq mille francg de meubles, il y en avait

pour vingt-cinq mille francs l... Eh bien l non, non, ce

n'est pas eux que je regrette I

— Vous ne prenez pas le cigare ? interrompit Trublot.



tSO LES ROCCON-MACaUART

Alors, si Tons permettes... Il est troué, mais en y eoUani

un papier à cigarette...

II l'alluma à la bougie que le conseiller tenait tou-

jours; et, se laissant glisser le long d'un mur :

— Tant pis ! je m'asseois un peu par terre... J*ai les

jambes qui me rentrent dans le corps.

— Enfin, demanda Duveyrier, eipliquez-moi où elle

peut être?

Bachelard et Queulin se regardèrent. C'était délicat.

Pourtant, l'oncle prit une décision virile, et il conta

tout au pauvre homme, les farces de Clarisse, ses con-

tinuelles culbutes, les amants qu'elle ramassait derrière

lui, à chacune de leurs soirées. Certainement, elle

avait dû filer avec le dernier, le gros Payan, ce maçoB

dont une ville du Midi voulait faire un artiste. Duveyrier

écoutait ces abominations d'un air d'horreur. Il laissa

échapper ce cri désespéré :

— Il n'y a plus d'honnêteté sur terre I

Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu'il avait

fait pour elle. Il parla de son âme, l'accusa d'ébranler

sa foi aux meilleurs sentiments de l'existence, cachant

naïvement sous cette douleur sentimentale le désarroi

de ses gros appétits. Clarisse lui était devenue néces-

saire. Mais il la retrouverait, dans le seU but de la

faire rougir de son procédé, disait-il, et pour Toirsi

son cœur avait perdu toute noblesse.

— Laissez donc I cria Bachelard que l'infortune du

conseiller enchantait, elle vous jobardera encore... II

n'y a que la vertu, entender-vous l Prenez-moi ime petite

sans malice, innocente comme l'enfant qui vient de

naître... Alors, il n'y a pas de danger, on dort tranquille.

Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes

allongées. Il se reposait gravement, on l'oubliait.

— Si ça vous démange, je saurai l'adresse, dit-il. Jâ

connais la bonne.
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DtiTsyri«r b« retonrna, étonné de c«tt« toIi qui sortait

du plancher ; et, quand il l'aperçut fumant tout ce qu'il

restait de Clariase, soufflant de gros nuages de fumée,

oh il croyait Toir passer les vingt-cinq mille francs de

meubles, il eut un geste de colère, il répondit :

— Non, elle est indigne de moi... Il faut qu'elle

me demande pardon à genoux.

-— Tiens I la voilà qui revient t dit Queulin en prêtant

rorcïUe.

En effet, quelqu'un marchait dans l'antichambre,

une voix disait : < Eh bien? qu'est-ce donc? ils sont

tous morts !» Et ce fut Octave qui entra. Il était ahuri

de ces pièces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa

stupéfaction grandit encore, lorsqu'il vit, au milieu du

salon na, les quatre hommes, un à terre, trois debout,

éclairés seulement par la maigre bougie, que le con-

seiller tenait comme an eierge. On le mit au courant

d'un mot.

— Pas possible I eria-t-il.

— On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda

Oueulin.

— Mais non, le concierge m*a tranquillement regardé

monter... Tiens! elle a filé! Ça ne m'étonne pas. Elle

avait des yeux et des cheveux si drôles 1

Il demanda des détails, causa un instant, oubliant

la triste nouvelle qu'il apportait. Puis, brusquement,

Il se tourna vers Duveyrier.

— A propos, c'est votre femme qui m'envoie vous

prendre... Votre beau-père se meurt.

— Ah ! dit simplement le conseiller.

-- Le père Vabre l murmura Bachelard. Je m'y

attendais.

— Bah I quand on est au bout de eon rouleau ! ût

remarquer philosophiquement Gueulin.

— Oui, il vaut mieux s'en aller, ajouta Trublot, en
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train de coller une seconde feuille de papier à cigarette

autour de son cigare.

Ces messieurs, pourtant, se décidèrent à quitter

l'appartement -vide. Octave répétait qu'il s'était engagé

sur l'honneur à ramener DuYcyrier tout de suite, dans

n'importe quel état. Ce darnier ferma la porte soigneu-

sement, comme s'il avait laissé là ses tendresses

mortes ; mais, en bas, il fut pris d'une honte, Trublot

dut rendre la clef au concierge. Puis, sur le trottoir,

il se fit an échange silencieux de fortes poignées de

main; et, dès que le fiacre eut emporté Octave et

Duveyrier, l'oncle Bachelard dit à Gueulin et à Trublot,

restés dans la rue déserte :

— Tonnerre de Dieu 1 il faut que je vous la montre

Il piétinait depuis un instant, très excité par le déses-

poir de ce grand serin de conseiller, crevant de son

bonheur à lui, de ce bonheur qu'il croyait dû à sa pro>

fonde malice, et qu'il ne pouvait plus contenir.

— Vous savez, l'oncle, dit Queulin, si c'est «ncore

pour nous mener à la porte et nous lâcher...

— Non, tonnerre de Dieu I vous ailes la voir. Ça m«
fera plaisir... Il a beau être près de minuit : elle se

lèvera, si elle est couchée... Vous savez, elle est fille

d'un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une tante

très bien, née à Villeneuve, près de Lille, parole d'hon-

neur I On peut aller demander des renseignements ches

messieurs Mardienne frères, rue Saint-Sulpice... Ahl

tonnerre de Dieu I nous avons besoin de ça, vous allez

Toir ce que c'est que la vertu !

Et il prit leur bras, Gueulin à sa droite, Trublot à s&

gauche, allongeant le pas, en quête d'une voiture pour

arriver plus vite.

Cependant, dans le fiacre. Octave avait brièvemeni

raconté l'attaque de M. Vabre, sans cacher que madame
DuTeyrier connaissait l'adresse de la rue de la Cerisaie,
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An bout d'un silence, le conseiller demanda d'une

oix dolente :

-— Croyez-voua qu'elle me pardonne ?

Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli

d'obscurité, traversé par moments d'un rayon de gaz.

Comme ils arrivaieit, Duveyrier, torti&^ d'angoisses,

posa une nouvelle question.

— N'est-ce pas T ce que j'ai de mieux à faire est

encore de me remettre avec ma femme, en attendant?

— Ce serait peut- être raisonnable, dit le jeune

homme, forcé de répondre.

Alors, Duveyrier sentit la nécessité de regretter son

beau-père. C'était un homme bien intelligent, une puis-

sance de travail incroyable. D'ailleurs, on allait sans

doute pouvoir encore le tirer de là. Rue de Choiseul, ils

trouvèrent la porte de la maison ouverte et ils tom-

bèrent sur un groupe, planté deyant la loge de M. Gourd.

Julie, descendue pour courir chez le pharmacien,

s'emportait contre les bourgeois qui se laissent crever

entre eux, quand ils sont malades; c'était bon aux

ouvriers, de se porter du bouillon et de se faire chauffer

des serviettes; depuis deux heures qu'il râlait là-haut^

le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans

que ses enfants eussent pris seulement la peine de lui

mettre un morceau de sucre dans le gosier. Des coeurs

secs, disait M. Gourd, des gens qui ne savaient pas s^

servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus déshonorés

s'ils avaient donné un lavement à un père; tandis

qu'Hippolyte, renchérissant encore, racontait la tête

de madame, là-haut, son air bête, ses bras ballants

en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les dO'

mystiques se bousculaient. Mais tons se tarent, lors-

qu'ils aperçurent Duveyrier,

— Sh bien ? demanda celui-ci.

— Le médecin pose des sinapismes à monsieur, rà»
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pondit Hippoljte, Ohl j'&i €9 une peins j^ene l«

tfouvsr î

En haut, dans le stion, madame DuTayrier Tint à leur

rencontre. £lie «Tftit beaucoup pleuré, ses regards

brillaient sous ses paupières rougîes. Le conseiller

oQTrit les brr i, plein de gêne ; «t ii l'embrassa, en

murmurant :

— Ma pauTre Cîotilde I

Surprise de cette effusion inaccoutumée, elle re-

cula. Octare était demeuré en arrière ; mais il entendit

le mari ajouter à voix basse :

— Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette

triste circonstance... Tu le vois, je te retiens, et pour

toujours... Ah I je suis bien puni 1

Efle ne répondit rien, se dégagea. Puia, reprenant

devant Octave ton attitude de femme qui veut

ignorer :

— Je ne voua aurais pas dérangé, mon ami, car je

sais combien cette «nquâte sur l'alTaire de la rue de

Provence est pressée. Mais je me suis vue seule, j'ai

send votre présence nécessaire... Mon pauvre père est

perdu. Entrez le voir, le docteur eit auprès de lui.

(^uand Duveyrier ent passé dasa ia chambre voisine,

elle s'approcha d'Octave qui, pour se donner une con-

tenance, 96 tenait devant le piano. L'instrument était

resté ouvert, le laorceau de Zémirs et Azor se trouvait

encore sur le pupitre ; et il aSTectait de le déchiffrer. La

lampe n'éclairait toujours de sa lumière douce qu'un

angle de la vaste pièce. Madame Duveyrier regarda un

in9«tnt le jeuae homme sans parler, tourmentée d'une

inqbjetude q^ finit par la jeter hors de aa réserve habi-

tusx«e.

— il était là-bas f demanda-t-elle d'une voix brève.

— Oui, madame.

*^ Mq^, q«(H donc, qu'y &-4r41 ?
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<— Cette perfonne, madame, l'a lâché en emportant

lei meubles... Je Tai trouvé entre les quatre mure,

avec une bougie.

Clotilde eut un geete désespéré. Elle comprenait.

Sur son bean ?isage, parut une expression de répU'-

gnance et de découragement. Ce n'était pas assez de

perdre son père, il fallait encore que ce malheur servît

de prétexte à an rapprochement avec son mari! Elle le

connaissait bien, il serait toujours sur elle, maintenant

que plus rien au dehors ne la protégerait; et, dans son

respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne pouvoir

se refuser à l'abominable corvée. Un instant, elle con-

templa le piano. De grosses larmss lui remontaient

aux yeux, elle dit simplement à Octave :

— Merci, monsieur.

Tous deux passèrent à leur tour dans Im chambre

de M. Vabre. Duveyrier, très pâle, écoutait le docteur

Juillerat qui lui donnait des explications à demi-voix.

C'était une attaque d'apoplexie séreuse; le malade

pouvait traîner jusqu'au lendemain ; mais il n'y avait

plus aucune espérance. Clotilde arrivait justement;

elle entendit cette condamnation, elle s'affaissa sur

une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mou-

choir, déjà trempé de larmes, tordu, réduit à rien.

Pourtant, elle trouva la force de demander au docteur

si son pauvre père reprendrait au moins connaissance.

Le docteur en doutait ; et, comme s'il eût compris le

but de la questioB, il exprima l'espoir que M. Vabre

ivait depuis longtemps réglé sas affaires. Duveyrier,

lont l'esprit semblait être resté rue de la Cerisaie,

>arut alors s'éveiller. Il regarda sa femme, puis ré-

pondit que H. Vabre ne se conôait à personne. Il ne

lavait donc rien , il avait simplement des promesses

en faveur de leur âls Gustave, qu« son grand>père sou-

vent parlait d'avtntager, pour Isa récompenser de
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ravoir pria chez eux. En tout cas , s'il existait un testa-

ment, oa le trouverait.

— La famille est avertie ? dit le docteur Juilierat.

— Mon Dieu 1 non, murmura Clotilde. J'ai reçu un

tel coup!... Ma première pensée a été d'envoyer mon-

sieur chercher mon mari.

Daveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenani,

tous deux s'entendaient. Lentement, il s'approcha d«

lit, examina M. Vabre, étendu dans sa raideur de cada

vre, et dont le masque immobile se marbrait de taches

jaunes. Une heure sonnait. Le docteur parla de se

retirer, car il avait essayé les révulsifs d'usage, il

ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de

bonne heure. Enfin, il partait ayec Octave, lorsque

madame Duveyrier rappela ce dernier,

— Attendons demain, n'est-ce pas? dit-elle, vous

m'enverreï Berthe sous un prétexte; je ferai aussi

demander Valérie, et ce sont elles qui instruiront mes

frères... Ah 1 les pauvres gens, qu'ils dorment encore

tranquilles cette nuit ! Il y a bien asses 4e nous, à

Teiller dans les larmes.

Ei, en face du vieillard d<»it la râle eztplissait U
chambre d'un frisson, elle et son mari rtstèrent

seuls.
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