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PREFACE

Quelques jours avant sa mort, mon père, se croyant

moins malade qu'il n était, commençait à écrire l'histoire

de la littératurefrançaise au XIX^ siècle. Lepremier des cinq

volumes qu'il comptait publier devait être rapidement achevé :

tous les matériaux étaient prêts. Les mtes réunies pour

les cours de la salle Saint-André et du Collège de France,

notes très nombreuses et très complètes, allaient enfin trouver

leur emploi définitif; des pages entièrement rédigées, mais

éparses, allaient être reliées les unes aux autres : le tra-

l'ail de la composition commençait. Montrer au siècle

à son déclin le siècle à son aurore, ressusciter une époque

aussi féconde en révolutions littéraires qu'en bouleverse-

mentspolitiques, en écrivains qu'en héros, en livres immortels

quen faits mémorables, telle était Tœuvre à laquelle mon

père^ confiant dans un avenir paisible, voulait se consacrer

tout entier, Vœuvre que les amis connus et inconnus, fidèles

à ses cours, voyaient se préparer lentement. -^
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La mort a tout interrompu, tout brisé. C'est au moment

où le choix du Collège de France venait de lui donner la

dernière et la plus douce joie qu'il ait eue dans sa vie depro-

fesseur^ que mon père a été enlevé à sa famille^ à ses amis,

à ses travaux. Ces études sur le XIX^ Siècle, quil était

heureux de pouvoir enfin poursuivre à son gré, demeureront

à jamais inachevées : mais doivent-elles rester inconnues ?

Faut-il que tant de travail n'ait pour récompense et pour

résultat que des succès obtenus en chaire? Succès flatteurs,

il est vrai, mais auxquels mon père n'a jamais borné son

ambition. Faut-il que tant de leçons si préparées ne laissent

que des souvenirs destinés eux-mêmes à s'effacer , si des

notes imprimées ne les fixent aujourd'hui? Les amis de

mon père ne l'ont pas pensé; lui-même ne l'a pas voulu.

Il s'était senti utile en faisant comprendre et aimer les

libres écrivains qui par leurs œuvres ont travaillé à inau-

gurer une société nouvelle; aussi réclama-t-il la publi-

cation posthume de ses études sur le Romantisme, ses pré-

curseurs, ses représentants, ses disciples. « Je laisse, écrivait-

il dans son testament, des notes asse'^^ détaillées, qui étaient

destinées à devenir une histoire de la littérature française

au XIX^ siècle. Mon fils en pourra tirer deux volumes, que

mes livres précédents recommanderont auprès du public: »

Cest en 1878 quêtaient tracées ces lignes. Depuis cette

époque, les notes se sont encore complétées, multipliées, et

tous les matériaux réunis et coordonnés formeraient aujour-
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d*htd plus de deux volumes. Ainsi, c'est pendant ces deux

dernières années qua été préparé en entier, et rédigé en

partie, l'ouvrage sur les Origines du Romantisme, suite

naturelle des études sur le XVIII^ siècle^ et quatrième vo-

lume d'une série qui m sera jamais close. Il sera prochai-

.

nement publié, tel que mon père l'a laissé en mourant. Fuis

viendront diverses études sur les historiens, les philosophes,

les romanciers, les critiques du XIX^ siècle^ et sur le théâtre

moderne depuis Diderot jusquà Ponsard.

Quant au volume quon va lire, il a un caractère tout

particulier. Dans son discours d'ouverture au Collège de

France, mon père regrettait de m pouvoir se présenter

devant ses auditeurs comme le fit autrefois M. Andrieux,

qui tenait par la main un des poètes les plus aimés d'alors.

Cet introducteur y mon père l'a trouvé aujourd'hui pour

le premier de ses ouvrages posthumes. Un poète d'élite, dont

il aimait la personne et les vers, est devenu notre confident

et notre conseiller; c'est lui qui veut bien présenter au public

les dernières pages de ce livre et expliquer en deux mots la

raison d'être des premières. J'avais à faire un choix de

morceaux détachés ; on comprendra pourquoi ce sont de

préférence des études sur plusieurs poètes *
,
que j'ai réunies

I . C'est à dessein que fai recueilli et placé au commencement l'essai

sur les Poètes et la Religion en Grèce, à la fin les considéra-

tions sur l'état actuel et l'avenir de la littérature. Lune de ces

études est lapremière leçonfaite par mon père : c'est son début dans l'en'

sdgnement supérieur ; l'autre est un des derniers articles qu'il ait écrits.
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dans ce volume
,
que nous avons cru pouvoir intituler :

Poètes et poésies.

Cest d'ailleurs la seule addition faite par nous. On doit

ce respect aux morts que Von pleure et aux écrivains qu'on

estime , de ne rien ajouter , de ne rien retrancher aux

papiers quils nous laissent... Aussi n'ai-je pas craint de

multiplier les lignes de points suspensifs. Elles sont là

pour indiquer que la pensée de Vauteur est incomplètement

exprimée^ quelle devait avoir dans le livre tous les déve-

loppements que lui avait donnés pendant la leçon une

chaude improvisation. Ces développements absents^ on les

devinera, je pense, comme on reconnaîtra dans la forme le

mouvement plus animé de Vorateur en chaire. Car ici,

plus encore que dans les autres livres de mon père^ le pro-

fesseur et récrivain sont bien le même homme.

Pour moi, je croirai avoir rempli la tâche que la mort

m''a léguée, si les auditeurs et les lecteurs de mon père peu-

vent dire en parcourant ces pages posthumes : C'est bien

là sa pensée et sa forme.

M. A.
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LES POÈTES

ET LA RELIGION EN GRÈCE *

Les études d'histoire religieuse ont reçu de nos jours

un développement considérable. La philologie et

Fethnographie d'une part, de Tautre une disposition

d'esprit plus sérieuse et vraiment digne de ces graves

questions, ont ouvert à la science des perspectives nou-

velles et inattendues. L'Allemagne, admirablement

préparée à ces recherches par son génie mystique et

sa patiente érudition, a ouvert la voie. Dès les pre-

mières années de ce siècle, l'illustre Schleiermacher

essayait une classification des diverses religions,

fondée non plus sur de vaines analogies extérieures,

mais sur le sentiment qui, du fétichisme le plus gros-

sier au christianisme, est Fâme de tous les cultes ^

1. Discours prononcé à l'ouverture d'un cours de littérature

ancienne (Faculté de Poitiers).

2. Schleiermacher, Rede ilber die Religion. Berlin, 1806. —
Der christliclie Glaube, 1821.
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Esprit élevé, porté naturellement plutôt vers les

considérations générales que vers les recherches spé-

ciales de rhistoire, il se bornait à indiquer à grands

traits les développements progressifs et l'épuration

du principe commun à toutes les religions. Mais son

œuvre fut féconde. Des savants distingués se parta-

gèrent pour ainsi dire ce vaste domaine des systèmes

religieux de Fantiquité. L'Inde, l'Egypte, la Perse,

la Judée, la Grèce, les innombrables divinités des

siècles passés, les formes, les détails de tous les cultes,

furent explorés. Je n'ai pas besoin de rappeler les

admirables travaux des Creuser ^ des Ottfried Millier^

des GœrreSj des Nœgelsbach^ des Preller, et de tant

d'autres encore à l'œuvre en ce moment. La France

entra à son tour dans la carrière. Un homme qui a

joué un rôle important dans les orages politiques

de la Révolution et de la Restauration , disciple

fort indépendant de la philosophie du xvni^ siècle,

B. Constant, publia à peu près dans le même temps

que Schleiermâcher un ouvrage d'une érudition fort

insuffisante, il est vrai, mais d'une incontestable ori-

ginalité ^ Eclairé par l'étude, par la réflexion et sur-

tout par la souffrance, l'auteur proclamait, lui aussi,

I. B, Constant, De la religion considérée dans sa source, ses

formes et ses développements. Paris, 1823. 5 vol. in-S". — Le
Polythéisme romain, ouvrage posthume. — Voir une remar-
quable appréciation de l'esprit de ces deux ouvrages par
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avec une éloquence souvent amère , l'existence et la

légitimité d'un sentiment spécial qui avait présidé à

la naissance de toutes les religions. Cette idée se

retrouve au fond de tous les travaux des critiques et

des savants modernes. Sur tel ou tel point particu-

lier, sur la signification de tel symbole, de tel mythe,

les appréciations peuvent varier; mais sur les reli-

gions en général, considérées dans leur essence et leur

but, tous sont unanimes. Elle est définitivement close

cette ère de critique légère, irrévérencieuse ou lour-

dement erronée, qui ne voyait dans toutes les reli-

gions qu'un charlatanis'me habile, une invention de

la politique, une immense duperie du genre humain

par les prêtres et les imposteurs.

De toutes les formes religieuses imaginées par les

hommes d'autrefois, aucune peut-être n'avait essuyé

plus de dédains et de railleries que le polythéisme

hellénique. Les écrivains du xvin^ siècle accordaient

encore quelque estime aux religions de l'Egypte, de

la Phénicie, de l'Inde et de la Chine, qu'ils croyaient

connaître; ils se plaisaient à opposer à la grossièreté

du peuple d'où devait sortir Jésus-Christ la civilisation

M. Edouard Laboulaye, Revue nationale, lo novembre 1862. —
B. Constant disait lui-même : « Mon ouvrage est une singu-

lière preuve de ce que dit Bacon, qu'un peu de science mène
à l'athéisme, et plus de science à la religion Je me suis vu
forcé de reculer dans les idées religieuses. »
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brillante de ses voisins; mais jamais il ne leur vint

à Fesprit d'aller demander aux traditions religieuses

de la race grecque un témoignage quelconque en faveur

de la thèse qu'ils soutenaient. La fable, la mythologie,

c'est-à-dire un amas de contes puérils ou immoraux,

tout au plus des ornements un peu surannés pour la

langue des vers, voilà tout ce que la Grèce avait

apporté, selon eux, à l'œuvre si complexe de la civi-

lisation du genre humain.

Comment avait-on pu méconnaître, et durant tant

de siècles, la plus remarquable production du génie

d'un tel peuple? Symboles, allégories, légendes, pou-

vait-on croire que ce fût là toute la religion? Der-

rière ces voiles, pour la plupart si transparents, était-

il donc impossible d'entrevoir le sentiment
,

que

l'homme peut affubler des formes les plus bizarres,

mais qu'il ne saurait bannir de son âme ? N'y avait-

il pas enfin et dans les vers des poètes, et jusque dans

ces statues mutilées que la pioche rendait au jour,

comme un reflet visible du divin? On ne voulut y

voir que des œuvres d'art, comme si le génie n'était

pas une sorte de révélation ! Ainsi les générations

des hommes se succèdent, se méconnaissent, se mé-

prisent, et chaque progrès de l'humanité est la pro-

clamation d'une déchéance. Jamais cette inflexible loi

ne fut appliquée plus durement qu'au polythéisme.
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Non seulement il fut anéanti, mais aujourd'hui en-

core on. ne le connaît et on ne le juge que d'après le

témoignage de ses adversaires ou les interprétations

de ses représentants les moins autorisés.

Parmi ses adversaires, plaçons au premier rang

le christianisme. Supérieur à son ennemi par sa

doctrine, par une morale plus large, plus humaine

et surtout plus efficace, de bonne heure assuré de la

victoire que la voix éclatante de Tertullien célébrait

déjà sous le glaive des bourreaux, il fut sans pitié,

et, disons-le enfin, il fut souvient sans équité envers

la religion qu'il devait remplacer. Saint Clément

d'Alexandrie, saint Justin avaient sagement et juS'

tement distingué dans le polythéisme les fables po-

pulaires des symboles élevés et profonds, les éléments

qui devaient périr, de ceux qui renfermaient une part

de vérité '
. Saint Basile lui-même découvrait et mon-

trait dans les auteurs profanes de nobles images de

la divinité et un haut enseignement moral. Les

écrivains de l'Eglise latine n'eurent ni cette science

ni cette modération. Que d'erreurs, que d'injustices

dans les attaques passionnées des Tertullien, des

I. Saint Justin, Apologies, II, § i3 ; I, g 46. — M. Aube, dans
une thèse rennarquable intitulée Saint Justin philosophe et

martyr, a réuni les principaux passages où cet apologiste rend
hommage aux conquêtes de la raison humaine avant la pré-

dication de l'Évangile (pages 98 et suivantes).
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Arnobe, des Minutius Félix *
! Quelle explication

bizarre que celle du polythéisme par Faction des

démons, intéressés à tromper les hommes pour s'en

faire adorer! Comme il était facile d'égayer les lec-

teurs par le récit des aventures d'un Vùlcain ou d'un

Mercure! Mais ces fables, qui d'ailleurs portent sou-

vent en elles-mêmes un sens profond, étaient-elles

toute la religion ? Ny avait-il pas des monuments

plus élevés de la croyance des Grecs? Cest sans doute

ce que répondaient les derniers défenseurs du poly-

théisme. Mais, de tous les ouvrages où ils plaidaient

une cause déjà perdue, aucun n'a survécu. Au con-

traire, toutes les attaques, toutes, les accusations de

son ennemi nous ont été soigneusement conservées
;

et c'est sur le témoignage du vainqueur que noijs

a^vons jugé le vaincu. Les philosophes du xvin^ siècle

eux-mêmes, eux si prompts à refuser toute créance

aux monuments du christianisme , n'ont fait au-

cune difficulté d'accepter, sur un point où il eût

été permis de la rejeter, l'autorité des auteurs ecclé-

siastiques.

Mais à vrai dire, les docteurs de l'Eglise n'inven-

tèrent aucun argument nouveau contre le polythéisme.

I. Lactance est plus voisin de la vérité quand il dit : « Quod
si extitisset aliquis, qui veritatem sparsam per singulos, per

sectasque diffusam, coUigeret in unum ac redigeret in corpus,

is profectô non dissentiret à nobis. » (Lact., Inst. div. Vil, 7.)
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Ils reprirent et lancèrent avec plus d'emportement

ceux qui, bien des siècles auparavant, avaient déjà

ébranlé le vieil édifice. Il reposait presque tout entier

sur l'autorité d'Homère et d'Hésiode. Or, plus de

cinq siècles avant la prédication de TEvangile, Py-

thagore racontait que, dans ses nombreux voyages

d'un monde à l'autre, il avait vu dans les enfers

Homère attaché à un arbre et mordu par un serpent,

Hésiode cloué à une colonne et flagellé, pour avoir

mal parlé des dieux K Ces attaques contre les fonda-

teurs de la théologie hellénique se reproduisirent sans

cesse, toujours plus vives et moins respectueuses.

Empédocle, Heraclite, Prodicus leur donnèrent une

forme et une hardiesse nouvelles ^. Platon, trop poète

lui-même pour être sans pitié envers Hom.ère, le

renvoyait cependant de sa république après l'avoir

couronné de fleurs. Les stoïciens transformaient les

dieux de la croyance populaire en forces du monde.

Epicure, en les condamnant à l'inertie, à l'impassi-

bilité, les supprimait. Chaque système philosophique

interprétait, façonnait ou rejetait les antiques objets

de la vénération publique. Puis vinrent les sceptiques,

les esprits forts, les railleurs. Evhémère réduisit toutes

1. Diogéne de Laërte, VHI, 21.

2. Voir sur ce point M. Alfred Maury, Histoire des religions

de la Grèce antique, tome III, ch. xix, pages 385 et suiv.
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les divinités à n'être que des hommes divinisés à

cause des services qu'ils avaient rendus; il dit avoir

vu de ses propres yeux le tombeau de Jupiter en

Crète *. Lucien ne les conserva que pour les couvrir

de ridicule... Voilà comment les philosophes ou-

vrirent la voie aux docteurs chrétiens... Le poly-

théisme, attaqué d'abord par ses propres enfants, puis

par un adversaire impitoyable, ne trouva pour le

défendre que des hommes qui ne le comprenaient pas,

et qui accélérèrent sa chute. Ce sont les mythogra-

phes.

Il se rencontra en effet, dans les siècles marqués

déjà du sceau de la décadence, des hommes qui, in-

capables de tirer de leur imagination une idée qui

fût à eux, se firent compilateurs. Ils prirent à l'aven-

ture, le plus souvent dans les poètes et les historiens

ou parmi les légendes populaires, les narrations qui

leur parurent les plus curieuses et les plus intéres-

santes. L'un amalgamait à la fois Homère, Hésiode,

les cycliques, les logographes, et composait, de tous

ces éléments singulièrement fondus, sa Bibliothèque :

c'est ApoUodore. Un autre s'attachait de préférence

aux récits erotiques : c'est Parthénius. Un troisième

I. Sur Evhémère, voir le témoignage de Lactance, De falsa
religione, lib. I, cap. xi. — Id., De ira Dei, cap. xi. — Plutar-

que, De Iside et Osiride^ 23. — Cicéron, De nat. deor, II, i5.



ET LA RELIGION EN GRECE

choisissait les métamorphoses : c'est Antoninus Li-

beralis. Paléphate, espèce d'esprit fort à la façon

d'Evhémère, s'ingéniait à donner de plates explica-

tions des mythes les plus célèbres et les plus incroya-

bles K Enfin un poète bel esprit, Ovide, réunissait,

dans une composition qu'il croyait être un poème

épique, les métamorphoses légendaires des dieux et

des hommes. Ces récits, souvent licencieux, toujours

spirituels et jolis, la plus éclatante parodie qu'un

écrivain ait jamais faite sans le savoir, sont encore

aujourd'hui, pour beaucoup de gens, le dernier mot

du polythéisme; c'en est la plus puérile, la plus inin-

telligente image. Qu'on se figure 'la Bible mise en

madrigaux par Dorât, voilà l'autorité que mérite le

badinage sacrilège d'Ovide. Ainsi d'un côté les ac-

cusations intéressées de deux ennemis, de l'autre les

inepties des compilateurs, ou la légèreté d'un poète

sceptique, voilà les témoignages sur lesquels on a

jugé pendant tant de siècles une religion qui a tenu

une si grande place dans le monde... Singulière

inconséquence des opinions humaines ! Pendant les

xvi**, xvn«, xvni« siècles, les hommes les plus illus-

tres par leur génie, les maîtres de l'enseignement,

les Amyot, les Bossuet, les Fénelon, les Rollin, cé-

I. Mythographi Grœci, édition Westermann.
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lébraient en termes magnifiques les chefs-d^œuvre

de tous les genres, les actions héroïques, les belles

leçons de morale, les types achevés de vertu, de jus-

tice, de tempérance, de piété, que nous a transmis

Fantiquité; et Ton ne se demandait point s'il était

vraisemblable que les Pindare, les Socrate, les Aris-

tide, les Phocion ne fussent que de stupides idolâ-

tres!

Or, ces écrivains qui seuls ont fait autorité jusqu'ici,

philosophes, docteurs chrétiens, mythographes, tous

ont méconnu, les uns par ignorance, les autres avec

intention, les côtés sérieux de la religion qu'ils at-

taquaient ou interprétaient. Qu'est-ce, en effet, que

ces fables, objet de tant de railleries et de dédains,

sinon l'apparence extérieure, le vêtement du poly-

théisme ? Est-il une seule religion qui ne traîne à sa

suite ces appendices naturels ? Quel peuple s'est ja-

mais contenté de dieux abstraits, incorporels , sans

histoire et sans simulacres ? Ne faut-il pas laisser de

côté cet élément populaire, enfantin, pour chercher le

principe vivifiant de la religion ? Les formes reli-

gieuses, quelles qu'elles soient, sont toujours impar-

faites, et le temps les dévore ; mais le sentiment qui

les a créées est d'une tout autre nature : elles passent,

il est infini et impérissable, comme l'âme humaine

qui le conçoit, comme Dieu qui est son objet.
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C^est ce sentiment, dont je voudrais déterminer la

nature et montrer les développements. Il a laissé de

lui-même d'autres témoignages que des fictions pué-

riles, des cérémonies bizarres. Elle est orgueilleuse

et fausse, cette parole des prêtres égyptiens à Solon :

ce Vous autres Grecs, vous êtes toujours enfants; il

n'y a pas un vieillard en Grèce *. » Il y eut des

hommes capables d'aimer et de comprendre la vé-

rité ; mais la dépouiller des voiles éclatants qui la

paraient et parfois la faisaient méconnaître, l'adorer

dans son abstraite beauté, voilà l'effort héroïque dont

ces artistes ne furent jamais capables. A la veille

même de sa défaite définitive, et bien qu'il connût

par plus d'une blessure l'endroit faible où frap-

paient toujours ses ennemis, le polythéisme ne put

renoncer à ses symboles, à ses allégories, à ses fic-

tions. Les derniers philosophes eux-mêmes n'eurent

pas le courage de rejeter enfin ces ornements fu-

nestes : ils préférèrent tenter de les justifier en les

expliquant. Il leur semblait, en effet, que c'eût été

une barbarie inutile que d'enlever aux âmes simples

et ignorantes ces charmantes images des choses divi-

I. Hérodote, II, 45. — Cette accusation est répétée avec une
grande violence par saint Jean Chrysostome : t. X, homélie 4;
Qt Epitre première aux Corinthiens . — Voir aussi notre ouvrage
sur saint Jean Chrysostome considéré comme orateur popu-
laire. Paris, Hachette, pages 199 et suivantes.
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lies ; et que les esprits cultivés savaient bien décou-

vrir sous ce tissu transparent les vérités religieuses et

morales dont la somme croissait chaque jour K Illu-

sion vaine, mais touchante! Les fables sont restées,

témoignage impérissable et charmant de l'imagination

du peuple grec, mais en même temps sa condamna-

tion; tandis que le sentiment qui les avait créées, et

qui leur était bien supérieur, a été méconnu et nié !

Où le chercherons-nous? A quels monuments irons-

nous demander les traces les plus certaines de son

existence? Facile serait cette recherche si, comme

presque tous les peuples de l'antiquité, les Grecs pos-

sédaient un de ces livres antiques et vénérés qui fût

I . J'emprunte au bel ouvrage de M. Jules Denis, Histoire des

théories et des idées morales dans l'antiquité, 2 vol. in-8°, Paris,

Durand, i856, entre un grand nombre de passages, le sui-

vant :

« Les païens parlaient encore des dieux, mais ils ne croyaient

plus qu'au Dieu unique qui a fait le ciel et la terre. Thé-
mistius, Libanius, Maxime de Madaure et Symmaque ne sont

séparés du christianisme que par des souvenirs et des habi-

tudes ; mais d'ailleurs, comme l'a fait remarquer Chateaubriand,
ils parlent plutôt en chrétiens qu'en païens du vrai Dieu ou
du Dieu universel. — Qu'il existe, dit Maxime, un Dieu sou-

verain, sans commencement, sans postérité, qui est le père

tout-puissant de la nature, il n'y a personne d'assez déraison-

nable et d'assez aveugle pour ne pas le reconnaître avec cer-

titude. Eh bien! les vertus de ce Dieu répandues dans l'œuvre

de la création, nous les invoquons sous des noms divers, parce

que nous ignorons le nom propre qui lui convient à lui-même.

En effet, le mot Dieu est un nom commun à tous les cultes;

ainsi donc, tandis que nous adressons aux différentes parties

de ce grand être différents hommages, nous l'adorons tout

entier. » (Tome II, page 410.)



ET LA RELIGION EN GRECE

le code de leur croyance. Les Hébreux ont la Bible,

les Hindous ont les Védas, les Perses ont le Zenda-

vesta , livres où est déposée la parole divine , dont

chaque page est sacrée^ dont nul mortel iVoserait

changer une syllabe. La Grèce n^a pas de livres reli-

gieux. A aucune époque de son histoire, elle n^a eu

un symbole de foi fixe et immuable. De plus, chez

tous les autres peuples, on trouve, dès la plus haute

antiquité, une classe spéciale d'hommes constituée en

caste privilégiée et chargée du dépôt de la croyance

religieuse. Des prêtres, placés en dehors et au-dessus

du reste de la nation, vivent enfermés dans une ma-

jesté mystérieuse. On les considère comme les in-

termédiaires élus entre Thomme et la divinité, dont

ils interprètent la parole et les signes. En Grèce, les

ministres du culte sont confondus avec le reste du

peuple. Tout citoyen peut être prêtre ; le sacerdoce

est une magistrature comme toutes les autres, sans

aucun caractère de perpétuité ou de transmission. Le

prêtre n'a aucune autorité sur les croyances ; il n'est

chargé que du règlement des choses extérieures de la

religion *. Aussi, quand le polythéisme est battu en

brèche par les philosophes, les railleurs, les chrétiens,

pas un prêtre, pas un théologien revêtu d'un carac-

I. Crcuzer, Religions de l'antiquité^ trad. Guigniaut, tome I""",

28 partie, note lo, chapitre IV, page 556.
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tère spécial, ayant reçu une mission particulière, ne

se lève pour le défendre; c'est tantôt l'Etat, tantôt

un orateur, un philosophe, un poète, un rhéteur,

le premier venu, qui prend en main la cause de la

religion nationale. Et ce défenseur, quel qu'il soit,

ne s'appuie point sur l'autorité de tel ou tel livre;

c'est en son propre nom qu'il parle, et son témoi-

gnage n'a d'autre valeur que celle de l'éloquence, de

l'esprit ou du savoir de l'auteur. Grave infériorité,

surtout dans une lutte à outrance ! Dès que le dogme

chrétien fut complètement élaboré et définitivement

promulgué, ses adversaires ne purent plus l'attaquer

ici ou là, dans telle ou telle pratique, telle ou telle

opinion particulière : hors du symbole de la foi, la

religion nouvelle refusait de se reconnaître. Elle ne

présentait aux coups que cette masse imposante, inex-

pugnable. Sur tous les points, au contraire, le poly-

théisme était attaquable. Ce symbole profond, c'était

lui ; mais ce mythe ridicule ou indécent, c'était encore

lui. Il avait Pythagore, Socrate, Platon; mais il avait

aussi Ovide, Lucrèce, Lucien. Il allait périr, et il

n'était pas encore constitué. Les éléments si divers qui

le composaient n'allaient se réunir pour la première

fois que dans la mort !

L'anarchie, ce fléau de la race hellénique, cette

cause première- de la ruine de sa nationalité, était.
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on peut le dire, Fessence même du polythéisme.

De même qu'il y eut toujours en Grèce à la fois des

tyrannies, des aristocraties, des démocraties, il y eut

aussi une diversité infinie dans les croyances et le

culte. Le fond de la religion était commun à tous les

peuples : les formes variaient à Pinfini. C'était une

critique étroite et injuste que celle qui réunissait et

étalait à plaisir toutes les inconséquences d'une telle

religion. Défions-nous de notre goût un peu excessif

pour la centralisation et l'autorité. L'anarchie politi-

que est le plus redoutable ennemi d'un peuple
;
j'en

dirai autant de l'anarchie civile^ car le mot n'est que

juste pour exprimer la prédominance de telle ou telle

caste et l'inégalité entre les citoyens : mais les choses

de la religion ne sont pas sujettes aux mêmes lois que

les autres institutions humaines. Leur nature est es-

sentiellement différente. Le sentiment qui en est le

principe est libre, et d'une liberté sans limites ; car

qui pourrait élever la prétention de fouiller au fond

des âmes, de pénétrer dans ce sanctuaire inviolable de

la conscience humaine, d'en arracher telle croyance

pour y substituer telle autre ? Les Grecs ne savaient ce

que c'est que la tolérance ; ils ne connaissaient que la

liberté. Un symbole de foi immuable, des prêtres

chargés de le maintenir et de l'interpréter, entraves

que tout cela, gênes imposées au développement
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légitime du sentiment, insupportable tyrannie dont

les Phalaris et les Agathocle eux-mêmes n'eurent

pas la tentation ! Demandez à l'Inde, à l'Egypte, à la

Perse, ce que sont devenues, sous le joug écrasant

de la théocratie, ces civilisations primitives qui

frappaient Hérodote d'un pieux étonnement. Elles

ont péri de langueur par l'immobilité et n'ont

transmis au monde que des formules indéchiffrables.

La Grèce a été l'éducatrice du genre humain. Il se

manifesta donc librement et par dçs créations tour

à tour sublimes, enfantines, gracieuses, terribles, le

sentiment religieux, qui n'était que l'expansion en-

thousiaste, irréfléchie, des riches facultés de la race

hellénique.

Analyser les éléments dont il se compose est une

œuvre impossible; ce ne serait rien moins que la dé-

composition de l'âme tout entière. D'un autre côté,

réduire le polythéisme à une formule quelconque,

précise et arrêtée, ce serait le restreindre et le déna-

turer. Cherchons donc si nous ne découvrirons point

en Grèce soit une certaine classe d'hommes, soit cer-

tains monuments qui puissent être considérés, jusqu'à

un certain point, non comme les interprètes complets,

mais du moins comme les indicateurs, les plus sûrs

des croyances générales.

Ces hommes ont existé; ces monuments existent
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encore pour la plupart. Les Grecs eux-mêmes, ces

ennemis de toute discipline, obéissant sans doute à

leur insu à ce besoin d^une règle , d'une autorité

quelconque, qui est inné chez l'homme, reconnais-

saient pour premiers théologiens Homère et Hésiode.

Est-ce à dire que dans Ylliade et la Théogonie fut

renfermée toute la religion des Hellènes? Ces deux

poèmes sont-ils le code sacré définitif de la Grèce?

Il s^en faut de beaucoup. La théologie d'Hésiode lui-

même est déjà bien différente de celle d'Homère,

(c Ils inventèrent, dit Hérodote, la génération des

dieux^ leurs noms, leurs surnoms, leurs attributs,

leur figure visible *. » Mais que de modifications fu-

rent apportées à cette première et naïve théologie ! De

siècle en siècle, d'année en année, pour ainsi dire, les

divinités homériques se transforment, reçoivent de

nouveaux noms, de nouveaux attributs, voient se

joindre au cortège sacré de nouveaux personnages,

tandis que les cérémonies du culte, prières, offrandes,

sacrifices, processions sacrées, tout s'étend, se déve-

loppe, se modifie à l'infini. Homère, c'est un nom,

c'est le point de départ de la religion hellénique
; ce

n'en est pas le dernier mot. Semblables à ces coureurs

qui , dans les grandes Panathénées , se passaient de

. Hérodote, II, 33.
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main en main la torche sacrée, les générations se

transmettent l'une à l'autre Fhéritage de plus en plus

riche des croyances populaires, et Finspiration reli-

gieuse est inépuisable dans sa fécondité.

Cette religion que nulle formule ne renferme, que

rimmobilité sacerdotale n'a point touchée, naît et se

développe en tous lieux; elle n'a point de centre pri-

vilégié, point de ville sainte. Dodone, Delphes, Athè-

nes, Corinthe, Argos, les îles de l'Archipel et de la

mer Ionienne, elle est partout représentée sans être

fixée nulle part; car c'est l'âme du peuple qui la

crée sans cesse, la nourrit et la renouvelle. Il ne se

borne pas, en effet, à accepter l'œuvre de ses théo-

logiens préférés, les poètes. N'est-il pas poète lui-

même ? n'est-il pas le plus fécond des créateurs ? L'in-

spiration religieuse , il la puise à la même source
;

seulement les influences extérieures agissent plus

puissamment sur son imagination. Les lieux qu'il

habite, le ciel qu'il contemple, la mer qui se brise à

ses pieds, de vagues souvenirs des siècles passés, et

enfin ce besoin invincible pour le Grec d'exister par

lui-même, de ne demander qu'à lui-même ses lois,

ses institutions, sa langue, tout se réunit pour faire

sortir, pour ainsi dire sur tous les points de la terre

occupée par la race hellénique, une infinie variété de

symboles, de traditions et de cultes.
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Combien il serait intéressant de recherciier quelle

fut précisément la part du peuple dans cette élabo-

ration continuelle de la religion ! Mais ces théolo-

giens n'ont rien écrit; collaborateurs anonymes, ils

ont de génération en génération apporté leur pierre

à rédifice commun. Tout au plus serait-il possible

d'expliquer les préférences de telle ou telle fraction de

la race hellénique pour telle ou telle divinité, dont les

attributions étaient le plus en rapport avec le génie

du peuple qui l'invoquait. C'est encore au peuple,

selon toute vraisemblance, qu'il faut attribuer la créa-

tion des légendes héroïques et locales, ce développe-

ment si varié des traditions primitives. Ainsi se forma,

sur tous les points de la Grèce, l'interminable histoire

des dieux et des héros. De là ces innombrables sur-

noms attachés à chaque divinité, et pour la plupart

dérivés des lieux où l'on voulait qu'elle eût habité, et

des services qu'elle avait rendus. Que de fables pué-

riles, que de grossières interprétations s'ajoutèrent

dans chaque pays, dans chaque siècle, aux croyances

primitivement assez simples de la race hellénique !

On peut sans peine se le figurer : les peuples mo-

dernes ne furent pas toujours sur ce point plus sobres

et plus raisonnables que les Grecs ; mais les prati-

ques bizarres de dévotion superstitieuse et locale ne

sont pas la religion.
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En effet, en dehors et au-dessus de ces manifesta-

tions inférieures du sentiment religieux se maintint

et resplendit toujours dans les œuvres des poètes le

côté vraiment divin et immortel de la religion. Ils

ne répudièrent point ces traditions souvent contra-

dictoires, ces mythes dont la signification première

était comme étouffée par les développements de la lé-

gende : tout cela, en effet, c^était Pâme de la poésie
;

mais ils les épurèrent et les agrandirent. Ils ne ban-

nirent du Panthéon populaire aucun des dieux ; mais

le Dieu unique que leur esprit avait conçu se des-

sina de plus en plus majestueux. Ils ne condamnè-

rent point les pratiques par lesquelles la multitude

essayait de désarmer des dieux irrités; mais ils firent

briller dans sa noble assurance l'idéal de la vraie

piété : ils ne rejetèrent point la conception naïve d'un

Tartare et d'un Elysée, mais ils firent de l'autre vie la

sanction de celle-ci, et, de même qu'ils avaient placé la

Justice, Atx-Ji, à la droite de Jupiter, ils firent asseoir

auprès d'Hadès, le dieu des morts, les juges redouta-

bles Minos et Radamanthe. Admirable et féconde

union de toutes les forces vives d'un pays I D'un côté,

la puissance créatrice, souvent aveugle et téméraire,

des grandes multitudes ; de l'autre, cette épuration

continue et progressive des croyances populaires par

les âmes les plus naturellement portées vers l'idéal.
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Les poètes sont à la fois les initiateurs et les amis

les plus chers du peuple. Leurs vers sont recueillis

pieusement et volent de bouche en bouche. Chaque

peuple, chaque cité retrouve dans leurs chants ses

croyances, ses traditions, ses légendes, et, de plus,

cette vision plus pure des choses supérieures, et comme

Pécho d^une voix faite pour les dieux : Mens divinior,

os magna sonaturum. Ne demandons pas aux so-

ciétés modernes ce qu'était le poète des races hellé-

niques ; aucun nom, aucune œuvre ne saurait nous

en donner une idée De nos jours, le poète vit le

plus souvent en dehors des autres hommes, qu'il ap-

pelle dédaigneusement la foule. Son âme a besoin

de recueillement et de silence ; les choses d'ici-bas

lui sont étrangères
;
par ses idées , ses sentiments,

la matière même et la forme de son œuvre, il ne

s'adresse qu'à un public restreint et cultivé. Le poète

ancien, c'est le peuple tout entier, incarné en un

homme. Avec la multitude il pense, il sent, il ima-

gine, il se souvient. Il chante, non pas seul; un chœur

immense l'accompagne : il en est le chef. Qu'il rap-

pelle les glorieux et terribles souvenirs des guerres

lointaines, des entreprises hasardeuses, qu'il célèbre

la naissance, les exploits, la mort d'un héros, qu'il

excite des citoyens au combat, 'c'est toujours la patrie

seule qui l'inspire ; tous le comprennent, tous le sui-
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vent sans effort. Il est pour ainsi dire Tâme vibrante

du peuple. Le jour où elle se tait, cette voix inspirée,

la Grèce a cessé d^être. Le jour où les poètes façon-

nent laborieusement à Tombre du trône et dans le si-

lence du cabinet des vers qui ne s"'adressent plus qu^à

des érudits, pénible contrefaçon de la vieille épopée

homérique, les destinées de la Grèce sont achevées :

nous ne sommes plus à Athènes, nous sommes à

Alexandrie.

Ainsi, les grands monuments poétiques de la Grèce,

voilà en même temps les monuments de sa reli-

gion. Homère, Hésiode, Stésichore, Alcée, Sapho,

Pindare , Eschyle , Sophocle , voilà ses théologiens.

C'est dans leurs œuvres , et non point ailleurs
,
qu'il

convient de chercher le développement et l'épura-

tion successifs des croyances générales. Je ne mécon-

nais point, certes, la part qui revient aux philoso-

phes dans ce grand travail. Ce n'est pas moi qui

contesterai les droits de la raison ou bornerai son

domaine ; mais les philosophes vraiment dignes de ce

nom sont postérieurs aux poètes, et d'ailleurs, quel

système philosophique fut jamais populaire, même en

Grèce ? A toutes les spéculations des penseurs, la mul-

titude ne comprenait guère qu'une chose : c'est que

ses dieux, les dieux de la patrie et des ancêtres, étaient

méprisés ou niés. Les philosophes formaient dans
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TEtat une aristocratie, souvent dédaigneuse : les sym-

pathies du peuple n^étaient point de ce côté, elles

allaient droit à ces hommes qui pensaient et sentaient

comme lui, qui ne dédaignaient poin.t les charmantes

douceurs des fables, qui revêtaient d^un langage écla-

tant et sonore les antiques traditions de la cité, et tra-

duisaient en chants impérissables les sentiments de

piété et d^adoration, que tous les systèmes des philo-

sophes n^eussent jamais pu satisfaire.

Aussi, interrogeons les plus anciennes traditions.

Au berceau des sociétés naissantes , c'est un poète

que nous trouverons, c'est Linus, c'est Olen, c'est

Musée, c^est surtout Orphée. Les législateurs des pre-

miers hommes, ceux qui surent les arracher à la vie

sauvage, les réunir dans des villes , adoucir leurs

mœurs, ce ne sont point des héros puissants, de pro-

fonds hommes d'Etat, ou des philosophes, comme le

voudrait Cicéron : ce sont des poètes. C'est par le

charme des vers et de la musique que ces premiers

instituteurs du genre humain exercent leur autorité.

De là, ces fables si transparentes dans leur naïveté,

ces lions, ces tigres, ces ours attentifs à la voix du

poète et oubliant leur férocité, et enfin la mort même,

l'implacable mort, attendrie et désarmée par la dou-

ceur infinie de sa plainte. Une pieuse vénération

resta toujours, chez les Grecs, attachée au souvenir de
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ce personnage peut-être fabuleux. Dès le vi^ siècle

avant Jésus-Christ et jusqu'au v« de Tère chrétienne,

ce fut sous le nom d'Orphée que se produisirent les

tentatives les plus diverses et les plus hardies de réno-

vation religieuse. Les chrétiens eux-mêmes invoquè-

rent l'autorité de ce législateur-poète. Toute une litté-

rature mystique se forma, qui, mêlant à un pan-

théisme naturaliste assez obscur des enseignements

moraux d'une incontestable pureté, trouva dans les

rites orphiques sa plus complète expression K

Orphée domine et représente Page mythique. Quel

est le caractère religieux de cette époque ? Orphée

avait composé des hymnes; à quelles divinités étaient-

ils adressés ? Était-ce à ces dieux sans nom des Pélas-

ges, dont parle Hérodote ? Suivant Pausanias , ces

hymnes étaient de simples invocations, courtes, mais

empreintes d'un profond sentiment religieux ^. Que

pouvait être la piété pour ces hommes primitifs, gros-

1. M. Alf. Maury ne croit pas à l'existence d'Orphée, dont
le nom est cité pour la première fois dans Pindare et dont^

à ce qu'il paraît, Aristote révoquait en doute l'existence. Mais
presq'ue tous les poètes antérieurs à Pindare sont perdus pour
nous, et ils pourraient avoir parlé d'Orphée. Le texte d'Aris-

tote, nous ne le connaissons pas; c'est Cicéron qui attribue

au Stagirite cette opinion. — Bode, dans ses Qiiœstiones de anti-

quissimd Orphicorum carminum œtate, naturâ atqiie indole, est

d'un avis opposé. Il est difficile de rejeter tout à fait l'existence

d'un personnage si fameux. — Sur Vorphisme, voir M. Alf.

Maury, t. III, p. 3oo; — Bode, ouvrage cité; — Limburg-Brower,
Histou^e de la civilisation morale et religieuse des Grecs, t. \".

2. Pausanias, IX, ch. 3o, § 5 et 6. — Bode, pages i38, 19g.
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siers et ignorants, sinon une adoration muette et épou-

vantée des puissances mystérieuses qui se manifes-

taient dans la nature? Ces dieux sans nom, c'étaient

les innombrables phénomènes qui se déployaient à

leurs yeux, et dont ils redoutaient les moindres effets,

faute d'en pouvoir pénétrer la cause et les lois. Un

naturalisme, fils de la peur et de Fignorance, voilà

donc la première forme que revêtit en Grèce le senti-

ment religieux.

Tout autre il apparaît dans les épopées homériques.

Les (i/ez^x, c'est-à-dire les lois^— car, suivant Ja pro-

fonde étymologie d'Hérodote, les deux mots n'en font

qu'un ^, — apparaissent enfin. Les forces aveugles de

la nature, personnifiées par les Titans, fils de la Terre,

ont été vaincues, et le triomphe de Zeu; est l'avènement

de l'ordre et de la règle. Le monde, xoajxoç, est un en-

semble harmonieux. Les dieux nouveaux sont unis

entre eux par les liens du sang d'abord, symbole sous

lequel il est facile de distinguer Tunité du principe

divin; puis par une hiérarchie savamment distribuée.

Ils ont un corps, des sens, des passions, comme les

hommes ; mais leur corps est plus grand et plus beau,

leurs sens sont plus parfaits, leurs passions plus éner-

I. Hérodote, II, 52 :

là •Tïdtvxa iîpr,Y(xaTa xai nàaaç v()(xaç el/ov.
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giques. Tels devait les représenter le poète qui les mêle

à Taction de son épopée. Sans doute, la majesté

divine est souvent compromise dans ces querelles qui

divisent les dieux. Sans doute il est facile à des mo-

dernes de concevoir une religion plus pure que l'an-

thropomorphisme; mais quel progrès accompli dans le

passage du naturalisme sombre et mystérieux de l'épo-

que mythique à la personnification, à la distribution

hiérarchique des forces de la nature ! Ce progrès n'est

pas le seul. Le poète, par une de ces vagues intuitions

qui ne sont accordées qu^aux âmes les plus hautes,

s^élève bien au-dessus des croyances populaires et

conçoit ridée d^un Dieu unique. Le Z£u; homérique

en a déjà tous les attributs. Non seulement c'est le

vainqueur des Titans, c^est-à-dire des éléments révol-

tés, c^est le père, le roi des dieux et des hommes, mais,

il se donne lui-même le nom d'a?^bitre suprême. Il dit

aux autres dieux : k Suspendez au haut des cieux une

chaîne d^o'r, attachez-vous tous à cette chaîne, vous

dieux et vous déesses, jamais vous n^arracherez du

ciel sur la terre Zsuç, l'arbitre suprême du monde,

non, quand même vous réuniriez tous vos efforts.

Mais moi, s'il me plaisait de tirer cette chaîne, je

vous entraînerais tous à Finstant, et avec vous la terre

et la mer
;
puis je la fixerais au sommet de FOlympe,

et l'univers entier demeurerait suspendu dans les airs,
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tant ma force est supérieure à celle des dieux et des

hommes ^ » A la force il joim la majesté, la sérénité.

Un seul mouvement de ses sourcils suffit pour ébran-

ler le vaste Olympe -. Tous les autres dieux fléchis-

sent devant lui avec tremblement et respect.

De siècle en siècle, cette grande figure de Jupiter

s'anoblit, se divinise de plus en plus pour ainsi dire.

La souveraineté du Dieu s'étend et s'élève. A mesure

que rhomme acquiert une connaissance plus exacte

de sa propre nature par la conscience et par la ré-

flexion, il incarne en Zsuç les conquêtes de sa propre

raison. La supériorité du Dieu ne réside plus seule-

ment en sa force ; elle est d'abord dans son intelli-

gence. Un mythe profond proclame ce progrès ac-

compli. Le poète Stésichore célèbre la naissance de

Pallas, sortie tout armée du front du maître des

dieux ^ A l'intelligence, Zsuç joint bientôt les attributs

qui sont l'essence même de la divinité. Près de lui, il

est vrai, subsiste ce pouvoir mystérieux et invincible

de la Mœre ou du Destin. Mais les poètes, ces grands

affranchisseurs, diront aussi le destin de Jupiter (aTaa

Atoç) ^, et la volonté du dieu se confondra avec les

arrêts sans appel de la nécessité. Il est affranchi aussi

^.Iliade, VIH, 20.

2. Id,, I, 528.

3. Bergk, Poetœ lyrici Grœci. — Pindare, Olymp, VII, 35.

4. Pindare, Néméennes, IV, ()o.
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du joug des passions humaines, qui rabaissaient sa

majesté. Pindare s^écrie : Que l'homme n'attribue aux

dieux que de nobles actions i
! — Dans Homère déjà,

Zeù; est le dieu de la justice (ôsixiatco;), le gardien du

foyer domestiqu,e (l'aTtoç), des clôtures, le protecteur

du pauvre, de Fexilé, du malheureux qui implore

Phospitalité (çevtoç). L'âge suivant ajoute de nouveaux

traits à la figure divine. L'arbitre suprême du monde

en est aussi l'ordonnateur; il est en outre le plus haut

interprète et la sanction de la justice : cette divinité

siège devant son trône avec la pudeur (Aî8w;) ^ Ce

juge infaillible lit au fond du cœur des hommes. Ho-

mère l'avait représenté puisant au hasard dans deux

tonneaux le bien et le mal qu'il répand sur le monde.

Les poètes gnomiques, Pindare, Eschyle, saluent en

lui réquitable dispensateur des biens matériels, des

'dons de l'esprit et même de la vertu ^ Enfin il man-

querait à cette figure divine le trait qui la complète, si

Zeu; n'était en même temps le Dieu bon. — Pausanias

nous apprend, en effet, qu'il était adoré sous ce nom

à Mégalopolis, en Arcadie '^.

Et ne croyons pas que ces nobles idées de la divi-

nité fussent le privilège exclusif de quelques esprits

I. Pindare, Olympiques, l, 35.

•2. Sophocle, Œdipe à Colone, 1 331-1446; Œdipe roi, SSg.

3. Pindare, Isthmiques, III, 6; Olympiques, XIII, 164,

4. Pausanias, VIII, 36.
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d'élite. Le peuple tout entier s'associe à ce travail

de répuratioii progressive des croyances : les poètes

conduisent le chœur; la multitude répète leurs chants.

Bien plus, au moment même où la philosophie, la

dernière venue, entre à son tour dans la carrière,

l'œuvre des poètes alors terminée se manifeste aux

yeux de toute la Grèce dans son incomparable beauté.

Deux chefs-d'œuvre la résument et la traduisent aux

regards. Phidias commente Homère. Le colossal Ju-

piter Olympien apparaît dans sa majesté sereine, ter-

rible et bon à la fois, arbitre du monde et père de

la justice. L'artiste, interrogé sur le modèle qu'il a

imité, répond en citant trois vers d'Homère; et les

critiques des .âges postérieurs diront que l'aspect de

cette face divine avait accru , disons mieux , avait

élevé la religion en Grèce. Ce ne fut pas tout. Ce

même Phidias, interprète sublime de toutes les gran-

des idées des poètes, complète pour ainsi dire son

œuvre de la représentation du divin en dressant sur

son piédestal la splendide image de Pallas Athéné,

c'est-à-dire l'intelligence divine figurée aux yeux,

la pensée du Dieu souverain manifestée sous la plus

pure et la plus noble des formes *. Quelle religion,

I. Consulter, sur ces deux statues et sur le fronton du Par-
thénon, l'analyse remarquable de M. Gh. Lévêque : La science
du beau, tome II, chap. III; sur le Parthénon, ibid. ch. II.
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que celle qui associait par une inspiration commune

et par un développement incessant à travers les siè-

cles Homère, Stésichore, Pindare, Phidias ! Or, dans

le même temps, comme si tous les arts, cette expres-

sion sensible de l'idéal , eussent voulu porter témoi-

gnage de l'élévation progressive du sentiment religieux,

Ictinus et Callicrate élevaient à Tintelligence divine

ce temple, chef-d'œuvre de Farchitecture ancienne, le

Parthénon, si simple dans ses proportions, si harmo-

nieux dans son ensemble, à la fois élégant, majestueux,

aisé, éclatant dans sa blancheur immaculée, au som-

met d'Athènes, comme la pensée sur le front d'un dieu !

En regard des dieux, plaçons l'homme. Voyons ce

qu'il pensait de lui-même, de sa nature, de ses rap-

ports avec la divinité, et enfin de sa destinée ici-bas

et après la mort.

Quelle opinion pouvaient avoir d'eux-mêmes les

hommes des anciens âges, les contemporains d'Or-

phée ? Le sentiment religieux ne dut être alors que la

conviction amère et désolée de l'impuissance et des

misères de la nature humaine. L'ignorance et la peur,

ces deux compagnes inséparables, avaient sans doute

empreint le culte d'un caractère sombre et sauvage.

Epouvanté, éperdu au sein de la vaste nature, l'homme

alors ne conçut des dieux que pour trembler devant

eux. De là les sacrifices humains, l'offrande la plus
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précieuse par laquelle ces esclaves pussent se flatter de

désarmer le courroux des dieux ^.

Ce caractère sombre et désolé apparaît encore dans

les épopées et surtout dans les hymnes homériques.

Les dieux ont revêtu la forme humaine, mais ils ont

laissé aux mortels les misères infinies de leur nature.

Aux splendides festins de l'Olympe, tandis que Hébé

verse le nectar « aux convives, et qu'Apollon charme

leurs oreilles paç sa lyre, les Muses à la belle voix

célèbrent dans un double chœur les plaisirs sans fin

réservés aux dieux, et les misères qui pèsent sur les

mortels ignorants, désespérés, incapables de trouver un

remède à la vieillesse ou un refuge contre la mort ^. »

Dans l'âge suivant, les mêmes souffrances provoquent

les plaintes éloquentes des poètes. « Le meilleur, c'est

de ne pas naître, s'écrie Théognis, ou de mourir le

plus tôt possible. » — « Les misères, voilà la nour-

riture des mortels, » dit Euripide. « Qu'est-ce que

rhomme? s'écrie Pindare. Le rêve d'une ombre ^ »

Ajoutons à ces maux inévitables cette perpétuelle ter-

reur du courroux et même de l'envie des dieux. Toute

félicité humaine les blesse, les irrite, les arme contre

l'audacieux qui en jouit. Bellérophon a été un modèle

1. Caedibus etvictu fœdo deterruit Orpheus. (Horace, -4 r//»oé^)

2. Hymne à Apollon.
3. Théognis, 425; Sophocle, Œdipe à Colone, 1 220-1 225;

Pindare, Pythiques, viii, 95.

3
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de vertu, de piété, de continence ; mais tout à coup il

est devenu l'objet de la haine des dieux, et « on le voit

errant^ rongeant son cœiir^ évitant la trace des pas

des hommes. » Polycrate et Crésus sont punis parce

qu'ils sont trop heureux. Ainsi, les maladies, la vieil-

lesse, la mort d'une part, de l'autre les redoutables

caprices des dieux, ou les sombres commandements de

la fatalité, voilà les calamités toujours suspendues sur

la tête de l'homme !

Qui protestera contre tant de misères et d'injustices?

Qui rêvera le premier affranchissement de l'homme?

Encore un poète. Hésiode célèbre la légende de Pro-

méthée, ce premier bégaiement de la liberté humaine.

Elle est reprise, cette légende, avec quel éclat on le

sait, par Eschyle. L'idéal divin est pour ainsi dire

déplacé. En face des dieux envieux et injustes se dresse

la noble image du Dieu libérateur, du Dieu victime

volontaire de son amour pour le genre humain. Bien

plus : on entrevoit déjà dans des perspectives lointai-

nes, mais consolantes, l'affranchissement, la glorifica-

tion de ce divin révolté. Il est perdu le drame où

Eschyle représentait ce dénouement du grand procès.

Mais la tradition en resta vivante. Un poète bien pos-

térieur, copiste des formes homériques, la recueillit et

la fixa dans sa languissante épopée \ Or, le libérateur

I. Apollonius de Rhodes, Argon, et Valerius Flaccus.
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de Prométhée, ce ne fut pas tel ou tel des Olympiens,

ce fut ce héros qui est resté le type de la force morale

aussi bien que de la force physique, Hercule, le paci-

ficateur de la terre, le vainqueur des monstres, celui

qui, ainsi que l'a dit le poète.

Promenait ici-bas l'éternelle justice.

Ce sont là les légendes qu'on a traitées de ridi-

cules et de puériles !

La justice, voilà la grande ouvrière de l'émancipa-

tion de Thomme. Dès que sa conscience a reconnu et

embrassé la loi morale, il est libre. La première appli-

cation qu'il fait de sa liberté, c'est de la transporter

dans le monde des dieux. Ceux-ci sont affranchis

enfin des passions et des colères qui, en les déshono-

rant, faisaient d'eux un objet d'épouvante. Le sen-

timent religieux, qui n'est autre chose que le senti-

ment de la dépendance de l'homme envers un être

supérieur, quel qu'il soit
,
prend un caractère plus

élevé et plus pur. A Feffroi a succédé la sécurité. La

piété, d'abord épouvantée et sanguinaire, véritable

marché par lequel on achetait la protection ou la to-

lérance des dieux, se transforme en une adoration

respectueuse et confiante. On ne croit plus honorer la

divinité en souillant ses autels de sang humain. Mais
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le plus bel hommage que l'homme puisse lui offrir

est celui d^un cœur pur, C^est en Timitam qu'on est

assuré de lui plaire i. La piété se confond avec la jus-

tice ; et le plus bel attribut de la divinité devient la

base de toute vertu chez l'homme, sa force et son es-

pérance. Aussi, quand sa prière s'élève vers les dieux,

ce n'est plus pour leur demander seulement la santé,

la richesse , le bonheur ; il connaît des biens plus

précieux. La paix de Tâme, le courage, la vertu, la

modération , voilà ce que Pindare supplie les im-

mortels de lui accorder, voilà les vœux que le vieil

Eschyle place dans la bouche des filles de Danaos ^

Pas un progrès accompli sur terre qui ne soit trans-

porté aussitôt dans le monde divin.

Or, ces grandes vérités morales, c'est par la bouche

des poètes qu'elles sont proclamées pour la première

fois. Les philosophes viendront bien après les Hé-

siode, les Théognis, les Solon, les Pindare ; ils com-

pléteront l'œuvre commencée par ceux-ci ; ils pé-

nétreront plus avant dans l'étude de la nature hu-

maine. L'observation d'une part, la raison de l'autre,

leur ouvriront sur le monde moral des perspectives

nouvelles ; mais toutes les découvertes de la réflexion

1. Eschyle, Agam. i8o. — Euripide, Jphigénie en Taur. 1425.
— Plutarque, Pelopidas, 21.

2. Pindare, Olympiques, XIII, in fine; Néméennes, VIII, 3b. —
Eschyle, Suppliantes, 62b et suiv.



ET LA RELIGION EN GRECE 3

7

sont déjà renfermées dans les vers des poètes. De

plus, et c'est là le point capital, la philosophie mo-

rale des poètes est essentiellement religieuse ; elle

emporte avec elle sa démonstration et sa sanction.

Telle elle apparaît déjà dans Homère. Le serment,

cette base de la vie sociale, unit Fhomme et les dieux

qu'il prend à témoin dans un respect commun de la

vérité et de la justice. A la formule du serment se

joint celle des imprécations contre le violateur de la

foi jurée. Tel le vieux poète nous représente Aga-

memnon qui, la main dans le sang de la victime

immolée, invoque les dieux du ciel, de la terre et des

enfers ^ Solon, Pindare, Sophocle confondent dans

leur théologie la vertu et la piété. Ils identifient de

même le crime et l'impiété. L'impiété n'est autre

chose qu'un aveugle orgueil, qui prétend se placer

au-dessus des dieux et s'affranchir des lois qui, sui-

vant la belle expression de Sophocle , « sont im-

muables, n'ont pas été écrites, ne sont ni d'hier ni

d'aujourd'hui, mais éternelles, et nul ne sait de qui

elles émanent ^. » Tout homme qui viole ces lois est

un athée : il essaye de substituer sa fantaisie aux dé-

crets immuables de la justice éternelle. Tel Eschyle

1. Iliade, III, 276.
2. Sophocle, Antigone, 453-io5i; Œdipe roi, 863. Findare^

Pythiques, III, 55.
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nous représente Xerxès, qui a voulu enchaîner Po-

séidon et bouleverser Tarrangement de la nature *.

L^homme en proie à un tel égarement a perdu la base

assurée de sa vie. C'est un être qui n-a plus de con-

sistance ([AotTatoç) ; il est emporté à tous les caprices

de la passion ^. Quel sera son châtiment? — Deman-

dons-le aux poètes. Ce sont eux qui ont créé ces

déesses redoutables en qui se personnifient les trou-

bles de la conscience, les Erinnyes. Suivant un my-

the fort ancien, les Erinnyes naquirent du sang d'Ou-

ranos, mutilé par son fils Kronos; le parricide, le plus

grand des crimes, leur donna naissance. Indépendan-

tes d'abord, ces déesses impitoyables sont bientôt pla-

cées aux pieds et sous les ordres de Zsuç. Ce sont les

ministres de ses vengeances : le dieu souverain, arbi-

tre suprême de la justice, envoie à la poursuite du

coupable ces messagères d'épouvante. Elles ne cessent

de s'attacher à ses pas que le jour où, confessant son

crime, il s'humilie, et, implorant la miséricorde di-

vine, il efface par Texpiation et la purification (xaôapaiç),

la souillure du sang. Dès lors, il est réconcilié avec les

dieux et avec les hommes; il cesse d'être un objet

d'horreur et d'effroi. Qu'on se rappelle le drame

1. Eschyle, les Perses, 8io.

2. Hesicde, les Travaux et les Jours, 217. — Solon, fragment

i3, vers 16 et suivants (édition Bergk).
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terrible des Euménides d'Eschyle, cette théorie poé-

tique et grandiose du remords et de Texpiation, cette

collaboration des dieux et des hommes à la réha-

bilitation du parricide. Ici encore, les traditions, la

religion, la poésie sont intimement unies, et c'est au

théâtre que retentissent pour la première fois les idées

de clémence et de justice qui vont remplacer et chez

les hommes et chez les dieux l'inexorable code du ta-

lion. Ces invincibles besoins de Fâme humaine, l'ex-

piation, la purification, susciteront en Grèce les rites

orphiques, les mystères d'Eleusis et de Dionysos; et

toute une littérature mystique se formera pour servir

d'interprète et d'écho à ce besoin de pureté qui est la

misère et la grandeur de l'homme.

Ce respect religieux des lois de la justice, formulé

par les premiers poètes gnomiques, PittacuSy Théo-

gnis, Solon, amène comme conséquence naturelle un

adoucissement dans les mœurs et les institutions. La

philanthropie, mot banal aujourd'hui, est l'éloge dont

les Athéniens s'enorgueillissent le plus. Même dans

les époques les plus tristes de leur histoire, jamais ils

n'ont voulu accueillir chez eux les combats de gladia-

teurs. Il eût fallu auparavant renverser l'autel qu'ils

avaient élevé à la Pitié. On trouve déjà dans Eschyle

ces expressions chrétiennes : le prochain (ô ueXaç);

Hésiode a même employé le terme de frère (>ca(ï{YVTrjToç).
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De la philantrophie à la charité, il n'y a qu'un pas.

Si les institutions civiles et sociales de la Grèce étaient

un obstacle insurmontable à la pratique complète de

ce dogme plus particulièrement chrétien, les poètes

du moins , c'est-à-dire les âme^ les plus hautes et

les meilleures, ont proclamé cette loi qui devait être

et n'est pas encore le code de Fhumanité. Les phi-

losophes démontreront Tégalité et la solidarité des

hommes, fondées sur l'identité d'origine et de nature;

les poètes célèbrent la miséricorde, la bonté, l'amour.

De plus , tous ces devoirs d'humanité apparaissent

chez eux revêtus d'un caractère religieux. L'hospita-

lité n'est pas seulement un acte de bienfaisance, c'est

un acte de piété ^. Les poètes tragiques élèvent à cette

vertu nationale des monuments admirables. Eschyle,

Sophocle, Euripide, si divers entre eux, célèbrent avec

le même enthousiasme patriotique et religieux cette

noble terre d'Attique, devenue, par ses dieux et ses

héros, le refuge et la consolation des coupables péni-

tents, comme Oreste et Œdipe, des innocents persécu-

tés, comme les Héraclides et les filles de Danaos. Une

légende, la dernière peut-être et la plus pure de toutes,

se forme : la piété et l'humanité athéniennes s'incar-

nent dans la personne de ce vaillant compagnon

I. EO(T£oci 7i£p\ ^£vouç. (Euripide, Âlceste, ii5o.,
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d^Hercule, de cet antique roi d^Athènes, Thésée. Il

apparaît non plus comme le vainqueur du minotaure

et de tant d'autres monstres : c'est Fhomme pieux, c'est

le protecteur des opprimés, c'est le grand hospitalier

de l'âge héroïque. Gardons-nous de voir dans ces

conceptions des poètes une simple flatterie à la miil-

titude, un cri de la vanité nationale
;
gardons-nous

surtout de croire que tous ces plaidoyers en action

en faveur de la justice et de l'humanité ne fussent

que de vains jeux d'esprit, sans influence sur les idées

et les mœurs des Grecs. La charité, glorifiée sur

le théâtre, était pratiquée dans la cité. A Athènes,

l'État nourrissait les faibles et les infirmes le huitième

jour de chaque mois. Dans une fête placée sous le pa-

tronage de Thésée et appelée les Théséennes, la ville

distribuait aux pauvres des aliments. Il y avait à

Athènes un médecin des pauvres ^.

Parlerai-je des autres vertus, dont la réunion cons-

tituait la piété : les devoirs envers les parents, la pa-

trie, les morts, ces premiers principes de la morale

universelle ? Homère les a chantés, Hésiode en a

commandé l'observation ; les premiers sages et les

poètes gnomiques n'ont pas d'autre enseignement.

Et on le sait, leurs vers étaient dans toutes les bou-

1. Aristophane, Achanianiens, io3o.
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ches. Dans Péducation religieuse et morale des peu-

ples, leur part était la plus .considérable. L'austère

Lacédémone elle-même fait apprendre et chanter à ses

éphèbes les élégies de Tyrtée K Solon commente dans

ses vers les principes de sa législation. Aristophane,

lorsqu'il gémit sur la décadence des anciennes mœurs,

déplore surtout l'abandon où sont tombés les vieux

poètes détrônés par le sophiste Euripide ^. Enfin c'est

Simonide de Céos qui a trouvé la simple et sublime

inscription du tombeau des trois cents Spartiates :

Etranger, va dire à Lacédémone que nous sommes

morts ici en obéissant à ses lois.

C'est encore aux poètes qu'il faut demander ce

que devient l'homme quand la vie s'est retirée de

lui. Ce mystère de l'achèvement de notre destinée,

tous les peuples-, toutes les religions, toutes les

philosophies ont essayé de le pénétrer. Il faut à ce

problème une solution quelconque, car c'est une con-

viction invincible pour nous que la nécessité d'une

sanction morale. Quel malheureux condamné injus-

tement n'a pas fait appel à la souveraine justice? Que

de rêves enfantés par cette inflexible logique de la

conscience! On connaît les nombreuses descriptions

des Enfers que nous ont léguées les poètes de l'an-

1. Lycurgue, Contre Leocrate, 107.

2. Aristophane, les Grenouilles, io55.
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tiquité. Aucun peuple iVa donné à ce roman de l'autre

vie des couleurs plus éclatantes que le peuple grec.

Combien les philosophes se sont moqués de ces fa-

bles imaginées par les poètes : Cerbère, Caron, les

Furies, les juges, les fleuves de feu et de gémisse-

ments, les supplices du Tartare! Mais écoutons Pla-

ton, écoutons un philosophe rendant hommage au

caractère moral et à Fefficacité pratique de ces fables :

« Tu sauras que , lorsqu'un homme se croit aux

approches de la mort, certaines choses sur lesquelles

il était tranquille jusque-là éveillent alors dans son

esprit des soucis et des alarmes. Ce qu'on raconte des

enfers et des tourments qui y sont réservés à l'injus-

tice porte maintenant le trouble dans son âme : il

craint que tout cela ne soit véritable. Affaibli par l'âge

ou plus près de ces lieux formidables, il semble les

mieux apercevoir. Il est donc plein de défiance et de

frayeur. Il se demande compte de sa conduite passée,

il recherche le mal qu'il a pu faire. Celui qui, en

examinant sa vie, la trouve pleine d'injustices, se ré-

veille pendant la nuit, agité de terreurs subites, comme

les enfants. Il tremble, il vit dans une affreuse an-

goisse K )) — Toutes ces fables, en effet, n'ont pas

d'autre fondement que ces vagues perspectives d'un

I. Platon, Des lois.
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jugement suprême, effroi des méchams, consolation

des justes. Les poètes ont donné une forme, des

noms, une existence réelle pour ainsi dire à cette

invincible réclamation de Fhomme contre un anéan-

tissement de son être, qui serait en même temps

Fanéantissement de toute justice.

Nous trouvons déjà dans Homère le Tartare et

rÉlysée, c'est-à-dire deux séjours distincts pour les

bons et poiir les méchants : dans l'un sont entassés

les Titans, ces grands révoltés, et auprès d'eux sont

les parjures. Il semble, en effet, que le poète n'ait

jugé dignes de châtiment après leur mort que les

coupables envers les dieux. Dans Pautre errent les

ombres des héros, exemptes de souffrances, mais plain-

tives et regrettant la vie; car leur royauté, leurs plai-

sirs, aussi bien que leur forme, ne sont plus qu'une

vaine apparence. Dans ces lieux siègent Minos et le

blond Radamanthe; mais leurs fonctions se Bornent

encore à juger les différends qui s'élèvent entre les

ombres. C'est aux dieux qu'il appartient de fixer aux

morts pour séjour le Tartare ou l'Elysée.

Ces idées encore obscures de juste rémunération se

développent et se précisent dans l'âge suivant. Pluton,

jusqu'alors considéré seulement comme le dieu du

sombre empire, est érigé par les poètes en juge suprême

des actions des mortels. — « C'est là, dit Eschyle, que
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Hadès, cet autre Zsuç, juge d'une sentence sans appel

les crimes des coupables K » Minos et Radamanthe,

juges humains, ne prononcent qu'en premier ressort.

Le monde des enfers reçoit des développements con-

sidérables ; la riche imagination des poètes peuple

d'une multitude de personnages nouveaux les de-

meures souterraines. Mais toutes ces créations posté-

rieures à Homère portent la vive empreinte d'un

sentiment plus élevé et plus pur d'équitable rémuné-

ration. Les plus fougueux adversaires du polythéisme

eux-mêmes l'ont reconnu : « Un grand enseignement

moral se cache sous les fables des poètes; elles sont

un avertissement, » dit Minutius Félix ^ L'antique

distinction du Tartare et de l'Elysée, ces souffrances

ou ces joies toutes physiques réservées aux bons et

aux méchants, ne suffisent plus à Pindare : il a conçu

d'autres peines et d'autres récompenses. Ne croirait-

on pas%entendre un poète chrétien, lorsqu'il dit :

« Les âmes pieuses habitent le ciel, et leurs chants et

leurs hymnes célèbrent le grand bienheureux, et leur

joie n'est pas fugitive •''? »

Ces opinions , ou plutôt ces aspirations empor-

taient, on le comprend, la solution d'un autre pro-

I. Eschyle, Suppliantes, 270; Eumenides, 270.
•2. Lactance, VII, 7. — Minutius Félix, Oetavius, 35,

3 Pindare, Fragments.



46 LES POÈTES

blême, celui de Pimmortalité de l'âme. Celte croyance

fut, dès le ye siècle avant Jésus-Christ, celle de tous

les grands esprits, et il est permis de croire qu^elle

était alors plus universellement acceptée qu^elle ne

le fut après l'apparition des systèmes d'Epicure et de

Pyrrhon. On ne découvre, il est vrai, dans la théo-

logie des anciens, aucune trace du dogme chrétien de

la résurrection des corps; mais que signifient ces rêves

de félicité immatérielle et vraiment divine, cette Atlan-

tide, ces îles fortunées, ce ciel, séjour des bienheureux,

sinon la ferme croyance en une autre vie? Que Tima-

gination des Grecs Tait représentée sous telles ou

telles couleurs, qu^ils aient donné tels ou tels noms à

ces lieux de délices, rendez-vous des justes, qu^im-

porte? Eux aussi, ils ont cru et espéré en ces choses

que nulle oreille humaine n'a entendues, que nul œil

humain n'a vues. Cette grande vérité de la persistance

de notre être, elle fut de. bonne heure, suivant-la cou-

tume du génie grec, revêtue d'une forme poétique et

symbolique, empruntée, comme toujours, aux phéno-

mènes de la nature. Le grain 'de blé caché dans la

terre s'y décompose, germe, renaît multiplié dans

répi. Ces mystères de la germination et Téclosion

donnèrent naissance au mythe profond de l'union de

Pluton avec Proserpine, fille de Déméter, c'est-à-dire

de la Terre, mère des humains. La mort et la vie se
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trouvèrent ainsi enchaînées Tune à Tautre; et de même

que le laboureur, en confiant au sol le grain de blé,

attend avec confiance la moisson prochaine , ainsi

rhomme, abandonnant à la terre son corps périssable,

espérait renaître à une nouvelle existence. Telle était,

on ne peut plus en douter aujourd'hui, le grave en-

seignement que recevaient les initiés aux mystères

de Cérès Eleusis. L'épi de blé, ce symbole de la re-

naissance, y jouait un grand rôle. Des cérémonies im-

posantes déroulaient aux regards des fidèles le spec-

tacle de la vie bienheureuse qui leur était réservée.

« Heureux^ s'écrie l'auteur de l'hymne homérique à

Cérès, heureux celui qui a vu ces choses! » Et Pin-

dare, dans un ravissement pieux, s'écrie : — « Heureux

celui qui les a vues avant de descendre sous la terre,

car il sait quelle est l'issue de la vie, et que nous

venons tous de Jupiter! » — Bien des siècles après,

dans un temps où le polythéisme était à demi ruiné

dans les esprits, Cicéron disait : « Parmi les bienfaits

dont nous sommes redevables à Athènes, le plus con-

sidérable est celui de l'invention des mystères. Par

eux, nous avons été retirés d'une vie sauvage et cruelle,

nous avons été façonnés à l'humanité, nous avons

commencé d'être... Grâce à eux, en effet, nous con-

naissons les principes de la vie, et non seulement nous

avons reçu les moyens de vivre dans la joie, mais
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aussi nous pouvons, en mourant, emporter une bonne

espérance. » Quatre cents ans avant le philosophe

romain, Platon avait dit : « Celui qui a été purifié et

initié partira d'ici pour aller habiter parmi les dieux. »

Et voici répitaphe qu'un poète inconnu composait

pour le tombeau du grand philosophe : « La terre

cache dans son sein ce corps qui est celui de Platon;

mais son âme jouit de la vie calme et éternelle réser-

vée aux bienheureux ^. «

Je n'ai pu qu'indiquer, dans ce sommaire rapide,

les principales divisions du sujet que je me propose

de traiter cette année. Je n'entreprends rien moins

que l'exposition de la théologie des poètes grecs.

Des erreurs innombrables, des préjugés de toute na-

ture ont jusqu'ici obscurci et même supprimé cette

question. Qu'est-ce que le poète, disait-on? Un être

léger, charmant, inutile, impropre à toutes les fonc-

tions sérieuses de la vie, instrument sonore qui vibre

à tous les vents de la passion, desservant de tous les

cultes, excepté du culte austère de la vérité. Non,

tel n'est point le poète , même dans les sociétés

modernes, où l'idéal tient si peu de place. Tel sur-

tout n'est pas le poète antique. Le poète, c'est le pre-

I. Hymne à Cérès, 480. — Pindare, Fragments. — Cicéron,

Des lois, II, 24-36. — Platon, Phedon, 69. — Jacobs, Antholo-

gie, I, page 324.
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mier législateur, c^est le premier prêtre. Le poète,

c''est le premier historien, le peintre sublime de l'âge

héroïque, c^est Homère. Le poète, c'est le premier

théologien^ le premier maître des travaux des champs,

c'est Hésiode. C'est encore le premier moraliste, le

premier homme d'Etat, c'est Solon, c'est Théognis.

Dans Alcée, dans Eschyle, c'est le grand et infatigable

patriote qui chante la liberté et combat contre les

tyrans et les envahisseurs. Dans Tyrtée, c'est le tocsin

renaissant de l'enthousiasme guerrier; dans Pindare,

c'est le chantre inspiré des dieux, des héros, de toutes

les gloires; c'est, à toutes les époques, l'âme même de

l'antiquité. On croyait, il croyait lui-même qu'un

Dieu, que ces gracieuses divinités appelées les Muses,

lui dictaient ses vers les plus beaux, ses chants les plus

harmonieux. Ingénieuse et transparente fiction! Qu'est-

ce, en effet, que l'inspiration, sinon une sorte de révé-

lation de Dieu aux âmes d'élite? Et quels seront les

plus nobles, les plus sûrs interprètes du sentiment

religieux, cette aspiration vers l'idéal et l'infini, si ce

n'est ces êtres privilégiés que leur nature porte d'in-

stinct vers les choses d'en haut? Aussi, d'Homère

à Sophocle, le plus homérique des poètes, comme

disaient les Grecs, une continuelle et plus pure trans-

formation des idées religieuses s'accomplit. L'homme,

qui se connaît mieux, rapporte à la divinité un hom-

4
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mage plus digne d^elle et de lui ; tandis que le culte

déploie ses magnificences, si chères à ce peuple d'ar-

tistes, la piété se concentre de plus en plus dans le

fond de Pâme, son sanctuaire le plus précieux. L'idée

de la justice, cette souveraine des choses mortelles et

immortelles^ comme dit Pindare, amène à sa suite

celle de la liberté; celle-ci entraîne la croyance en

une autre vie. L'homme a trouvé son point d'appui

sur terre, et son espérance au ciel. Vienne maintenant

le christianisme, vienne une prédication plus com-

plète et plus universelle de ces grandes vérités, et, au

lieu d'être le privilège des âmes d'élite, elles se répan-

dront au sein des vastes multitudes pour les vivifier et

les consoler, et le Dieu inconnu qu'adorait Athènes, et

que pressentaient les poètes, sera enfin le Dieu de

l'humanité*



PETITS POÈTES

DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE

M. A. Quantin a commencé la publication d'une

collection de petits poètes du dix-huitième siècle, qui

formera environ vingt volumes. Il en a déjà paru

deux : Piron et Vadé. Je ne sais dans quel ordre

les autres suivront, ni quels seront les autres. J'ignore

aussi quet accueil a été fait aux deux premiers. Pour

ma part, je les trouve tout à fait charmants d^exécu-

tion. Le format, heureusement choisi, nVst ni Tin-

douze un peu maigre, ni l'in-octavo un peu solennel,

surtout en pareil cas; c^est un format intermédiaire,

facile à manier et cependant de mise dans une biblio-

thèque. Le papier est fort beau , les caractères très

élégants; les portraits de Piron et de Vadé sont bien

venus : celui de Vadé ne laisse pas de surprendre

quelque peu. On ne s'attendait guère à trouver au

poète des Halles et de la foire Saint-Laurent une
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figure si fine et si sentimentale. On dirait un Wer-

ther. Le masque de Piron est bien conforme à l'idée

qu'on se fait de celui que Grimm appelait une « ma-

chine à saillies » : les lèvres un peu pincées, cepen-

dant , et la tenue générale un peu apprêtée; c'est

sans doute la faute du poète : il aura voulu poser

trop consciencieusement. Les peintres de ce temps,

d'ailleurs, étaient sujets à ennoblir. Diderot se plaint

qnelque part d'avoir été fait trop beau, trop majes-

tueux surtout. Enfin, les eaux-fortes des frontispices

sont tout à fait gracieuses. J'avouerai même que je

les trouve trop gracieuses pour nos deux poètes.

Pour rien au monde, je ne voudrais décourager

l'éditeur au début de son entreprise. Il me semble

pourtant que vingt volumes de petits poètes du dix-

huitième siècle, c'est un peu beaucoup. On aura

quelque peine, je le crains, à former la collection.

Tout dépend, après tout, des choix que l'on compte

faire et de l'esprit qui présidera à ces choix.

L'essai bibliographique que M. Georges Lecoq a

mis à la suite des Poésies de Joseph Vadé nous

apprend que les œuvres de cet auteur, mort en ijSj,

étaient encore réimprimées en t835 et même en i856.

Il était permis de l'ignorer. Dans la collection des

Poètes français ^

,
publiée sous la direction de

I. Les Poètes français, 4 vol. in-S". Paris, Hachette, 1861.
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M. Crépet en 1861, Joseph Vadé ne figure pas. Per-

sonne, que je sache, ne s^est plaint de l'omission. De-

venons-nous moins difficiles ou plus curieux?

La biographie de Vadé n'offre aucun intérêt. C'était

un petit employé, qui;, dans la journée, alignait des

chiffres dans un bureau et cultivait les Muses à ses

moments perdus. Quelles Muses? Celles qui pou-

vaient plaire aux habitués des cabarets et aux spec-

tateurs des tréteaux de la foire Saint-Laurent. Les

échantillons que Ton réimprime de cette poésie de

banlieue ne sont pas d'un agrément bien vif. Non

que l'esprit y manque, mais c'est un peu un esprit

convenu. Les paysans de Vadé sont jetés dans le moule

de tous les paysans du dix-huitième siècle; leur lan-

gage est surchargé de locutions villageoises, mais

leurs sentiments sont raffinés et vertueux. L'auteur

a contribué avec Collé, l'auteur de la Partie de chasse

de Henri /F, à fixer le type faux de Thomme des

champs, tel qu'on le représentait au dix-huitième

siècle. Un des traits essentiels de cette physionomie,

c'est l'amour, disons mieux, la passion, que le paysan

a pour le roi et pour tous les membres de la famille

royale. Ce sont des tressaillements de tendresse et

d'enthousiasme. La police, qui avait la haute main

sur ces divertissements forains, encourageait évidem-

ment l'inspiration des auteurs, qui pouvait d'ailleurs
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être sincère dans les commencements. Le Louis XV
de Fontenoi, s^il ne méritait pas ces élans de tendresse,

n^avait du moins rien fait encore qui l'en rendît in-

digne. Ce n'était pas le blesser alors que d'évoquer le

souvenir de son aïeul Henri IV. Plus tard, il vit une

injure dans ce rapprochement entre le Béarnais, qui

nourrissait les Parisiens, et l'amant de la du Barry,

qui les affamait, et l'on put écrire sur le socle de sa

statue :

Il est ici comme à Versailles,

Il est sans cœur et sans entrailles.

Ce qu'il y a d'assez curieux, c'est que ce fut jus-

tement Vadé qui fit décerner au roi le surnon de

Bien-Aimé, que lui attribuent tous les almanachs de-

puis le voyage de Metz, où il faillit mourir. C'est du

moins ce qu'assure Voltaire en ces termes : « Un po-

lisson, nommé Vadé, imagina ce titre, que les alma-

nachs prodiguèrent. Quand le prince se porta bien,

il ne voulut plus être que le bien-aimé de sa maî-

tresse. » Ceci est dans ses Mémoires, écrits dans les

derniers temps de sa vie. Il s'exprime à peu près de

même dans une lettre à Mme du Deffand, écrite dix-

sept ans après la mort de Vadé (1774) : « Savez-vous

que ce fut ce polisson de Vadé, auteur de quelque

opéra de sa foire, qui, dans un cabaret de la Cour-
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tille, donna au feu roi le nom de Bien-Aimé et qui en

parfuma tous les almanachs et toutes les affiches? »

Je rapporte ces témoignages, et à leur date, parce

que M. Georges Lecoq, égaré par sa sympathie pour

ce « polisson », n'a pas craint de le transformer en

une espèce de rival ou d'ennemi de Voltaire, jusqu'à

écrire : « L'histoire de leurs démêlés est assez cu-

rieuse. » — Elle serait sans doute curieuse, si elle

existait, mais elle n'existe pas, et M. Georges Lecoq

n'a pas la peine de nous la raconter. Vadé essaya

bien, dans une chanson patriotique, de railler Vol-

taire, après son poème sur Fontenoi :

J'ai vu le poème fringant

Fait par ce monsieur Voltaire :

Quoiqu'il ait de l'esprit tant,

Est-ce que je devons nous taire ?

Pour briller tout comme lui^

Je n'avons qu'à chanter Louis.

Mais Voltaire, comme de juste, ne s'aperçut pas

de l'existence de Vadé. Si susceptible, si rancunier

qu'il fût, il ne descendait pas jusque-là. Plus tard,

longtemps après la mort de Vadé, il a lancé sous ce

nom (Guillaume Vadé, Catherine Vadé) quelques-uns

de ces pamphlets de circonstance qu'il ne pouvait

retenir. M. Georges Lecoq suppose que c'est là un

hommage rendu à Vadé : rien n'est plus invraisem-
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blable. L'immortel railleur, en mettant sous le nom

de Vadé la diatribe la plus amère, la plus cruelle

contre les Welches, et cela après les humiliations et

les turpitudes du règne de Lous XV, se complaisait

dans ce contraste qui transformait le parrain du Bien-

Aimé^ le buveur vantard et insolent, en un sage ci-

toyen, modeste, trop modeste même, et parfois injuste

envers sa patrie. On en prend un peu trop à son aise

avec Voltaire depuis quelque temps, et on ne le lit

pas assez. On ne se figure pas tout l'avantage qu'on

en retirerait.

Pour en revenir à Vadé, que les glorificateurs quand

même de la monarchie peuvent enrôler parmi eux

et qu'on ne leur dispute pas, il est permis de se refuser

à \oir en lui un poète. Son originalité, c'est d'avoir

essayé de créer un genre nouveau, le gQUYQ poissard,

et d'y avoir réussi, au jugement de ses contemporains

du dix-huitième siècle. A ce titre, il peut mériter une

mention; on comprend même qu'on réimprime quel-

ques échantillons choisis de cette poésie : nous aimons

ce qui a du relief et du caractère; mais pourquoi ne

pas publier La pipe cassée, son chef-d'œuvre? Pour-

quoi publier le reste^ qui n'a aucun sel? Est-il rien

de plus fastidieux que ce théâtre? Passe encore pour

les chansons; mais les fables, quel mérite y peut-on

découvrir? Cela est plat, lourd, mal écrit, mal ver-
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sifié... Je m'arrête, ne voulant pas être injuste, même

envers Vadé. Je tiens la poésie en si précieuse estime

que je souffre de lui voir attribuer de tels amants.

Un classique dirait : (( La place de Vadé n'est pas

sur le sacré coteau, mais dans les bourbiers d^Hippo-

crène. »

Il est assez singulier que cette collection des petits

poètes du dix-huitième siècle débute justement par

deux poètes qui ne furent pas des plus délicats. Pour

Vadé, on peut sans inconvénient lui dire : Nescio vos^

l'ignorer complètement; pour Piron, cela n'est pas

possible. C'est une figure inévitable dans l'histoire

littéraire, dit Sainte-Beuve.

C'est un Bourguignon, un Dijonnais, fils d'un

apothicaire, et qui pensa faire son droit. Le Damis de

la Métromanie, son portrait par lui-même, mais fort

idéalisé, est pressé par un oncle d'embrasser la chi-

cane, et l'on sait avec quel élan victorieux il monte

au Parnasse. Le même Damis, battu sur le terrain de

la galanterie, lève les yeux au ciel et s'écrie, dans un

beau mouvement :

Vous à qui désormais je consacre mes jours,

Muses, tenez -moi lieu de fortune et d'amour.

Enfin, nous savons que pendant toute sa vie, qui

fut fort longue (quatre-vingt-trois ans), Piron, quoi-
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que devenu aveugle, ne cessa de rimer. Même dans

ses derniers jours, quand il avait, pour la pénitence

de ses péchés, défiguré quelque psaume, il se dédom-

mageait par quelque pièce gaillarde et salée qu'il ser-

rait soigneusement dans une cassette. Il paraît que ces

trésors sont entre les mains de M. Honoré Bon-

homme, qui les communiquent lentement au public,

à de longs intervalles, comme pour ménager nos plai-

sirs. Peut-être s'en exagère-t-il quelque peu la valeur.

Les pièces inédites qui figurent dans ce nouveau

recueil d'oeuvres choisies nous permettent d'attendre

sans trop d'impatience celles que l'on détient encore.

Et cependant, il n'y a pas à le nier, il y a des parties

de poète en Piron. Quelles parties? Il raconte lui-

même ceci : « Un jour, dans le parc de Livry (je tra-

vaillais à Gustave]
j
je m'avisai, pour élever mes idées

en m'approchant du ciel, de monter au haut de la

double échelle qui servait à tondre les charmilles et

de m'y jucher à califourchon : quelqu'un m'y vit sans

que je m'en aperçusse : et le lendemain, y étant re-

monté, je fus fort surpris d'y trouver une selle avec

des étriers. » On peut conclure de l'anecdote que le

sublime n'était pas son élément et qu'il avait recours

à des moyens artificiels pour s'y guinder. Aussi ne

parle-t-on plus de ses trois tragédies. M. de l'Em-

pyrée descendit bientôt de son perchoir et se rabattit
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sur la comédie. Il y obtint avec la Métromanie un

franc et légitime succès. C'est certainement, de toutes

les pièces du xviii® siècle, celle où il y a le plus de

poésie... Cette poésie est d'un genre particulier, j'allais

dire d'un tempérament particulier. Sans offrir un

graild intérêt dramatique, la comédie agit par l'élan,

la verve, la conviction. Le héros est réellement pos-

sédé de la rage des vers ; les vers lui tiendront lieu

réellement, comme il le dit, de fortune et d'amour. Un

jour s'est donc rencontré où Piron a pu jeter au de-

hors, dans une œuvre durable, cette effervescence qu'il

sentait bouillonner en lui et qui ne produisait d'or-

dinaire que des saillies de conversation ou des épi-

grammes. Il avait des poussées de poésie, non l'inspi-

ration haute et permanente. Elle n'appartient qu'à

ceux qui ont de l'élévation dans l'esprit ou de la pro-

fondeur dans les sentiments. Il n'avait ni Tune ni

l'autre.

C'était un homme de haute taille, puissant de mem-

bres, tout en dehors. Dans sa première jeunesse, à

Dijon, il apparaît tel qu'Ajax, supportant seul le

poids de la guerre contre les Beaunois. A Paris, dès

que sa fameuse ode l'a fait connaître et rechercher par

la mauvaise société, il est de tous les soupers où l'on

rit. Vaillant convive, buveur indéracinable, il ne con-

verse pas, il lance des fusées à droite, à gauche, dans
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tous les sens. Nul ne peut lui tenir tête ; les plus soli-

des, les plus brillants jouteurs sont désarçonnés.

Comme il a eu tous les honneurs de la soirée, il se

croit naïvement bien supérieur à tous ceux qu'il a ré-

duits au silence. Il faut voir de quel ton il parle de ce

pauvre Voltaire, si maigre, si chétif. Qui oserait se

mesurer avec lui ? Le moindre mouvement du colosse

écrasait le pygmée. Cette grosse infatuation a quelque

chose de burlesque. Qu'il eût parfois les rieurs de son

côté, on le conçoit : les rieurs ne haïssent pas le gros

sel; mais n'est-il pas allé jusqu'à dire : « Voltaire tra-

vaille la marqueterie ; moi, je jette en bronze ! » —
Pendant toute sa vie, il s'imagina bonnement qu'il

était l'émule de Voltaire. Vieux, très vieux, il faisait

encore des épigrammes contre Voltaire, qui, sûrement,

l'avait oublié. On lui reparla un jour de Piron, qui se

flattait, gros et fort comme il était, d'enterrer Voltaire,

et qui mourut avant lui; il répondit: a Mes amis

m'ont assuré que, dans la seule bonne pièce que nous

ayons de lui, il m'avait fait jouer un rôle fort ridicule.

J'aurais pu le lui rendre, j'étais aussi malin que lui,

mais j'étais plus occupé. Il a passé sa vie à boire, à

chanter, à dire des bons mots, à faire des priapées et

à ne rien faire de bien utile. Le temps et les talents,

quand on en a, doivent, ce me semble, être mieux

employés. On en meurt plus content. »
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Piron pouvait-il mieux employer ses talems ? Il est

permis d^eii douter. On ne voit pas qu^il ait gaspillé

des dons supérieurs et manqué à sa vocation. Il n'avait

à vrai dire qu'une bien médiocre ouverture d'esprit.

Cet étincelant causeur était une des intelligences les

plus arriérées de son temps. Qu^il ait été dans son élé-

ment sous la Régence et se soit cru Thomme du mo-

ment, passe encore ; mais après l'Esprit des lois,

VEssai sur les mœurs, VEmile, VEncyclopédie, qu'at-

tendait-il pour ouvrir les yeux? Le grand dix-huitième

siècle commençait, le temps des amuseurs était passé.

Il s'agissait bien d'épigrammes et de polissonneries !

Ceux qui s'attardaient à ces enfantillages donnaient

la mesure de leur esprit.

Malgré les plaidoyers de M. Honoré Bonhomme^,

j'ose être de l'avis de Condorcet, qui disait de Piron

qu'il n'avait aucune dignité dans le caractère. Nous

souffrons quelque peu quand nous voyons nos grands

poètes du xvii" siècle si humbles devant tout ce qui a

un nom, et l'on aime à voir les gens de lettres du

xviii° siècle rompre avec la tradition de leurs devan-

ciers et se relever devant les grands. Liberté, vérité,

pauvreté, telle doit être notre devise, dit d'Alembert.

Piron appartient à la vieille école. Il trouve tout na-

turel que les grands seigneurs reconnaissent par des

témoignages solides l'amusement qu'ils lui doivent. Il
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a diverti, on le paye. On sait que d'épigrammes il dé-

cocha contre l'Académie ; ce que l'on sait moins, c'est

que PAcadémie Pavait élu, et que ce fut sur l'interdic-

tion formelle du chaste Louis XV qu'il ne fut pas reçu.

Rien de plus déplacé donc et de plus injuste que ses

attaques contre les gens de lettres, qui lui avaient fait

l'honneur de l'admettre parmi eux. Le roi, pour le

consoler de n'être pas de TAcadémie, lui fit une pen-

sion de 1200 livres, que Piron ne refusa point, et il

n'en continua que de plus belle à discuter sur les aca-

démiciens, qui lui disaient dignus es intrare^ et à bénir

la munificence du roi, qui lui disait : On n'entre pas.

Il portait la même délicatesse en amour. Mlle Qui-

nault, charmante, de manières fines, distinguées, que

la moindre incongruité de tenue ou de langage déses-

pérait (on i'avait surnommée Vhermine)^ essaya d'édu-

quer et d'approprier ce provincial exubérant et de

mauvais ton. Il fit semblant de se former, mais ce

milieu trop élégant ne lui plaisait guère. Au fond, il

trouvait les femmes gênantes : il y avait une foule de

choses qu'on n'osait pas dire devant elles ; il fallait

s'observer, se contenir, perdre le meilleur de son

esprit. Il aimait cent fois mieux être « entre hommes »,

à son aise, buvant, gabant et riant à fantaisie débou-

tonnée, et sur le rhythme de la fameuse ode dont il

aimait tant à battre sa coulpe tout haut, en toute occa-
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sion, pour ne pas laisser oublier aux amateurs qu'il

était en fonds de gaillardise et convive salé. Les hom-

mes rinvitaient, les femmes lui faisaient assez froide

mine. Il se rencontra avec Voltaire chez la marquise

de Mimeure, attirés, le premier par la femme, qui

avait du goût et de la délicatesse, lui, par le mari, qui

aimait autre chose... Ce fut là qu'il trouva la digne

compagne de sa vie. La marquise appréciait peu son

genre d'esprit et sa conversation, mais elle avait une

femme de chambre qu'elle avait érigée à la dignité de

lectrice et débaptisée (de Quenaudon, elle l'avait

transformée en de Bar), qui restait ébahie et éblouie

devant ce magnifique échantillon de la race bourgui-

gnonne. Versée elle-même dans la succulente littéra-

ture gauloise, les fabliaux, Rabelais, les conteurs du

Xvic siècle, elle reconnut en lui l'âme sœur de la

sienne. Ils s'aimèrent vingt ans, librement, et s^cpou-

sèrent à la tin pour avoir le droit d'hériter l'un de

l'autre. La dame mourut la première et mourut folle

furieuse, battant son mari, qui voulut la conserver

près de lui et la soigner jusqu'au dernier moment. Ce

gros homme n'était pas un mauvais homme.

Pour en revenir à sa poésie, on voit assez dans

quelles limites elle peut se mouvoir. Il n'a ni l'éléva-

tion, ni la grâce, ni le sentiment. Son' badinage (dans

ses contes) est lourd, traînant, à peu près comme dans
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ses épîtres. Son triomphe, c'est l'épigramme, Pépi-

gramme à Temporte-pièce. Dans ce petit poème, il est

ample, fort, perçant. On croit voir un bras robuste

qui se replie en arrière, fait saillir une pelote de mus-

cles et lance un javelot acéré, qui ira loin et]au but.

Cétait son génie, et Ton comprend qu'il en ait fait

jusqu'à son dernier jour : il y a une jouissance réelle

à exercer la force qu'on se sent. N'oublions pas sur-

tout de reconnaître en lui un écrivain solide, subs-

tantiel, succi plenus : sa langue est d'un maître, sans

recherches, franche et forte, parfois rocailleuse et dure,

car il exècre Ta peu près. Enfin, il a la rime hardie,

souvent étrange, jamais plate et banale. On peut lui

appliquer ces vers de lui-même :

La rime heureuse et sans cheville

Se présente à vous et fourmille

Dans la moyenne région.

Moyenne, soit... et même un peu plus bas.
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Ce n'est pas sans une certaine appréhension que je

me dispose à parler d'André Chénier. C'est comme

une terre sacrée ou l'on n^ose mettre le pied. Quoi

que Ton puisse dire, on est presque assuré de rester

au-dessous de l'attente publique. Pour lui, l'admira-

tion se confond avec la sympathie. On Taime, enfin,

et Famour est exigeant.

Nul, je crois, ne l'aime plus que moi, et, s'il suffi-

sait d'aimer les gens pour en bien parler, je serais fort

tranquille. Ce n'est donc pas là réellement ce qui

m'embarrasse. Le voici : Depuis cinquante ans, la cri-

tique semble fixée. On a assigné à André Chénier sa

place. On lui a dit : Tu représentes ceci; tes mérites

sont tels et tels, ta gloire sera d'avoir été le précurseur

d'une grande école poétique qui est la nôtre. Il y a

une trentaine d'années, un critique s'étant permis de

5
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relever dans l'œuvre du poète quelques vers d'un goût

douteux, Sainte-Beuve, qui ne s'indignait pas facile-

ment, infligea au téméraire une correction qui rétablit

les choses dans Tordre, c'est-à-dire à son point de vue.

On me permettra d'exposer mon opinion sans réti-

cence aucune et avec l'indépendance absolue dont je

me suis fait une loi et une habitude.

Je me hâte d'ajouter que le talent, le génie d'André

Ghénier n'est pas en question. Je place ce poète aussi

haut que qui que ce soit, je le goûte autant que qui

que ce soit; seulement, je ne lui assigne pas tout à fait

dans l'histoire de la poésie française la place et le

rôle qu'on lui a attribués. C'est ce que je vais essayer

d'exposer.

On se rappelle peut-être le vers incroyable du classi-

que Baour-Lormian (1825) :

Nous, nous datons d'Homère, et vous d'André Chénier.

Ainsi, dès 1825, les romantiques se réclament d'André

Chénier.

En 182g, Sainte-Beuve le proclame officiellement

le maître de la nouvelle école, honneur qu'il lui fait

partager avec Régnier. Vingt ans plus tard, il conteste

les dates des poèmes d'Alfred de Vigny; il veut que

ee soient des imitations d'André Chénier. Il n'a pas.
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je crois, varié sur ce point, ou du moins ne Ta pas

confessé.

Les néo-romantiques, les Parnassiens, le revendi-

quent également. L'un d'eux va même jusqu'à dire :

« André Chénier avait reconquis le vers français et

une seconde fois chassé les idiots du temple ; c'était

un crime, et on sait qu'il le paya de sa tête. »

Il y eut bien quelques réclamations, mais on n'en tint

compte. Malgré Béranger, qui nia l'authenticité des

vers et les attribua à Delatouche; malgré Lamartine,

qui ne goûta pas plus cette poésie que celle de La Fon-

taine et de Musset, on adopta la théorie de Sainte-

Beuve : André Chénier fut un ancêtre; Sainte-Beuve

a toujours eu besoin d'ancêtres.

Eh bien, je crois qu'il y a ici une illusion; et que

les liens qui rattachent André Chénier au romantisme

ne sont pas réels, ou que l'on a du moins singulière-

ment exagéré cette influence. Si je réussis à le prouver,

Chénier reste ce qu'il estj un grand, un admirable

poète; mais ce n'est plus le romantisme qui a le droit

de le revendiquer.

On sait que les poésies d'André Chénier furent

connues assez tardj en 1819, vingt-cinq ans après

sa mort. C'est M. Delatouche qui les publia. Pour-

quoi si tard? Parce que la famille, Joseph, la mère,

les frères ne croyaient pas au génie d'André. Le
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poète de la famille, c'était Joseph. En 1824,- on publia

SCS œuvres, et par-dessus le marché celles d'André,

pleines de fautes. Joseph, calomnié, traité de fratri-

cide, laissait dormir cette gloire. Et puis, ces vers, on

ne les eût pas goûtés. La jeune captive^ publiée un an

après sa mort, est à peine remarquée. C'est que De-

lille régnait alors .

Enfin on se décida à publier les poésies d'André,

accompagnées d'une légende dans le goût du jour.

Les romantiques de 18 19, royalistes, chantaient les

victimes de la Révolution, les vierges de Verdun, les

héros de Quiberon, le martyre de Louis XVII, le

sacre de Charles X, le tigre révolutionnaire, les

agneaux égorgés

L'idéal de l'intéressant alors, c'était d'être pâle, lan-

guissant, maladif, éthéré; on avait des ailes; on ne

mourait pas, on revolait au céleste séjour

André Chénier fut transformé au goût du jour; il

fut tendre, sentimental, éploré, trop pur, trop noble

pour cette terre. M. Delatouche concluait : « Ainsi

périt ce jeune cygne, étouffé par la main sanglante

des révolutions. Heureux de n'avoir élevé de culte qu'à

la vérité, à la patrie, aux Muses : on dit qu'en mar-

chant au supplice il s'applaudissait de son sort; il est

si beau de mourir jeune ! Il est si beau d'offrir à ses

ennemis une victime sans tache et de rendre au Dieu
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qui nous juge une vie encore pleine dMllusions! »

Autres détails légendaires. Quinze ans plus tard, la

mode a changé. Le romantisme s^empare du poète,

cet être divin, ce prophète, ce guide, ce voyant que

les sociétés modernes ont transformé en paria. On

représentera sur la scène Fagonie d'un poète, de Chat-

terton, et Ton dira : « Etonnez-vous qu'il soit parti :

vous Tavez si bien reçu. » On nous montrera Stello, ou

le poète qui ne peut vivre sous aucun gouvernement.

Et, en effet, n'est-ce pas la monarchie absolue qui a

tué Gilbert , la monarchie constitutionnelle qui a

laissé mourir Chatterton, la république qui a guillo-

tiné André Chénier ? Partout et toujours la prose

écrase la poésie, l'homme tue les envoyés de Dieu

Qu'on respecte les légendes qui embellissent, soit;

mais ici, j'oserai dire que je préfère la vérité, non seu-

lement parce qu'elle est la vérité, mais parce qu'elle est

plus haute, plus virile, plus digne d'André Chénier.

Cette vérité, la voici : d'abord, le jeune cygne, lan-

guissant, 'éploré, était un homme robuste, athlétique,

dit Mme Hocquart : tête énorme, laid, mais plein de

charme

La Révolution n'alla pas le saisir dans sa retraite

studieuse et paisible pour l'égorger. Ce fut un des vail-

lants combattants de cette grande époque. Dès avant

89, il suivait avec une passion extrême le mouvement
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des affaires publiques. Ce n'était pas un Delille folâ-

trant, ni un indifférent aux choses d'ici-bas : il sen-

tait la Révolution, il s'y associait.

En 1791, il célébrait le serment du Jeu de paume,

Pavènement du Tiers ; il raillait l'insolence de la no-

blesse et du clergé. Voici quelques-uns de ses vers :

Douce égalité ! sur leur bouche

A ton seul nom pétille un rire acre et jaloux :

Ils n'ont point vu sans effroi, sans courroux

Ces élus plébéiens, forts des maux de nos pères,

Forts de tous nos droits éclaircis.

De la dignité d'homme et des vastes lumières

Qui du mensonge ont percé les barrières.

Il célèbre la destruction de la Bastille, il appelle de

ses vœux la libération des peuples, il nomme les dé-

putés

Pères du peuple, architectes des lois.

Il les conjure d'être les modérateurs du peuple, de

l'empêcher

De poser sur d'autres fronts

Le joug honteux qui pesait sur sa tête.

Admirable clairvoyance! A des émancipés de la veille,

il dit : Vous avez été esclaves, ne soyez pas tyrans!
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Ainsi, jusqu'cn 1792, c'est un amant passionné de

la liberté et de la Révolution.

Mais voici les désordres qui commencent; voici les

Jacobins qui, sous le nom d'amis de la Constitution,

s'avancent et dominent. Le 10 août arrive, puis le

procès du roi. André Chénier ne se tient pas à Técart,

à gémir comme Delille, à approuver comme Joseph

(Chénier), David, Condorcet, Lebrun, ses amis de la

veille. Il proteste hautement, intrépidement. Il prend

à partie, dans le Journal de Paris, les chefs du mouve-

ment révolutionnaire ; il les flétrit, les provoque, les

brave en face, demande même à défendre Louis XVI.

Il a toute la passion, tous les emportements du plus

fougueux adversaire. Il chante Charlotte Corday et

raille les obsèques ridicules de Marat. Emprisonné, il

attend la mort : son âme véhémente va-t-elle se dé-

tendre ? Va-t-elle s'attendrir? — Oui, dit M. Dela-

touche,'qui arrange en élégie les derniers vers du

poète. Lui, il s'écrie :

Ainsi donc mon cœur abattu

Cède au poids de ses maux ? Non, non, puissé-je vivre !

Ma vie importe à la vertu.

Car l'honnête liomme enfin, victime de l'outrage,

Dans les cachots, près du cercueil,

Relève plus altiers son front et son langage, •

Brillants d'un généreux orgueil

.

S'il est écrit aux cicux que jamais une épée
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N'étincellera dans mes mains,

Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée

Peut encor servir les humains.

Justice, vérité, si ma bouche sincère,

Si mes pensers les plus secrets

Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère,

Et si les infâmes progrès,

Si la risée atroce, ou (plus atroce injure

L'encens de hideux scélérats

Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure,

Sauvez-moi : conservez un bras

Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.

Mourir sans vider mon carquois !

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois,

Ces tyrans effrontés de la France asservie.

Egorgée ! O mon cher trésor,

O ma plume ! fiel, bile, horreur, dieux de ma vie,

Par vous seuls je respire encor !

Et qu^on ne s'y trompe pas : ce n'est pas là un trans-

port d^imagination, un chant de poète que le vent

emporte. Bien longtemps avant la Révolution, étant

à Rome, à la vue des monuments de la ville éternelle

et des merveilles des arts, ce n'était pas le poète qui

parlait en lui, c'était le citoyen; il rêvait non la gloire

de Virgile, mais celle de Brutus et de Caton. Il

disait :

Si j'avais vécu dans ce temps,

Des belles voluptés la voix enchanteresse

N'aurait point entraîné mon oisive jeunesse
;
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Je n'aurais point, en vers de délices trempés

Et de l'art des plaisirs mollement occupés,

Plein des douces fureurs d'un délire profane,

Livré nue aux regards ma muse courtisane.

J'aurais, jeune Romain, au sénat, aux combats.

Usé pour la patrie et ma voix et mon bras
;

Et si du grand César l'invincible génie

A fharsale eût fait vaincre enfin la tyrannie,

J'aurais su, finissant comme j'avais vécu,

Sur les bords africains défait et non vaincu.

Fils de la liberté, parmi ses funérailles.

D'un poignard vertueux déchirer mes entrailles !

Et des pontifes saints les bancs religieux

Verraient, même aujourd'hui, vingt sophistes pieux

Prouver en longs discours appuyés de maximes

Que toutes mes vertus furent de nobles crimes
;

Que ma mort fut d'un lâche, et que le bras divin

M'a gardé des tourments qui n'auront pas de fin.

L'ironie, le mépris même, vers la fin sont sensibles.

Il raille les anathèmes de l'Eglise; il glorifie le sui-

cide, qu'elle condamne. Ailleurs encore, il déclare

qu'il refuse ce qu'on appelle les secours de la re-

ligion :

Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prêt à descendre,

Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre.

Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceul.

Que les pontifes saints, autour de mon cercueil.

Apprêtés aux accents de l'airain lent et sombre.

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,

Et sous des murs sacrés aillent ensevelir

Ma vie et ma dépouille et tout mon souvenir. »
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Ainsi le culte catholique, il le répudie, à la vie, à

la mort. C'est peu, il rappelle avec indignation les

scandales d'un Borgia; et il avait commencé un

poème sur la superstition et les maux qu'elle a ré-

pandus sur l'humanité, un poème sur l'Amérique et

les excès des Espagnols

Ces attaques contre les religions n'avaient rien de

nouveau ni d'original; c'était l'esprit du siècle. Vol-

taire, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Raynal, tous

avaient présenté les religions comme l'œuvre des

fourbes, des scélérats, des imposteurs. André Chénier

est de son temps. Avouons seulement que c'est un

singulier précurseur des jeunes néophytes néo-catho-

liques du premier cénacle.

Mais cette incrédulité légère, frondeuse, ironique

ou déclamatoire ne suffit pas à un esprit de cette

vigueur. Secouer des préjugés, soit! Il faut commencer

par là ; mais après ? Ici apparaissent la force et la portée

de cette intelligence.

J'ai dit que Delille, ni chrétien ni philosophe, ni

savant ni poète, incapable de concevoir une idée gé-

nérale, un principe un et fécond, avait découpé la

nature en petits et jolis tableaux à l'usage des gens du

monde.

André Chénier, lui, s'efforce de la saisir dans sa

haute et pleine majesté, dans son essence même. Les
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fragments du poème Hermès ne laissent aucun doute

à ce sujet. Uidée de l'œuvre est en pleine lumière; la

voici :

Il n'y a pas de Dieu distinct de la nature, de Dieu

créateur et ordonnateur de la matière. La nature a

en elle-même la vie. L'ensemble des choses, c'est

comme

L'océan éternel où bouillonne la vie.

La mort n'est qu'un mot vide de sens : rien ne

périt, tout se transforme. Une énergie vitale indéfec-

tible circule dans toutes les parties de cet immense

univers et relie tous les êtres les uns aux autres, de-

puis l'astre qui roule dans les espaces infinis jusqu'au

brin d'herbe où se cache l'insecte.... Et le poète expo-

sait le système du monde d'après la science de son

temps

Quelle est la place de l'homme dans ce mouvement

incessant de forces toujours en action? D'abord il a

été chétif, misérable, en proie à tous les dangers. Puis

il a résisté aux forces aveugles, il en a triomphé en

partie, il a fondé la famille, la spciété, les lois, la

justice! J.-J. Rousseau disait : Conscience! instinct

sublime! — Les encyclopédistes ne voulaient voir

dans les lois que des conventions éphémères. A quelle
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école appartenait André Chénier? Je réponds sans

hésiter : à l'école de la conscience. Lucrèce, son

maître, avait pu se soustraire à ces réclamations du

sens intime. André, noble inconséquent, avait vécu

et était mort les yeux fixés sur cet idéal, la justice.

Parmi toutes les luttes des systèmes, c'est le point

fixe, la base, l'impérissable besoin de la conscience.

C'est en son nom qu'avaient parlé les premiers lé-

gislateurs, les premiers penseurs : Orphée

chantait quelles lois à ce vaste univers

Impriment à la fois des mouvements divers
;

Quelle puissance entraîne ou fixe les étoiles
;

D'où le souffle des vents vient animer les voiles
;

Dans l'ombre de la nuit, quels célestes flambeaux

Sur l'aveugle Amphitrite éclairent les vaisseaux.

Ardents à recueillir ces merveilles utiles,

Autour du demi-dieu les princes immobiles

Aux accents de sa voix demeuraient suspendus,

Et l'écoutaient encore quand il ne chantait plus.

Mais, je le demande encore : ce poète, qui était, dit

Chênedollé, athée avec délices^ comment le trans-

former en précurseur du romantisme pieux, précieux,

dévot, qui édifiait les fidèles vers 1824?

Sur ce point encore, André est donc un homme

du xviii^ siècle, disciple en politique de Montesquieu,

en critique religieuse de Voltaire, en philosophie de
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Buffon, de Diderot, d'Helvétius : il avait la haine de

la tyrannie et du fanatisme.

Je le sais, cela choque les idées reçues, les préjugés

à la mode, l'orthodoxie littéraire (car il y en a une).

Mais pourquoi ce grand, ce glorieux xvnic siècle

n'aurait-il pas eu son poète? On n'a que trop raillé

sa misère poétique. Soyons équitables enfin. Quoi!

une telle impétuosité d'esprit, une passion si ardente

et si sincère de la vérité, un tel développement des

sciences de la nature, une si puissante investigation

des facultés de l'homme, une si hardie revendication

de ses droits, tant de découvertes en tout genre et

tant d'enthousiasme , tout cela se serait absorbé

,

perdu dans le domaine de la spéculation pure? Tout

cela serait resté étranger à la poésie? Non! le poète

était né. D'après une loi constante, irréfragable, il

était né au moment où s'obtenaient les récompenses

éblouissantes du gigantesque effort enfin terminé,

vainqueur. Aux penseurs le travail solitaire, au

poète les perpectives d'ensemble, le rayonnement de

la conquête.

André Chénier eût été le poète du xvnie siècle. Je

le replace dans son milieu naturel : c'est le droit,

c'est le devoir de la critique.

Il y a un autre point encore par lequel il est bien

un homme du xvni« siècle; mais ce point est bien
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délicat à traiter, et je n'ose. Essayons cependant.

En 1823 parut un poème délicieux : Eloa. Eloa

est la sœur des anges, née d^une larme du Christ;

cœur de femme fait pour compatir, elle a pitié de

Satan, et il la perd

Ce fut un ravissement. La femme, que Taniour a

toujours idéalisée, après avoir été déesse, nymphe,

bergère, passait ange, et sa fonction était d'avoir pitié

surtout des poètes, âmes d'élite, tombées sur cette

terre, mais faites pour le ciel. ........
Le chantre d^Eloa fut adoré; les hommes mêmes

furent ravis. Ceux qui comptaient sur la compassion

pour se faire aimer, Sainte-Beuve par exemple, vin-

rent se ranger au seuil du parvis céleste. Sainte-Beuve

écrivait à de Vigny :

Et si vers ce temps-là mon heure est révolue,

Si le signe certain marque ma face élue,

Devant moi roulera la porte aux gonds dorés
;

Vous me prendrez la main et vous m'introduirez.

Plus tard, croyant avoir à se plaindre de lui, il qua-

lifiait ce poème d'anémie, de chlorose, de rhumatisme

littéraire.

Mais revenons. Dans le même temps, Tamour séra-

phique, quintessencié, fut à la mode. Il y eut les âtnes

sœurs, je ne sais quoi d'éthéré, de sublime, de pur, à
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décourager les anges. La religion même se mêlait à

ces unions spirituelles, mystiques, et les consacrait :

la femme aimée léguait à l'inconsolable un crucifix.

Eh bien, sur ce point encore, André Chénier n'a

pas été un précurseur du xix^ siècle. Les femmes de

son temps, celles qu'il connaissait, n'avaient aucune

prétention au titre d'ange; ce n'était pas la mode alors.

Et si, sur ce point, il avait des disciples au xix" siècle,

ce ne seraient ni de Vigny, ni Lamartine, ni Victor

Hugo; ce seraient Béranger et Alfred de Musset.

Il est donc, sur presque tous les points, en opposi-

tion complète, absolue, avec l'école romantique de

1820, qui, elle, se soucie peu de la liberté politique,

est catholique, spiritualiste, et, en amour, platonique,

éthérée, séraphique. — Il n'importe, dira-t-on; vous

confondez deux choses absolument distinctes, le fond

et la forme ; les idées d'André Chénier sont celles du

xvni^ siècle : soit; ce n'est pas par les idées que nous

tenons à lui, que nous le considérons comme un pré-

curseur. La manière dont il les a exprimées, voilà

l'important. La poésie est avant tout une forme : c'est

par la forme dont il a revêtu ses idées (qui nous sont

indifférentes) que Chénier est nôtre, qu'il nous appar-

tient.

Et, pour preuve à l'appui, on cite les emjambements.

A vrai dire, la question ne me semble pas d'un bien



8o ANDRÉ CHÉNIER

haut intérêt. En effet, deux choses sont également in-

contestables : Poriginalité de Pœuvre d^André Ché-

nier, et Toriginalité de la poésie du xix*^ siècle. -7- Que

veut-on de plus? Ce besoin de se chercher des auto-

rités, des ancêtres, est un reste des polémiques d'au-

trefois. Il y a cinquante ans, les classiques disaient :

« Nous sommes la tradition ; mais vous, gens sans aveu,

d^oU, venez-vous? Où sont vos papiers? » Au lieu de

répondre : « Nous sommes ceux que nous sommes, »

on essayait de se donner des répondants dans le passé,

de se fabriquer une généalogie. Les parvenus sont

sujets à ce ridicule; mais les poètes du xix*^ siècle

n'étaient pas parvenus, ils étaient arrivés.

Replaçons le poète dans son milieu, mais ne l'y

absorbons pas. Il n'est pas isolé, étranger parmi ses

contemporains, mais il n'est pas le premier venu; il

est lui, il a ce don inexplicable, inexpliqué, le génie.

Qu'est-ce donc que le génie, surtout à une époque

de civilisation raffinée, où la naïve inspiration a dis-

paru, où toute œuvre est voulue, préméditée ?...

A ce sujet, il y a dans les derniers fragments d'André

Chénier, quelques vers d'une profonde tristesse, l'aveu

d'une déception amère. Jeune, naïf, il avait cru que

le génie ne pouvait exister sans la vertu : il ne le croit

plus; Lebrun lui a prouvé le contraire *
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Ah ! j'atteste les deux que j'ai voulu le croire !

J'ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire
;

Mais non ! Il n'est pas vrai que les coeurs excellents

Soient les seuls en effet où germent les talents.

Un mortel peut toucher une lyre sublime

Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime,

Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter.

Ne les imiter point et les faire imiter.

Ainsi rimagination, l'art, dit-il, supplée les défail-

.

lances du sens moral. Il se trompe. Le talent d'exécu-

tion, l'habileté mécanique, la virtuosité peut être l'at-

tribut d'un cœur médiocre; mais le génie n'habite que

dans un cœur pur et noble. Le vieux Boileau a raison :

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.

.
André lui-même n'en est-il pas un exemple ? Que

de poètes parmi ses contemporains! que d'œuvres en

vers ! Et que reste-t-il de tout ce fatras poétique ? Des

élégances usées, un parfum rance de vieux murs, pas

un accent qui fasse battre le cœur. Ces poètes courent

le monde, les soupers, les fêtes; ils intriguent, sont de

TAcadémie ou veulent en être, amusent des oisifs,

font de leur lyre une musette, parce que c'est la mode

du jour ; mais, à tous ces rimeurs, rien ne bat sous la

mamelle gauche.

6
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Lui, Studieux, grave, recueilli .avec des échappées

de fougue, il amasse lentement les trésors de son

œuvre, et n'écrit que quand le cœur a parlé.

L'art des transports de l'âme est un faible interprète ;

L'art ne fait que des vers, Je cœur seul est poète.

C'est là sa marque distinctive parmi ses contempo-

rains; il n'est pas un évaporé, un amuseur, un léger;

il pense, il sent, il chante. A ce point de vue, voyons

son œuvre. C'est un mélange d'inspiration et d'art.

On sait que l'imitation de l'antiquité, et de l'antiquité

grecque surtout, y tient une grande place. Il était,

pour ainsi dire, prédestiné de naissance à cette imita-

tion; sa mère était Grecque.

Dans son voyage à Constantinople, il salue son ber-

ceau, Galata :

Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps,

Car c'est là qu'une Grecque en son jeune printemps,

Belle, au lit d'un époux nourrisson de la France,

Me fit naître Français dans les murs de Bizance.

Dès seize ans, il traduit Sapho.

Coïncidence heureuse ! Pendant cette seconde moitié

du xvni^ siècle, il y eut effort pour remonter aux

sources antiques. On s'imprègne d'antiquité, factice

souvent, incomplète, travestie même ; mais enfin un*
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courant antique circule. C'est d^abord le groupe des

philosophes, publicistes, économistes même, mora-

listes surtout, utopistes, rêveurs, Rousseau en tête, puis

Mably avec son Phocion. Le dieu de ces impatients

réformateurs, cVst Plutarque, c'est-à-dire l'idéal, l'ab-

solu, la liberté, la haine des tyrans, l'égalité chimé-

rique. C'est de ce retour vers la Grèce que sortira le

Voyage du jeune Anacharsis ; puis, plus tard, les fêtes

nationales, le calendrier républicain, les prénoms et

les costumes antiques. L'art de David en est l'écla-

tante manifestation.

Dans le domaine de la poésie, le contre-coup est sen-

sible. Lebrun imite Pindare (et c'est Lebrun qu'André

admire surtout), Delille traduit Virgile, Laharpe es-

saye de traduire Sophocle, Malfilâtre compose un

Narcisse, Bitaubé traduit Homère. Diderot, et Mer-

cier après lui, découvrent la véritable originalité du

drame antique et la mesquinerie de notre tragédie.

Diderot démontre que les siècles primitifs sont plus

riches en poésie que les âges civilisés.

Voilà l'encouragement qu'André Chénier trouva

autour de lui. Mais tandis que les autres arrangeaient,

travestissaient d'après des traductions françaises ou

au moins latines, lui, il va directement aux sources.

Que de fois il s'est plu à expliquer lui-même son

travail! La théorie complète se trouve dans son
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poème de VInvention. Entre bien des passages, je cite

celui-ci :

Ami, Phœbus ainsi me verse ses largesses,

Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses.

Plus souvent, leurs écrits, aiguillons généreux,

M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,

Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages

Traduits de tel auteur qu'il nomme, et, les trouvant,

Il s'admire et se plaît de se voir si savant.

Que ne vient-il vers moi ? Je lui ferais connaître

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être.

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant

La couture invisible et qui va serpentant

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère.

Je lui montrerais l'art ignoré du vulgaire

De séparer aux yeux, en suivant 4eur lien,

Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien.

Comme il le dit lui-même, il prend partout :

... Je reviens toujours, et toujours les mains pleines,

Amasser le butin de mes courses lointaines,

Soit qu'en un livre antique à loisir engagé,

Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé,

Soit plutôt que, passant et vallons et rivières,

J'aie au loin parcouru les rives étrangères.

D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel.

Tout m'enrichit et tout m'appelle, et chaque ciel

M'offrant quelque dépouille utile ei précieuse,

Je remplis lentement ma ruche industrieuse.

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée,

Mais qui revêt chez moi souvent entrelacée,
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Mes images, mes tours^ jeune et frais ornement
;

Tantôt je ne retiens que les mots seulement,

J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre

Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre.

La prose plus souvent vient subir d'autres lois.

Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts,

De rimes couronnée, et légère et dansante,

En nombres mesurés elle s'agite et chante.

Des antiques vergers ces rameaux empruntés

Croissent sur mon terrain mollement transplantés ;

Aux troncs de mon verger ma main avec adresse

Les attache, et bientôt même écorce les presse.

De ce mélange heureux l'insensible douceur

Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.

Dévot adorateur de ces maîtres antiques,

Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques.

Dans leur triomphe admis, je veux le partager.

Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger.

Le critique imprudent, qui se croit bien habile,

Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile ;

Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi),

Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi.

Je m^arréte, et je demande si ce sont là, à aucun de-

gré, les procédés de la jeune école du xixc siècle. A-t-

elle étudié, rendu, compris l'antiquité, elle qui débute

par railler les divinités mythologiques; qui, à la

suite de Chateaubriand, veut demander au christia-

nisme ses aspirations
;
qui est animée d'un spiritua-

lisme élevé, qui aime le vague, le mystérieux, Tin-

tini?...

L'art antique, au contraire, l'art grec est avant tout
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mesure, sobriété, proportions exquises, transparente

limpidité. C'est par là qu'il ravit l'imagination et le

goût d'André Chénier, esprit net, arrêté, n'ayant rien

de flottant, haïssant le vague. J'ajouterai que, amoureux

de la perfection et sans impatience de produire, il

corrigeait et polissait sans cesse.

En résumé, notre poésie du xixe siècle est plus

haute, peut-être, plus idéale; elle nous appartient en

propre, à nous, hommes de lutte, de désir et de mé-

lancolie, héritiers de toutes les tristesses passées.

André Chénier est un pur païen. Ses disciples parmi

nous, je les cherche : il y a bien des pastiches de l'an-

tique, mais cela est froid, cela grimace. La composition

antique n'est ni chez Lamartine ni chez Victor Hugo
;

elle serait plutôt dans une chanson de Béranger, dans

tel poème de Vigny, la Colère de Samson^ par exemple.

Rendons donc André Chénier au xvni^ siècle, mais

isolons-le. Il comprend, il sent, il aime l'antique :

ce cadre, étroit pour nous modernes, lui suffit. Il

n'aspire pas au ciel, il n'est pas tourmenté par le sen-

timent de l'incomplet de notre destinée, il jouit plei-

nement de là vie, il chante l'amour et la jeunesse, il

maudit la vieillesse. Si sa pensée franchit les bornes

de cette existence éphémère, s'il suppose une survi-

vance de l'être, c'est à la façon antique, gracieuse et

toute matérielle, comme dans Néère :
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Au coucher du soleil, si ton âme attendrie

Tombe en une muette et molle rêverie,

Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi.

Je viendrai, Clinias, je volerai vers toi.

Mon âme vagabonde, à travers le feuillage

Frémira : sur les vents ou sur quelque nuage

Tu la verras descendre, ou du sein de la mer,

S'élevant comme un songe, étinceler dans l'air
;

Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive,

Caresser en fuyant ton oreille attentive

.

Mon dernier mot sur les procédés de ce grand génie,

si cruellement arrêté au moment même où il allait

s'épanouir dans toute sa grâce, je remprunterai à lui-

même. Dans le poème de VInvention^ il a écrit ces

vers :

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs
;

Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs.

Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques,

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Qu'est-ce à dire, sinon : Tart antique est la perfec-

tion même, ce doit être le modèle ? — Ce fut le sien.

Mais le monde antique a disparu : les langues, les

religions, les lois, les mœurs ont changé. L'homme a

d'autres idées, d'autres besoins, d'autres sentiments :

le poète en sera l'interprète ému, convaincu, sincère
;

par toutes les hbres du cœur, il sera de son temps.
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Il aura des pensers nouveaux. Mais, par la forme, il

sera d'un autre temps, de ce temps heureux où Fart

s'épanouissait dans sa simple et rayonnante perfection

sous tous les aspects à la fois : il fera des vers antiques.

Si André Chénier eût vécu, qui peut savoir quels

pensers nouveaux auraient hanté et fécondé cette ima-

gination toujours en mouvement? Quoi de plus

achevé que La jeune captive^ si moderne et si antique

à la fois ?
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._ Parmi les jeunes poêles que s^éloignèrent hardi-

ment des routes battues pour tenter Fescalade des

sommets de Fart nouveau, le premier en date, sinon

en génie, c'est Alfred de Vigny. Noble époque de vive

renaissance et d'enthousiasme, que celle où Ton voit

Lamartine, de Vigny, Victor Hugo, partis si jeunes de

points différents, apparaître tout à coup sur les hau-

teurs et faire flotter Tétendard !

Alfred de Vigny a eu la bonne fortune de conquérir

un sommet qui est bien à lui. Il est là, sur un pic

élevé, isolé surtout, et qui se dessine élancé, vaporeux

et blanc dans une sorte de brume. Les autres ont une

cime plus large et plus rayonnante où ils peuvent se

mouvoir, accueillir des disciples. Lui, il semble une

pure statue rivée à un piédestal sublime.
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Son œuvre est peu considérable pour une vie de

soixante-six ans. De Vigny n^a laissé qu'un volume de

vers, un de drames, pour la plupart traduits, un ro-

man, quelques nouvelles,, en tout cinq petits volumes.

Ses frères en poésie sont bien plus féconds, même

Lamartine qui tendit pourtant sa voile à d^autres vents.

C'est que de Vigny n'est pas une forte et puissante or-

ganisation ; c'est une âme délicate, presque maladive,

qui se repliait, se voilait. Son inspiration n'est pas

impétueuse. Il n'y a chez lui rien de l'aigle enlevant

Ganymède ou du cheval emportant Mazeppa. L'ins-

piration est rare, mais elle est haute ; le poète la con-

tient, la retient. Il lui faut du temps, beaucoup de

temps pour trouver la forme sous laquelle apparaîtra

sa pensée. Celle-ci, chez les autres poètes, jaillit avec

ridée ; chez Alfred de Vigny, elle se fait attendre. Le

poète rappelle Perse, ce noble stoïcien que la doctrine

écrasa, et André Chénier si laborieux. — Cela s'expli-

que d'ailleurs par le culte qu'Alfred de Vigny a pour

l'art : de l'art seul il attend un nom qui ne périsse pas.

— En mars i863, il écrivait :

Je soutiens encor dans les hauteurs,

Parmi les maîtres purs de nos savants musées,

L'idéal du poète et des graves penseurs.

J'éprouve sa durée en vingt ans de silence,

Et, toujours d'âge en âge encor, je vois la France
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Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs,

Jeune postérité d'un vivant qui vous aime.

Flots d'amis renaissants ! Puissent mes destinées

Vous amener à moi de dix en dix années,

Attentifs à mon œuvre, et pour moi c'est assez.

Il fallait d'abord indiquer ce trait : il est caracté-

ristique. Les autres poètes ont bien des négligences et

du laisser-aller ; lui, il n'en eut jamais. Au contraire,

on sent Teffort, et Feffort souvent douloureux.

La critique ne lui a pas été fort clémente. Dans ses

premières poésies, il était bien plus romantique que

Lamartine et Victor Hugo ; aussi les classiques tom-

bèrent-ils sur lui ? Stendhal le renia ; le Globe hésita

pendant près. deux ans, et ne sut comment le com-

prendre. Dans un premier article très court et non

signé *, on qualifiait ses poésies de : « conceptions

tantôt dramatiques, élevées, gracieuses, tantôt fausses,

bizarres, ridicules. » Enfin, en 1829, le Globe se dé-

cide à l'adopter, et Ch. Magnin écrit ^
:

« Nous avons trouvé dans ce prétendu barbare l'écrivain le plus

suave, le plus mélodieux, le plus artiste; son recueil nous a

offert une langue poétique nouvelle, d'une fraîcheur, d'un éclat,

d'une richesse ravissante, des procédés d'art et de prosodie nou-

veaux, un génie d'une élévation, d'une chasteté, d'une grâce

infinies. Pourquoi nous en cacher? nous l'avons lu avec délices. »

1. i3 avril 1826.

2. 21 octobre.
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Toutefois le critique faisait quelques réserves et

reprochait à l'auteur la recherche^ l'apprêt et un peu

(Tincorrection... Sainte-Beuve, qui était alors au Globe.,

dit que c'est lui qui expliquait à Magnin la poésie

romantique. Est-ce lui qui a soufflé cet article? Ce

serait peu flatteur pour Magnin. Ce qui est sûr du

moins, c'est que Sainte-Beuve, à cette époque, était

grand admirateur d'Alfred de Vigny : il s'est rattrapé

depuis.

Il l'a étudié à plusieurs reprises, en 1826, à propos

de Cinq-Mars., en i835, en 1846, quand de Vigny fut

reçu à l'Académie, en 1864, après sa mort, puis enfin

dans un appendice : il ne pouvait le lâcher. Alfred de

Vigny avait laissé une petite note à l'adresse de son

critique : Sainte-Beuve, disait-il, ne me connaît pas,

et je ne le connais guère, il dissèque à côté!

a II ne faut disséquer que les morts : cette manière de cher-

cher à ouvrir le cerveau d'un vivant est fausse et mauvaise. Dieu

seul et le poète savent comment naît et se forme la pensée.

Les hommes ne peuvent ouvrir le fruit divin et y chercher

l'amande. Quand ils veulent le faire, ils la retaillent et la gâ-

tent. »

Ah! je ne te connais pas! répondit Sainte-Beuve

piqué au vif... et il ouvrit ses tiroirs : « Tu es né

en 1797, et non pas en 1799, comme tu le prétends,

par coquetterie. — Tu n'es pas le premier en date de
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nos poètes romantiques, car tu copies André Chénier.

Tu n^es pas si noble que tu le dis : je te renvoie à la

lettre d'un Vigny à Garrick. La femme que tu aimais

s'est moquée de toi. Consulte pour plus de rensei-

gnements les Mémoires d'Alexandre Dumas, xvin,

p. iSj. — Enfin on t'a bel et bien raillé à TAcadémie,

et M. Mole, qui te recevait, fa spirituellement infligé

une correction méritée, etc., » etc. J'en passe, et des

meilleurs : il n'y a pas jusqu'à l'insinuation d'envie

qu'on ne retrouve dans les critiques de Sainte-Beuve,

Or, en 1 829, Sainte-Beuve envoyait à Alfred de Vigny

les vers suivants :

Autour de vous, ami, s'amoncelle l'orage
;

La jalousie éteinte a rallumé sa rage,

Et vous voyant tenter la scène et l'envahir

Ils se sont à Tenvi remis à vous haïr.

Honneur à vous ! de peur qu'un éclatant spectacle

De l'art régénéré n'achève le miracle,

Et ne montre en son plein l'astre puissant et doux^

On veut s'interposer entre la foule et vous.

On veut vous confiner dans ces régions hautes

D'où vous êtes venu ; dont les célestes hôtes

Vous appelaient leur père en vous disant adieu
;

Où, loin des yeux humains, dans la splendeur de Dieu,

Votre gloire mystique et couverte d'un voile

Apparaissait, la nuit, comme une blanche étoile,

Ne luisait que pour ceux qui veillaient en priant,

Et s'évanouissait dans l'aube à l'orient.

Aujourd'hui, des hauteurs de la sphère sacrée

A terre descendu, vous faites votre entrée...
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Et, pour conclure, Sainte-Beuve demandait à l'ange

Vigny de Fintroduire dans les parvis célestes :

Et si vers ce temps-là mon heure est révolue,

Si le signe certain marque ma face élue,

Devant moi roulera la porte aux gonds dorés,

Vous me 'prendrez la main et vous m'introduirez.

Voilà comme on brûle ce qu'on a adoré! — 11 y

aurait de quoi faire un bûcher énorme avec ce que

Sainte-Beuve a adoré et brûlé. L'histoire de Texécu-

tion d'Alfred de Vigny à l'Académie est vraie. Elle

est confirmée par un autre académicien, par Lamar-

tine, qui a raconté cette séance et vivement défendu le

nouvel élu :

• « Ce discours (de M. Mole), écrivit-il, ressemble aux sifflets de

l'insulteur public des Romains, qui perçaient à travers les accla-

mations du triomphe. Je n'y étais pas, mais en le lisant je ne re-

connus ni Tinsulteur ni l'insulté. La seule réponse de M. de

Vigny fut le silence. Je fus révolté en le lisant. Eût-on à se

plaindre d'un collègue, il y a des jours de bonheur et de joie

qu'il ne faut pas corrompre d'une injure, surtout quand on ne

peut pas être relevé. Mais M. de Vigny n'avait certainement

donné à personne le droit d'une vengeance, pas même d'une

rancune. Je n'ai jamais su de quoi pouvait venir ce caprice

d'acrimonie qui donnait le droit de douter de la bonté de cœur

de ce vieillard. »

Et pourquoi cette colère^ cette haine contre le nou-

vel élu? C'est qu'il avait condamné ouvertement le
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despotisme impérial dom M. Mole avait été le très

humble, sinon le très fidèle sujet; c^est qu'il avait

porté haut et ferme le drapeau du romantisme, que

Sainte-Beuve avait mis dans sa poche ; c'est qu'il avait

osé dire en pleine Académie :

« Tout en conservant leur physionomie particulière et leur ca-

ractère individuel , ils (les romantiques) marchèrent tous du

même pas vers le même but, et la rénovation fut complète sur

tous les points. La poésie épique, lyrique, élégiaque, le théâtre,

le roman, reprirent une vie nouvelle et. entrèrent dans les voies

où la France n'avait pas encore posé le pied. Le style qui s'affais-

sait fut raffermi. Tous les genres d'écrits se transformèrent, toutes

les armures furent retrempées : il n'est pas jusqu'à l'histoire et

même la chaire sacrée qui n'aient reçu et gardé cette empreinte.

« Les arts ont ressenti profondément cette commotion élec-

trique. L'architecture, la sculpture se sont émues et ont frémi

sous des formes neuves ; la peinture s'est colorée d'une autre

lumière ; la musique, sous ce souffle ardent, a fait entendre des

harmonies plus larges et plus puissantes.

A ces marques certaines le pays a reconnu et proclamé par ses

sympathies Tavènement d'une école nouvelle. En effet, dans les

œuvres d'art, tout ce qui passionne la nation a puisé la vie à ces

sources. Il est arrivé que ceux qui semblaient combattre l'inno-

vation prenaient involontairement sa marche, et, lors même que

des réactions ont été tentées, elles n'ont eu quelque succès qu'a

condition d'emprunter les plus essentielles de ses formes. »

Voilà un ferme et courageux langage, surtout en

pleine réaction classique. C'est encore un trait à ajouter

à la physionomie d'Alfred de Vigny.

Sa vie extérieure offre peu d'incidents : elle a de

l'unité, mars une unité froide et triste. Alfred de Vigny
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n'a pas joué de rôle politique; il ne s'est jamais jeté

dans la mêlée. Légitimiste de naissance plus que de

conviction raisonnée, il garde cette attitude ; mais la

foi vivace ne le soutient pas, ne Parme pas... et cette foi

baisse sans cesse; les illusions s'en vont, et rien ne les

remplace. Dans la pièce intitulée le Trappiste, le poète

exhale parla bouchedu vieillard ses tristesses résignées.

La Révolution de i83o l'affligea sans l'étonner. De

i83o à 1848, il reste indifférent, dédaigneux. Le gou-

vernement de Louis-Philippe, qui suivait le mouve-

ment vers le commerce, l'industrie, le progrès maté-

riel, toutes choses profondément antipathiques à

Alfred de Vigny, était loin de réaliser son idéal. Aussi le

dédain va-t-il chaque jour s'accentuant à mesure aussi

que la démocratie gagne du terrain. La révolution de

1848 confirma les opinions sceptiques et découragées

du poète : il gémit sur Lamartine, qui se mêle à ce

gâchis, et il se retire de plus en plus à l'écart. Le se-

cond Empire essaya de l'amener à lui. On l'invita à

Compiègne, on parla de lui pour l'éducation du jeune

prince. Mais Alfred de Vigny, comme le diamant pur,

ne se laissa pas entamer. Enfoncé dans la retraite et

le silence, il disparut définitivement^ indifférent à

tout. Rien ne le toucha plus, ni la philosophie, ni la

littérature, ni l'histoire; il ne croyait pas même au

progrès. .
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Deux problèmes cependant, parmi tant de questions

soulevées, touchaient Alfred de Vigny : d'une part la

situation faite au soldat, d'autre part la place réservée

au poète dans la société nouvelle. De cette préoccu-

pation sont nés Grandeur et servitude militaires, Stello

et Chatterton. C'est vers le milieu de sa vie que le

poète écrit ces œuvres, alors qu'il semble se mêler au

combat des idées. L'œuvre poétique, au contraire, est

des premières années de la vie et des dernières.

Le premier recueil parut en 1822, puis deux autres

éditions suivirent en 1824 et 1826 : c'est toujours la

même originalité et la même saveur. Les poètes d'alors

se mettent en mouvement; tous sont les échos du

monde. V. Hugo publie ses odes royalistes et catho-

liques, C. Delavigne ses Messéniennes patriotiques et

libérales, Béranger ses chansons contre les Bourbons;

Lamartine,

Ignorant qui ne sait que son âme,

chante à Técart son chant mélancolique. Alfred de

Vigny, plus à l'écart encore et dans les loisirs de sa vie

militaire, embrassée avec enthousiasme, mais qui ne

répondit pas toujours à ses espérances, crée lentement,

péniblement, mais avec amour une œuvre originale.

L'idée, chez lui, est fille de la solitude, de la rêverie,
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des lectures. Elle lui apparaît d^abord sous une forme

vague, générale, et ne crée pas du coup une forme

lyrique où elle s'épanche. Non, le poète cherche lon-

guement, pour la préciser, un cadre, récit ou petit

drame. Tel est le point de départ.

Prenons des exemples. De Vigny dans ses pérégri-

nations est amené près des Pyrénées. Sans doute un

soir, lorsque les cimes neigeuses des montagnes lui

apparurent plus imposantes au milieu de Tengour-

dissement universel de la nature, un bruit, le son de

la cornemuse. Ta frappé, Fa ému. Cette émotion, il

veut la rendre; il cherche un cadre et évoque le sou-

venir de Roncevaux, la mort de Roland. De même

dans Dolorida, où le poète veut exprimer cette idée :

J'aime mieux ton amour que la vie. De même dans la

Frégate^ dans la Bouteille à la mer, dans le Mendiant.

Ce sont autant de cadres que le poète a trouvés et

cherchés pour rendre le solide attachement du marin

pour son navire, la sollicitude inquiète du poète pour

son œuvre, qui, abandonnée à travers le monde,

comme la bouteille à travers les flots, doit affronter

les hasards de la postérité; enfin le regret profond

qu'on éprouve en sentant qu'on ne peut pas faire ce

qu'on veut. Le même procédé se retrouve, quand

Alfred de Vigny s'inspire de la Bible, de l'Ancien

Testament. Qu'est-ce que Moïse pour lui? La person-
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nification de 1 isolement dans la grandeur. Quelle est

Fâme de l'Evangile, quel est Tesprit vivant qui en

pénètre toutes les pages? Le théologien répondra ceci

ou cela, la grâce, la divinité de Jésus, etc. Pour le

poète, c''est la pitié. Mais ce n'est pas dans la personne

de Jésus qu'il incarnera ce sentiment, car comment

mettre en scène, faire mouvoir, agir et parler Jésus

en dehors de l'Evangile? Alors cette pitié, il la divi-

nisera et la transportera au ciel. De là Éloa. Éloa

est restée comme *le dernier mot et comme une sorte

d'image d'Alfred de Vigny. Il y avait de VEloa en lui :

c'est par là surtout qu'il déplaisait à Sainte-Beuve

Tout cela est riche, exact, précis, rninutieusement

soigné dans le détail, et très sobre; mais- la note per-

sonnelle est absente. C'est que le poète n'a pas besoin

d'expansion. Aussi est-ce en vain qu'on chercherait le

lyrisme chez lui, le lyrisme qui est la forme même de

l'expansion.

Au contraire, on la sent, cette note personnelle, ou

plutôt on la devine frémissante et douloureuse dans

le dernier recueil des vingt dernières années. Le poète

alors a fui vers les solitudes. Il a vu la société s'en-

foncer dans le prosaïsme et l'industrialisme, inventer

les chemins de fer :

On n'entendr.-» jamais piaffer sur une route

Le pied vif du cheval sur les pavés en feu.
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Adieu, voyages lents, bruits lointains qu'on écoute !

Le rire du passant, les retards de l'essieu,

Les détours imprévus des pentes variées,

Un ami rencontré, les heures oubliées.

L'espoir d'arriver tard dans un sauvage lieu.

Il a vu la politique perdre toute grandeur, la litté-

rature devenir mercantile, et il s'est douloureusement

replié sur lui-même; et ce repliement est d'autant

plus amer qu'il sent encore la blessure longtemiDS

saignante d'une affection trompée, raillée. C'est à peine

si quelques fidèles se souviennent désormais de lui.

Que faire? S'isoler de plus en plus, et traduire dans

la langue des vers ces déceptions amères et le dégoût

des choses d'ici-bas. Voilà l'esprit du dernier recueil

si plein de grandes beautés.

Le procédé est toujours le même. Le poète ne

s'épanche pas personnellement. Il n'est pas comme

Musset, qui chante sa misère et qui trouve à la chanter

une amère consolation. Il lui faut, à lui, un cadre

idéal, où sa pensée se condense et se dérobe, où il

puisse, dans sa fière pudeur, envelopper de voiles son

âme douloureuse. A ce point de vue, deux pièces sont

incomparables; elles sont l'une et l'autre adressées à

celle qu'il aimait^ à Eva. Dans la Maison du berger,

le poète, qui a horreur du monde et dn bruit, propose

à sa bien-aimée de fuir les hommes, de fuir loin
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des lieux où passent les chemins de fer. De Vigny

aimait surtout la Touraine et le Poitou avec ses co-

teaux de brandes vastes, isolés. Vous connaissez ces

cabanes roulantes abandonnées au milieu des champs.

C'est là que, pendant trois mois consécutifs, les ber-

gers vivent en gardant leurs troupeaux qui paissent

en liberté. Eh bien, c^est là l'asile qu'il offre à celle

qu'il aime, et cette Eva était précisément une de ces

femmes qui aiment le plus le monde, le bruit et les

plaisirs : c'était une actrice... et elle a trompé le poète,

et le poète a exhalé, dans Samson et Dalila^ un pur

chef-d'œuvre, la colère de l'amour trompé

Telle est cette poésie, si noble, si fière, si pure.

Mais il lui manque Télan vainqueur, l'abondance

dans l'expansion. Le mot distingué^ dont on a tant

abusé, semble fait pour elle.

Dans une société en lutte, où tous les problèmes

politiques, religieux, sociaux, s'agitent, impatients de

solution, qu'est-ce qu'un poète qui ne traduit ni les

aspirations vers l'avenir, ni les regrets du passé, ni sa

vie intérieure ? C'est un être isolé, incompris de la

foule qui passe indifférente : « Vous l'avez tous si

bien reçu, étonnez-vous qu'il soit parti ! »
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II

Entre ces deux périodes, où Alfred de Vigny trouve

et retrouve la poésie, se place Toeuvre en prose, non

moins originale que l'autre, et remarquable.

Cinq-Mars parut en 1S26, Stella en i%?> 2^Servitude

et grandeur militaires en i835 ; c'est en i835 égale-

ment que fut joué Chatterton,

Cinq-Mars eut un grand succès, si grand même que

le poète en fut attristé. Car comme on lui répétait sans

cesse dans le monde : « Faites-nous encore des Cinq-

Mars^ » il en concluait qu'on préférait sa prose à ses

vers.

Ici encore, Alfred de Vigny est le premier en date :

c'est lui qui a créé le roman historique, qu'Alexandre

Dumas a tué. Lamartine condamne absolument ce

genre : il oublie qu'il a fait les Girondins. Si c'est un

crime d'introduire l'histoire dans un roman, c'en est

un bien plus grave encore d'introduire le roman dans

l'histoire.

En créant ce genre nouveau pour la France, mais

qui avait déjà en Angleterre un illustre représentant,

Walter Scott, Alfred de Vigny prétendit lui donner

son empreinte. L'œuvre d'art a pour but une vérité

idéale, qui est la plus large, la plus complète, la plus
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humaine de toutes les vérités. La vérité historique est

sèche, matérielle, brutale, sans âme. Or, les grands

événements et les grands acteurs des événements ont

une tout autre vérité. Le poète doit la saisir ; seul il

le peut, car il a rimagina.tion qui reconstitue la vie,

et c'est là ce qui subsiste dans la mémoire et dans l'es-

prit du peuple. C^est le peuple qui adopte les mots

apocryphes, ceux du chevalier d'Assas, du confesseur

de Louis XVI et bien d'autres encore, mots sublimes

et qui sont vrais, bien qu'imaginés après coup. Au

fond, la théorie d'A. de Vigny, bien qu'elle ne soit pas

positivement énoncée, peut se résumer ainsi : près de

l'histoire s'épanouit la légende ; elle est aussi vivante,

et, au point de vue de Part, aussi légitime que Phis-

toire.

Appliquons la théorie à Cinq-Mars. La légende, la

pitié publique a-t-elle transformé le personnage et rejeté

dans Pombre la vérité historique ? Non, Cinq-Mars

est condamné. C'est un gamin de vingt ans, étourdi,

vaniteux, traître à son pays, dénonciateur de son ami

de Thou, ambitieux jusqu^e dans son amour pour une

femme qui a dix ans de plus que lui et qui est ambi-

tieuse comme lui. Il ne représente rien qui nous

tienne au cœur. Ce n'est ni un Sidney, ni un Campa-

nella, ni un Galilée : il n\i rien du martyr. — En

revanche, Richelieu est un tyran grotesque, perfide,
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fourbe, bas, hypocrite, féroce, que le poète immole à

Cinq-Mars, dont il fait le repoussoir de son héros.

Cela, pour le coup, est inadmissible. On peut ne pas

aimer Richelieu, mais il reste grand. Malgré ses ef-

forts, Alfred de Vigny ne Ta pas rabaissé. Et pourquoi

le veut-il rabaisser ? Pourquoi s'est-il ainsi trompé ?

Pourquoi a-t-il créé une vérité si fausse?... C'est qu'il

ne pardonne pas à Richelieu d'avoir continué l'œuvre

de Louis XI, d'avoir achevé d'écraser la féodalité tur-

bulente. De Vigny a toujours cru à la noblesse ; il en

est, il l'admire, il la glorifie. Dans Stello, il écrit :

« Je désire que vous ne soyez pas né dans cette caste de pa-

rias, jadis brahmes, que l'on nommait noblesse et que l'on a

flétrie d'autres noms : classe toujours dévouée à la France et lui

donnant ses plus belles gloires, achetant de son sang le plus pur

le droit de la défendre en se dépouillant de ses biens pièce à pièce

et de père en fils
;
grande famille pipée, trompée, sapée par ses

plus grands rois, sortis d'elle, hachée par quelques-uns, les ser-

vant sans cesse, et leur parlant haut et franc ; traquée, exilée,

plus que décimée, et toujours dévouée, tantôt au prince qui la

ruine, ou la renie, ou l'abandonne, tantôt au peuple qui la mé-
connaît et la massacre ; entre ce marteau et cette enclume tou- •

jours pure et toujours frappée, comme un fer rougi au feu; entre

cette hache et ce billot toujours saignante et souriante comme
les martyrs; race aujourd'hui rayée du livre de la vie (1832) et

regardée de côté. »

Le roman de Cinq-Mars était, dans la pensée d'Al-

fred de Vigny, la glorification de la noblesse, la con-
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damnation de Richelieu. Voilà le grave défaut du

roman. Chose curieuse ! il a la vérité historique^ exté-

rieure, celle dont le poète ne doit pas se contenter,

qu'il doit même remplacer par l'autre, Tuniverselle et

réventuelle, et cette dernière lui manque absolument.

Malgré cela, ce livre fit illusion aux contemporains,

grâce à son intérêt des plus dramatiques et à son

style remarquable.

Si nous l'admirons moins aujourd'hui ,
c'est que

deux choses l'ont singulièrement réduit : d'abord le

développement des études historiques et critiques, et

en particulier r///5^o/re de Louis XIII par M. Bazin;

ensuite la révolution de i83o. Un troisième acteur

intervient : le roi et les seigneurs ne sont plus seuls en

scène : voici le peuple. Alfred de Vigny le pressentait :

il fait dire à Milton dans sa très invraisemblable con-

versation sur le Pont-Neuf avec Corneille : « Et voilà

donc ce prétendu grand homme ! Qu'a-t-il voulu

faire? Il veut donc créer des républiques dans l'avenir,

puisqu'il détruit les bases de votre monarchie? » Non,

il ne le voulait pas, mais l'homme s'agite. Dieu le

mène, il poursuivait un but et en préparait un autre.

On le voit, c'est toujours, dans ce roman comme

dans l'œuvre poétiq\^e, les mêmes procédés de compo-

sition : l'idée revêtant une forme narrative, drama-

tique. Ici, l'idée est fausse, mais la forme est supé-
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rieure. Il y a là un art exquis pour enchâsser tous les

détails historiques, caractéristiques et pittoresques.

Même art exquis, mêmes procédés de composition

dans les trois nouvelles qui forment Servitude et

grandeur militaires, C^est le chef-d'œuvre en prose

d^Alfred de Vigny.

L'idée ici est plus qu'une idée philosophique, c'est

une conviction personnelle, douloureuse, qui s'est

formée lentement, irrésistiblement dans les profon-

deurs de l'âme. Cette conviction, c'est que le soldat

est une victime, un martyr, et que la guerre est un

crime de lèse-humanité. D'où vient cette idée? par

quels degrés est-elle passée ? Le voici. De Vigny se

souvient qu'à seize ans il fut pris d'entousiasme bel-

liqueux, d'une fièvre de gloire militaire. Il n'ad-

mettait pas qu'un homme pût faire autre chose : il

rêvait de poursuivre , de refaire avec les Bourbons

l'épopée impériale. Hélas ! rien ne vint. D'abord il fit

crédit à l'avenir, parce qu'il était jeune
;
mais, quand il

vit la France deux fois envahie et occupée, il se sentit

pris dans son oisiveté d'un ennui, d'une mélancolie

ardente. La guerre d'Espagne lui rendit un instant

une espérance passionnée. Mais non... on le laisse à

l'écart, en province, et bien vite il s'aperçoit que

cette guerre est une guerre d'étroite politique, de réac-

tion, d'intérêt dynastique, anti-populaire, anti-natio-
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nale
;
que ce Ferdinand VII qu'on voulait imposer à

ses sujets était un roi lâche, disparaissant au moment

du danger, abandonnant ses soldats qui se faisaient

tuer pour lui. On retrouve dans le Trappiste l'écho

des impressions du poète.... Peu de temps après, Al-

fred de Vigny quitta le service. Mais il vit i83o : il

vit la guerre civile, la garde royale décimée, traquée,

se repliant sur Saint-Cloud. Tout cela se représente

vivement, douloureusement à son esprit, et l'œuvre

est produite. Elle est d'inspiration royaliste, mais sans

illusions. Le fond en est désespéré, l'agencement en est

merveilleusement dramatique, la forme en est exquise.

Le volume se compose de trois nouvelles. La se-

conde est une idylle un peu faible qui a pour dénoue-

ment un accident. Or, au point de vue de Fart, un

accident ne saurait être un dénouement : il faut que

celui-ci sorte des entrailles du sujet. — La première

nouvelle est saisissante, à la fois réelle et idéale (ana-

lyse de Laurette). La troisième est plus dramatique

encore (analyse de la Canne de jonc). La conclusion

de ces deux nouvelles, c'est que l'honneur est la pre-

mière vertu du soldat, et que la guerre en est la con-

damnation formelle... Qu'on condamne la guerre, soit,

mais seulement la guerre des rois,la guerre d'ambition

et de conquête. Quand il y a des rois d'un côté et un

peuple de Tautre, le despotisme d'une part, la liberté
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et l'indépendance de l'autre, alors la guerre est sainte.

Mais cetenthousiasme qu'Alfred de Vigny,monarchiste,

ne pouvait sentir, d'autres Tout senti et merveilleuse-

ment exprimé. Rappelez-vous la pièce des Châtiments :

O soldats de l'an deux!

m

Le théâtre d'Alfred de Vigny est peu considérable :

il comprend les drames traduits de Tanglais le More

de Venise , le Marchand de Venise , la Maréchale

d*Ancre, étude peu réussie, mais d'une personnalité

étrange, etc., et enfin Chatterton.

Représenté en 1 83 5, Chatterton eut un grand succès;

repris en iSS/, il reçut un accueil glacial. Il renfer-

mait donc un élément de succès dû aux circonstances.

Hélas! c'est l'histoire de Part au xix^ siècle; il parti-

cipe de l'instabilité universelle , il la reflète. Les

drames d'Alexandre Dumas {Henri III) et de Victor

Hugo, repris il y a quelque temps, n'ont pas été ac-

cueillis comme à leur naissance : on y est allé surtout

par curiosité et pour goûter de beaux vers bien dits.

Alfred de Vigny n'a pas le tempérament drama-

tique; il manque d'ampleur, de mouvement, de

souffle. Trop délicat, il n'a pas les audaces d'un Du-

mas ou d'un Hugo. Comme ce dernier, pourtant.
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il a voulu faire sa préface de Cromwell, où il dé-

couvre quelques idées de détail assez ingénieuses. La

première idée générale, c'est que l'art classique était

un système, que tout se tenait, que par conséquent il

fallait tout changer, remplacer l'espèce par l'individu.

La seconde, c'est que l'art dramatique affranchi offri-

rait plus de difficultés que jamais; car il faudrait rem-

placer par des beautés naturelles des grâces de conven-

tion : « il faudra ajouter à tout ce que Shakespeare eut

de poésie et d'observation, le résumé ou les sommités de

ce que notre temps a de philosophes et de ce que notre

siècle a de sciences acquises. » Cela est un peu nua-

geux, avouons-le, et un peu ambitieux : on n'exige pas

tant du poète dramatique, mais on lui demande d'être

vrai Enfin de Vigny raillait, après Victor Hugo et

bien d'autres, mais pas toujours très gaiement, le style

artificiel, les bienséances du langage, l'horreur du mot

propre. Il rappelait combien il avait fallu de temps

pour admettre sur la scène le mouchoir de Desdémona,

pauvre objet toujours conspué
,
que Voltaire dans

Zaïre remplaçait par un billet, Ducis dans Othello par

un bandeau, Lebrun dans Marie Stuart par un tissu.

Il citait aussi la périphrase de Ducis sur les espions :

Ces mortels dont l'Etat paye la vigilance.
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Mais tout cela avait été déjà dit, tout cela était connu

et rebattu. Après avoir ainsi fait l'histoire pénible des

mots familiers, Alfred de Vigny, fidèle au précepte de

Boileau, a cherché et a fini par découvrir un ressort qui

pût attacher. Il a mis au théâtre un personnage né-

gligé, oublié jusqu'alors ou relégué dans la comédie, le

poète ^ et il en a fait le héros de son drame. Héros n^est

pas très juste; c'est martyr qu'il faudrait dire. Martyr

est le dernier mot du drame, il en résume l'idée mère

avec ces paroles : « Vous l'avez tous si bien reçu, éton-

nez-vous qu'il soit parti ! » Donc le poète est un hôte

divin, envoyé du ciel sur la terre et accomplissant une

mission qui se termine par le martyre. Voilà Pidée.

Que telle fût la destinée du poète ici-bas, on ne le

croyait plus en 1 85/, ou Ton y était bien indifférent. De

là, l'accueil froid fait à l'œuvre. Mais en i835 on le

croyait; on avait pour les souffrances du poète ardente

sympathie et pitié profonde; on avait le respect des

choses supérieures ; on aimait, on vénérait ces êtres

privilégiés qui les premiers avaient rouvert les sources

d'inspiration taries, qui, chantant la liberté, la Grèce, la

Pologne, étaient toujours à Tavant-garde du progrès.

On les indemnisait des sévérités du pouvoir; on payait

les dettes de Béranger, on portait au poète des cadeaux

dans sa prison. Quand l'un d'eux tombait avant l'âge

dans la lice, les fleurs et les pleurs pleuvaient sur sa
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tombe. On publiait les œuvres de Dovalle tué à vingt-

deux ans, on honorait d'un deuil public, et Béranger

lui-même chantait, Escousse et Lebras morts à dix-

neuf ans. Même élan de sympathie pour Elisa Mer-

cœur, pour Hégésippe Moreau, le nouveau Gilbert, et

surtout pour Joseph Delorme, invention de Sainte-

Beuve, qui se croyait mourant, et qui fit couler bien

des larmes. C'était là une prolongation du mouvement

généreux de i83o Mais d'autres tendances se ma-

nifestèrent bientôt : l'industrie se développe, les inté-

rêts matériels tendent à prédominer, les doctrines

saint-simoniennes, fourriéristes, positivistes ne cher-

chent pas autre chose qu'une plus équitable réparti-

tion du bien-être. Au milieu de tout cela, le poète est

bien oublié. Si l'un d'eux, se hasardant à la tribune,

parle d'autre chose que des intérêts matériels, un rire

épais l'accueille. Témoin Lamartine. Hélas! la litté-

rature suit le mouvement : elle se fait mercantile.

Alexandre Dumas sent qu'il faut fabriquer vite et

vendre le plus cher possible. Les jeunes romantiques,

Théophile Gautier, Sainte-Beuve, etc., abandonnent

la poésie et se font journalistes et critiques.

Eh bien, Chatterton, c'est la peinture de ces deux

tendances opposées; c'est le réel et Tidéal aux prises;

c'est la société tout entière appelée à prononcer sur

la destinée de cet être exceptionnel, le poète. Doit-il
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avoir sa place au banquet de la vie, ou bien n'a-t-il

d'autre ressource que le réchaud d'Escousse, le grabat

de Gilbert ? Cette idée développée sur la scène en i835

avait déjà été émise en i832. Dans Stello, Alfred de

Vigny nous raconte trois agonies, celles de Gilbert, de

Chatterton et d'André Chénier. C'est lui qui avec

Nodier a créé la légende de Gilbert et qui l'a mise en

circulation. Gilbert n''a pas été persécuté par les philo-

sophes et n'est pas mort de faim : il est mort d'une

chute de cheval après avoir été trépané. Les détails

donnés par de Vigny sur André Chénier sont intéres-

sants, pathétiques ; mais il s'y mêle des erreurs nom-

breuses, sur Tarrestatio^i, sur le lieu de supplice, et

enfin sur la thèse de fond, sur l'immolation du poète.

Alfred de Vigny n'a pas choisi André Chénier pour

héros de son drame, parce que c'était un personnage

trop voisin et trop connu, mais il a pris Chatterton :

ce qui lui permettra de prouver cette thèse que la mo-

narchie légitime repousse les poètes dans la personne

de Gilbert, que la République les tue, témoin André

Chénier, que la royauté constitutionnelle les laisse

mourir comme elle a fait pour Chatterton. Donc :

« Des trois formes de pouvoirs possibles, la première nous

craint, la seconde nous dédaigne, comme inutiles, la troisième

nous hait et nous nivelle comme supériorités aristocratiques.

Sommes-nous donc les ilotes éternels des sociétés ? »
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Mais c^est surtout la monarchie constitutionnelle

qui est méprisante pour le poète :

« O membres rachiiiques des corps politiques, impoliti-

ques plutôt! Fibres détendues des assemblées, dont la pensée

flasque, vacillante, multiple, égarée, corrompue, effarée, sautil-

lante, colérique, engourdie, évaporée, émerillonnée, et toujours

et sempiternellement commune et vulgaire, dont la pensée, dis-

je, ne vaut pas, pour l'unité et l'accord des raisonnements, la

simple et sérieuse pensée d'un fellah jugeant sa famille, au dé-

sert, selon son cœur. N'est-ce pas assez pour vous d'être glorieu-

sement employés à charger de tout votre poids le bât, le double

bât du maître, que le pauvre âne appelle son ennemi en bon

français ? Faut-il encore que vous ayez hérité du dédain monar-

chique, moins sa grâce héréditaire, et plus votre grossièreté élec-

tive! Ce qu'il faut au poète, dit l'un, c'est trois cents francs et

un grenier. La misère est leur muse, dit un autre. Bravo ! cou-

rage ! ce rossignol a une belle voix : crevez-lui les yeux, il

chantera mieux encore ! L'expérience en a été faite. Ils ont rai-

son. Vive Dieu! Triple divinité du ciel, que t'ont-ils donc fait,

les poètes que tu créas les premiers des hommes, pour que les

derniers des hommes les renient et les repoussent ainsi ? »

C^est dans une monarchie constitutionnelle qu'Alfred

de Vigny prend son troisième récit et le héros de son

drame. Il choisit un personnage peu connu et place la

scène un peu loin, en Angleterre. De la sorte, Fimagi-

nation pourra se donner carrière.

Le drame est d'une simplicité, d'une nudité par-

faite. Il y a peu de personnages, et tous sont néces-

saires ; il y a peu d'incidents : une situation unique

8
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annoncée dès le début, une crise, un dénouement.

Comme composition, c'est de Part antique. Le chœur

lui-même y est représenté par le quakej-, qui explique

au spectateur les vicissitudes de Taction.

Cette action, la voici en peu de mots : Chatterton,

à bout de ressources, est venu se loger dans une petite

chambre au fond de la cité. Il sVst décidé à réclamer

la protection d'un ancien ami de son père.. Le lord

maire apporte la réponse : c'est l'offre d'une place de

valet de chambre. Chatterton s'empoisonne. Mais il ne

meurt pas seul. Sur les marches de l'escalier, Kitty

Bell tombe, et la voix tonnante de son mari ne peut

la réveiller... Kitty est une des plus belles, des plus

pures, des plus idéales créations de l'art moderne.

C'est une nature délicate, éthérée, portée d'instinct vers

les choses d'en haut. On lui a donné une éducation

sévère, froide, puis on l'a mariée à John Bell, .homme

positif, gonflé d'ale, de porter et de roastbeef, qui

associe sa femme à ses affaires et lui fait tenir les

comptes. Tous les instincts de Kitty sont refoulés, la

pitié lui est interdite, car en faisant l'aumône elle

compromettrait la fortune du hiaître. Elle n'a pas une

mauvaise pensée, pas un désir coupable : seulement

elle languit Il y a donc une affinité mystérieuse

entre elle et Chatterton, jeune, poète, malheureux.

Tous deux sont des opprimés. Mais elle, elle n'est pas
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faite pour le combat, elle est faite pour la pitié : c'est

une Eloa terrestre.

Et maintenant, que dirons-nous de la thèse elle-

même ? La société est-elle vraiment ingrate, cruelle,

impitoyable envers le poète ? Est-il vraiment le paria,

l'ilote des temps modernes ?... Non 1 il n'est ni

opprimé ni persécuté. Lui aussi est soumis à la

grande, à Puniverselle loi du combat pour la vie. Il

vivra si son œuvre plaît, si l'éditeur veut en faire les

frais, si le public Tacheté. Il vivra si les âmes non sunt

in terram ciirvœ et cœlestium inanes. Que FEtat inter-

vienne dans certains cas, quand le poète a fait son

œuvre et que la vieillesse est arrivée... oh! oui! Il le

faut : ne pas intervenir serait un crime de lèse-nation...





ALFRED DE MUSSET

J'ai beaucoup hésité à parler d'Alfred de Musset.

D'abord, parce que je l'ai beaucoup aimé et que je

Taime moins aujourd'hui. Musset est le poète de la

jeunesse :

Qui n'a pas l'esprit de son âge,

De son âge a tout le malheur.

Ensuite, parce que les personnes qui l'ont lu me trou-

veront incomplet et froid, tandis que les autres di-

ront : Il y a certainement autre chose; c'est ce qu'on

ne nous dit pas qui doit être intéressant. Qu'elles

attendent ! Sainte-Beuve affirme qu'il y a vingt à vingt-

cinq ans c'était l'usage de mettre un exemplaire de

Musset dans les corbeilles de noce. Je suis peu au

I. Leçons faites à des dames à la salle Saint-André, au
printemps de l'année iSyS.
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courant des choses du monde; mais si cet usage a dis-

paru, je ne le regrette pas.

Uanalyse psychologique serait curieuse, bien que

fort triste; mais elle est impossible. On serait entraîné

dans des régions où le pied cesse d'être sûr : j'insisterai

surtout sur la partie littéraire.

J'ai entendu des admirateurs déclarer Alfred de

Musset le premier des poètes. Cela voulait dire qu'il

leur était plus accessible que Lamartine et V. Hugo.

C'est une poésie plus sensuelle, claire, franche, sans

vague, sans au delà. Une fois en sa .vie, le poète

a dit :

L'infini me tourmente !...

Mais c'e'st une note perdue, essayée un jour de

dégoût. La note dominante est tout autre. Ce sont les

réalités humaines finies qui ont surtout tourmenté

Musset. Ajoutons à son honneur qu'elles ne l'ont point

contenté.

Alfred de Musset a eu le malheur de naître en 1810.

Je dis le malheur^ parce qu'en i83o il n'avait que vingt

ans. Il n'a donc pas vécu dans l'atmosphère ardente

de la Restauration ; il n'a pu être entraîné par le vif et

généreux mouvement de ces temps pleins de foi et d'en-

thousiasme. Après i83o, la déception fut grande pour
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beaucoup; il y eut curée, puis affaissement chez les lut-

teurs de la veille. Alors la jeunesse, voyant les chefs

abjurer pour jouir, fut découragée et envahie par le scep-

ticisme. Les uns luttèrent, entrèrent dans la presse, con-

spirèrent; les autres adoptèrent les doctrines nouvelles

de Saint-Simon et de Fourrier, devinrent humanitaires.

Partout le bien-être matériel, la vulgarité dominaient :

plus rien de grand, plus de secousse patriotique

L'art lui-même s'affaissa ; le côté mercantile apparut
;

on chercha le succès au théâtre et dans le roman par des

peintures malsaines... La philosophie officielle, Péclec-

tisme, n'était qu'un compromis sceptique. Enfin la re-

ligion, déconsidérée par les excès et les intrigues de la

congrégation, n'avait plus guère d'action sur lésâmes.

Voilà le rnilieu où se développa Alfred de Musset.

Les âmes fortes réagissent contre les influences éner-

vantes; elles se créent un idéal et lui consacrent leur

vie; mais Musset, âme faible et impétueuse, enfant

choyé, gâté, se déclare à vingt-trois ans

Le moins crédule enfant de ce siècle sans foi.

Il regarde comme autant de fadaises la religion, la

patrie, la sagesse, etc.

Vous me demanderez si j'aime ma patrie

Oui ;
— j'aime fort aussi l'Espagne et la Turquie.
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Vous me demanderez si je suis catholique.

Oui ;
— j'aime fort aussi les dieux Lath et Résu.

Vous me demanderez si j'aime la sagesse.

Oui ;
— j'aime fort aussi le tabac à fumer.

Aux Grecs il préfère les Turcs, et rien de ce qui.

s'agite ne le touche :

Je n'ai jamais chanté ni la paix, ni la guerre
;

Si mon siècle se trompe, il ne m'importe guère
;

Tant mieux s'il a raison et tant pis s'il a tort.

Pourvu qu'on dorme encore au milieu du tapage,

C'est tout ce qu'il me faut, et je ne crains pas l'âge

Où les opinions deviennent un remords.

11 y a bien un faible élan patriotique dans le Rhin

allemand. Mais ce n'est pas encore d'une inspiration

bien élevée : du petit vin blanc et des filles!

Que reste-t-il donc, et par quoi sera remplie la vie

du poète? Par une seule chose, par Tamour. Alfred de

Vigny a dit : L'idéal de la vie, c'est une pensée de la

jeunesse réalisée dans l'âge mûr. L'idéal de Musset,

c'est l'amour, et quel amour le plus souvent!

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse !

Et cependant çà et là se rencontrent quelques

paroles vibrantes, même sur ce sujet. Tels sont par
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exemple ces vers admirables sur Tamour, universelle

attraction :

J'aime, voilà le mot que la nature entière

Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit...

Etc., etc.

Eh bien, soit, acceptons cet idéal unique. Dante

a aimé Béatrice; Pétrarque a aimé Laure; Lamartine

a aimé Elvire. L'amour est une joie, une exaltation de

Tàme. Qu'il soit donc Tidéal tout entier; qu'il illu-

mine la vie à son aurore et la remplisse d'une pure

lumière jusqu'aux jours de l'ombre et de l'éternel ré-

veil! Mais, hélas! Musset, lui, aima toujours et n'aima

jamais. Vers vingt-huit à trente ans, il prit l'attitude

d'un homme succombant sous la douleur d'un amour

profond, méconnu et trahi. Or ce n'était pas elle qui

avait trahi, c'était lui, ou plutôt il s'était trahi lui-

même. Alors vint le dégoût de l'existence... Ainsi

s'écoula cette vie, sans lest, sans boussole, ne se fixant

ni dans un devoir, ni dans un sentiment, ni dansune

œuvre caressée lentement avec amour. Hasard, fan-

taisie, épuisement, dégoût, impossibilité de remplir

l'âge mûr, épouvante et horreur à la pensée de la

vieillesse

Mais laissons l'homme, et voyons le poète.
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Il débuta fort jeune, à peine âgé de dix-huit ans.

Sorti du collège avec le prix de philosophie, il est

introduit par Nodier, ami de sa famille, dans le cé-

nacle (première et deuxième manière) où les purs, les

raffinés, Alfred de Vigny, Rességuier, etc., étaient en-

core réunis, mais où pénétrait déjà un élément nou-

veau. Hugo passe des Odes et ballades aux Orientales ;

Sainte-Beuve survient : on étudie Ronsard, on va

lancer des manifestes, on prépare Hernani, on res-

taure la rime, on cultive le rhythme, et surtout on bat

en brèche la déplorable poésie, la triste philosophie

du xvni® siècle.

Alfred de Musset va-t-il s'imprégner de Pair qu'on

respire en ce milieu? Aucunement. La vive pétulance,

Texubérance de la folie ne se trouvent pas à Taise près

de ces personnages compassés, qui se lisent dévotement

les produits de leur muse. A peine une chanson qui

rappelle les Odes et ballades^ et voilà le poète qui

marche seul, avec quel dédain des maîtres d'alors!

Moi je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles,

Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,

Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas

Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas.
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Voilà pour Lamartine. Voici maintenant pour

Hugo et les Orientales :

Si d'un coup de pinceau je vous avais bâti

Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée,

Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée,

Quelque description de minarets flanquée,

Avec l'horizon rouge et le ciel assorti,

M^auriez-vous répondu : « Vous en avez menti ! »

Après la couleur, la rime :

Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime,

Des rapports trop exacts avec un menuisier.

Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime

Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis !

Bravo ! c'est un bon clou de plus à la pensée.

La vieille liberté par Voltaire laissée

Etait bonne autrefois pour les petits esprits.

Enfin cette distinction entre classiques et roman-

tiques lui semble puérile et gênante surtout :

' L :> ^ :
- \ ' /'

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille,

Classiques bien rasés à la face vermeille.

Romantiques barbus, aux visages blêmis !

Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage,

Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen âge.

Salut ! — J'ai combattu dans vos rangs ennemis,

Par cent coups meurtriers devenu respectable,

Vétéran, je m'asseois sur mon tambour crevé.

Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table,

S'endort près de Boileau, qui leur a pardonné.
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Ainsi donc, Musset n'est ni romantique ni classique;

il n^appartient ni au moyen âge ni au siècle de

Louis XIV. S'il a un faible, c^est pour les classiques,

dans le sens le plus large du mot. Il aime Mathurin

Régnier, ferme y
franc j cynique; \\ aime Molière, et,

chose plus grave, il ne déteste ni Boileau ni Racine.

Il a du goût pour le xviii<^ siècle, pour Marivaux, si

délicat, si fin, pour Crébillon fils, pour Voltaire, non

le penseur, mais le poète enjoué, si limpide, si vif, si

spirituel et... qui rime si mal! C'est peut-être J.-J.

Rousseau (qu'édita son père) celui de tous les écrivains

du xvm^ siècle que Musset aime le moins. Combien

à Julie il préfère Manon Lescaut!

Son goût pour les classiques va s*accentuant de plus

en plus. Régnier, La Fontaine qu'il ïmitQ dans Simone

,

Voltaire et les poètes tragiques du xvn^ siècle qu'il

glorifiera tout à l'heure, telles sont ses affinités lit-

téraires en France; mais il en a d'autres à l'étranger.

Sainte-Beuve appuie singulièrement sur ces analogies :

« Musset, dit-il, a un merveilleux talent de pastiche ; tout jeune,

il faisait des vers comme G. Delavigne, des éloges à l'André

Chénier, des ballades à la Victor Hugo ; ensuite il est passé au

Crébillon fils. Plus tard il s'est acquis quelque chose de très

semblable à la fantaisie shakspearienne ; il y a joint des poussées

d'essor lyrique à la Byron. Il a surtout refait du don Juan avec

une pointe de Voltaire. Tout cela constitue bien une espèce

d'originalité. E pure on dirait de ses jolies pièces ou saynettes
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que c'est traduit on ne sait d'où, mais cela fait l'effet d'être

traduit '. »

Certes il y a chez Musset quelque chose de sembla-

ble à la fantaisie shakspearienne, dans certains cou-

plets par exemple, et dans la Camargo, où le poète

imite Macbeth. Mais c'est surtout vers Byron, le grand

Byron, comme il dit, que vont ses sympathies. Les

autres poètes n^ont pas ressenti cette influence : elle

est nulle sur Victor Hugo. Lamartine est bien préoc-

cupé de Byron, mais il ne Ta pas connu ou pas com-

pris. Les contrastes de cette étrange nature lui échap-

pèrent ; il ne vit qu^un aspect, le rire satanique du

poète de la légende, et encore ce rire même d'une

âme blessée, orgueilleuse, ces colères de Byron contre

rhypocrisie officielle (cant), il ne les comprit pas.

Quant aux côtés aimants, généreux, enthousiastes, du

poète anglais, ils lui échappèrent complètement. Qu'on

ne s'en étonne pas d'ailleurs. Lamartine et Byron

étaient deux natures opposées : l'un était un homme

de foi, l'autre un homme de doute. Au contraire,

Alfred de Musset entra de plain-pied dans l'œuvre

de. Byron. Comme lui, il a horreur de la vulgarité et

de l'hypocrisie, du convenu et de l'artificiel. Les Lara,

les Giaour^ les Manfred, tous les révoltés lui plurent.

1. Portraits contemporains, I, i85.
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Il fut ravi par cette forme dégagée, à la fois récit et

lyrisme, par ces digressions, ces fantaisies légères, ces

plaisanteries, cette mélancolie... Mais il n'eut ni ces

indignations généreuses contre la bassesse des gouver-

nants, ni cet âpre mépris d^un homme qui aime sa pa-

trie qu'il invective. Il n'eut pas cette rage de l'Anglais

à courir le monde, cette passion de la lutte contre la

nature extérieure, magnifique mise en scène d'un moi

orageux. Il n'eut ni cet enthousiasme de la grandeur

et de la liberté qui fait chanter Missolonghi, ni cet

humour^ qui est comme un sourire glacé et mordant...

Mais il a lu, relu, imité ce formidable don Juan,

œuvre unique avec ces rires et ces sanglots, ces sou-

pirs délicieux, ces rêveries adorables, cette dépravation

infernale, cette candeur et ces ricanements sinistres

que la mort seule interrompit..* Voilà, avec l'exubé-

rance d'une jeunesse sans frein ni lois, ni croyances

d'aucun genre, voilà les éléments de l'œuvre poé-

tique.

Dans quelle classe ranger ces œuvres? Les classi-

ques catalogueurs sont bien embarrassés. Les Contes

d'Espagne et dUtalie sont-ils vraiment des contes? Ils

ne ressemblent guère à ceux de Boccace ou de La

Fontaine. On y trouve de tout, des récits, des drames^

des dialogues^ des mouvements lyriques, des digres-

sions de tout genre. Le fond n'est rien ; l'analyse, si
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elle était possible, tiendrait en trois lignes. C'est le

détail qui est tout

Il y a deux Mussets, l'un qui est Fauteur de pièces

irréprochables, comme les Strophes à la Malibran,

Une bonne fortune , VEpitre à Latnartine ^ etc. Ce

Musset-là, c'est le Musset des jours de calme, de lassi-

tude, celui qui aurait dû se dégager de plus en plus,

et produire cette belle œuvre que la maturité réserve

aux élus de la muse L'autre Musset, l'orageux,

Texubérant, a singulièrement plus d'éclat, mais qu'il

est mêlé!... De là, un charme étrange qui a quelque

chose de poignant. Ici, c'est une scène violente de

meurtre et d'amour ; là, le chant mélodieux d'une

languissante et charmante fille d'Albion. Ailleurs, le

poète invoque don Juan. Ailleurs, c'est à la liberté,

puis à la douleur qu'il demande l'inspiration ....
Ainsi il se répandait, s'épanchait au hasard de la

sensation, sans souci de l'ensemble de la vie et de

l'œuvre. Cependant l'Académie lui donne en 1848 le

prix de Maille-La-Tour-Landry (encouragement à un

jeune écrivain) et le reçoit en 1 85 2.

En 1857, il meurt. On l'enterra, on planta sur sa

tombe le saule qu'il avait demandé, puis chacun dit

son mot. Alors une voix s'éleva : ce fut celle de La-

martine, qui avoua n'avoir pas lu le poète, mais qui

le découvrit, le salua et lui demanda pardon;
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III

Les critiques d^autrefois étaient bien heureux ! Ils

avaient sur leurs bureaux deux codes: un pour la tra-

gédie, un autre pour la comédie. Ils en savaient les

moindres articles par cœur et les appliquaient imper-

turbablement. La tragédie devait avoir ses trois unités,

son exposition, son nœud, ses péripéties, son dénoue-

ment, ses caractères, ses mœurs, ses passions, son

ithos, son pathos, et un style sublime. Les auteurs tra-

vaillaient d'après le même code. De part et d'autre, la

besogne était facile. Il n'y avait que le public que cela

ennuyât. Voilà ce que je me disais en cherchant par

quel bout prendre ce que Taftiche appelle le théâtre

d'Alfred de Musset.

Qu'est-ce que Musset pensait de la poésie dramati-

que? Avait-il sur ce point des opinions arrêtées? Il

n'en a jamais eu sur rien, il est vrai. Cependant on

est de son temps : il a fait partie du cénacle, ne fut-

ce qu'un moment; il a lu à dix-sept ans la préface de

Cromwelly il lisait et même imita Shakespeare (voy.

Les marrons du Jeu). Il dut donc être romantique...

oui..; autant que cet esprit inconsistant, sans foi,

pouvait l'être. Avant tout il veut n'être le disciple de

personne :

M'on verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.
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Toutefois vers i83o il est plutôt romantique. Il

écrit alors à son oncle : « J^ai fait bien d^autres ré-

flexions; mais tu sais qu'elles ne vont pas encore jus-

qu^à me faire aimer Racine. » Quand il songea au

théâtre, probablement vers i833 , les romantiques

avaient vaincu, et tous^ V. Hugo, Alfred de Vigny,

A. Dumas, étaient à l'œuvre. Musset publia dans la

Revue des Deux-Mondes deux drames, Andréa del

Sarto (i833) et Loren\accio (1834). Peut-être atten-

dait-il quelque commande qui ne vint pas. Dans ces

pièces en prose, le poète fait un effort manifeste pour

atteindre le drame. Malheureusement il n'y a là au-

cune invention, aucune unité forte, pas de dénoue-

ment dramatique , ni d'action. Loren^accio est une

pièce violente, crue,, hideuse et nullement émouvante.

Aussi Musset fut-il dégoûté du drame, et le voilà, vers

i838, qui incline fortement au classicisme.

Qui donc l'a amené là? Est-ce la réflexion? Non!

c^est bien plutôt le mouvement général. On est las des

horreurs du drame... Et puis Rachel apparaît. Le

Théâtre-Français se remet à jouer les tragédies du

xvn« siècle. Musset voit chez elle la grande tragé-

dienne; il lit Racine avec elle; il écrit les Lettres de

Dupuis et de Cotonnetj où il vante Texcellence des

règles. « Loin d'être des entraves, dit-il, ce sont des

armes, des recettes, des secrets, des leviers... plus

9
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elles seront exactement observées, énergiquement em-

ployées, plus l'effet sera grand, le résultat solide :

gardez-vous de les affaiblir, si vous ne voulez vous

affaiblir vous-même. » Et, ajoutant Texemple au pré-

cepte, le poète veut faire une tragédie, comme tout

le monde alors, comme Mme de Girardin {Judith^

Cléopdtre), comme Ponsard, etc. Il fait La servante

du roi (1843), puis Le songe d'Auguste (i853), mé-

lange de Corneille et de Marivaux :

LIVIE.

f-^:- Vous vous disiez heureux, seigneur, dès qu'on vous aime?

AUGUSTE.

Puisse de votre front ce léger diadème,

Livie, à tout jamais éloigner tout ennui,

Et que le plaisir seul voltige autour de lui !

Qj-ie je sois seul chargé du terrible héritage

Qu'à la mort de César je reçus en partage,

Lorsque sous le poignard le plus grand des humains

Tomba, laissant le monde échapper de ses mains !

Non que de vos conseils et de votre prudence

Je ne veuille au besoin réclamer l'assistance.

De la vulgaire loi votre esprit excepté

Nous montre la sagesse auprès de la beauté.

Je le savais : mon cœur vous en a mieux chérie.

Ma sœur jusqu'à présent fut ma seule Egérie;

Sur vos deux bras charmants maintenant appuyé,

J'aurai deux confidents, Tamour et l'amitié.

Que conclure de ces fluctuations, de ces conver-

sions in extremis à la tragédie? Que Musset n'est pas
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de la race des poètes dramatiques... Et cependant on

l'a joué, on le joue encore, on Pécoute avec plaisir,

on le lit surtout ; il a eu des imitateurs, il a presque

créé un genre. Ce genre n^est ni tragédie, ni drame,

ni comédie, mais il tient de tout cela à la fois. Le pro-

cédé d'amalgame, c'est de prendre un peu de Shakes-

peare, beaucoup de Marivaux, un soupçon de Mo-

lière... et de servir.... froid; car ce délicieux mélange,

s'il a quelque saveur, n'a aucune chaleur

Ces pièces étranges eurent pourtant un certain suc-

cès, mais un succès d'une nature particulière. Elles

n'étaient pas faites pour être représentées. Des seize

ou dix-sept... comment dire? proverbes? comédies? il

n'y en a que trois qui aient été écrites pour la scène,

Louison (1849), Carmosine (jSSo)^ Bettine (i85i), et

ce sont précisément les plus faibles. Pourquoi Musset

les écrit-il? C'est probablement la révolution de 1848

qui, en lui enlevant une place, le décida à rechercher

les succès les plus lucratifs. Et ces succès furent mé-

diocres, parce que le poète n'était plus jeune
,
parce

qu'il s'était appliqué
,
parce qu'il avait voulu être

régulier, correct et qu'il n'avait pu, parce qu'il avait

perdu l'agréable désinvolture des pièces non prémédi-

tées.

Ces dernières alors furent jouées, et réussirent. On

représenta même une Nuit. Rien de plus curieux à
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étudier que la physionomie de la salle. Il y eut de

rétonnement d'abord^ puis de l'indulgence et de la

sympathie. On se sentait reposé : car on était alors

assassiné de réalisme et de crudités vraies, de passions

terribles éprouvées par des êtres féroces allant jus-

qu'au bout avec une logique implacable et s'expri-

I
mant dans un style aussi à l'emporte-pièce que leur

tempérament. Un proverbe de Musset par là-dessus

détendait les nerfs, remettait l'âme dans son assiette.

Il y avait de l'esprit, de la grâce, un peu de sensibilité

et de mélancolie, beaucoup de poésie et de style. Et

puis, cela n'était pas d'une corruption violente et dog-

matique, cela ne prétendait pas prouver une thèse.

C'était une corruption douce, aimable, attendrie, qui

reposait de l'autre. Précisément à cette époque, on re-

mettait à la mode les adorables élégances de cette

charmante société d'autrefois. On publiait des Etudes

(mot décent) sur la cour du Régent, sur les aimables

personnes qu'avait distinguées Louis XV. On pous-

sait aux enchères les Watteau, les Boucher et les fa-

meuses gravures dQs fermiers généraux. On pronon-

çait avec horreur et en se signant les noms de Voltaire

et de Rousseau ; mais on réimprimait, rééditait, illus-

trait de dessins, de préfaces le roman de l'abbé Pré-

vost, une des passions de Musset.

Voilà le cadre, l'accompagnement naturel de ces
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jolis succès d'Alfred de Musset. Cela est fait pour une

société blasée, fatiguée, désœuvrée, qui badine avec

Vamour^ comme avec le reste, qui répète volontiers

qu'f/ ne faut jurer de rien^ c'est-à-dire que, comme

cela pourrait bien arriver, il ne faut pas s'engager,

mais laisser faire les circonstances. Le vent qui ouvre

ouferme la porte, le caprice qui pousse ici ou là, qui

met Fortunio à la place de Clavaroche et laisse tou-

jours M. André à la sienne, qui empêche la pauvre

Carmosine de mourir d'amour, qui envoie à Bettine

désespérée de la trahison de Steinberg le fidèle et

tendre Stephan, qui détourne Marianne du langou-

reux Cœlio pour la jeter vers le léger Octave..,, je ne

sais quoi d'abandonné et de morbide, des élégies et

des théories, des soupers et des madrigaux, une nou-

velle carte du Tendre avec des stations imprévues,

voilà ce qu'il fallait à une société à la fois légère et

engourdie.

Pour moi, les pièces que je préfère, ce sont les plus

invraisemblables, celles qui ont le moins de rapports

possibles avec la réalité contemporaine. Je goûte peu

les légèretés un peu lourdes du caprice, et moins en-

core le papotage prétentieux de II faut quune porte

soit ouverte ou fermée. Ce décousu cherché, ces mots

spirituels sans gaieté, ce manège de chevaux savants,

qui font voltes sur voltes sans avancer, ce prétendu



l34 ALFRED DE MUSSET

atticisme de coquetage me semble fastidieux. Cela a la

prétemion d'être une image du monde élégant. Tant

pis pour le monde élégant si Ton y parle ce jargon !
—

Combien Musset est plus amusant, quand franche-

ment il s'abandonne à la pure fantaisie ! On ne sait

dans quel pays, à quelle époque on est, ni de quoi il

s^agit. La scène change à tout instant; les personnages

disent et font tout ce qui leur passe par la tête. Ici, le

poète imagine un chœur à la façon antique, qu'il

charge d'introduire les personnages, et quels person-

nages ! Ecoutez maître Blazius annonçant Tarrivée du

jeune Perdican! Là, c'est un dialogue impossible entre

un oncle et son neveu. Mais le chef-d'œuvre du genre,

c'est Fantasio, un véritable conte de fée. — Vous y

verrez que la fantaisie est chose charmante, et qu'on

ne saurait s'en passer Mais aussi, où ne mènerait-

elle pas, si elle apparaissait ornée de tous ses charmes !

On ne lui ouvrira donc la porte du logis que rare-

ment, et il faudra qu'elle se déguise avant d'entrer.

Même déguisée, même sous la livrée d'un fou... qui

sait? elle saura peut-être bien se faire aimer encore.
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Je ne sais s'il y a une étude plus difficile que celle

de rœuvre de Lamartine. Je comptais sur les discours

qui devaient être prononcés à TAcadémie en son hon-

neur... Je les ai lus et trouve ma tâche aussi difficile

qu^avant... Il y aurait un moyen : ce serait de céder la

parole au poète pendant une heure, et de lire les plus

belles pièces : c'est à peu près ce qu^a fait le plus spi-

rituel des deux académiciens; mais ce serait déserter

le poste de la critique; il faut être ce qu'on est, et jus-

qu'au bout.

Cette étude se divise en deux parties : dans l'une

doit se placer Fexamen de l'œuvre lyrique; elle occupe

la première moitié de la vie du poète, qui s'arrête

en i83o. Lamartine a trente-neuf ans.

Ce qui frappe d'abord, c'est la persistance de cette

partie de l'œuvre. Le succès des Méditations fut im-
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mense en 1820, celui des recueils suivants un peu

moindre, il est vrai, mais cela ne s'effondra pas, cela

se réimprime encore... On ne réimprime plus Casimir

Delavigne ou Béranger. Cinquante-quatre ans n'ont

pas épuisé le succès. Editions innombrables, addi-

lions, commentaires, rien n^a découragé la faveur pu-

blique. La lecture de Lamartine est un besoin, pour

les âmes jeunes surtout... les autres se consolent de

ne plus rêtre en se répétant encore les vers qui les

berçaient et les charmaient lorsqu'elles Pétaient. La-

martine est l'écho délicieux des sentiments éternels

Comment s'est formé ce poète, qui a eu, qui a en-

core une telle prise sur les âmes?

Il existe un dialogue de Platon, que Lamartine

n'avait pas lu, mais qu'avait lu La Fontaine, et qui est

si charmant qiie les Allemands Font déclaré apocryphe.

C'est VIon. Le poète, dit Platon dans ce dialogue, est

chose légère, ailée, divine surtout : c'est le Dieu qui

l'inspire; lui-même est inconscient. Hors de l'inspira-

tion, ce n'est plus qu'un vulgaire mortel. Eh bien, si

l'on interroge Lamartine, si on lui demande d'où il

vient, il répond dédaigneusement, et répète sous une

autre forme ce qu'a dit Platon :

L'homme n'enseigne point ce qu'inspire le ciel
;

et ailleurs, dans un commentaire en prose :
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« La vie du vulgaire est un vague et sourd murmure du cœur
;

la vie des hommes sensibles est un cri ; la vie du poète est un

chant. »

Toujours il distingue rhomme du poète. « La poésie,

dit-il encore ailleurs dans un autre commentaire :

« La poésie n'était plus pour moi (1822) qu'un délassement

littéraire : ce n'était plus le déchirement sonore de mon cœur :

J'écrivais encore de temps en temps, mais comme poète, non

plus comme homme. J'écrivis les Préludes dans cette disposition

d'espiit. C'était une sonate de poésie. J'étais devenu plus habile

artiste; je jouais avec mon instrument. »

Il dit encore à propos du Crucifix :

« Ceci est une méditation sortie avec des larmes du cœur de

l'homme, et non de l'imagination de l'artiste. On le sent : tout

y est vrai. »

Et ailleurs encore (Adieux à la poésie) :

« Je n'avais jamais écrit de vers que dans mes heures perdues.

J'étais et je suis j-esté toute ma vie amateur de poésie plus que

poète de métier. »

Pourquoi citer ces singuliers passages, auxquels on

pourrait en ajouter bien d'autres, un surtout emprunté

à la préface des Recueillements?... C'est pour prouver

que rhomme ne se connaît pas lui-même. Lamartine
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a beau faire d'ailleurs ; il est forcé de confesser qu^il a

eu le malheur d'être poète, au moins à ses heures per-

dues. Nous, nous croirions plutôt que ce sont les

moins perdues.

Il y a donc d'abord chez Lamartine le don, le génie

qu'exigeait Boileau lui-même. — Lamartine est poète

de naissance Mais le poète vit et chante parmi

et pour les hommes; il subit les influences humaines

et terrestres, celles de la naissance et de l'éducation,

celles de la vie et du milieu littéraire Or, on sait

bien des choses sur toutes ces influences, subies par

Lamartine, on n'en sait que trop, et des choses peu

conciliables parfois. Cherchons à en dégager l'essen-

tiel.

Tout a concouru pour développer en Lamartine

la subjectivité, le moi. Né en 179 1 dans une famille

royaliste et catholique, seul fils avec des sœurs, adoré,

gâté par sa mère, qui se' prête à tous les sacrifices, il

est faiblement préparé au combat de la vie. Enlevé au

lycée de Lyon, où il ne peut rester, il est mis chez les

Jésuites à Belley... Les Jésuites n'ont jamais rien

compris à l'antiquité, ni même à la littérature, qui

pour eux n'est qu'un jeu d'esprit. Mythologistes à ou-

trance, ils ne sentent point les beautés simples et fortes

d'Homère, de Pindare, de Plutarque, du stoïcisme, de

Corneille. La moelle antique est inconnue à ces héros
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de l'obéissance passive Eh bien, tout cela restera

également étranger à Lamartine.

Ses études faites, il retourne sans avoir choisi de

carrière à Saint-Point, où il vit d'une vie oisive,

lisant au hasard, se promenant, rêvant, faisant des

vers. C'est un René plus doux, plus aimé que celui de

Chateaubriand, n'ayant comme lui rien d'amer ni de

violent, mais sentant comme lui un profond ennui et

le vide de la vie. La personnalité ne se répandait pas,

ne s'épuisait pas dans un travail suivi. Le jeune

homme semblait n'avoir aucune notion du devoir, de

la fonction de l'homme, du dévouement à une idée, à

la patrie ou à la liberté. En somme, son horizon était

très étroit, comme celui du pays où il vivait, et où la

nature est un peu effacée, sans plaines ni montagnes...

Les premiers orages des passions n'ont rien de ter-

rible ni de fatal chez Lamartine. C'est un jeune cœur

qui fait l'école buissonnière un peu partout, à Saint-

Point, en Italie, à Paris... Puis vient un amour plus

sérieux, que la mort dénoue et qui donne une se-

cousse à l'âme du poète, juste ce qu'il faut pour la

faire chanter. De là les Méditations... Puis un ma-

riage, plutôt raisonnable que romanesque, amena une

période de calme, et les Harmonies parurent....

Voilà le milieu, les principales circonstances de la

vie, et les influences extérieures. On le voit, il n'y a
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rien de saillant, point de bouleversements ni de

coups de foudre. L'âme elle-même n'avait à cette

époque ni idées ni sentiments qui fussent un orage.

. Quant à l'homme même, à son caractère, il y a tou-

jours en lui noblesse
,
pureté, élévation, générosité,

bienveillance, et même une certaine naïveté. Qu'on

se rappelle, par exemple, l'histoire des vers sur Gra-

:{iella lus à M. Thiers (Premier regret, Commentaire]

et l'histoire de Sainte-Beuve [Epitre à M. Sainte-

Beuve, Commentaire] Voilà, avec les dons du

génie, les éléments humains. Il faut y ajouter l'in-

fluence du milieu littéraire.

La poésie de Tépoque impériale est célèbre : Jamais

il n'y avait eu tant d'abondance et un tel vide. C'est

le rendez-vous des dieux au Panthéon romain. Tous

les genres connus semblent se réunir une dernière

fois pour expirer ensemble. Jamais le Parnasse n'eut

tant de dieux et de déesses : on publie le Gradus ad

Parnassum ; Delille reçoit une apothéose , Delille

qui a enseigné à faire des vers sur n'importe quoi,

sans idées, sans sentiment, au moyen d'un langage

convenu *. Sous l'influence despotique de ce milieu,

Lamartine compose des élégies à la Parny, une épo-

I. On trouvera dans un volume qui sera prochainement publié
[Histoire des origines du romantisme) des détails sur la littéra-

ture à l'époque impériale.
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pée, Clovis, une tragédie, *Saw/ Il échappa cepen-

dant à la tyrannie du milieu, d'abord parce que les

voyages, le séjour à Saint-Point, la vie solitaire ne le

laissèrent pas s^ mêler, ensuite parce qu'il dévora des

livres qui exercèrent sur lui des influences capitales et

fécondes : ce fut d'abord J.-J. Rousseau, et son moi

ardent, sombre, désolé, amer, avec des ravissements

d^extase intime, des communications avec la nature.

Ce fut Mme de Staël , et Co^Hnne surtout , livre si

personnel, si plein d'éclat, de passion, de mélancolie,

de douleur, et dans lequel la prose essayait de voler.

Ce fut Chateaubriand, avec son Génie du christianisme

et ses Martyrs, mais surtout avec René et Attala. Ce

furent, enfin Byron, satanique, enivrant, et Ossian,

nébuleux, mélancolique. Voilà les véritables inspira-

teurs du poète. De ces poètes lus et dévorés est sortie

la première, la plus belle, la plus pénétrante poésie

lyrique personnelle que la France eût encore connue.

Cela ne ressemblait à rien.

Aussi le poèt^ fut-il mal reçu par le premier éditeur

auquel il porta son recueil :

<f J'ai lu vos vers, lui répondit M. Didot; ils ne sont pas sans

talent^ mais ils sont sans étude. Ils ne ressemblent à rien de ce

qui est reçu et recherché dans nos poètes. On ne sait où vous

avez pris la langue, les idées, les images de cette poésie : elle ne

se classe dans aucun genre défini. C'est dommage ! il y a de

l'harmonie. Renoncez à ces nouveautés qui dépayseraient le génie
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français. Lisez nos maîtres, Deiille, Parny, Michaud, Raynouard,

Luce de Lancival, Fontanes : voilà des poètes chéris du public.

Ressemblez à quelqu'un si vous voulez qu'on vous reconnaisse et

qu'on vous lise. »

r

Quand le volume parut, ce fut un ravissement. Il v

avait d'abord Pharmonie, la mélodie du vers, inconnue

jusque-là et qui était comme un bercement délicieux
;

il y avait aussi un bercement pour Tâme : un langage

était enfin trouvé pour ce qu'il y a de plus intime, de

plus mystérieux, de plus cher. C'étaient des chants

d'amour sans orages violents , sans reproches , sans

emportement .ni galanterie, mais dans lesquels il y

avait du recueillement, de Textase, du divin. On

croyait suivre le vol de deux âmes dans les espaces, on

croyait entendre un chant alterné. C'étaient aussi des

souvenirs qui n*avaient rien d'amer et de désespéré*

Après le coup reçu, Pâme du poète se nourrit, s'en-

chante de sa douleur ; elle évoque les douces images

de la félicité passée ; elle erre dans les lieux où revit

chaque heure de sa joie.... C'est la nature associée aux

sentiments du poète Toute âme noble, purCj ten-

dre, n'a-t-elle pas son lac^ son Ischia^ son souvenir ?

C'étaient aussi des chants de douleur. Abattement de

la vie, mort de l'espoir, regrets, qui ne vous a con-

nus? Mais le poète caresse ses blessures : tandis

qu'il chante, l'orage se calme, sa peine s'endort et de-
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^
vient'un charme. Même dans le DésespoirymèmQ dans

Novissima verba, même dans le Crucifix et dans le

Premier regret, Tâme vibre doucemenf, s'épanche

,

mais ne se déchire point. Il y a acquiescement à la^

peine, espérance infinie ; on voit Toeil levé en haut.

Mais ce qui fait surtout le charme enivrant de cette

poésie, ce qui amena, attacha à Lamartine les jeunes

gens et les femmes, c'est que le poète est l'harmonieux

et pénétrant interprète des vagues mélancolies, des lan-

gueurs, du vide de 1 ame, de l'attente vague et tendre

surtout Tel est le charme du Vallon^ de. VIso-

lement, etc

Que manque-t-il à cette poésie? Ce n'est ni l'éléva-

tion ni la pureté ; c'est l'énergie et la précision. Elle

ne retrempe pas la vie : elle la berce, elle Tendort.

II

Bien des exemples l'ont déjà fait voir : le mouve-

ment, l'instabilité sont le génie même du xix« siècle, si

orageux, si tourmenté, si incertain dans ses voies.

Pénibles, cruelles même sont ces secousses incessantes,

mais nous voulons espérer qu'elles ne seront pas sté-

riles; plus la lame est forte, plus elle rapproche du

rivage.
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Les âmes les plus richement douées, les imagina-

tions les plus vives, celles des poètes et des artistes,

ont subi plus que les autres le contre- coup de ces

commotions.... elles ont en elles aussi leurs révolu-

tions.... Comment cette vibrante et sensible nature de

Lamartine serait-elle restée étrangère aux idées, aux

espérances, aux rêves qui agitaient et passionnaient le

monde?

Nous sommes en i83o. La vie du poète est calme,

unie, heureuse , tout entière occupée par les rêve-

ries, la contemplation, la poésie... C^est au milieu de

ces loisirs, de cette félicité un peu monotone que le

surprit la révolution Mais non ! elle ne le surprit

point. Lamartine Pavait pressentie : il ne fallait pas

pour cela une bien grande perspicacité. Un instinct

secret d'ailleurs, des rêves vagues, mais obstinés, fai-

saient rayonner autour de lui des perspectives nouvel-

lés. Il était sincère plus tard quand il disait que la

contemplation et la rêverie ne prenaient qu'une part

de sa vie. Il rêvait, préparait l'action.

(( Dans ces drames désordonnés et sanglants qui se rcrtiuent à

la chute ou à la régénération des empires, quand l'ordre ancien

s'est écroulé et que l'ordre nouveau n'est pas encore enfanté;

dans ces sublimes et affreux interrègnes de la raison et du droit

que la pensée n'ose contempler, et sur lesquels l'histoire même
jette un voile, de peur que l'humanité n'ait à rougir à son réveil,

tout change : la scène est envahie, les hommes ne sont plus des
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acteurs, ils sont des hommes ; ils s'abordent, ils se mesurent corps

à corps, ils ne se parlent plus la langue convenue de leur rôle,

ils se parlent la langue véhémente et spontanée de leurs intérêts,

de leurs nécessités, de leurs passions, de leurs fureurs ! Héroïsme

et bassesses, talents, génie, stupidité même, tout sert; toute

arme est bonne; tout a son règne, son influence, son jour : l'un

tombe parce qu'il porte l'autre. Nul n'est à sa place ou du moins

nul n'y demeure; le même homme soulevé par l'instabilité du

flot populaire aborde tour à tour les situations les plus diverses,

les emplois les plus opposés, etc. »

C'est à rAcadémie, en avril i83o, que Lamar-

tine s^exprimait ainsi. Cela n'est- il pas prophéti-

que ?... Vers le même temps, le poète écrivait la pièce

des Révolutions^ où il donnait la théorie du progrès

éternel et où il réclamait l'élargissement du chris-

tianisme.

Il ne se jeta pas d'abord dans la mêlée ; il y avait

des convenances à ménager, et le poète possédait toutes

les délicatesses de Pâme. Entre la période contempla-

tive et la période active, il plaça l'épisode du voyage

en Orient. C'était un intermède, un renouvellement. Le

livre se compose de notes faiblement rédigées,'mais où

les idées sont transparentes. D'abord la Grèce, Athè-

nes surtout, laisse l6 poète assez froid. L'art grec ne

lui dit rien, avec sa sobriété, sa mesure, sa précision :

c'est le contraire de ses dons. Mais l'Orient le touche,

Balbeck le remue. Les époques de l'histoire de l'hu-

manité hantent' son imagination. Il revoit le passé à

10
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la lueur des idées alors dans Tair : il est saint-simo-

nien de cœur, socialiste ; il déclare que le christia-

nisme est trop étroit, qu'il doit se transformer, « pour

ressortir plus rationnel et plus pur des mystères sur-

abondants dont on Fa enveloppé. » — Quant à la

question politique, elle est absolument subordonnée

à la question sociale : les gouvernements qui ne le

comprendront pas et ne suivront pas ce mouvement

fatal seront balayés.

Voilà la position que Lamartine prit à la Chambre.

Il était seul de son parti, ne trempant dans aucune

intrigue, dominant tous les politiques au jour le jour,

raillé, traité de poète En 1840, le roi le suppliait

de prendre la direction des affaires : il refusait ....

En 1847, il publiait Les Girondins^ livre que bien des

gens n'ont pas pardonné au poète. Ce qui en fit le

succès, c'est justement ce charme infini qui est dans

Fauteur, cette sincérité, cette naïveté, cette expansion

colorée et harmonieuse. Jusque-là^ il ignorait cette his-

toire.... En 1824, il avoue à Casimir Delavigne qu'il

a peur de la liberté.... et le voi^ qui, à la lumière

des idées nouvelles, lit, sent, est désabusé et nous

jette la poésie même de la Révolution. Les bassesses,

les lâchetés, les hypocrisies, — en petit nombre —
il les flétrit ; mais tout ce qui est grand, fort, sincère.
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alors même que ce serait à la fois terrible , impla-

cable, il Tadmet, il Texalte, non seulement les Gi-

rondins ni même Danton, mais les vaincus de Ther-

midor, Robespierre, Saint-Just, ce dernier surtout,

dont son imagination était amoureuse. Saint-Just est

« beau, fantastique, nuageux comme une théorie,

pensif comme un système, triste comme un pressenti-

ment. C'est moins le portrait d'un homme que d^une

idée. Il ressemble à un rêve de la république de

Dracon. »

Quelle est la conclusion du livre ? C'est que la Ré-

volution fut un combat à mort pour la cause de la

raison humaine :

« On est fier d'être d'une race d'hommes à qui la Providence

a permis de concevoir de telles pensées et d'être enfant d'un

siècle qui a imprimé l'impulsion à de tels mouvements de l'esprit

humain. On glorifie la France dans son intelligence, dans son

rôle, dans son âme, dans son sang. Les têtes de ces hommes

tombent une à une, les unes justement, les autres injustement,

mais elles tombent toutes à l'œuvre...

K Une nation ne doit pas regretter son sang, quand il a coulé

pour faire éclore des vérités éternelles. Dieu a mis ce prix à la

germination et à l'éçlosion de ses desseins sur l'homme. Les idées

végètent de sang humain. Les révélations descendent des écha-

fauds. Toutes les religions se divinisent par les martyres. »

L'effet fut instantané et prodigieux. Les plus timides

furent apprivoisés à la révolution, et préparés. On
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avait soif d'idéal, de grandeur, de force, de dévoue-

ment; on étouffait dans un air lourd et prosaïque.

Il y avait dégoût, mépris, désir ardent de nouveau,

d'inconnu, d'orages... Quand un peuple en est là,

l'orage éclate : 1848 éclata. Le rêve ébauché en

i83o devient une réalité. Lamartine est l'homme

du moment, le seul, l'arbitre de la France et de

l'Europe. Il est plus que Démosthènes, plus que

Mirabeau : il faudrait remonter à l'antique Orphée,

le dompteur de monstres
,
pour lui trouver son

riva]...;. Il tomba le jour où ce qu'il avait chanté et

fait aimer, la liberté, la justice, la fraternité, sortit des

âmes....

Les vingt dernières années du poète sont la honte

de la France. Ce fut comme une revanche de la plate

et curieuse vulgarité qui avait subi l'ascendant, le

rayonnement du génie. Le nouveau régime ne bril-

lait pas par la poésie : Lamartine resta à l'écart. Il

refusa les offres du pouvoir et à soixante ans se mit

au labeur. Parfois une plainte vibrante lui échappait,

et nous en gémissions de pitié, d'ardente sympathie

d'abord, puis de respect... Mais quoi ? ce n'était pas un

stoïcien. Cette âme vibrante et sonore était faite pour

s'épancher : c'était sa nature et sa consolation Que

de pages admirables le poète a jetées au vent !... Lui,

se faisant critique, quelle chute ! Mais il planait au-
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dessus du labeur ; il ne voyait que les sommets lumi-

neux et purs. Doux, simple, bienveillant, son âme

prêtait aux âmes les plus vulgaires quelque chose de

son rayonnement. Son génie faisait l'aumône aux plus

chétifs. Dans ses jugements, il se trompait presque

toujours, mais parce qu'il voyait autre chose et que

sa vision était plus belle que la réalité. C'est lui qui

aurait dû dire :

Même quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes.

Il était toujours à côté, mais surtout au-dessus.

L'idéal dont il s'était nourri le reprenait sans cesse,

jusqu'au jour où il le reprit tout entier

Cette période de la vie du poète remplie surtout par

l'action ne fut pas stérile pour la poésie. De i83o

à 1840, la politique laisse encore à Lamartine bien

des loisirs. Et puis, il faut que les idées nouvelles que

chante son esprit s'épanchent sous la forme qui lui

est naturelle, fatale.... la poésie. De là deux poèmes,

Joceljrn, La chute cTiin ange, et un recueil lyrique, les

Recueillements.

Les deux poèmes ne sont que des épisodes détachés

d'un immense poème qu'il rêvait et dans lequel il

aurait passé en revue les diverses époques de l'huma-

nité, les phases successives de son développement....
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'4.V-^

Encore le rêve! encore le vague! Civilisation, reli-

gions, gouvernements, institutions sociales, mœurs,

langues, arts, l'Orient avec TEgypte, Flnde, la Perse;

l'Occident avec la Grèce, Tltalie, les Barbares; le

christianisme, les peuples modernes, la Révolution,

tout cela devait trouver place dans cette gigantesque

épopée.... La fatigue, l'ennui de Tœuvre, le peu de

succès du second des poèmes, les préoccupations de plus

en plus vives de la politique, Pinspiration de la Muse

devenue plus rare lui firent abandonner l'ouvrage

projeté. Il ne reste que deux fragments destinés, à ce

qu'il semble, à clore et à ouvrir la série. La chute dhm

ange (1839) a pour théâtre le monde naissant à la

veille du déluge; Faction de Jocelyn se passe à la fin

du siècle dernier.

La critique a soulevé bien des questions à propos

de ces poèmes, la question religieuse surtout. On a

accusé le poète de n'être plus catholique, ni chrétien,

ni déiste même , de n'admettre aucune révélation,

d'être panthéiste : Dieu en tout, tout en Dieu. Lamar-

tine s'est défendu faiblement : son instinct était reli-

gieux^ sa raison était vagabonde

Quelle impression dernière se dégage do, Jocelyn?

Une ineffable tristesse, un attendrissement doulou-



LAMARTINE I 5 I

reux. Ce livre , dont le héros est un prêtre catho-

lique, n'est ni un livre de foi, ni un livre de force;

cVst un chant d'amour à deux voix d^abord
;
puis,

l'une s'éteignant , l'autre murmure encore quelque

temps

La Chute d'un ange est un étrange poème, une dé-

bauche d'imagination, un entassement de contrastes

prodigieux. Dans cette histoire fantastique d'un ange

se faisant homme par amour, l'horrible, le gracieux,

le féroce, le tendre, le hideux se heurtent, dans un

style souvent barbare

Ce dernier développement du génie poétique de

Lamartine est un effort pour sortir du moi, de la

subjectivité, pour atteindre l'objectivité. Le poète y

réussit faiblement. Ce qui est beau et vivant, c'est

toujours l'élan lyrique. Jocelyn chante et ne raconte

pas. Le drame n'a qu'un personnage, toujours le

même : le poète, mais quel poète !

Il y a cependant dans les Recueillements une pièce

d'une venue singulièrement forte et vigoureuse : c'est

le Toast; le poète entrevoit et annonce la paix et la

liberté régnant dans l'immense famille humaine :

L'homme n'est plus Français, Anglais, Romain, barbare;

Il est concitoyen de l'empire de Dieu.
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Les murs des nations s'écroulent en poussières,

Les langues de Babel retrouvent l'unité.

L'Evangile refait avec toutes ses pierres

Le temple de l'humanité.

Dieu entende le poète! Si reculé que soit le but,

qui oserait renoncer à cette espérance? La paix des

peuples, c'est la liberté, c'est la justice, c*est Tamour!

^^
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Il n'y a pas d'étude critique complète sur Victor

Hugo. Une biographie curieuse a bien été publiée,

mais elle ne va que jusqu^en 1840 et ne parle ni des

œuvres lyriques, ni de la constitution de l'école roman-

tique. Elle est donc d'un faible secours. On en peut

dire autant de la critique : elle n'a jamais sérieusement

étudié Victor Hugo *? Le Globe^ très réservé au dé-

but, devient un peu plus vif vers i828-i83o. Sainte-

Beuve salue le poète avec admiration en i83i, fait

des réserves en i835, puis plus rien, si ce n'est de

temps en temps des notes très froides au bas d'articles.

Vers 1 836, il y a réaction : le mot d'ordre est déca-

dence. MM. Planche et Nisard entreprennent de le

I. Victor Hugo d'ailleurs Ta toujours dédaignée. « L'auteur

de ce recueil, dit-il dans la Préface des Orientales, n'est pas de
ceux qui reconnaissent à la critique le droit de questionner le

poète sur sa fantaisie. »
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prouver. Par contre, les admirateurs du poète sont de

plus en plus passionnés : ils ne font aucune réserve, trou-

vent tout sublime, témoignent une pitié, un mépris

profond aux faibles d^esprit qui ne comprennent pas.

Ils sont restés ce qu'ils étaient à la première représen-

tation à'^Hernani..... Enfin la politique a créé au poète

des critiques irréconciliables. Aussi n'a-t-il jamais été

étudié consciencieusement, d'une façon indépendante,

comme il le mérite. Je voudrais Pessayer, tout en

sachant bien d^avance que je ne satisferai personne.

J'esquisserai d'abord les traits principaux de la phy-

sionomie, et le caractère général de Toeuvre.

Celle-ci est considérable. Victor Hugo écrit depuis

soixante ans, et il écrira encore. Il a abordé tous les

genres, et dans tous les genres il a produit des œuvres

capitales. Nul n'a enfourché comme lui le coursier

lyrique : « Il va plus loin que nul n'est allé avant lui. »

Il a fait la préface de Cromipell et a donné au théâtre

Hernani, Marîon Delorme^ etc. Romancier, il a écrit

Notre-Dame de Paris^ et dans ses autres romans des

pages admirables. Enfin les Châtiments et la Légende

des siècles sont deux œuvres sans modèle, et merveil-

leuses.

Il est partout, sur tous les sommets de Tart. C'est

lui, toujours lui, et partout il éblouit, il ravit, il

révolte.
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A tous ces signes, reconnaissons d'abord un tempé-

rament, le plus puissant qui ait jamais été. L'inspi-

ration est prodigieuse. Elle n'est pas, comme chez

Lamartine, Paigle enlevant Ganymède vers les hau-

teurs , mais le cheval furieux et indomptable de

Mazeppa Rien n'a dompté le poète, ni les néces-

sités de la vie, les déboires, les injustices, ni les pas-

sions, ni la politique et ses revers, ni les deuils, ni

Texil, ni la vieillesse. Tous les autres, Lamartine,

Béranger, de Vigny, Alfred de Musset, ont subi l'épui-

sement, le découragement. Lui, de plus en plus grand

à mesure que ses pairs disparaissent, reste toujours

debout, toujours à l'œuvre.

Ne risolons pas cependant : plus qu'aucun autre, il

est de son temps, de son siècle grand et fort.

Ce siècle est grand et fort : un noble instinct le mène. .

.

Oui! mais où? Qui le saura? Depuis quatre-vingts

ans, c'est une lutte perpétuelle entre des tendances

contraires , une lutte sur tous les points
,

poli-

tique, religion, questions sociales. Découvertes pro-

digieuses
,
progrès , abîmes menaçants , explosions

formidables , incertitudes, impatiences , décourage-

ments profonds, espérances grandioses voilà le

siècle.... Voilà aussi Tœuvre de Hugo ; elle reflète son

temps tout entier.
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D'autres n'ont réfléchi qu'un aspect : Lamartine est

le poète de la vie intérieure, du progrès, d"es révolu-

tions. Alfred de Vigny s'enferme dans le passé auquel

il ne croit plus, méprise le présent, a le dégoût de

l'avenir. Musset ne voit que l'amour, Hugo, lui, a

suivi jour par jour la vie confuse/incertaine du siècle
;

il s'y est associé, il s'y est plongé, englouti Aussi,

comme le siècle, ce génie étrange, qui en réunit tous

les contrastes, s'est formé au jour le jour. Sa nais-

sance est un contraste; sa mère est royaliste, ven-

déenne, bpigande; son père est un vieux soldat :

Mon père vieux soldat, ma mère Vendéenne.

A Paris, il subit la double influence poétique

de sa mère et d'un jardin grand, profond, mystérieux;

il lit Tacite et Juvénal, l'un qui découvre les profon-

deurs sombres, l'autre qui les illumine. Mis au collège,

il étudie les mathématiques, les constructions géomé-

triques.... le nombre,... le rythme. Vers 1820- 1824,

comme la France, et ' surtout comme son premier

milieu, il est royaliste, il croit aux Bourbons : de là

ses premières odes. Sa mère meurt, l'influence de son

père reprend le dessus ; vers 1827, il est libéral, comme

tout le monde, il chante l'Empereur et la liberté, la

liberté sous toutes les formes. Romantique d'instinct,
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il trouve la définition du romantisme : le romantisme

en littérature, c'est le libéralisme en politique. . . i83o

arrive. Victor Hugo va-t-il s'arrêter et, comme tant

d'autres, se déclarer satisfait? Non : la Révolution ne

tient pas toutes ses promesses; la France se renferme

en une égoïste indifférence; les peuples opprimés tour-

nent en vain les mains vers elle : elle détourne les

yeux. Lui, poète, il maudit ceux qui laissent les na-

tions qu'on égorge appeler et crier :

Je hais l'oppression d'une haine profonde
;

Aussi lorsque j'entends, dans quelque coin du monde,

Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier.

Un peuple qu'on égorge, appeler et crier
;

Quand^ par ces rois chrétiens, aux bourreaux turcs livrée,

La Grèce, notre mère, agonise éventrée
;

Quand un Cosaque affreux, que la rage transporte,

Viole Varsovie échevelée et morte,

Et souillant son linceul, chaste et sacré lambeau.

Se vautre sur la vierge étendue au tombeau :

Alors, oh! je maudis dans leur cour, dans leur antre,

Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre !
*

Je sens que le poète est leur juge! Je sens

Que la Muse indignée, avec ses poings puissants,

Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône

Et leur faire un carcan de leur lâche couronne,

Et renvoyer ces rois, qu'on aurait pu bénir,

Marqués au front d'un vers que Hra l'avenir I

Oh! la Muse se doit aux peuples sans défense.

J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance.

Et les molles chansons, et le loisir serein,

Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain. (183 1.
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Mais qu^est-ce que cela auprès du malaise profond,

du vide qui se fait dans les âmes?... Des systèmes

s'élaborent, des solutions sont jetées en avant, des

religions nouvelles apparaissent Tout cela arrive

au poète, et tout cela le poète le rend dans ses vers,

dans ses drames, dans ses romans. En 1848, il est un

des porte-voix de Topinion républicaine;... . en i85i,

il est un des exilés du 3 décembre... Faut-il pour-

suivre?... Pendant vingt ans, il y eut comme une

torpeur de l'opinion publique. Le poète, après avoir

lancé les Châtiments^ se replie sur lui-même, n'écoute

plus rien. Il vit dans une sérénité triste : les années

sont pesantes, les deuils accablants; les espérances sont

ajournées, le progrès est bafoué. Que faire? Retrouver

la vie intérieure, lesdeuils, les souvenirs, l'art surtout...

De là les Contemplations ^Xsl Légende des siècles^ et l'er-

reur qu'on appelle Les chansons des mes et des bois...

Le poète n'est revenu d'exil qu'au moment où la

France succombait envahie : deux espérances l'avaient

soutenu et inspiré toute sa vie; il voulait voir la sup-

pression de la peine de mort et la suppression de la

guerre. Hélas! il lui a été donné de voir et la guerre

étrangère et la guerre civile, et l'échafaud est encore

debout. Mais qu'importe? le dernier cri du poète est

un cri d'espérance et de foi :
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Mon œil ouvert d'avance attend les grands réveils,

Et je crie : Espérez ! à quiconque aime et pense,

Et j'affirme que l'Etre inconnu qui dépense,

Sans compter, les splendeurs, les fleurs, les univers,

(Et comme s'il vidait des sacs toujours ouverts).

Les astres, les saisons, les vents, et qui prodigue

Aux monts perçant la nue, aux mers rongeant la digue,

Sans relâche l'azur, l'éclair, le jour, le ciel^

Que Celui qui répand un flot torrentiel

De lumière, de vie et d'amour dans l'espace.

J'affirme que Celui qui ne meurt ni ne passe,
'

Qui fit le monde, un livre où le prêtre a mal lu,

Qui donne la beauté pour forme à l'absolu,

Réel malgré le doute, et vrai malgré la fable,

L'Éternel, l'Infini, Dieu n'est pas insolvable.

Victor Hugo est donc l'homme de son temps : il en

reproduit tous les aspects souvent étranges, désordon-

nés, toujours puissants. Il en avait bien conscience :

Ce qu'on attaque en moi^ c'est mon temps, et je l'aime.

Certe on me'laisserait en paix, passant obscur.

Si je ne contenais, atome de l'azur,

Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.

Hier, le citoyen, aujourd'hui le poète,

Le romantique après le libéral, — allons.

Soit : dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.

Mais le poète n^est pas toujours emporté par le cou-

rant du siècle... souvent il s^isole, il va puiser à des
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sources cachées ; il espère, il regrette, il aime, il souf-

fre, il prie, il contemple Dieu, la nature, Fhomme,

l'art...

Cette partie lyrique de Tœuvre de Victor Hugo a

été bien attaquée^ bien contestée! Deux critiques sur-

tout lui ont été faites : Le poète, affirme-t-on, ne

pense pas, n'éprouve pas ce qu'il dit... Et l'on raconte

telle anecdote, tel mot de conversation, tel fait. On met

le poète en contradiction avec l'homme en déshabillé :

Quel succès ! Comme si Fhomme qui écrit n'était pas

tout différent de Fhomme qui vit au milieu de nous

chaque jour!... Quand le poète travaille, compose et

chante, il est dans un état particulier, divin, sacré.

L'œuvre s'impose à cet être inspiré ; elle le prend tout

entier,... et le poète transforme les éléments du réel,

il poursuit et atteint une vérité supérieure à toutes les

autres vérités de la vie, la vérité de Fart. Voyez Fhi-

rondelle, Foiseau aérien par excellence : elle n'est

pas faite pour se poser, mais pour décrire éternelle-

ment des cercles harmonieux dans Féther lumineux.

Cependant, qui ne Fa vue, en mai, posée dans l'or-

nière fangeuse du chemin?... On a aussi reprochée

Victor Hugo son manque de simplicité. Oui ! cela est

vrai; mais, qu'on le sache bien, il n'y en aura plus de

simplicité. L'art antique était simple, simple aussi

l'art du xvii^ siècle. Pourquoi? C'est qu'alors il n'y
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avait rien dMncertain, d'indécis, de mystérieux. Tout

était net, précis, arrêté : on avait devant soi un ho-

rizon étroit, mais déterminé ; Fart reflète cette har-

monie;... mais que de lacunes pour nous! que de

passions, d'idées, de sentiments qui sont notre vie et

dont alors on n'avait nulle idée ! Ces passions, ces

idées, ces sentiments, Victor Hugo les a rendus, avec

plus d'ampleur, de profondeur, d'éclat qu'aucun au-

tre. 11 y a deux ou trois cordes à la lyre de Lamar-

tine. Combien y en a-t-il à celle de Victor Hugo ?

C'est Dieu d'abord et la religion qui inspirent le

poète. Victor Hugo n'est pas une âme essentielle-

ment religieuse, comme Lamartine, qui s'absorbe,

gémit, soupire, espère ; c'est un poète à l'imagination

puissante, voyant Dieu tour à tour sous les divers

aspects qui le manifestent à l'âme humaine. Dans

les Odes et Ballades , le Dieu de Hugo, c'est le

Dieu de Bossuet, le Dieu officiel ; dans les Feuilles

d'Automne, c'est le Dieu sensible au cœur de Pascal :

« Ma fille ^ va prier... \ » dans les Contemplations,

c'est le Dieu des affligés. Plus tard, après le crime

triomphant, c'est le Dieu de justice, sommé par le

poète de se venger, de soulager la conscience Cher-

chez, interrogez les poètes du xvn» siècle, ce siècle

croyant : il y a des psaumes traduits... par pénitence,

Gtc'est tout : Dieu est banni de l'art.

II
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La nature est une seconde source d^inspiration

pour le poète. Qui Fa comprise, sentie, rendue au

xvn° siècle ? La nature alors, c'est la matière : il faut

Vembellir... C'est plus facile que de la comprendre...

Dans Victor Hugo, que d'innonibrables aspects elle

revêt, cette nature immense, infinie, universelle ! Quel

livre on ferait en réunissant les vers qu'elle lui a

inspirés! Quels poèmes sur les cieux, l'Océan, la mon-

tagne, la vallée, les forêts murmurantes !... Qu'est-ce

que la poésie, sinon l'intelligence des rapports mysté-

rieux entre le monde de l'âme et le monde extérieur?

Si vous avez en vous vivantes et pressées

Un monde intérieur d'images, de pensées,

De sentiments, d'amour, d'ardente passion.

Pour féconder le monde, échangez-le sans cesse

Avec l'autre univers visible qui vous presse !

Mêlez toute votre âme à la création !

Et, en effet, la nature devient pour le poète le théâ-

tre, le cadre du drame humain. Il la voit au berceau

du monde, vivante , aimante, souriant au premier

homme et à la première femme :

Cependant la tendresse inexprimable et douce

De l'astre, du vallon, du lac, du brin de mousse,

Tressaillait plus profonde à chaque instant autour

D'Eve, que saluait du haut des cieux le jour;

Le regard qui sortait des choses et des êtres.

Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prêtres,
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Se fixait, plus pensif, de moment en moment,

Sur cette femme au front vénérable et charmant
;

Un long rayon d'amour lui venait des abîmes,

De l'ombre, de l'azur, des profondeurs, des cimes,

De la fleur, de l'oiseau chantant, du roc muet.

Puis il gémit de la voir sereine, impassible, quand

notre cœur se brise :

L'air joue avec la branche au moment où je pleure,

Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

Qu'est-ce^ quand cette même nature se prête aux scé-

lérats ?

O nature profonde et calme, que t'importe !

Nature, Isis voilée, assise à notre porte,

Impénétrable aïeule aux regards attendris,

Vieille comme Cybèle et fraîche comme Iris,

Ce qu'on fait ici- bas s'en va devant ta face
;

A ton rayonnement toute laideur s'eflface...

Ce n'est pas ton affaire, à toi^ de t'irriter.

Tu verrais, sans frémir et sans te révolter,

Sur tes fleurs, sous tes pins, tes ifs et tes érables

Errer le plus coquin de tous ces misérables. » Etc.

Mais le poète s'arrêtera-t-il là ? Non, il chantera la

nature bienfaitrice de Thomme du xix® siècle; la na-

ture à qui nous devons la science, le progrès qui a

changé la destinée de Fhomme :

Oh ! qu'un autre que moi te blasphème, ô nature !

Tandis que notre chaîne étreint notre ceinture,
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Et que l'obscurité s'étend de toutes parts,

Les principes cachés, les éléments épars,

Le fleuve, le volcan à la bouche écarlate,

Le gaz qui se condense et l'air qui se dilate,

Les fluides, l'éther, le germe sourd et lent,

Sont autant d'ouvriers dans l'ombre travaillant
;

Ouvriers sans sommeil, sans fatigue, sans nombre.

Tu viens dans cette nuit, libératrice sombre !

Tout travaille, l'aimant, le bitume, le fer.

Le charbon
;
pour changer en éden notre enfer.

Les forces à ta voix sortent du fond des gouffres.

... Si vaste, si variée, si infinie que soit la nature,

Tâme de Thomme est plus vaste encore, plus infinie
;

car elle conçoit Dieu, la nature, et elle subit la vie.

Au xvn^ siècle, où est la poésie de la vie humaine?

On compose des odes adulatrices, on écrit des élégies

amoureuses, imitées des anciens, avec incidents obliga-

toires, brouilles, raccommodements, absence, jalou-

sie, etc., etc. Mais la douleur et le deuil restent muets.

Tout au plus peut-on citer une strophe de Malherbe

et une autre de Gilbert. Le seul poète humain de ce

temps-là, c^est Pascal. Et encore ne voit - il que

rhomme en général : l'individu n^existe pas alors ou

n'a pas la parole. La Fontaine la prend bien, un jour,

un autre, au gré de sa fantaisie, timidement, à la fin

d'une fable... Mais en réalité ce grand siècle est muet,

rien ne vibre* La révolution arrive; elle affranchit
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Findividu : chacun prend sa place au soleil..., et cha-

cun prend sa place au soleil de Part. La poésie trouve

l'homme, non Fêtre général, collectif, mais celui-ci,

celui-là . Le poète découvre son âme. Quelle source

de poésie a jailli alors par le monde ! On connaît la

note de Lamartine, celle de de Vigny, celle de Musset

dans ce nouveau et délicieux concert. — Est-ce que

Victor Hugo ne rend pas à lui seul tous les sons de

ces trois lyres, et bien d'autres encore? Qui a mieux

chanté la vie intime, mystère délicieux, douloureux,

drame aux innombrables incidents, où la joie et la

douleur, le sourire et les larmes, l'abattement, les

ivresses se croisent , s'entremêlent , créent une des-

tinée! Écoutez-le chanter son enfance, le grand jardin

des Feuillantines, cet amour d'adolescent pour celle

qui fut sa femme, les joies du foyer, l'enfant surtout,

cette bénédiction, la mélancolie dans le bonheur, note

toute nouvelle, l'hymne d'amour et de reconnais-

sance, etc., etc. Et je ne parle pas de la note de deuil,

si poignante, si horrible parfois!...

Est-ce tout? 11 s'en faut bien. Les misères dont la

société abonde, vit, se nourrit, le prolétaire, le pau-

vre, la femme tombée, Tenfant jeté à l'atelier, le pros-

crit, tout cela, Victor Hugo l'a chanté, grand protec-

teur des opprimés ! A tout instant résonne en lui la

note humaine, sympathique, miséricordieuse, indi-
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gnée, celle qu'on cherche en vain dans ce xvii^ siècle,

si rayonnant à la surface, si sombre au fond, et ou

couvaient et s^amoncelaient de si formidables colè-

res !..

.

Ai-je enfin épuisé les divers aspects de l'œuvre?

Non... Le xix^ siècle est large d'esprit et de cœur, car

il a souffert, et il sait. Il a remonté le cours des âges,

il a interrogé les débris des races et des civilisations

disparues, en même temps qu'il fouillait les entrailles

du globe et exhumait les monstrueuses créations de la

faune et de la flore primitives. Voici que
,
grâce à

lui, la chaîne immense des êtres soude l'un à l'autre

ses premiers anneaux. La vie secrète, obscure, indé-

chiffrable des peuples disparus apparaît. Religions,

lois, arts, l'Inde, l'Egypte, la Perse, tout l'Orient

mystérieux, colossal, émerge de l'ombre. Pour re-

trouver l'homme, ses croyances, son âme, depuis le

berceau du monde jusqu'à nos jours, la science est à

l'œuvre, et la poésie la suit. De là la Légende des

siècles^ première arche du pont colossal qui doit re-

lier l'homme du xix^ siècle aux hommes des siècles

évanouis...

Voilà l'ensemble de l'œuvre poétique; et je n'ai pas

tout dit : l'art est réservé.
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III

Après avoir essayé de caractériser la physionomie

générale dé l'œuvre de V. Hugo, il me reste à étu-

dier le chef d'école. Cela est difficile, délicat, et tech-

nique.

Le rôle d'un chef d'école a des jouissances très

vives ; il a aussi des dangers très réels. On est le pre-

mier, Tamour-propre est satisfait, on a l'autorité, on

donne le mot d'ordre, on tient le drapeau. Mais on

risque d'être empoisonné par la flatterie, on n'écoute

que les admirateurs, on accuse les critiques d'envie
;

on a des disciples qui copient, exagèrent, et l'on est

responsable ; on devient chef de parti, on suit sa

queue; on devient la victime, la proie de sa manière.

Si Victor Hugo a goûté, savouré toutes les jouissances

du rôle, s'il les savoure encore, il serait puéril de

prétendre qu'il a échappé à ses périls.

Dès 1824, on le trouve au centre d'un groupe de

jeunes poètes : Guiraud, Soumet, les Deschamps, Beau-

""chesne, Rességuier, parfois de Vigny, font partie de

, cette société royaliste, catholique, quintessenciée, séra-

phique... On exhume les jolis côtés du moyen âge, les

pages, les sylphes, les fées, les châtelaines , les des-
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triers; on est sentimental, romanesque, mélancolique;

on a le cœur tendre, on s'abandonne à des effusions

perpétuelles, on prend des noms de roman , des petits

noms : M. de Rességuier veut appeler Mme V. Hugo

Adèle... Cela dura deux ou trois ans. Victor Hugo

ne pouvait vivre dans une telle atmosphère ; son

royalisme, son catholicisme s'en allaient. Il fallait au

poète de Tair, de l'espace, de la liberté... En 1826,

de nouvelles recrues venues d'un autre monde, d'un

monde libéral, apparaissent, Sainte-Beuve entête, puis

Guttinguer... à la fin Musset. V. Hugo alors est réel-

lement chef d'école : il a étudié, médité; il enseigne,

il convertit. Voici son manifeste de Cromjpel (1827)

et Hernani (i83o). A partir d^Hernani, de nouvelles

recrues se pressent encore autour de lui. Ce sont

des jeunes gens ardents, batailleurs, T. Gautier,

Gérard de Nerval, Boulanger, Dévéria, Petrus Borel,

Mackeat, Dondey (O'Neddy), David. Tous ont été

électrisés par la couleur des Orientales et la pré-

face de Cromjpell. Ce sont des tapageurs, un peu

bohèmes, des bousingots, qui effarouchent les autres...

De dix en dix ans des recrues nouvelles se succèdent.

Voici Meurice, Vacquerie, Banville, les derniers des

Romains, dans l'attitude de fakirs devant une statue

colossale de Bouddha... Lui, il est toujours le dieu, le

maître absolu, infaillible, inimitable... et le seul
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qu'on doive imiter. La critique indépendante n'es-

saye même plus de dire son mot : il y a d'un côté les

ennemis politiques qui font rage contre le poète, de

l'autre les admirateurs quand même... Mais laissons

les personnes, et voyons les doctrines.

C'est vers 1826 que Victor Hugo réclame pour la

première fois la liberté dans l'art. Jusque-là, ne sa-

chant pas, dit-il, ce que c'est que romantique, classi-

que, il avait été conciliateur. La bataille s'engageant,

les journaux, les salons, tout le monde s'en mêlant, il

intervient à son tour et, sans se déclarer romantique,

réclame la liberté. Mais, disait-on, cette liberté que

vous voulez amènera la confusion, l'anarchie, le dé-

sordre... Il répond dans la préface des Odes et Bal-

lades.

« "Il ne faut pas croire pourtant que cette liberté doive produire

le désordre
; bien au contraire. Développons notre idée. Com-

parez un moment un jardin royal de Versailles, bien nivelé,

bien taillé, bien nettoyé, bien ratissé, bien sablé, tout plein de

petites cascades, de petites bassins, de petits bosquets, de fre-

lons de bronze folâtrant en cérémonie sur des océans pompés à

grands frais dans la Seine, de faunes de marbre courtisant les

dryades allégoriquement renfermées dans une multitude d'ifs

coniques, de lauriers cylindriques, d'orangers sphériques, de

myrtes elliptiques, et d'autres arbres dont la forme naturelle,

trop triviale sans doute, a été gracieusement corrigée par la ser-

pette du jardinier; comparez ce jardin si vanté à une forêt pri-

mitive du nouveau monde, avec ses arbres géants, ses hautes

herbes, sa végétation profonde, ses mille oiseaux de mille cou-
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leurs, ses larges avenues, où l'ombre et la lumière ne se jouent

que sur la verdure, ses sauvages harmonies, ses grands fleuves

qui charrient des îles de fleurs, ses immenses cataractes qui balan-

cent des arcs-en-ciel ! Nous ne dirons pas : Où est la magnificence?

Où est la grandeur? Où est la beauté? mais simplement : Où est

l'ordre? Où est le désordre?... Choisissez donc du chef-d'œuvre

du jardinage ou de l'oeuvre de la nature, de ce qui est beau de

convention, ou de ce qui est beau sans les règles, d'une littérature

artificielle ou d'une poésie originale. » (1826.)

L^année suivante le poète écrit la préface de Crom-

jpell, en 1828 celle des Orientales^ très hautaine:

(( les autres peuples disent Homère, Dante, Shakes-

peare ; nous, nous disons Boileau. » A partir de ce

jour, Victor Hugo; prend le commandement, il con-

somme la révolution qui depuis dix ans s'élaborait,

n'aboutissait pas.

En quoi consiste-t-elle? C'est d'abord la suppres-

sion des genres, de l'épopée, de la tragédie, de la

comédie, de l'ode, de Pidylle, de l'élégie, de la satire.

Chacun de ces genres est distinct des autres : il a sa

forme spéciale, sa langue, son mètre, ses idées et ses

sentiments, tout cela rigoureusement déterminé. Par

qui? par les poètes, les créateurs? Non, mais par les

critiques, qui, venus après, prennent un poème, lui as-

signent un nom, le dissèquent et donnent la recette.

Les Grecs créent; les critiques grecs analysent les créa-

tions, les réduisent en formules. Les Romains adop-

tent les genres; les Français adoptent les adoptions
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des Romains, et cela avec une obéissance aveugle et

peu raisonnée. Ainsi ils prennent la tragédie (soit !)

avec Aristote, mais ils suppriment le chœur et le mè-

tre. Ils prennent l'élégie, mais ils suppriment le vers

élégiaque. Ils prennent Pode, mais ils suppriment la

strophe, Tantistrophe, l'épode. Ils prennent la satire,

mais ils suppriment l'iambe d'Archiloque. Donc, rien

que d'artificiel. Le genre est le maître, le poète est

Tesclave.

%

Victor Hugo ne conserve que le récit et le chant, et

il les mêle souvent. Le chant ou ode intervient sans

cesse, même dans la satire, dans VExpiation par exem-

ple et dans les Abeilles du Manteau impérial. Pour

le chant moins impétueux, le lyrisme recueilli, il

prendra Talexandrin, ou la strophe de quatre, de six

vers. Celle de huit, dix et douze est réservée pour les

transports... Il n'y a pas d'étiquette possible aux

Feuilles d'automne, aux Chants du crépuscule^ etc.

Dans les Orientales, il y a de tout, des élégies, des

odes, des idylles même et des satires... Ce que le

poète ne peut subir, c'est le cadre étroit, conven-

tionnel, connu : il n'a jamais fait un sonnet...

Une autre révolution capitale, c'est la transforma-

tion et le renouvellement de la langue poétique. Adieu

le style noble, les genres nobles, les quatre ou cinq
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cents mots seuls acceptés pour les vers ! Adieu les péri-

phrases perpétuelles, et ce génie de parler des choses

sans les appeler par leur nom, même au théâtre!

Je m'écriai : « Pourquoi?

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière? »

Et sur l'Académie, aïeule et douairière,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d'alexandrins carrés

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux Dictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !

Je fis une tempête au fond de l'encrier !

Et je mêlai, parmi les ombres débordées.

Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées.

Le poète revient sur sa révolution à satiété et avec

hyperboles accumulées à dessein. Son but, disait-il,

était d'affranchir Fidée dont le mot est le signe. Il se

trompe : c'est un instinct moins philosophique et plus

poétique qui le guidait. Expliquons cela.

Ce qui constitue essentiellement le langage de la

poésie, c'est Vimage. La poésie, nous l'avons dit, tra-

duit les rapports mystérieux entre le monde moral et

le monde extérieur, et elle les traduit au moyen de

l'image. Même en prose, nous employons des images;

nos comparaisons banales ne sont que des images
;

souvent même, nous supprimons un des termes; nous

disons : une girouette^ une poupée , légère comme un

oiseau, sa voix est un tonnerre, etc. Le poète, lui,
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saisit à chaque instant des rapports nouveaux, frap-

pants, qui <c illuminent l'idée )). Ces rapports lui vien-

nent en foule; il, ne voit pour ainsi dire jamais Tob-

jet nu, seul, mais toujours avec son cortège éblouissant

d'anaiogies, de symboles, d^images. Boileau se sert

quelquefois d^images; veut-il, par exemple, exprimer

cette idée que, pour faire des vers, il faut être né poète,

il la traduira au moyen d^images, et nous aurons Pé-

gase, Phébus et le Parnasse, images claires, intelligi-

bles et rendues par des mots admis dans la langue poéti-

que... Victor Hugo, lui, voit toujours tout en images;

de tous les objets extérieurs les rapports s^élancent sur

lui ; il faut bien qu'il les rende ; c'est par là qu'il est

poète. — Mais, dit-on, les mots qui désignent ces objets

ne sont pas de la langue poétique autorisée. — Tant

pis! Et d'ailleurs: i» il n'y a pas de langue poétique

autorisée; 2" tous les mots sont poétiques, car il y a de

la poésie dans tous les objets.

Il serait curieux de suivre la gradation des images

chez Victor Hugo. Dans les premières odes^ il y a une

image pour une idée, comme chez Malherbe : c'est

une langue orthodoxe. Dans les Orientales^ il y a plu-

sieurs images pour une idée :

Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles!

C'est le destin, etc.

// fuîit que l'herhe tombe au tranchant des faucilles^
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// faut que dans le haï les folâtres quadrilles

Foulent des roses sous leurs pas.

Il faut que Veau s'épuise. .

.

Ilfaut quel'éclair brille... •

Il faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées. Etc., etc.

Autre exemple : le poète veut exprimer cette idée

qu'à treme ans le génie est plus sûr de soi, plus fort,

mais que ce n'est plus la première jeunesse. Il dira :

C'en est fait, son génie est plus mûr désormais :

Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommets,

La fumée est plus rare au foyer qu'il allume
;

Son astre haut monté soulève moins de brume
;

• Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos.

Mais il n'a plus en lui pour l'épandre à grands flots,

Sur des oeuvres de grâce et d'amour couronnées.

Le frais enchantement de ses jeunes années !

Quelquefois Timage devient tableau, comme dans

la pièce des Feuilles d^automne intitulée Ce qu'on en-

tend sur la montagne. Quelquefois elle est tout un

drame, comme dans Ma:[eppa. Quelle que soit Fidée,

rimage la traduit. Le poète veut-il parler de ces

journalistes, dévots, insultant, calomniant; Tidée : ils

ne méritent que des soufflets^ sera traduite par :

Dieu prédestine aux dents des chevreaux les brins d'herbe,

La mer aux coups de vent, les donjons aux boulets,

Aux rayons du soleil les Parthénons superbes,

Vos faces aux larges soufflets.
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Eh bien, toutes ces images, qui sont l'essence même

de la poésie, il y en avait les trois quarts d^interdites,

à cause des mots déclarés non poétiques. Victor Hugo

les déclara tous égaux, tous poétiques. Soit ! mais en-

core faut-il choisir... Lui ne choisit plus, ou plutôt il

choisit les plus bizarres

On l'avertit, il redoubla. Les disciples admirèrent, se

récrièrent, imitèrent : il fallait horripiler le bour-

geois, le philistin. Ce fut une bravade, un défi, une

gageure qui fut bientôt grotesque et puérile. La poésie

devint une immense saturnale, une mascarade ; le

pittoresque devint de la photographie brutale ; le

réalisme envahit tout. Le poète lui-même, prê-

tant à de faciles pastiches, devint la proie de son

procédé.

Soyons inflexible sur ce point, mais reconnaissons

d^abord la légitimité, la nécessité de la révolution

accomplie. Il fallait absolument affranchir et renou-

veler la langue.

Victor Hugo a aussi renouvelé le rhythme. Lamar-

tine n^a rien innové ; il accepte ks cadres consacrés
;

son ineffable harmonie lui est comme naturelle. Victor

Hugo, lui, innove avec génie, mais non sans excès

quelquefois. Il disloque l'alexandrin, « ce grand

niais; » il établit le règne de la rime, dont il de-
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vient lui-même la proie;... il fait de longues études

sur les mètres lyriques... La Pléiade avait innové :

on se rattacha à elle. Il tente toutes les combinai-

sons, même les plus bizarres : voyez les Ballades et

les Djinns...

En résumé, la poésie, c^est idée, sentiment^ couleur,

son. Longtemps, jusqu^en 1840, Victor Hugo a eu

tout à la fois... et dans les Châtiments il a tout re-

trouvé. Il n'a plus aujourd'hui que la couleur jetée

par grosses plaques çà et là, et le son. On tombe tou-

jours du côté où l'on penche. Mais quelle poésie que

la sienne! Victor Hugo n'est pas seulement un poète :

c'est le poète.

IV

Je ne donnerai pas, à propos des drames de Victor

Hugo, de détails anecdotiques. Qu'on lise le second

volume de Victor Hugo raconté par un témoin de sa

vie; on en aura, trop peut-être. Le côté affaires y

tient une grande place; l'art et ses préoccupations, au-

cune. Il y est beaucoup parlé des directeurs de théâ-

tre, des éditeurs, de leurs offres, des traités, des délais.

On dirait une concurrence à Dumas, mais sans colla-

borateurs.

Les drames de Victor Hugo se sont succédé avec une
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extrême rapidité. Hernani est de février i83o, Ma-

j^ion Deloî'me d'août iS3ï, Le Roi s'amuse de. novem-

bre i832, Lucrèce Borgia de février i833, Marie

Tudor de novembre i833, Angelo d'avril i835, La

Esméralda de novembre i836, Ruy-Blas de novem-

bre i838, Les Burgraves de mars 1843. Le poète com-

mence à vingt-liuit ans et s^arrête à quarante. Pour-

quoi? croyait-il avoir assez fait pour la gloire ? Déses-

pérait-il de l'atteindre ?...

Des reprises ont eu lieu, lucratives sans doute, mais

qui laissaient le public assez froid : à aucun moment

on n'était saisi par l'émotion dramatique, on allait

aux drames de Victor Hugo par curiosité, pour voir

ce qui avait fait tant de bruit, pour entendre des

acteurs connus dans des rôles nouveaux pour eux.

Et puis, dans cette avalanche de prose réaliste qui

étouffe, on était aise d'entendre des vers éclatants et

sonores.

Pourquoi l'effet dramatique des pièces de Victor

Hugo est-il nul? Je voudrais essayer de l'expliquer,

et de saisir le caractère général de cette partie de

l'œuvre.

Quand Victor Hugo lança la préface de Cromwell

en 1827, la tragédie classique était fort malade. Par

Stendhal, par le Globe^ dans des brochures, dans des

pamphlets, la question avait été retournée sous toutes

12
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les faces. Les acteurs anglais avaient préparé le public

à accueillir du nouveau. Victor Hugo résuma les cri-

tiques contre le vieux système, les rajeunit par la

forme, et, en attendant un spécimen de l'art nouveau,

il indiqua quels devaient être ses caractères géné-

raux.

Résumons-les en quelques mots : la forme que doit

revêtir l'art moderne, issu du christianisme, est le

drame. — Le drame contient tout : rien ne lui est

étranger : il admet le sublime et le grotesque, Fàme

et le corps, l'ange et la bête; il admet tous les événe-

ments et tous les personnages, rois, princes, grands

seigneurs, magistrats, soldats, ouvriers, gens, du peu-

ple, laquais, bouffons, reines, comédiennes, courti-

sanes, des héros et des monstres. Il y a donc aussi tous

les tons, répique, le tragique, le comique et aussi le

lyrique. Il pénètre partout, dans les palais et dans les

chaumières, sur les grèves de la mer, dans la salle à

manger, dans la chambre à coucher, dans les bals^

dans les tavernes, et ailleurs encore..., toujours parce

que le christianisme a affranchi Part et agrandi son

domaine. — Telle est la compréhension du drame;

elle est immense, infinie, effrayante. Le drame, c'est

Tenvahisseur, le conquérant redoutable; il prend tout;

tout est à lui; les autres genres n'existent que comme

tributaires; lui, il est le souverain, le dominateur...
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Eh bien! accordons-lui tout cela. Le drame est libre,

absolument libre, à partir de i83o; il n'y a plus de

cen'sure; les théâtres recherchent les poètes nouveaux

qui forment des comédiens pour eux. Victor Hugo

n'a plus en face de lui que le public, qui est tantôt son

ami, tantôt son ennemi. — Quel usage va-t-il faire de

cette indépendance absolue qui, ne l'oublions pas,

lui est accordée,

Il en usera largement. On connaît la magnificence

incomparable de cette nature de poète, les images

innombrables, éclatantes, la nature tout entière ap-

pelée à traduire l'idée. Eh bien, il importe au théâtre

ce procédé; il prodigue le spectacle; à chaque acte,

c'est un décor nouveau, splendide; il inaugure même

les tableaux. Ici, c'est successivement un cabaret de

jeunes seigneurs devisant, un château de Bretagne, le

cabinet de Louis XIII, le préau d'une prison; ce sont

des comédiens jouant, des guichetiers, des gardes, des

geôliers, des greffiers, le bourreau, le canon. — Là, ce

sont les bords de la Tamise, la chambre de la reine,

la cour, la Tour de Londres, un assassinat, un bour-

reau, la cloche, le canon, l'émeute.— Ailleurs encore,

dans Lucrèce Borgia^ l'orgie, les chants des buveurs,

les chants des moines, les cercueils!..,. Qu'est-ce que

tout cela? Le côté matériel de l'art... Et la couleur

locale! les tentures, les meubles, les dagues, les poi-
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gnards, les capes en dents de scie, les bas en spi-

rale , les muets , les fous de cour, les poisons de

Borgia, les cormorans de Louis XIII, le cadeau fait

par Henri VIII au bourreau, la boîte en bois de

calembour, Tétiquette de la cour d'Espagne, la chan-

son de François P'", ses jurons, les dates, les généa-

logies, tous les détails les plus ignorés! Qu'est-ce que

tout cela^? Le côté matériel de Fart. — Autre inno-

vation : tout se passe sur la scène, ou peut s'en faut.

Il n'y a plus de récits; mais il y a des enlèvements, des

escalades, des duels, des lectures de sentences, des

meurtres, des empoisonnements; tout est mis sous les

yeux. Qu'est-ce encore que cela ? Le côté matériel de

l'art.

Pourquoi s'y attarder? dira-t-on. C'est que cela

tient une place énorme (c'est le mot) dans l'œuvre et

dafisle théâtre moderne Ici, nous le voyons naître;

aujourd'hui, nous n'avons plus que cela. — Il y a

autre chose, me dira-t-on : car cela n'est fait que pour

les yeux; mais l'esprit, la sensibilité, l'âme?.... Eh

bien, cherchons!

Chez les Grecs, ces grands artistes, la tragédie naît

après l'épopée, après le lyrisme, à cette époque ou

l'imagination, fatiguée des longs récits, des élans lyri-

ques, se reploie et découvre l'homme. Montrer

l'homme à l'homme, étudier l'âme, ses pensées, ses
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passions, ses misères, étudier Phomme dans sa lutte

contre la fatalité extérieure ou intérieure, voilà d'où

sort ce genre nouveau qui comprend tous les autres
;

genre éternel, car le sujet est infini, divers, ondoyant,

toujours nouveau et toujours vieux. Montrer l'homme

à l'homme! Cest ce que firent Corneille, Molière,

Shakespeare. Chez eux, il n'y avait ni décors, ni cos-

tumes, ni couleur locale; mais il y avait l'âme hu-

maine, étudiée, pénétrée, montrée. Ils savaient, ces

grands génies, ce que c'était que les caractères, les

passions; ils ne parlaient pas aux yeux; ils créaient des

êtres vivants, des types ; ils excitaient la terreur et la

pitié, l'admiration, l'ardente sympathie, l'enthou-

siasme,..., et, quand plus de deux cents après on rejoue

leurs drames, l'âme du spectateur vole à l'œuvre et

s'y plonge délicieusememt. Elle est humaine, elle est

vraie! Eh bien, ce qui manque aux drames de Victor

Hugo, c'est ce que l'œil ne saisit pas, mais ce que

Tâme réclame, la peinture vraie de l'être moral. Victor

Hugo n'a pas créé un caractère, n'a pas rendu une

passion. Il n'a pas produit un drame qui ait une unité

réelle, qui se déroule suivant une logique inflexible,

qui ait son dénouement légitime, forcé et déjà ren-

fermé dans la première scène. Shakespeare, le modèle

invoqué, est touffu; on rencontre dans ses drames des

incidents de tout genre, des détails familiers, bizarres,
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tous les tons, tous les styles; mais Tunité et la vérité

s'y trouvent : Othello, Macbeth, Hamletsont vivants,

vrais; tout s'agite autour d^eux. Ils concentrent en

leur puissante vie tous les détails parallèles, ils les

absorbent et restent dans leur voie, et vont jusqu'au

bout de leur caractère , de leur passion , de leur

âme; on sent qu'ils doivent y aller, on les suit jus-

qu'à ce que tout se brise Victor Hugo a-t-il cette

forte composition*? En aucune façon. Les incidents ne

font pas corps avec Pœuvre : ils pourraient êtj^e au-

tres; c'est le désir de varier le spectacle qui les

amène; le dénouement ne sort pas du caractère ni de

la passion.

Vieille critique! me criera-t-on. L'art nouveau va-t-

il se traîner à la remorque des Aristote et des Boileau ?

Nous -avons remplacé ces vieilleries par des éléments

bien supérieurs.... Lesquels?... Un seul : Vantithèse.

Victor Hugo a porté au théâtre une figure de rhéto-

rique! il en fait le ressort, l'intérêt, la vie de son

drame !

« Prenez la difformité physique la plus hideuse, la plus repous-

sante, la plus complète; placez-la où elle ressort le mieux, à

l'étage le plus infime, le plus souterrain, le plus méprisé de l'édi-

fice social; éclairez de tous côtés, par le jour sinistre des contrastes^

cette misérable créature; et puis jetez-lui une âme, et mettez

dans cette âme le sentiment le plus pur qui soit donné â l'homme,

le sentiment paternel. Qu'arrivera- t-il? C'est que ce sentiment
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sublime, chauffé selon certaines conditions, transformera sous vos

yeux la créature dégradée ; c'est que l'être petit deviendra grand
;

c'est que l'être difforme deviendra beau. Au fond, voilà ce que

c'est que Le roi s'amuse... Q.u'est-ce que c'est que Lucrèce Borgia?

Prenez la difformité morale la plus hideuse, la plus repoussante,

la plus complète; placez-la là où elle ressort le mieux, dans le

cœur d'une femme, avec toutes les conditions de beauté physique

et de grandeur royale, qui donnent de la saillie au crime, et

maintenant mêlez à toute cette difformité morale un sentiment

pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le sentiment ma-

ternel ; dans votre monstre mettez une mère, et le monstre inté-

ressera, et le monstre fera pleurer, et cette créature qui faisait

peur fera pitié, et cette âme difforme deviendra presque belle à

vos yeux. Ainsi la paternité sanctifiant la difformité physique,

voilà Le roi s'amuse ; la maternité purifiant la difformité morale,

voilà Lucrèce Borgia. »

C'est le même procédé dans Marion Delorme, dans

Angelo. Dans Ricy-Blas, Fantithèse est double : la reine

veut faire épouser à don Salluste une suivante; Sal-

luste fera aimer par la théine son laquais. Cette anti-

thèse, le poète craint qu'on ne la voie pas : il la signale,

il en met partout, d'une pièce à l'autre. Hernani, c^est

le soleil de la maison d'Autriche qui se lève; Ruj^-

Blas c'en est le déclin (r 500-1700), et, dans cette

pièce de Ruy-Blas, tout se trouve, d'une part la, no-

blesse, le peuple, la royauté; de l'autre le drame re-

présente par don Salluste, la comédie par don César,

la tragédie par Ruy-Blas : le drame noue l'action, la

comédie l'embrouille, la tragédie la tranche... Tout

cela est puéril; on s'avise de cela, quand on n'a pas
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le génie du drame. Combien il est préférable de mon-

trer la vérité morale, Pâme humaine!

Mais quoi? N'y a-t-il rien que des décors, amuse-

ments des yeux, que des antithèses dans les drames

de Hugo? Comment expliquer alors Tenthousiasme

de la jeunesse?... Il y a, non pas des scènes, mais des

passages d'une poésie, d'un éclat incomparables : le

lyrisme surabonde, la strophe éclate, le personnage

quitte la terre et monte dans les espaces. Ecoutez

Hernani, qui a couru tous les dangers, faire à dona

Sol une peinture du bandit; écoutez le vieillard chan-

ter l'amour des vieillards. Ecoutez Ruy-Blas chanter

la vie du pauvre qui rêve grandeur, richesse; don

César, celle du bohème sans souci.... Tous ces pas-

sages, qui ne s'adressent à personne, sont d'une splen-

dide poésie.

Il y a aussi un autre élément de succès : c'est la

physionomie des jeunes premiers. Ceux de Racine

sont bien pâles et toujours sacrifiés à l'héroïne, comme

Hippolyte à Phèdre, Bajazet à Roxane. Vers i83o,

le jeune premier doit être un mélange de Werther, de

René, de Lara, un révolté, un prolétaire, un enfant

trouvé, un ouvrier, mais toujours beau, sombre, fas-

cinateur. Ruy-Blas, Gilbert, Rodolfo, Triboulet, Gen-

naro, supérieurs au grand seigneur, au roi, au po-

destat sont des êtres fatals, irrésistibles,... mais, au
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fond, des déclassés sans énergie, sans volonté, et qui

débitent des lieux communs.

En résumé, ce qui manque à ces œuvres drama-

tiques, c'est le dramatique. Il y a le décor du drame,

l'extérieur, les détails matériels prodigués avec magni-

ficence; mais l'homme, être libre et moral, veut autre

chose : il lui faut la vérité intérieure, « la peinture

naïve des mœurs et des caractères, » comme disait

Corneille. Victor Hugo a l'imagination trop maté-

rielle pour la saisir; elle lui échappe, car elle échappe

aux sens; c'est une autre partie de nous-mêmes qui

la perçoit.

Je ne craindrai pas d'aller plus loin : Victor Hugo

fait remonter l'art nouveau, avec sa forme, le drame,

au christianisme. Soit! le christianisme reconnaît et

proclame la dualité de notre nature, le corps et l'âme,

l'ange et la bête, les instincts d'en haut et les instincts

d'en bas, le ciel et la terre. Mais n'est-ce pas son

esprit même et sa raison d'être que de subordonner la

matière à l'esprit, la passion au devoir? Si vous vous

réclamez du christianisme, que votre drame soit chré-

tien. Il n'y a pas besoin pour cela d'écrire des Po-

lyeucte : toute œuvre où sera marquée en traits pro'

fonds et vrais la lutte éternelle de la liberté contre les

passions sera une œ^uvre chrétienne. Corneille est

chrétien dans le Cidy dans Horace^ dans Cînna. Mais
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le christianisme de Victor Hugo ne veut pas même

de celui de Chateaubriand (qui est pourtant si peu de

chose!), christianisme de cathédrales, d'art gothique,

de cloches.,, toujours l'extérieur, toujours le côté

matériel. Ses drames sont vides de hautes, de saines

pensées; Pâme lui échappe; c'est un art qui ne parle

qu'aux sens. Qu'attendre d'ailleurs en ce genre d'un

poète qui a composé un poème pour établir un rap-

prochement entre une chouette clouée à la porte d'une

grange et Jésus-Christ sur la croix?

Comme le théâtre, le roman s'adresse au grand

public. Aussi cette partie de l'œuvre de Victor Hugo

est-elle considérable (il n'y a pas moins de trente

volumes) et très importante. Victor Hugo, chef d'école,

devait marquer ce genre de sa griffe; la prose en effet a

été renouvelée comme la poésie.

Il est assez difficile de déterminer le caractère de

cette partie de l'œuvre ;
essayons cependant.

J'écarte les romans de première jeunesse, Bug-Jargal^

Han d'Islande , et les derniers purement descriptifs

,

comme les Travailleurs de la mer, ou bizarres, comme

VHomme qui rit, ou incomplets^ comme Quatre-

vingt-treize. Je prends les deux plus puissants, Notre-
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Dame de Paris et les Misérables
^

publiés à trente

ans de distance, le premier en i83i, le second en

1861.

Notre-Dame de Paris se rattache à Padmirable

mouvement qui pendant la Restauration renouvelle

toute chose; il en est comme la résultante; le poète y

pensait déjà en écrivant Odes et Ballades ; il devait

livrer son roman à l'éditeur en 1829. Une des plus

belles créations de cette belle époque, ce fut la créa-

tion de Phistoire, à la fois science et art. On remonte

aux sources, on interroge les moindres documents.

Guizot publie ses mémoires avant le xii« siècle
;

A. Thierry écrit ses Lettres sur l'histoire de France ;

Cousin rêve une histoire de la philosophie ; Ville-

main, plus timide, introduit cependant Thistoire dans

]a critique. L'art du moyen âge est deviné. M. de

Marchangy a un grand succès avec sa Gaule poé-

tique^ essai déclamatoire de roman historique. Bien-

tôt apparaissent des œuvres vraiment remarquables :

les Scènes de Vitet (1834), Cinq-Mars^ le Dernier des

Beaumanoir^ la Chronique de Charles IX. Enfin, les

romans de Walter Scott sont traduits et fort goûtés.

Voilà le milieu, les précédents, la genèse de Notre-

Dame de Paris... Victor Hugo n'a donc pas créé le

genre... mais il lui a donné son empreinte ineffaçable.

La Notre-Dame de Hugo se détache à l'horizon,
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l'emplit, le domine ;' cela est grand, puissant; c'est

une œuvre d'art :

Les tours de Notre-Dame étaient l'H de son nom.

Après lui, ce genre sera exploité sans merci, sans

pudeur.

Ce n'est pas par hasard, par pure fantaisie que Victor

Hugo songea un beau jour à écrire Notre-Dame de

Paris. De bonne heure il avait songé au roman.

L'école dont il se sentait le chef devait faire ses

preuves dans tous les genres. Dès 1824, Victor Hugo

était fixé sur la théorie du roman ; son article sur V^alter

Scott, à propos de Quentin Durward^ est fort intéres-

sant. On y remarque, il est vrai, un peu de vague, sur

le fond, l'idée, le but du roman ^
; mais on voit aussi

que c'est la forme qui intéresse et préoccupe surtout

Victor Hugo. Il condamne la narration continue, di-

visée en chapitres arbitraires; il condamne aussi la

forme épistolaire. Walter Scott, lui, a trouvé autre

chose; il a révélé aux Français une forme nouvelle.

« Il a emprunté aux annales des nations des compositions faites

pour toutes les nations, en puisant dans les fastes des siècles des

I. « Quelle doit être, dit-il, l'intention du romancier? C'est

d'exprimer dans une fable intéressante une vérité utile. » Et
c'est tout... C'est un peu vague ! Huet disait au xvii'' siècle : « La
fin principale des romans est l'instruction des lecteurs, à qui il

faut toujours faire voir la vertu couronnée et le vice puni. »
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livres écrits pour tous les siècles. Nul romancier n'a caché plus

d'enseignement sous plus de charme, plus de vérité sous la fiction.

Il y a une alliance visible entre la forme qui lui est propre et

toutes les formes littéraires du passé et de l'avenir, et l'on pour-

rait considérer les romans épiques de 3cott comme une transition

de la littérature actuelle aux romans grandioses, aux grandes

épopées en vers ou en prose que notre ère poétique nous promet

et nous donnera. »

Est-ce tout? Cela est bien enveloppé! Heureusement

Victor Hugo précise un peu plus loin :

« Supposons qu'au roman narratif.,., qu'au roman épistolaire...

un esprit créateur substitue le roman dramatique, dans lequel

l'action imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés, comme
se déroulent les événements réels de la vie; qui ne connaisse

d'autre division que celle des différentes scènes à développer, qui

enfin soit un long drame où les descriptions suppléeraient aux

décorations et aux costumes, où les personnages pourraient se

peindre eux-mêmes et représenter, par leurs chocs divers et

multipliés, toutes les formes de l'idée unique de l'ouvrage. Vous

trouverez, dans ce genre nouveau, les avantages réunis des deux

genres anciens, sans leurs inconvénients. Ayant à votre dispo-

sition les ressorts pittoresques, et en quelque façon magiques, du

drame, vous pourrez laisser derrière la scène ces mille détails

oiseux et transitoires que le simple narrateur, obligé de suivre

ses acteurs pas à pas comme des enfants aux lisières, doit exposer

longuement, s'il veut être clair; et vous pourrez profiter de ces

"traits profonds et soudains, plus féconds en méditations que des

pages entières, que fait jaillir le mouvement d'une scène, mais

qu'exclut la rapidité d'un récit. »

Eh bien, cette théorie, Victor Hugo l'applique à

Notre-Dame de Paris. Ce sera à la fois un roman et
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un drame où se trouveront réunis le pittoresque,

l'idéal, le réel, le vrai, car le roman, comme le drame,

comprend tout.

Essayons une analyse de Notre-Dame de Paris^

non pas du récit, mais des éléments constitutifs.

La vérité utile? Quelle est-elle? 'Avayxy), la fatalité,

mot vague (ce n'est pas le vrai; mais passons)! Qu'en-

'tend par là le poète?

« En ce moment, une mouche étourdie, qui cherchait le soleil

de mars, vint se jeter à travers ce filet et s'y englua. A l'ébran-

lement de sa toile, l'énorme araignée lit un mouvement brusque

hors de sa cellule centrale, puis d'un bond elle se précipita sur la

mouche, qu'elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis

que sa trompe hideuse lui fouillait la tête. — Pauvre mouche !

dit le procureur du roi en cour d'église, et il leva la main pour

la sauver. L'archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le

bras avec une violence convulsive.

« Maîtrejacques,cria-t-il, laissez faire la fatalité.,. Oh oui, con-

tinua le prêtre avec une voix qu'on eût dit venir de ses entrailles
;

voilà un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient

de naître; elle cherche le printemps, le grand air, la liberté. Oh!
oui : mais qu'elle se heurte à la rosace fatale, l'araignée en sort,

l'araignée hideuse! Pauvre danseuse, pauvre mouclie prédestinée !

Maître Jacques, laissez faite! c'est la fatalité! Hélas! Claude, tu

es l'araignée. Claude, tu es la mouche aussi; tu volais à la science,

à la lumière, au soleil ; tu n'avais souci que d'arriver au grand,

air, au grand jour de la vérité éternelle; mais en te précipitant

vers la lucarne éblouissante qui donne sur l'autre monde, sur le

monde de la clarté, de l'intelligence et de la science, mouche

aveugle, docteur insensé, tu n'as pas vu cette subtile toile d'arai-

gnée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t'y es jeté à

corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la tête
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brisée et les ailes arrachées, entre les antennes de fer de la fatalité !

Maître Jacques, maître Jacques, laissez faire l'araignée Ohl

insensé! et quand tu l'aurais pu rompre, cette toile redoutable,

avec tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre

à la lumière ! Hélas ! cette vitre qui -est plus loin, cet obstacle

transparent, cette muraille de cristal plus dur que l'airain, qui

sépare toutes les philosophies de la vérité, comment l'aurais-tu

franchie? O vanité de la science! Que de sages viennent de bien

loin en voletant s'y briser le front ! Que de systèmes pêle-mêle

se heurtent en bourdonnant à cette vie éternelle ! »

En résumé, cela veut dire, à ce qu'il semble, deux

choses assez distinctes : la première, c^estc^ue Thomme

est fatalement voué à ne pas tout savoir; la seconde,

c'est que la série des événements est réglée d^une ma-

nière fatale, inévitable.

Soit! mais cela n'entame en rien le libre arbitre.

Être ruiné, exilé, assassiné, soit! Je ne puis Tempê-

cher. Être en proie à des désirs,, à des passions cou-

pables, soit encore! Mais le libre arbitre subsiste.

Cette idée vague a une conséquence fâcheuse pour

le roman : il n'y a pas d'unité, d^enchaînement ré-

gulier; Taction ne sort pas des caractères ; les incidents

se succèdent sans se suivre.

Quel est le premier personnage? On ne sait; tous

tournent en cercle, disparaissent, reviennent, s^en

vont, meurent en partie... Le centre, Pâme du livre,

semble être Notre-Dame et son parvis. Là habitent

Claude et Quasimodo; là est Tasile; de là sont pré-
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cipités les deux Frollo; sur la place est la maison de
'

Fleur de Lys, le pilori ; sur la place danse Esmeralda;

près de là est le trou aux rats^ et, de l'autre côté de

Teau, le gibet, la Grève.

L'œuvre est d'une érudition énorme , colossale
,

impitoyable ; le poète vide ses cartons. Dans les Odes

et Ballades, il nous avait donné du joli, du gracieux;

ici, nous avons l'horrible, le grotesque, le hideux... Il

est vrai que l'époque choisie (1482) est en effet bien

lugubre et bien lamentable. C'est la fin du moyen

âge; tout croule, tout s'affaisse; il n'y a plus de foi,

plus d'espérance, plus d'art; on n'entend partout qu'un

rire épais, cynique. Ici, le peuple, entre le roi et la

féodalité; là, FÉglise en pleins désordres; de tous côtés

la misère, la peste, la famine, le charnier des Inno-

cents... Mais, d'autre part, un rajeunissement se pré-

pare. La Renaissance, la Réformation vont naître;

on va retrouver l'antiquité; on va découvrir Tim-

primerie... Victor Hugo n'a montré que les côtés

sombres ; il n'y a pas un rayon, pas une lueur d'avenir

dans son roman. On y rencontre bien un poète,

Gringoire; mais c'est le plus bas de tous les person-

nages ; ridicule auteur de mystères, saltimbanque,

truand, lâche, ingrat^, il n'inspire que du dégoût... Et

puis c'est un anachronisme : le poète le fait vivre

trop tôt. Il fallait prendre Villon... Oui, mais Victor
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Hugo voulait un poète classique, et Gringoire est un

classique.

Voilà bien des réserves... et cependant Notre-Dame

de Paris est une œuvre supérieure, d'une puissance

et d'un éclat extraordinaires^ Les descriptions sont

admirables de richesse, de couleur, de variété; Jes

récits sont dramatiques, saisissants; les caractères sont

remarquables. Le plus étrange de tous, c'est Quasi-

modo, ce monstre identifié avec la cathédrale, avec

les cloches, ce monstre qui ne parle pas, mais qui est

poète et qui a une âme, puisqu'il aime... Quasimodo

est la plus forte création de Victor Hugo

En résumé, Notre-Dame de Paris appartient à cette

belle et féconde période que va de 1820 à i835 et qui

a tout renouvelé. Le penseur n'y apparaît guère, mais

Tartiste y est admirable : c'est une œuvre d'art;... la

liberté seule alors occupait tous les esprits.

Franchissons une période de trente années. Que de

changem'ents sont survenus! i83o est le point de dé-

part d'un mouvement nouveau. Partout une agitation

sourde, des impatiences suivies d'explosions. Les pro-

blèmes changent d'aspect : de politiques, ils devien-

nent sociaux. Des doctrines, des religions nouvelles

13
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prétendent à la direction de la société... Il leur manque

à toutes Félément vainqueur, la prise sur les âmes.

On ne cherche à affranchir que le corps; on veut

relever les pauvres, les opprimés, les déshérités : noble

ambition, mais tâche périlleuse, car on arme des ré-

voltés, on montre à l'individu ses droits, à la société

ses devoirs...

Quoi qu'il en soit, il n'est pas une institution, pro-

priété, religion, mariage, qui n^ait été discutée alors.

Subsidiairement, on s'occupe de Fouvrier, du travail-

leur, de rinfirme, du mendiant, de l'enfant trouvé, de

la fille perdue, du voleur, du forçat, du condamné à

mort... Bien avant Darw^in, le théâtre et le roman

traitent le fameux combatpou}- la vie... Balzac, Eugène

Sue, G. Sand sont à l'œuvre.... Après eux tous, et à la

suite d'une longue incubation, Victor Hugo écrit les

Misérables., dont il avait déjà indiqué le sujet dans les

Contemplations. Il publie ce roman en 1861, après

Pavoir annoncé longtemps d'avance, après l'avoir len-

tement préparé, souvent remanié, corrigé, augmenté.

Pourquoi? Parce que les événements pèsent sur lui,

parce qu'il est toujours préoccupé des problèmes so-

ciaux si complexes qui depuis i83o sont à l'ordre

du jour Mais ces questions de répartition de la

richesse, d'économie politique, etc., etc., cela ne peut

guère être la matière d'une œuvre poétique, tout au
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plus d'une courte pièce éloquente, généreuse, comme

Mélancholia^ les malheureux^ les pauvres gens, et, à

un degré inférieur, ces êtres animés, le cheval, le cra-

paud, Iq cochon [sultan Mourad)

Un autre problème essentiellement dramatique, et

social aussi, c'est le droit de répression qu'a la société

et la manière dont elle Texerce. Punir, quel droit

redoutable! La société ou association garantit à chacun

de ses membres la vie, la propriété, l'honneur, autant

que faire se peut. Si je suis attaqué dans ma vie, mes

biens, ma considération, la société me défend, me venge,

punit. Rien de plus juste : mais comment punit-elle?...

Elle tue, jette au bagne ou en prison ; le coupable s'y

démoralise, en sort marqué d'un signe et, après l'expia-

tion, repoussé par la société, mis sous la surveillance

de la haute police... Aussi qu'arrive-t-il? Une société

souterraine se forme. Malfaiteurs, repris de justice,

gens sans aveu, déclassés, tout un monde formidable

entre en lutte avec la société : ce monde a son orga-

nisation, ses chefs, ses mœurs, sa langue d'une poésie

horrible... il connaît le code!

Voilà d'admirables éléments pour le romancier et

le dramaturge. Quel intérêt! A la société officielle

montrer l'autre société! décrire ces' mystérieuses pro-

fondeurs du vice et du crime!... La première rêvé-
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lation faite par Iqs Mystères de Paris produisit un

effet prodigieux. Cette œuvre fut exploitée partout,

dans les feuilletons, dans les journaux illustrés à un

sou, au théâtre; partout on retrouva le duel, les com-

battants, les malfaiteurs, Tagent de police, etc. Aujour-

d'hui, après Eugène Sue, Balzac et les autres, le genre

semble épuisé : il a été tué par ses derniers exploi-

tants, Gaboriau, Ponson du Terrail, etc. Rocambole

est mort.

Voilà le milieu, voilà les influences, voilà les élé-

ments du roman de Victor Hugo, les Misérables. Le

poète, qui est de son temps, répond à Fappel de ses con-

temporains. La question à l'ordre du jour, il la prend

et la traite à sa façon à lui, en poète. Son roman est à la

fois une épopée et un drame, l'un et l'autre pittoresques,

réels, touffus. Il nous fait vivre dix-sept années de la vie

du siècle, et quel siècle!... Les faits, c'est Waterloo;

c'est la Terreur blanche et la Restauration ; ce sont les

émeutes, cellede 1 832 ; c'est le règne de Louis-Philippe.

Les personnages, c'est un évéque chrétien, un con-

ventionnel, un homme du xvni^ siècle, un soldat de

l'Empire. Les types, c'est la jeunesse en 1820 et

en i83i, c'est le monde des malfaiteurs avec toutes

ses variétés, c'est un couvent de femmes. Au milieu

de tout cela, Victor Hugo place un frais amour de

jeunes gens, un rayon de soleil parmi les ténèbres.
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Les proportions de ce roman sont énormes ; le

réalisme en est souvent brutal, excessif; les invrai-

semblances sont continuelles; il n'y a ni acte ni lan-

gage en rapport avec la situation et les personnages.

Cependant on est saisi, on sent la force. Tout cela

est relié par une réelle unité d^action. Le titre est

admirablement choisi : le mot misérable a deux sens...

L^action, c'est le drame de la vie d'un homme misé-

rable dans les deux sens, de Jean Valjean, dont toute

l'histoire a pour conclusion, pour moralité ceci : Que

la loi soit plus humai^ae! La bonté fait plus que la

force. Quel est le but du livre?

« Tant qu'il existera par le fait des lois et des mœurs une dam-

nation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des

enfers, et compliquant d'une fatalité humaine la destinée qui est

divine; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de

Thomme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la

faim, l'atrophie de l'enfant par la nuit, ne seront pas résolus;

tant que, dans de certaines régions, l'asphixie sociale sera pos-

sible; en d'autres termes, et à un point de vue plus étendu

encore, tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misère^ les

livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. »

Si le poète est vraiment un écho, s'il rend avec une

intensité profonde les sons vagues qui flottent dans

l'air, Victor Hugo devait écrire ce roman social.

Qu'est-ce que le classicisme et le romantisme auprès

de cela?...
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Venu un des derniers, Victor Hugo a pu réunir

et condenser les faits les plus nombreux, créer une

œuvre touffue et compacte, où Pidéal et le vrai, sui-

vant sa définition, devaient se trouver confondus. C'est

ce qu'il a voulu faire dans les Misérables. Œuvre

généreuse en somme et profondément humaine ! Nous

sommes loin de Tindifférence sceptique de Notre-

Dame de Paris. Ici, ce ne sont plus les entassements

de pierres qui figurent au premier plan : les pierres

sont devenues vivantes; elles souffrent, elles gémissent :

Sunt lacrymae rerum!



DE L'ETAT ACTUEL

ET DE L'AVENIR DE LA LITTÉRATURE

En inaugurant dans ce journal * des études suivies

sur le mouvement littéraire contemporain, je réclame

d'abord la bienveillance des lecteurs : nul n'en a plus

besoin que moi, qui suis peu familiarisé avec ce

genre de travail; je demande ensuite la permission

d'indiquer en quelques mots le point de vue auquel je

compte me placer.

Si diverses que puissent être les manifestations de la

vie littéraire chez un grand peuple, si indépendantes

en apparence les unes des autres, elles sont toutes plus

ou moins déterminées par un principe supérieur, qui

est l'esprit, l'âme même de la société à qui elles s'adres-

sent. Cette vérité, longtemps méconnue, a été pro-

clamée, à la fin du siècle dernier, par Mme de Staè'l

d'abord, et M. de Bonald, qu'elle appelait le philo-

sophe de l'antiphilosophie, l'a formulée en un axiome

qui a fait fortune : « La littérature est l'expression de

I . Le Parlement.
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la société. » Appliquée à outrance dans la critique,

elle aboutirait à un pur fatalisme; c^est un péril

auquel sont exposés les esprits vigoureux et systémati-

ques; renfermée dans des limites qu^il appartient aux

qualités les plus délicates de Pesprit de déterminer,

elle devient une méthode d'une rare puissance et

d'une grande portée. Ce n'est donc pas au nom de

telle ou telle doctrine littéraire, plus ou moins auto-

risée, que j'exposerai sincèrement et sans arrière-

pensée mon sentiment sur les œuvres que l'on voudra

bien soumettre à mon appréciation; le point de vue

uquel je me placerai, ce sera le point de vue social,

et, si l'on veut me permettre cette expression, le point

de vue politique.

Je sais que les littérateurs purs se font comme un

honneur de se maintenir rigoureusement en dehors

des préoccupations politiques : la politique pour eux,

depuis Descartes, leur maître en ce point, c'est le ter-

rain réservé, interdit; de paisibles écrivains, renfermés

d'ordinaire dans leur cabinet, parmi leurs livres,

iront-ils s'aventurer à la poursuite des problèmes où

se consume l'habileté des hommes d'Etat? Et ils se

cantonnent dans le domaine de la littérature. Ils

l'imaginent du moins. Mais quoi? Voici que la poli-

tique, qu'ils fuyaient, courte eux; et quand ils ont

bien retourné en tous sens une œuvre écrite, et qu'ils
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s'avisent de se demander : D'où vient-elle? le plus sou-

vent c'est la politique qui, comme le héros de Virgile,

leur crie : Me adsiim qui feci. Et son influence est

d'autant plus irrésistible qu'elle est involontaire.

L'écrivain, qu'il ait ou qu'il n'ait pas de génie, l'a

subie sans s'en douter. Nous n'avons pas le choix de

respirer l'air qu'il nous plaît : il faut que nos pou-

mons s'emplissent de celui qui circule autour de nous;

ainsi, la forme de gouvernement sous laquelle nous

sommes nés, nous avons grandi et vécu, dépose en nous

une foule d'idées, de sentiments, de préjugés même, qui

deviennent notre nature, sont inhérents à nous et

constituent, malgré certaines anomalies inévitables,

ce que l'on appelle l'esprit général d'une époque. Il

n'est pas nécessaire d'insister sur un point qui me

semble acquis. Ce qui importe, c'est de découvrir les

applications que nous pourrons faire de ce principe à

la littérature contemporaine.

Il y a une dizaine d'années, un ministre d'intentions

libérales eut l'idée, à propos de l'exposition univer-

selle, de demander aux écrivains spéciaux des rapports

sur le progrès des lettres, des sciences et des arts. Ces

rapports, destinés à être mis sous les yeux du souve-

rain, étaient certainement l'hommage le plus flatteur

qui pût lui être adressé. — Voyez, sire, quelle impul-

sion féconde votre règne a donnée à l'esprit humain.
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Des hommes compétems entre tous proclament haute-

ment les conquêtes accomplies sur tous les points du

vaste domaine de l'intelligence, depuis que la France

jouit des bienfaits inestimables du gouvernement im-

périal. Cette gloire, elle n'a pas été accordée à Napo-

léon le Grand. C'est en vain qu'il prodiguait aux gens

de lettres des encouragements de tout genre, fondait

des prix décennaux, invitait son ministre « à lui pro-

poser quelques moyens pour donner une secousse à

toutes les différentes branches des belles-lettres qui

ont de tout temps "illustré la nation ». Rien ne se pro-

duisit qui fût digne d'une aussi glorieuse époque, et,

comme ledit fort bien M. Thiers, « une force d'inertie

peu ordinaire s'était emparée du génie national. La

littérature française, malgré l'influence de Napoléon,

demeurait nulle et sans inspiration. » — Que les temps

sont changés !... Chacun achèvera à son grêle discours

du ministre; pour rien au monde je ne voudrais pa-

raître m'égayer aux dépens d'un homme que je res-

pecte et qui était convaincu.

Qui ne sait néanmoins combien ces fameux progrès,

en ce qui concerne la littérature, étaient au moins

douteux? Ce gouvernement si fort, comme se plai-

saient à le répéter ses partisans^ n'avait pas de racines.

Il n'était pas en son pouvoir d'exercer une influence

sérieuse. Odieux à beaucoup par son origine, incertain



ET DE L^VENIR DE LA LITTÉRATURE 2o3

et équivoque dans son principe et dans sa marche,

suspect à la fois aux conservateurs qu'il alarmait en

se proclamant fils de la Révolution, et aux libéraux

qu'il essayait plutôt de corrompre que de satisfaire, il

restait pour ainsi dire suspendu, réduit aux expé-

dients, aux coups de tête, et comme sous la surveil-

lance de l'opinion publique. Or rien n'est plus défa-

vorable au développement d'une riche et franche

floraison littéraire que l'incertitude et le malaise. Il

faut de l'unité dans le principe du gouvernement, et,

chez les gouvernés, une sorte d'acquiescement uni-

versel, qui crée la stabilité et la sécurité. On sait où

l'on est, ce que l'on est et où l'on va. Un esprit gé-

néral se forme, qui soutient, éclaire, échauffe les ima-

ginations impressionnables des gens de lettres, et crée

autour d'eux une atmosphère douce où s'épanouissent

librement et naturellement les heureuses conceptions

de leur cerveau. C'est cette quiétude, qui n'est pas

l'indifférence, qui manqua le plus à l'Empire et qui,

jointe aux origines criminelles de ce régime, ainsi

qu'à son système de gouvernement, le laissa dans un

isolement littéraire presque complet. Il ne vit pas

venir à lui les représentants les plus illustres des

lettres françaises. Les Hugo, les Lamartine, les Ville-

main, les Guizot, les Michelet, les Thiers, bien d'au-

tres encore, restèrent à l'écart. Nous savons d'ailleurs
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comment l'Empire traitait ceux qui, par faiblesse ou

tout autre motif, venaient à lui. Il découragea jusqu'à

Sainte-Beuve.

Si c'était le lieu, et si je ne craignais de réveiller des

souvenirs pénibles, il ne me serait pas difficile d'établir

un parallèle entre les œuvres inspirées par Pesprit na-

poléonien (s'il y a un esprit napoléonien) et celles où

éclatait la condamnation de cet esprit; il ne serait pas

à l'avantage des premières, il s'en faut. Tant il est vrai

que les productions littéraires exigent, pour valoir

tout leur prix, qu'il y ait une conformité réelle et

sincère entre les idées dominantes et l'esprit de l'écri-

vain. Spiritiis flat uhi vult^ dit-on ; l'inspiration est

un don de Dieu, et les physiologistes les plus aventu-

reux n'ont pas encore expliqué ce que c'est que le

génie, d'où il vient : les effets se manifestent, la cause

reste impénétrable. Je suis convaincu qu'un des élé-

ments du génie, c'est justement cette pleine et entière

association de la pensée d'un homme avec la pensée

de tous ; et si le malheur des temps ne permet pas

qu'il y ait une pensée de tous, c'est-à-dire un assenti-

ment spontané et volontaire à des principes communs,

les auteurs, même les mieux doués, ne produiront que

des œuvres incomplètes, indécises et que ne saluera

point l'acclamation unanime de la nation.

Il n'est pas sans intérêt de comparer notre situation
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actuelle avec celle de nos pères de la fin du siècle der-

nier. Alors comme aujourd'hui, la forme du gouver-

nement, c'était la République. Elle avait triomphé des

rois coalisés et les avait forcés à la reconnaître; à Tin-

térieur, elle avait dompté toutes les résistances, en

Vendée, à Paris, partout; nul ne pouvait prévoir

d'où viendrait le coup qui devait la frapper. Loin de

là, les patriotes aimaient à reposer leurs yeux las du

spectacle des luttes intestines sur ces nobles armées

que soutenait et entraînait l'enthousiasme des plus

pures vertus. Et cependant un vague malaise tour-

mentait la société. Tous les jours, l'exil rendait à la

France des citoyens qui auraient préféré être sujets, qui

rapportaient les goûts, les mœurs, l'esprit de l'ancien

régime, et qui avaient beau jeu à s'égayer aux dépens

des puissants du jour, gens simples, de manières sou-

vent communes, quand elles n'étaient pas ridicules. Il

est certain que les membres du Directoire ne ressem-

blaient en rien aux Galonné, Brienne, Miromesnil,

qui, avant d'être des ministres, tenaient à être de vrais

hommes de cour. Il est certain aussi que plus d'un

ex-Jacobin s'essayait à cette aimable légèreté qui était

comme le monopole des ci-devant. Plus les circons-

tances étaient solennelles, dramatiques, plus le ton gé-

néral de la littérature était frivole et licencieux.

Mme de Staël en gémissait. « Quoi! disait-elle, la Ré-
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publique est la plus graiîde, la plus noble, la plus

fière des pensées humaines, » et voilà les œuvres

qu'elle inspire! On ne profite de la liberté con-

quise que pour glorifier le dévergondage! Combien

étaient plus sérieux, plus graves, plus pénétrés du

véritable esprit républicain, les Montesquieu, les

Rousseau, les Condillac, ces écrivains nés sous la mo-

narchie! Il faut à tout prix que ce divorce cesse; il

faut que notre littérature s'imprègne de l'esprit de nos

institutions. Laissons aux sociétés monarchiques, dont

le désœuvrement est la loi, ces productions indécentes

et ces peintures de mœurs qui doivent disparaître

avec les gouvernements qui les encourageaient. —
Elève de Condorcet, et soutenue par une foi invin-

cible dans le progrès, Mme de Staël avait des impa-

tiences qui font sourire et attristent en même temps.

Les ruines qu'avait semées la Révolution, elle les

voyait, et son cœur s'en affligeait; elle s'associait aux

deuils de tant de familles frappées, elle avait des

larmes pour les proscrits, même volontaires; chaque

jour, elle prodiguait son influence pour faire rapporter

les décrets qui les tenaient en exil : mais quoi ! Il était

un sacrifice que sa raison ne pouvait faire à sa pitié :

elle demeurait convaincue de la supériorité de la Ré-

publique sur les autres formes de gouvernement, sur

celle qui avait précédé surtout; et, sans se dissimuler
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les difficultés de tout genre qui subsistaient encore,

elle voulait croire à l'avènement prochain d'un esprit

nouveau
,

qui , après avoir transformé les institu-

tions et les mœurs, transformerait aussi la littérature

et la rendrait digne d'un peuple libre, qui sait res-

pecter la liberté. — « L'inquiétude qui nous dévore,

disait-elle, finira par un sentiment vif et décidé, dont

les grands écrivains doivent se saisir d'avance.

En sommes-nous là? Comme en 1799, la Répu-

blique est le gouvernement du pays : mais qui oserait

prétendre qu'elle a triomphé de toutes les résistances?

Ses ennemis usent de la liberté qu'elle doit leur

laisser, pour lui prédire en face sa mort prochaine et

s'en réjouir avec une gaieté plus ou moins bien jouée.

Les esprits modérés, désintéressés surtout, qui ne sont

pas voués à une attitude inflexible et à des solutions

à l'emporte-pièce, accomplissent une tâche rude et

souvent bien ingrate, celle de la défendre contre ses

ennemis et contre ceux qui se disent ses meilleurs

amis. Voilà de bien cruelles et bien dangereuses divi-

sions. Qui ne sait que ce ne sont pas les seules? La

question cléricale est venue compliquer une situation

déjà bien trouble, et l'on ne sait que trop que les

haines où la religion se mêle sont les plus amères et

les plus féroces! Je ne veux pas sonder d'autres plaies,

s'il en est encore. C'est un inventaire trop douloureux.
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La situation politique nous fera mieux comprendre

la situation littéraire. Là aussi triomphe la confusion.

Chaque parti a ses productions, dont le premier et

souvent Punique mérite est de ne pas ressembler

aux productions du parti contraire. Assertions sans

preuves, théories sans base, tableaux sans vérité,

transformation impudente de Thistoire, peintures fan-

tastiques de la société, outrages au bon sens, à la

décence, provocations de tout genre, y compris les

provocations au mépris de la loi ; on ne recule devant

rien. Il y avait autrefois une sorte de conscience litté-

raire publique qui arrêtait net les spéculateurs de

scandale et les charlatans qui abusent de la crédulité

humaine. Il n'y en a plus, ou plutôt il y en a trois

ou quatre qui se déclarent infaillibles avec d^autant

plus d'assurance que la concurrence en fait autant de

son côté. Un petit nombre d'écrivains honnêtes, sé-

rieux (et ils diminuent tous les jours) résiste encore à

ces entraînements plus puissants qu'on ne croit. Car,

après tout, il n'est pas un auteur qui n'ambitionne

le succès, et le succès, ce sont les violents et les tapa-

geurs qui l'obtiennent. — Les faibles sont tentés; un

public restreint et modéré ne leur suffit plus. — Pour-

quoi eux aussi ne feraient-ils pas du bruit? Il n'y a

que les pédants qui n'ont jamais pu se faire lire, pour

prétendre qu'un bon ouvrage ne doit pas avoir de
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débit, comme un professeur qui se respecte ne doit

pas avoir d'auditeurs.

Au-dessus de ces rnanifestations incohérentes et dé-

sordonnées, on voit poindre cependant une tendance

commune, et c'est de là, je Tespère, que nous viendra

le salut. Si opposées que soient les œuvres et les

théories, elles s'accordent en un point. Les auteurs

cherchent à plaire au souverain. Le souverain, c'est

le peuple, c'est cette foule énorme aujourd'hui et si

peu nombreuse il y a cent ans, qui sait lire et qui a

quelques instants à donner à la dégustation rapide

des produits qu'on lui accommode. L'art de ses four-

nisseurs, c'est de deviner son goût, le goût du moment,

et de la servir en conséquence. C'est une véritable

tristesse que de voir comme on la juge, quelle idée

on se fait de ses besoins intellectuels et moraux, quelle

pâture on. lui propose. — C'est ce qu'elle réclame,

disent les fabricants de ces produits malsains. — Rien

n'est moins prouvé. Un affamé se jette sur le premier

mets qu'on lui présente; celui que la soif brûle s'al-

longe à la première mare qu'il rencontre. Ce qui est

insupportable, c'est le ton d'oracle, de prophète que

prennent certains de ces révélateurs d'un art nouveau.

Au dix-huitième siècle, on était plus modeste et plus

amusant. Les polissonneries ne déplaisaient pas, mais

à condition qu'elles fussent assaisonnées de verve et

14
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d*esprit. Il le fallait d'abord, car le public qui s'en

égayait portait dans la corruption une certaine élé-

gance et n'eût pas toléré les crudités ignobles. Il n'y

avait là nulle hypocrisie de sa part. Le goût public

imposait tout simplement aux auteurs certaines limites

que personne ne voulait voir franchir. Aujourd'hui,

l'on est d'un sérieux qui ferait frémir, s'il ne faisait

rire. Depuis la destruction des genres et des règles

propres à chaque genre, on essaye de remplacer le

genre par la doctrine, et la doctrine, on va l'emprunter

à la science qui fait le plus de bruit en ce moment, la

physiologie. Le brave lecteur, que ce fatras d'éru-

dition équivoque et confuse trouble quelque peu, se

reproche de bâiller ou d'avoir des nausées. Il se pro*

posait bonnement de lire un roman, d'assister à la

représentation d'une pièce. Sous prétexte de lui dé-

montrer quelque chose, on lui montre des choses très

malpropres. La théorie qui est censée soutenir tout

cela, il ne s'en soucie guère; son gros bon sens lui dit

que ce sont là des recherches de laboratoire, et, s'il

est quelque peu au courant des travaux de ceux qui

se sont élancés, avec plus d'impétuosité que de mé-

thode, sur les pas de Darv^in, il conclut qu'on ne lui

a rien démontré et que la littérature n'est pas faite

pour parodier la physiologie; Des théories! Cela porté

malheur. L'abbé d'Aubignac était l'homnle lé plus
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fort de son temps sur les théories dites d'Aristote.

Aussi a-t-il fait la plus mauvaise tragédie que l'on

eût encore vue, et dans un temps où elles ne man-

quaient pas cependant.

Ces excentricités fastidieuses, que nul ne relève sé-

rieusement, en imposent à quelques jeunes gens qui

ont de Tencens à brûler et cherchent un dieu, et elles

émoustillent les blasés de la corruption parisienne :

c'est leur absinthe. Il en résulte un autre inconvé-

nient, plus grave peut-être : c^est que la littérature,

qui était autrefois une agréable récréation, commune

à presque toutes les classes de la société, et que rien

n'interdisait aux femmes, est à peu près complètement

désertée par tout ce qui n'en vit pas. Jadis, un mé-

decin, un avocat, un jurisconsulte, un savant, trou-

vaient dans la lecture des productions du jour un

repos plein de charmes : par là, ils étaient soustraits

à la tyrannie de leurs occupations forcées, ils ren-

traient dans le grand courant social, et contribuaient

à former ce grand goût public dont aucune littérature

vraiment nationale ne peut se passer. Le découra-

gement, j'allais dire le dégoût, les a pris; ils se sont

renfoncés dans leurs études spéciales, à leur grand

regret et à leur grand dommage; mais c'est encore la

littérature qui en pâtira le plus.

On se tromperait, si l'on voyait en moi un décou-
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ragé, un pessimiste. C'est une grâce d'état que de

trouver tout bien autour de soi, hommes et choses.

Ce bonheur est accordé à peu de personnes, et elles

ne sont pas d'ordinaire les plus clairvoyantes. C'est

une souffrance et c'est souvent une erreur que de

trouver tout mal. Il faut, sans se dissimuler les misères

de rheure présente, travailler à les diminuer d'abord,

et convier son esprit au spectacle des choses qui ne

sont pas encore, mais que l'espérance entrevoit. Que

ceux d'entre nous qui ont assisté à cette longue nuit

de l'Empire et n'ont pas perdu cœur ne se laissent

point abattre par les difficultés de la tâche nouvelle.

Que d'obstacles qu'on pouvait croire insurmontables

sont tombés et tombent chaque jour! Ce peuple,

autrefois si impressionnable, si crédule, si facile à

entraîner, est devenu, sdit lassitude, soit sagesse, une

nation tranquille et maîtresse d'elle-même. Chaque

jour, les dissidents et les perturbateurs perdent du

terrain; chaque jour, l'inquiétude qui nous dévore

s'apaise quelque peu. Les impatients rêvaient, exi-

geaient qu'un attrait irrésistible enchaînât à la Répu-

blique tous les cœurs ; on se contente aujourd'hui

d'un mariage de raison. Il est un âge, pour les peuples

comme pour les individus, où il n'en faut pas d'autre.

A mesure que les dissidences se fondront dans la

grande unité, l'unité nationale, ce sentiment vif et
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décidé qu'invoquait Mme de Staël pénétrera de plus

en plus les consciences. La littérature ne sera plus

alors récho des bruyantes clameurs que se renvoient

les partis, ou un appel à des curiosités malsaines,

divertissements de désœuvrés et de boudeurs, ou le

pur culte d'une forme de plus en plus raffinée et

vide : elle sera la voix d'un grand peuple qui a su

accomplir chez lui Témancipation universelle. Une

vie puissante, intense, circulera en elle, celle de trente

millions de citoyens enfin réconciliés et unis dans

une foi commune. La monarchie a bien eu cette unité

sous Louis XIV : pourquoi l'espérance en serait-elle

interdite à la République, la seule héritière légitime

des pouvoirs en opposition avec la raison ?

Magnifique est la tâche des jeunes gens d'aujour-

d'hui. L'idéal que leurs pères s'obstinaient à nourrir

dans leurs cœurs soucieux, et malgré les plus amers

démentis donnés par les faits, le voilà : il se lève, il

apparaît, il rayonne déjà. Ce qui lui donne plus de

prix encore, c'est qu'il sera une récompense : ce sont

les meilleurs, les plus sages, les plus éclairés qui

Tobtiendront. La République ne repose ni sur une

fiction théologique, ni sur la force, ni même sur l'ha-

bileté. Elle est avant tout un sursum corda. Un peuple

quelconque, surtout s'il est avili, peut vivre et même

jouir sous un monarque : il faut à la République des
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âmes hautes, fières, pures ; vertus perdues, vertus par-

fois dangereuses sous un roi, vertus nécessaires sous

le règne de la loi. Ces vérités, que Ton traitera peut-

être de chimères, deviendront de plus en plus évi-

dentes à la jeune génération, qui sera la France de

demain. Elle est sérieuse^ appliquée; tant mieux. Plus

elle étudiera, plus elle réfléchira et plus la République

modérée lui apparaîtra comme le seul gouvernement

qui soit digne d'elle, le seul qui donne satisfaction

aux besoins les plus impérieux de la conscience

,

comme aux plus nobles facultés de Pesprit. Quand

cette conviction sera devenue universelle, un art nou-

veau apparaîtra, simple, élevé, rayonnant, fait pour

tous, et créé par tous, varié à Pinfini dans ses mani-

festations, car il reposera sur la liberté, un dans son

principe et dans ses tendances, car il n'y aura plus

qu'un peuple animé d'un seul esprit.



DEUXIÈME PARTIE





AVIS AU LECTEUR

Paul Albert a laissé un cahier de poésies, les unes

achevées, les autres seulement ébauchées, en partie

transcrites par lui-même, en partie copiées à la dé-

robée par une main dévouée sur des brouillons épars.

Un pareil cahier n^a certainement rien d^un manuscrit

destiné à Timpression. Aussi la famille de Paul Al-

bert, soucieuse de servir scrupuleusement sa mémoire,

se demanda-t-elle ce qu'il convenait de faire de ces

vers. Il y avait là un cas de conscience assez embar-

rassant : les garder pour elle seule, c^eût été nous frus-

trer d^une révélation fort précieuse des plus intimes

qualités de celui qu'elle pleure, et c'eût été le frustrer

lui-même d'un surcroît d'estime; mais, d^autre part, ne

rien réserver de ces pages, dont beaucoup ne s'adres-

sent qu'au foyer et dont plusieurs ne sont guère que

des notes, c'eût été trahir tout ensemble la discrétion

et le goût de l'auteur. On décida qu'un choix serait
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fait des pièces dont il eût vraisemblablement lui-même

redouté le moins la publication, et ce choix nous a été

confié. Encouragé par la pensée que, dans une tâche

aussi délicate, la sympathie et le respect sont les pre-

miers gages de compétence, nous avons accueilli avec

piété l'occasion qui s'offrait à nous de marquer notre

gratitude envers le fin et savant critique dont nous

avions éprouvé plus d'une fois la bienveillance.

Il nous a semblé qu'il valait mieux ne pas former

de ces poésies un volume séparé, ne pas leur prêter

dans l'œuvre d'Albert une importance qu'il ne leur

attribuait pas lui-même, puisqu'il ne les avait pas

communiquées au public. Peut-être se proposait-il

de les parfaire; chez ce poète caché, en effet, le rimeur

n'est pas sévère; quand on ne versifie que pour soi, on

est excusable de sacrifier le moins possible aux exi-

gences de la rime; on renonce, il est vrai, au brevet

d'artiste consommé; mais, si la richesse des rimes est la

plus impérieuse condition de l'harmonie des vers, elle

n'en est pas la seule, et, tout en la négligeant, on peut

encore avec délices bercer sur le rhythme ses secrètes

émotions. A l'oubli de toute préoccupation de publi-

cité, les poésies de Paul Albert, en perdant certaines

qualités, en ont gagné du moins une bien rare, l'ab-

solue sincérité, qualité d'autant plus intéressante ici

pour nous qu'il ne lui était guère permis de la faire
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éclater de son vivant à tous les yeux, car un profes-

seur a charge drames, et la même liberté de langage,

qui n'est que hardie chez un autre, deviendrait aisé-

ment chez lui téméraire. Nous le trouvons donc dans

ses poésies tel qu^il est;, et cette découverte de l'homme

sous le fonctionnaire nous a tellement attaché que

nous les avons classées de manière à la rendre plus

sensible au lecteur, et que nous avons même admis

certaines pièces, d'ailleurs un peu faibles, qui la com-

plètent. Nous avons donc groupé les pièces d'après

leurs affinités, pour que dans Paul Albert Pérudit,

rélégiaque, le philosophe, le satirique et le patriote,

pussent en se distinguant plus nettement se faire ap-

précier davantage. Les divisions toutefois ne sont pas

très rigoureuses, car un écrivain accuse à divers de-

grés tous les traits de son caractère dans l'expression

de chacun d'eux.

Tout ce que nous nous sommes cru permis de pu-

blier du manuscrit a été fidèlement reproduit, et

quand nous n'avons pas pu tout en reproduire, soit

pour des raisons de convenances, soit parce que la

rime trop insuffisante n'était évidemment que provi-

soire, nous avons indiqué par des points les suppres-

sions jugées nécessaires.

Puissions-nous, par ces quelques soins, avoir mis le

lecteur mieux à même de ressentir à son tour ce qui
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nous a si vivement touché dans ces vers, où les senti-

ments les plus élevés, les plus profonds et les plus ten-

dres, affranchis de la pudeur un peu farouche qui les

voile dans les écrits moins intimes, sont rendus par

le poète avec la distinction de talent qui avait déjà

depuis longtemps consacré la réputation du critique

et du penseur!

Sully Prudhomme.
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POUR METTRE EN TÊTE D'UN VOLUME DE VERS

QUI NE PARAITRA PEUT-ÊTRE JAMAIS

Lecteur, très humblement je te demande grâce.

Peut-être connais-tu mon nom et mon métier,

Et d'ici je t'entends et je vois ta grimace :

Il faut à son état se donner tout entier.

As-tu vu quelquefois, quand le soleil fait rage,

Sur le bord de la route un cantonnier dormant?

Il tient encor sa pioche et rêve à son ouvrage :

As-tu dit : Pauvre diable? As-tu dit : Fainéant?

Quand rentrent les grands chars où la moisson s'en-

Tout le long du chemin glisse de place en place [tasse,

Quelqu'épi mal lié qu'emporte l'indigent.

Ma moisson, Dieu seul sait ce qu'il adviendra d'elle;

Ce que j'ai pris pour moi, mercenaire infidèle.

N'a fait tort à personne^ et ma main te le rend.



ECRIT SUR UN MANUEL D'EPICTETE

A Mme L. C.

Je la suivrai, cette âpre voie !

Les chagrins que le sort m^envoic

Passeront sans courber mon front;

Toute blessure est salutaire :

Le soc, en déchirant la terre,

Y fait germer Pépi fécond.

Adieu, vains désirs, vaines craintes !

Je dégage de vos étreintes

Mon cœur jaloux de liberté.

Adieu surtout, folle espérance,

Toi, la mère de la souffrance.

Doux tyran de la volonté !

Je suis tien, mon vieil Epictètc !

A t'imiter mon âme est prête.

Mais dans un coin mystérieux

J'y trouve encor, maître, pardonne,

La pitié, cette sainte aumône,

Qui jaillit du cœur par les yeux.



II

PLUTARQUE

Ainsi qu'un moissonneur s'en va, tête penchée.

Sur la nuque portant une gerbe fauchée

Dont un lien rapide a serré le contour,

Le soir est proche, dur fut le labeur du jour.

Et, mal assujetti, le fardeau vert menace;

On voit se détacher et glisser sur sa trace,

Ici la folle avoine, ou le pavot pourpré.

Ou le bluet d'azur, ou le froment doré.

Et la fleur parasite, et la plante féconde
;

Tel est Plutarque : il va, répandant par le monde

Les fleurs de poésie et les parfums divins

Que prodiguaient jadis vos opulentes mains,

O poètes, charmeurs des peuples de l'Hellade,

Quand la Muse chantait, quand dansait la Ménade,

Quand Part vainqueur faisait sur des milliers d'amants

Rayonner sa splendeur et ses enchantements.

De ces débris sacrés tout couvert il chemine.

Et son texte soudain s'échauffe et s'illumine,

Quand Sapho la brûlante, ou Pindare au fier vol.

Arrachant le rhéteur aux ornières du ?o\

15
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Jettent, semeurs divins, dans sa prose insipide

Le vers étincelant dans un rtiythme splendide!

Dans ce monde romain d'un si grossier esprit,

Quand la fleur de l'art pur se dessèche et périt,

Quand l'Orient, ses dlc.:.: et ses prêtres infâmes

De rêves sensuels empoisonnent les âmes

Et d'une vapeur lourde assiègent les cerveaux,,

Lui, refusant son cœur à tous ces dieux nouveaux,

Cherche, à travers la nuit énervante et malsaine,

Et Tantique idéal et la beauté sereine.

Il confond çà et là, car son goût n'est pas sûr,

Le plomb vil et le cuivre avec l'or le plus pur
;

Il a de fiers élans; mais sa chute est soudaine

Quand il quitte la main du guide qui le mène
;

Son langage, d'accent énergique et viril.

Parfois est radotage, et parfois est babil
;

Mais, desservant pieux des antiques idoles,

Son livre est rayonnant de mythes, de symboles;

La fiction usée à ses yeux rit toujours;

Il la recueille, il en émaille son discours
;

Sur la vieille légende il se jette avec joie,

Et toujours le passé si chéri lui renvoie.

D'un lointain vaporeux qui se perd dans la nuit,

La sentence au trait d'or, l'image qui reluit.
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Et les tiers souvenirs, et les leçons viriles

Qui font les Miltiade et font les Thermopyles.

Dans les jours solennels, sous un ciel radieux.

Quand le cortège saint vers les temples des dieux

Allait, et déroulait les splendeurs de la fête,

Noble et grave un vieillard s^avançait à la tête;

Derrière se pressaient les vierges, les enfants.

Chargés de rameaux verts, dans leurs vêtements blancs.

Du pied de la colline au seuil des saints portiques

Les assistants faisaient monter les chants antiques :

Le vieillard entonnait l'hymne de cité,

L^hymne que les aïeux vainqueurs avaient chanté.

Qui vibrait d'âge en âge, écho toujours sonore.

Puis la voix d'un enfant, balbutiante encore,

Répétait le refrain de l'hymne triomphant :

Plutarque est le vieillard et Plutarque est Tenfant.



III

Quand Ulysse revit son île bien-aimée,

Quand du toit paternel la légère fumée

Apparut à ses yeux,

La guerre et ses périls, la mer et ses naufrages,

Et ses amis, qui, las de ces trop longs voyages,

J^ormaient sous d'autres deux,

Ulysse oublia tout. La terre nourricière

Fait les pas plus légers et Pâme plus légère

A celui qui revient :

Qui de nous, embrassant ceux qui vivent encore,

Des pauvres endormis que la terre dévore

S'informe ou se souvient?



^è

IV

ENDYMION

O jeune Endymion! voici venir Taurore.
;

Des lueurs du matin l'horizon se colore,

L'étoile en son palais d'azur va languissant,

Phébé voile l'éclat de son pâle croissant

Et s'efface. Où va-t-elle? Elle va, chasseresse

Amoureuse, livrant au vent sa blonde tresse.

Sur le sommet connu du mont mystérieux

Chercher le front charmant qu'elle baisait des cieux.

Moins charmante jadis, en sa grâce adorée,

Aux regards d'Anchisès la belle Gythérée

Se montra quand, l'amour enflammant son désir,

Sur le sein d'un mortel elle voulut dormir.

Mais jamais, ô Phébé! reine des blanches ombres,

Ni la mousse des bois, ni la grotte aux flancs sombres,

Ni les abris touffus des ombrages discrets.

Où le bruit des baisers meurt dans les airs muets,

Ne virent à tes pieds descendre ta ceinture,

Sur ton sein virginal glisser ta chevelure,

Ni sur les membres nus de ton corps enchanté

Courir en longs frissons l'ardente volupté.
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Elle vient; sa tunique au col blanc qu'elle embrasse

S'adapte, et fait flotter jusqu'au genou la grâce

Des chastes plis voilant ses pudiques beautés
;

Et, des bois, des coteaux, des antres écartés,

Les nymphes des forêts, des vallons, des montagnes,

Accourent, vif essaim de légères compagnes.

Qui Tare dans une main, le sonore carquois

Sur Pépaule, et lançant les chiens aux grandes voix.

Par les fourrés épais et les vertes clairières,

S'excitant à Tenvi par des clameurs guerrières,

Sur la piste du daim qu'aiguillonne la peur

De leur course de feu pressent l'élan vainqueur...

Allez, fouillez les bois et les gorges profondes!

Mais elle, délaissant vos traces vagabondes,

Et la meute hurlante et le cerf aux abois.

Par le sentier perdu dans les ombres des bois

S'élance Du Latmos elle a touché le faîte.

Au centre d'un massif, dont Tombre sur sa tête

S'inclinait, et flottait en mois balancements.

Comme un rameau ployé par des oiseaux chantants,

Endymion dormait



SOUVENIR DE POITIERS

Ce n'est pas Ares rhomicide,

Ni le trident de Poséidon,

Ni le trait d'or au vol rapide

Que lance la sœur d'Apollon :

C'est Tatfreux climat du Picton,

Qui m'a mis dans la terre humide,
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Si j'avais, ô fortune, en vain toujours cherchée.

Au bord d'un lac, au pied de quelque coteau frais,

Une maison, parmi l'ombre et les fleurs cachée.

Retraite pour l'amour, et l'étude et la paix :

Ah ! j'y renfermerais et mon âme et ma vie.

Et, comme le marin que le'flot a vieilli

Cherche l'abri d'un toit pour sa tête blanchie,

Tu trouverais enfin, mon cœur, le doux oubli.

Dans le tumulte vain où le monde s'agite.

L'angoisse et les soucis, jeune, m'ont éprouvé
;

Plaisirs des premiers ans, vous avez fui bien vite !

Le rêve commencé n'est jamais achevé.

Qu'importe, il est encor dans ce chemin si raide

Quelques tardives fleurs que peut cueillir la main
;

L'été déjà n'est plus, l'automne lui succède :

Une lueur plus douce éclaire mon chemin.

Il est au fond des bois de paisibles retraites;

Lorsque tombe la fleur, on voit poindre le fruit;

Sous les nuages noirs qui passent sur nos têtes

On voit scintiller l'astre et resplendir la nuit.
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Ainsi les cœurs profonds qu'a blessés la souffrance,

Cachant dans des replis à tous les yeux fermés

Ta flamme impérissable, ô divine espérance,

En versent les rayons sur des êtres aimés.

Oui, dans ce doux asile auquel mon âme aspire,

Où je nous vois tous deux, après les jours mauvais,

Ce que j'enferme en moi je pourrais te le dire :

Ce bonheur tant cherché, tu mêle donnerais.



II

CROYONS A L'AVENIR

Croyons à Pavenir où brille Pespérance

Des plus beaux de nos jours;

Contre les vents mauvais construisons à Tavance

Un nid pour nos amours.

Hélas! tant de douleurs flottent sur cette terre

En proie au désespoir !

L'un pour Tautre soyons Fétoile tutélaire

Qui luit en un ciel noir.

Il sort d^un cœur brisé d'ineffables tendresses:

Ainsi le doux soleil

Après l'orage sombre en plus chaudes caresses

Se répand plus vermeil.

Si profonde que soit cette empreinte que laisse

Le souci dans mon cœur,

J'ai plus d'amour encor que je n'ai de tristesse,

Plus d'espoir que de peur.



III

Elle disait un jour (oh ! pourquoi, mes pensées,

Revolez-vous toujours vers les choses passées ?

Et ne savez-vous pas qu'il n'est deuil plus cuisant

Qu'un souvenir joyeux dans un malheur présent ?),

Elle disait : « Vraiment, il n'est personne au monde

Pour guider comme vous la course vagabonde.

Lorsque nous allons seuls et la main dans la main,

Toujours vous choisissez le plus joli chemin;

Sans vous, on se perdrait aux détours des vallées.

Aux carrefours des bois qui coupent les allées
;

Vous, vous trouvez toujours le sentier qui conduit

Au plus beau point de vue, au plus charmant réduit*

On dirait qu'une fée, en ces lieux souveraine,

Vous donne son esprit ou par la main vous mène
;

Vous devinez de loin la source qui jaillit

Et qui chante, roulant des cailloux dans son lit;

Et puis vous me montrez, modeste, sans rien dire,

A moi qui près devons chemine et vous admire,

Les reposoirs choisis, les ombrages épais

Qui distillent sur nous le silence et la paix.

Et les sombres massifs, et la vive lumière
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Donries rayonnements inondent la clairière;

Et ron se laisse aller à vous si mollement,

Que c'est pour l'être entier tout un enivrement
;

Car vous ne savez pas combien c'est douce chose,

Quand sur un bras ami sans crainte l'on repose,

Et qu'on laisse sa tête aller languissamment

Sur le cœur dont on est aimée uniquement
;

C'est tout un abandon de^volupté secrète^,

Un vague bercement de l'âme satisfaite
;

Et, quand l'ivresse enfin déborde, je me mets

A vous parler, à vous qui ne parlez jamais. >>

Puis elle reprenait : « Il faut que je vous dise

Une autre chose encor. Les noms dont on baptise

Chaque plante qui croît au hasard dans les champs,

Et que dans leurs herbiers entassent les savants.

Vous ne les savez pas, car vous êtes poète;

Mais vous allez cueillant de votre main distraite

L^or du genêt qui pend au bord des verts taillis.

Le chèvrefeuille en fleurs, qui, de l'épais fouillis

Des buissons, fait monter son odorant panache,

La pulmonaire au front timide qui se cache,

La bruyère de pourpre et les frêles œillets.

Et les pousses du chêne aux mobiles reflets
;

Puis la gerbe de fleurs qu'élreint une liane

Avec art ajustée au bout de votre canne
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Flotte sur votre épaule et parfume les airs.

Et lorsque nous rentrons, de nos trésors tout fiers,

Et que nous déployons nos richesses fleuries.

Il me revient au cœur les molles rêveries

Qui me berçaient pendant que je voyais vos doigts

Cueillir comme au hasard, mais toujours avec choix,

Entre la pourpre et For dont la splendeur sMtale,

Le brun, le clair azur, la candeur virginale
;

Puis lorsque je prétends, moi qui range à souhait,

Former de tout cela l'ordre d'un vrai bouquet

Où la diversité se fonde en harmonie,

Souvent je viens trop tard, ma besogne est finie;

Mais chaque fleur alors semble prendre une voix,

Celle des lieux heureux qu'en esprit je revois
;

Et la source au flot clair et les hautes futaies,

Et le sentier perdu qui court parmi les haies.

Et le lit de gazon frais et mystérieux

Qui nous cachait si bien dans l'ombre à tous les yeux,

La langueur du retour et la marche plus lente,

Tout cela, je le sens revivre en chaque plante;

Seulement je verrai l'éclat des fleurs ternir.

Et tu vivras toujours en moi, cher souvenir. »

Et lui, que ravissaient les pures harmonies

De cet hymne du cœur aux douceurs infinies.

D'un long regard chargé de tendresse embrassait

Sa compagne à son bras suspendue, et disait :
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a II n'est point d'autre fée en ces lieux souveraine

Que vous; c^est le regard de vos yeux qui me mène.

Si je ne vous avais, en vain je chercherais

Parmi tant de sentiers le sentier le plus frais,

Et la source qui chante, et la vallée ombreuse,

Et la retraite au fond des bois mystérieuse.

A rhomme qui va seul, qu'importe le chemin ?

Il laisse tout flotter à Taveugle destin,

Et les pas dans les bois et les pas dans la vie.

Quand la fatigue vient, sur la route suivie

Il se laisse tomber n'importe où, sans souci.

Mais lorsqu'auprès de moi vous cheminez ainsi.

Fleur de vie au premier rayon d'amour éclose.

Promenant un regard ravi sur toute chose,

Et puis le reportant sur moi, doux et profond,

Je me tais; d'un bonheur divin mon cœur se fond.

Il me faut pour vos pieds le vert tapis de mousse.

Et le long du coteau la pente la plus douce.

Et l'instinct de mon cœur guide soudain mes yeux.

Je guette du soleil la marche dans les cieux;

Je veux que ses rayons brisés par le feuillage

Ne soient qu'une caresse à votre doux visage.

Si d'un pas ralenti nous gagnons les hauteurs.

C'est pour qu'un air plus frais vous porte ses senteurs.

Encens mystérieux montant dans l'atmosphère.

Comme un soupir à Dieu monte dans la prière,

16
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Et, quant aux reposoirs que je choisis si bien,

N'est-il pas un moment où votre bras au mien,

Soit lassitude, soit vague aveu de tendresse.

Imprime une plus longue et plus douce caresse ?

Ce langage muet, chère âme, je l'entends. »

Ainsi chantait en eux Phymne de leurs vingt ans.

Il lui disait un jour, laissant là son ouvrage.

Et lui prenant la main : « Qu'avez-vous ? Un nuage

A voilé votre front, et la nuit est en moi.

Si c'est chagrin réel, le garde-t-on pour soi?

Si c'est vague tristesse, ennui, mélancolie.

Quoique cela vous rende encore plus jolie,

Je veux vous en guérir. Ce bureau tout chargé

De papiers vous attriste ; eh bien
,
je prends congé;

Allons, ouvrons la cage, et prenons la volée.

Quel bonheur de vous voir riante, consolée,

Vous enivrant d'air pur et de parfums flottants,

Ouvrant votre âme à ces effluves du printemps,

Et sentant rayonner en vous comme une aurore !

Votre léger souci dans les airs s'évapore,

Et la fleur inclinée a redressé son front. »



IV

Quand la chaleur d'amour tombe sur la lionne,

Elle pousse un cri rauque, horrible, caressant,

Puis par monts et ravins elle va bondissant.

Et tombe, sous le dard de feu qui Paiguillonnc.

Cependant, à Fappel qui dans leurs cœurs résonne.

Sortent des noirs massifs les fauves prétendants;

Humant Fodeur d'amour qui flotte avec les vents.

Ils vont; le sable d'or sous leurs bonds tourbillonne.

Les voilà ! C'est la fleur des nobles jouvenceaux.

Mais elle, indifférente et les yeux demi clos.

Attend, dans son gosier roule un amoureux râle.

C'est que là-bas debout, sous la lune au front pâle,

Se dessine la forme énorme du vieux mâle
;

Il s'avance. Rentrez au fourré, lionceaux.



LE DIALOGUE DU VIVANT ET DE LA MORTE

Le vivant.

Sur ta tombe récente, ô pâle bien-aimée,

Je dépose le lis, la rose parfumée,

Le narcisse, et les fleurs nouvelles du printemps

Qui s'épanouissaient comme tes dix-huit ans !

Tout autour de ta stèle élancée avec grâce

Une guirlande verte et s'enroule et s'enlace,

Comme un bras amoureux autour d'un corps chéri.

Me vois- tu? M'entends-tu ? Toute joie a péri

Pour moi, l'inconsolé, depuis qu'ils t'ont ravie,

Les dieux jaloux d'en bas, ô ma fleur, ô ma vie !

Si le sommeil parfois clôt mes pleurs et mes yeux,

Les songes de nos nuits d'amour, délicieux,

Me bercent sur leur ail'e, et ma bouche enivrée

D'un éternel désir, vole, ô mon adorée,

Sur ton front et ta bouche et tes yeux se poser,

Pour y cueillir la fleur divine du baiser.

Oh ! que la nuit est longue et qu'elle m'est cuisante.

Quand, tout brûlant d'amour, je cherche.mon absente!
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Dès Taube me voici revenu.... Tu m'entends,

N'est-ce pas? Près de toi, sur le sol je m'étends,

Et j'y colle, pleurant, et mes yeux et ma bouche
;

Mes larmes, les sens-tu couler jusqu'en ta couche?

C'est la libation brûlante de l'ami !

Qu'elle aille réchauffer ton beau corps endormi,

Et te dise : Son deuil veille toujours fidèle.

Il me semble parfois que j'entends un bruit d'aile.

Serait-ce pas ton âme errante sous les cieux.

Qui, fuyant le Cocyte et ses bords odieux.

Se mêle aux parfums purs de la brise fleurie

Et jette une caresse au délaissé qui prie ?

Qu'elle revienne encore ! Et tous les jours, ici.

Avec mes souvenirs, hélas ! et mon souci.

Tu me verras contant ma peine au vent qui passe.

Jusqu'au jour où j'irai près de toi prendre place... !

Jour prochain, car tes bras m'attirent, bien puissants!

Lorsque, incliné vers toi, je me courbe, je sens

Tout mon corps enlacé d'une étreinte si chère

Que je crois pénétrer doucement sous la terre.

La morte.

Ainsi qu'une brise légère

Flotte et s'éteint dans l'atmosphère.

Comme la plainte des grands bois.
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Telle, à travers la terre épaisse,

M arrive une vague caresse
;

O mon bien-aimé, c'est ta voix !

Vierge, vers toi je fus menée !

Sous ma couronne d'hyménée

Mon front joyeux resplendissait
;

Et sur ton épaule ma tête

S'inclinait, et, déjà défaite.

Ma ceinture à mes pieds glissait.

Et la voix de Pluton m'appelle !

Je sens une langueur mortelle

Se répandre par tout mon corps
;

Et la nuit sur moi s'est penchée,

Et de ton étreinte arrachée

Je m'envole parmi les morts....

Sais-tu ce que dirent les ombres.

Quand j'arrivai dans les lieux sombres,

Le cœur tout plein de notre amour?

Elles me dirent, les cruelles :

— Et nous aussi nous étions belles.

La beauté ne dure qu'un jour.

A nous aussi, sur notre pierre

L'aimé versa pleurs, et prière,
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Et désespoir, et cris d^amour.

Il nous disait : Mon cœur succombe!

Je veux ma place dans ta tombe...

Le chagrin ne dure qu'un jour.

Comme la guirlande fanée

Bien avant la fin de Tannée

Voit périr l'éclat de son teint,

Ainsi notre chère pensée,

Dans ces cœurs légers effacée,

N'est plus qu'un souvenir éteint.

Le deuil des vivants n'est qu'un rcvc :

Le front incliné se relève,

Des pleurs la source se tarit;

Sur les débris de leur souffrance

Bientôt refleurit l'espérance,

Et la volupté leur sourit.

Les morts seuls ont le deuil fidèle !

Tandis qu'en nos prés d'asphodèle

Nous traînons d'éternels regrets.

Pour ceux qu'attrista notre absence

La fête d'amour recommence,

Et l'oubli dévore nos traits.

— Laissez-moi ! Je ne veux vous croire !

Je vivrai chère en ta mémoire
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Eternellement, n'est-ce pas ?

Un amour vulgaire s'oublie
;

Mais le nœud divin qui nous lie

Est plus puissant que le trépas.

Ainsi que Clytie éplorée

Va cherchant la face adorée

De Phébus, son céleste amant,

_
Je veux que ta douleur croissante

Aille toujours cherchant l'absente

Si loin, hélas ! et qui t'attend.

Tu dors, bien-aimé de mon âme.

Près de toi dort une autre femme,

Le front sur ton sein affaissé

Oui Le sommeil après l'ivresse.,

Dans une suprême caresse

Le corps se détend épuisé !

O déloyal, traître et parjure !

Voilà donc tout le temps que dure

Le deuil dont tu devais mourir !

Ma tombe est encore fleurie
;
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A travers ma terre attendrie

Je sens encor tes pleurs courir !

Que n'ai-je ton fouet, Tisiphone !

Que n'ai-je à mon front ta couronne

De serpents, enfants de la mort !

Sur eux, sur ce couple adultère.

Je ferais courir la vipère

Qui siffle, et qui bave et qui mord !

Non ! je veux qu'il me reconnaisse !

Je veux en cette âme traîtresse

Voir tressaillir le pâle effroi !

Divinités des noirs abîmes.

Vous ne savez punir les crimes
;

Je saurai bien me venger, moi.

Sens-tu le corps froid qui te touche?

Ma bouche froide sur ta bouche ?

Sens-tu rétreinte de mes bras ?....

Oui.... Déjà tout ton corps frissonne.

La volupté que je te donne,

A jamais tu t'en souviendras.
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Comme mon amoureux s'agite !

Tel vers le but se précipite

L'étalon fier et généreux.

Tu connais la douce carrière !

Nous l'avons souvent tout entière

Courue au même char tous deux !

Quand vibrait l'ivresse suprême,

Me serrant et criant : Je t'aime !

Sur mon sein tu tombais pâmé

Mais ton œil s'ouvre, ta voix râle :

L'angoisse est sur ta face pâle....

Tu me reconnais, bien-aimé !

Demain, pour apaiser mon ombre,

Tu couvriras de fleurs sans nombre

La tombe où tu disais : J'accours.

Mais Toubliée a sur ta trace

Déchaîné le remords vjvace.

Avec toi je serai toujours !



VI

Je suis encor naïf, j'ose aimer bien des choses

Que les gens du bel air vous traitent comme il faut.

Pour un vrai Parisien, il n^est pas d'autres roses

Que ces chétives fleurs dans une serre écloses,

Et que d'un papier blanc sait habiller Prévost.

Dans un salon bien chaud, du fond des jardinières,

J'aime à voir resplendir les blancs camélias
;

Mais combien j'aime plus, aux brises printanières.

Vous voir poindre dans l'herbe, ô jaunes primevères,

Ou respirer l'odeur flottante des lilas!

Oui, lorsque mai fleurit les arbres et la plaine.

Je m'en vais au jardin des Plantes sans rougir.

On y trouve, il est vrai, des troupiers par centaine,

Plus d'un provincial penché tout hors d'haleine

Sur la fosse où Martin bâille au lieu de rougir.

Mais là s'épanouit en riches girandoles

La fleur du catalpa

Pivoine, blancs iris étalent leurs corolles,

Et la glycine berce au vent ses grappes folles

Où chante suspendu l'aventureux pinson.
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Au bord du petit lac, impassible, muette,

La cigogne digère, et les lourds goélands

Etendent au soleil leur grande aile inquiète,

Tandis qu'au beau milieu du bassin, fière et béte,

Une oie à grand collier prend ses airs triomphants.

C'est le mois où l'amour donne un plus beau plumage

Aux mâles des oiseaux frétillants au soleil :

Le paon, pour animer sa femelle trop sage,

Ouvre son éventail, étale son corsage

Où Tazur resplendit sous un reflet vermeil....



VII

Elle sort du tombeau la voix,

La voix que vous allez entendre,

Harmonieuse, ardente ou tendre,

Comme elle vibrait autrefois !

J'ai vu ton aurore, ô jeunesse.

Resplendir en ses yeux charmants,

Ces beaux yeux bleus que par moments

Voilait une ombre de tristesse.

Parfois de subites gaîtés,

Et le fol abandon du rire.

Puis le cœur soudain qui soupire

Et les yeux de pleurs humectés.

Les joyeux appels de la vie,

Elle y voulait fermer son cœur,

Mais toujours à ce chant vainqueur

S'ouvrait son oreille ravie.

Quand le soleil d'un rayon d'or

Illumine et remplit sa cage,

L'oiseau captif bat le grillage

Et tente un impossible essor.
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Dans des élans de vive ivresse,

Ainsi ses dix-sept ans chantaient,

Et ses jeunes ailes montaient,

Hélas ! et retombaient sans cesse.

« Libres courses dans les forêts,

Sur les plages au flot sonore.

Fraîcheur salubre de Faurore,

Nature aux ravissants secrets !

c( Amour, bonheur, union sainte,

Un bras fidèle, aimant et fort,

Qui ferait reculer la mort.

Et que cherche en"vain mon étreinte!

« Ivresses que Dieu fit pour tous.

Pourquoi m'apparaître si belles ?

Un vent froid a brisé mes ailes :

Je ne puis voler jusqu'à vous.

« En passant, je verrai la fête

Que la vie offre à ses élus :

De regrets, je n'en aurai plus.

Seigneur, ta volonté soit faite ! »
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Troubles, angoisses et regrets.

Espérance toujours déçue,

Tout est fini : tu l'as reçue,

Seigneur, en ta divine paix.



VIII

A UNE VOIX DE FEMME

Ce monde intérieur de vagues rêveries,

Plein de fleurs, d^oasis et de fraîches prairies,

Cet asile où le cœur, fatigué de souffrir.

Se replie, oubliant le poids de ses misères,

Et suit dans leur essor les riantes chimères.

Toi seule peux Pouvrir!

A ta voix qui pénètre au fond du sanctuaire.

Soudain vont s'éveillant, troupe jeune et légère,

Souvenirs, visions au vol harmonieux,

Qui, dans l'éther divin tournoyant en cadence.

Entraînent dans leur danse

L^âme qui les vit naître et les suit dans les cieux,



IX

S'il n'est rien d'inutile, et si dans toute chose

Près de l'effet qu'on voit Dieu place aussi la cause,

Mystère que l'esprit se fatigue à sonder
;

Si le flot tour à tour s'élève et puis retombe
;

Si la fleur sans culture éclose sur la tombe

S'enfonce au sein des morts pour mieux s'y féconder

Si les bois au réveil de l'aube printanière

S'emplissent de parfums, de chants et de lumière,

Et dans les soirs d'hiver pleurent silencieux
;

Si l'espoir et l'amour, fleurs des jeunes années,

Sur le front des vieillards pendent toutes fanées
;

Si chaque heure qui sonne est Theure des adieux
;

Si devant le soleil le nuage se place,

Hélas ! et si l'oubli dans le cœur qui se glace

Eteint et nos bonheurs et nos deuils à la fois;

Si letorrent qui gronde et le vent qui soupire,

Et le cœur désolé que la douleur déchire,

Pour celui qui comprend ont d'éloquentes voix;

17
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Le poète est l'écho de la nature entière,

L'hôte du ciel, chantant, perdu sur cette terre,

Ce que voit le regard, ce que rêve le cœur.

Il vous entend, ô vous, secrètes harmonies,

Qui du monde réel aux sphères infimes

De mille bruits divers ne formez qu'un seul chœur.
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LES bohe:mes

Dans les bouges sans nom où les pâles bohèmes^

Attablés chaque soir,

Daubent sur le bourgeois et s^allongent eux-mêmes

De grands coups d'encensoir,

Polycarpe disait : « Infection publique !

On ne fait rien pour Fart !

Voyez ! Murger est mort, épuisé, famélique.

Hâve comme Schaunard.

Et Rodolphe, et Marcel, cœurs grands comme le monde,

Notre plus cher trésor.

Ils traînent au soleil une indigence immonde....

Sardou roule sur Tor.

O pitié ! pour charmer la vieille Académie,

Gautier ne suffit point !

Mais les vers de ...., où fleurit l'anémie.

Obtiennent un bon point.

La musique d' exerce sur les âmes

D'épais enchantements,
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Et .... ravit le cœur des femmes

Par ses empâtements.

L'homicide .... distille en sa Revue

L'ennui payé fort cher,

Et Veuillot fait crier à la dévote émue:

Le Verbe s'est fait chair !

Partout l'officiel tarit la source vive,

Brise le libre vol.

Veux-tu que ton Pégase aux couronnes arrive,

Mets-lui vite un licol.

Revolez vers le ciel, divine poésie,

Musique aux chants vainqueurs,

Sculpture aux mains de feu, splendide fantaisie

Des pinceaux créateurs !

Fortune, honneurs, rayons sublimes de la gloire,

Tout nous est interdit !

Artiste méconnu, reste dans la nuit noire.

Courbe ton front maudit !

Encor, si l'on sentait passer sur son front blême

Un souffle de pitié!

Si quelque voix de femme osait dire : Je t'aime !

A ce déshérité !

Mais notre mise inculte effarouche cet ange,

Profond calculateur,
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Et qui rêve, guignant de l'œil Tagent de change,

Des titres au porteur.

Perdus dans le ciel d'or des tendres rêveries,

Nous retombons, hélas !

Sur ces êtres sans nom, qui, dans les brasseries,

Débitent leurs appas.

Seigneur, qui relevez le brin d'herbe qui ploie

Et les fronts prosternés,

Si jamais sur nos fronts ne doit fleurir la joie.

Pourquoi sommes-nous nés ? «

Ainsi dit Polycarpe, et sa voix rauque et lourde

Finit presqu'en sanglot,

Et l'on sentît courir une adhésion sourde

Dans tout le caboulot.

Et Musette, essuyant une larme indiscrète,

Entrevit vaguement

Dans des lointains perdus la pâle silhouette

De son premier amant.

Et les rapins émus, courbant leurs blondes têtes,

Se mirent à penser

Et Polycarpe dit : « O tas de triples bêtes.

Je vous ai fait poser ! »



II

SUR UN POÈTE RÉALISTE

Ah! rendez-nous Tabbé Delille,

Ses bocages et ses guérets,

Son olympe de pacotille,

Et Flore, et Pomone, et Cérès !

Rendez-nous les fausses bergères,

Les faux moutons, les faux pipeaux.

Et la nature que nos pères

Affublaient de leurs oripeaux!

Rendez-nous la galanterie,

'Esprit du cœur, et le bon ton :

Ce sont fleurs de notre patrie...

Et par quoi les remplace-t-on ?

Le savant fera l'analyse

Des forces qu'en son sein mouvant

La nature unit ou divise

Pour réternel enfantement.
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Au poète la fleur des choses,

La beauté qui charme et sourit,

Les œillets, le lis et les roses,

Sans le fumier quiJes nourrit.

— Le fumier, c'est le grand mystère,

Dit le réaliste, homme fort.

Tout n^est que ferment et matière
;

Tout rentre au fumier, tout en sort !

Votre amour, son tendre délire

Etaient d'écœurante fadeur;

Dans nos vers aujourd'hui transpire

Le rut du cerf et son odeur.

Nous avons des transports de fauve,

l5es baisers acres, au piment;

Nous nous accouplons dans Palcôve

Avec un fier rugissement.

L'amour du bourgeois, cataplasme !

Notre amour est un corrosif :

Notre corps se tord dans le spasme

Avec un rhythme convulsif.

Nos bras ont une telle étreinte.

Nos gosiers rauques de tels sons.

Nos lèvres tel parfum d'absinthe,

Nos baisers telles pâmoisons.
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Que le bourgeois se scandalise,

Enviant nos reins triomphants,

Et se demande avec surprise :

Comment ne font-ils pas d'enfants ?

Moi, critique aux globules pâles,

Je veux verser un pleur ou deux

Sur les femelles de ces mâles,

De ces mâles vertigineux.

Vous savez, pauvrettes, en somme.

Ce qu'est ce lutteur surhumain.

Cet Hercule fait plus d'un somme..

Il se rattrape, plume en main.

C'est peu de n'être qu'une chose

Pour ce fabricant de poncifs.

Il vous faut endurer sa pose

Et ses rugissements poussifs.

Cet amant! ce dompteur sinistre,

Prend des notes en vous baisant;

Il fait son volume, le cuistre.

Et rêve un éditeur absent.

Ah ! quel ennui d'être accolée

Au réaliste truculent !

On voudrait prendre sa volée,

* Rire et chanter à tout venant !
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Mais on est un sujet d^étude :

Il faut montrer ses seins, ses bras,

Prendre tel air, telle attitude,

Laisser disséquer ses appas.

Puis quand l'homme fort fa saisie,

Après de longs préparatifs.

Il faut jouer la frénésie

Et se tordre en spasmes fictifs !

Pauvre fille ! Ta destinée

Tire à mon œil des pleurs amers :

Gémissons sur l'infortunée

Qui, vivante, est mangée aux vers!



III

GALERIENS DE L'INTELLIGENCE

Galériens de l'intelligence,

Défricheurs de Fantiquité,

Vous que l'on nourrit de science

Et de gigot souvent gâté,

Quittez un instant votre ouvrage,

Et vos livres moins vieux que vou s :

Maudissez donc votre esclavage,

Et blasphémez sous vos verrous.

Voyez ! Des vapeurs de Faurore

Radieux surgit le soleil;

Le ciel lentement se colore

A ces baisers d'éclat vermeil.

Tout s'agite, vit et respire
;

Nature se fait belle à tous,

Pour tous elle a son doux sourire,

Pauvres gens ! et jamais pour vous !
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Quand avez- vous dans la rosée

Laissé courir vos pieds pesants,

Rafraîchi votre âme embrasée

Au souffle embaumé du printemps ?

Libre espace, parfum, lumière,

Mouvement, grand air, biens si doux

Que Dieu sur la nature entière

A répandus rien n^est pour vous !

Parmi vous des âmes ardentes

S'agitent avec désespoir.

Et brisent leurs ailes brillantes

Aux murs de votre cachot noir;

Puis il se fait un grand silence
;

Ceux qui souffraient ont tu leurs maux

Ou Tabrutissement commence,

Ou l'on emporte ailleurs leurs os.

Dieu ! que d'illusions éteintes !

Que de beaux rêves envolés !

Un bruit sourd, de confuses plaintes.

Des cris à peine articulés;

Peut-être la mort d'un génie

Victime des textes poudreux;

Vous, témoins de leur agonie,

O saints anges, priez pour eux !
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Ici, libre et jeune Ton entre,

Esclave et déjà vieux l'on sort.

Même il en est qui quittent l'antre

Avant le temps et par la mort;

Mais bientôt sont remplis les vides;

La mort passe, reste la faim :

Auprès du seuil errent avides

Pauvres nombreux, cherchant du pain !



IV

Il est bien convenu que nous sommes tous frères :

C'est une vérité qu'on ne démontre plus,

Et les prédicateurs n'en reparlent plus guères

Que pour faire un appel plus vif à nos écus.

L'homme est frère de l'homme. O touchante maxime !

C'est elle qu'enseignait Montfort aux Albigeois,

Que princes et seigneurs et collecteurs de dîme

Imprimaient sur le dos du serf et du bourgeois.

Vous l'ignoriez^ ce dogme, ô nations barbares !

Mais à travers les mers l'esprit de charité

Précipite vers vous les Cortez, les Pizarres,

Apôtres convaincus de la Fraternité.

Hommes de la Terreur, ô géants au cœur tendre !

De ce dogme d'amour vous fûtes les hérauts. -

Des frères prévenus ont pu seuls se méprendre

Sur la sainte douceur qui fit les échafauds!
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POUR METTRE EN TÊTE DE L'ESSAI

SUR LES CONSOLATEURS, QUI AURAIT DU ÊTRE

UN POÈME

A Vêi^Q Où Ton vibre aisément,

Sous une forme cadencée

S'élançait ma vive pensée .

J'étais poète à tout moment.

Aujourd'hui, vieillesse morose,

Après m'avoir pris tour à tour

La santé, la gaieté, l'amour,

Tu me condamnes à la prose. «

Quel poème que la douleur !

L'œuvre en moi s'agitait confuse...

Mais déjà s'envole la Muse :

Les cheveux blanchis lui font peur.

O raison! ô seule déesse

Que je rencontre en mon chemin,

Mets ta froide main dans ma main,

Et fais-moi croire à la sagesse.
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J'admirerai ses nobles traits,

Je lui serai doux et docile :

L'arbre que Fémondeur mutile

Sous le fer ne se plaint jamais.

Il voit son branchage superbe,

Le long du tronc humilié,

Descendre, et languir à son pied

Confusément épars dans Fherbe.

Elle nuisait à sa santé,

Cette opulence vagabonde :

C'est pour Palléger qu'on l'émonde...

Mais on ne l'a point consulté.

Excessif était son feuillage

Mais, sous le splendide berceau,

S'abritait le nid de l'oiseau,

Et le passant trouvait ombrage.

Les biens que l'âge nous ravit

N'étaient qu'illusions légères,

Essaim de menteuses chimères....

Mais le regret toujours les suit.

Elles vont dans l'espace immense

Et se perdent à l'horizon
;

Vers moi s'avance la raison :

Salut, fille de l'impuissance!



II

SURSUM

L'orage avait tonné de la nuit à Paurore
;

Dans tous mes nerfs courait un vague ébranlement,

Comme un luth que l'archet a touché vibre encore,

Sur le marbre posé, d'un long tressaillement.

Quoi! ce n'est pas assez que l'âme soit atteinte!

Il faut de son côté que le corps souffre aussi.

Que cette vile chair élève aussi sa plainte

Et ne me laisse pas savourer mon souci !

De mon lit arraché par l'insomnie ardente,

J'interrogeais le morne et fétide horizon,

Où les toits se dressaient dans la brume flottante,

Comme de noirs geôliers au seuil d'une prison.

Un air tout imprégné d^odeurs nauséabondes.

De détritus sans nom que la pluie a noyés,

M'étouffait, et là-haut, en troupes vagabondes,

Les nuages glissaient dans les cieux ressuyés.

Le jour naissait à peine. Il me vint la pensée,

Ou plutôt je fus pris du besoin le plus fou
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De voir des champs, des bois, des oiseaux, la rosée,

Et je quittai la ville, allant sans savoir où.

Le bois était désert; les sveltes caravanes

D'amazones dormaient encor leur doux sommeil;

A peine, à l'orient, des vapeurs diaphanes [meil

Aux premiers feux du jour s'enflammaient d'or ver-

Les bouleaux, où frémit la brise matinale,

Ondulaient, gracieux en leurs balancements,

Et les pleurs de la nuit, de leur feuillage pâle

Secoués, retombaient avec des bruits charmants.

Les senteurs qui montaient des herbes inclinées

Faisaient flotter dans Fair un vague enivrement.

Rameaux des bois, oiseaux, insectes, graminées.

Tout semblait se chercher pour un embrassement.

Et moi, moi dont la route est par l'ombre envahie.

Moi qui, déjà courbé, me traîne en mon chemin,

Je sentais s'alléger le fardeau de la vie.

Que soulevait d'en haut une invisible main.

C'est la tienne. Seigneur! ta droite secourable,

Qui fait ployer le chêne et soutient le roseau,

Qui fait flotter le nid aux branches de l'érable.

Et les baisers sans fin au-dessus du berceau.



VERS ELEGIAQUES ET PHILOSOPHIQUES 279

Ces bois mystérieux, c*esl toi qui les animes,

Toi qui fais dans le sol germer les sucs mouvants,

Qui baignes dans l'air pur les rayonnantes cimes,

Qui fais courir la vie en Phaleine des vents.

Cette paix des hauteurs qui pénètre dans l'âme,

C'est de toi qu'elle vient; qu^elle aille donc vers toi!

N'est-ce pas toi, Seigneur, que tout être réclame.

Dans ce vide infini que chacun porte en soi?

Le silence est ta voix : Il faut que tout se taise,

Dès qu'elle arrive à nous, la parole d'en haut.

La tempête aux clameurs effrayantes s'apaise.

Quand un rayon du ciel vient caresser le flot.

L'c"! : ns, d'abord fumée, en vapeur plus légère

Vole et s'évanouit aux voûtes du saint lieu :

Les cris désespérés qui montent de la terre

Arrivent en soupirs à l'oreille de Dieu.



III

LE LION

Libre et fier il allait des ravins aux collines,

Des bois aux profondeurs brûlantes du désert,

Et le soir, haletant, de ses larges narines

11 aspirait de loin la fontaine au flot vert.

Le voici ! son cou fauve à la source s^incline :

Il boit, son corps royal s'allonge à découvert...

La balle du chasseur a percé sa poitrine,

Un sang rouge et fumant sort de son flanc ouvert.

Il bondit, il rugit; de sa dent il arrache

Et la chair, et le plomb qui sous la chair se cache,

Et la vie. Et son œil se ferme méprisant.

Et moi je porte aussi fièrement ma blessure;

Dans mon sein déchiré j'étouffe tout murmure;

Mon cœur est plus profond que le trait n'est avant.



IV

On l'a dompté, le mors est rivé dans sa bouche,

La selle sur son dos : cet étalon farouche,

Dont Toeil sombre lançait de fiers rayonnements,

Qui portait une flamme en ses naseaux fumants,

Et, sur son col jeté fièrement en arrière,

Secouait les longs flots de sa fauve crinière.



V

Si chacun le poussait le cri de sa misère,

Ce cri qui veut jaillir de la gorge que serre

Uangoisse, et qui se meurt en un rauque sanglot,

Ce cri, vibrant écho de toutes les tortures

Qui sont votre aliment, chétives créatures.

Si chacun le poussait et Penvoyait là-haut,

Resteriez-vous muets, placides, insensibles,

O cieux, si jusqu^à vous ces clameurs indicibles

SMlevaient, chant vengeur, âpre gémissement?

Oseriez-vous garder cet éternel sourire,

Si ce qui vit et pense, et s'agite, et respire,

De malédictions chargeait l'aile du vent?

Quel effrayant concert entendrait votre maître,

Ce grand ordonnateur, ce père de tout être.

Qui laisse l'univers s'échapper de ses mains!

Trouverait-il encor que son œuvre est si bonne?

Séraphins, suspendez l'hosannah monotone;

Le Seigneur veut ouïr la clameur des humains.

Soleils qui peuplez l'étendue,

Sphères au vol harmonieux.



VERS ÉLÉGIAQUES ET PHILOSOPHIQUES 283

Vagues murmures de la nue,

Frémissements mystérieux

Du chœur aérien des mondes,

Océan aux rumeurs profondes,

Volcans grondeurs, vibration

De la lumière qui ruisselle,

Chant de la vie universelle.

Silence à la création!



Vi

O Seigneur, inclinez votre oreille à ma plainte!

Déjà, fardeau trop lourd, pèsent sur moi les ans :

Les premiers froids d'hiver dont j'ai senti l'atteinte

Ont jeté sur mon front rides et cheveux blancs.

J'ai lutté, j'ai senti l'insaisissable étreinte

Des reptiles dévots et des vils courtisans
;

Sur le bien que j'ai fait j'ai vu la rage sainte

Distiller le venin de ses traits médisants.

Je ne demande point que vous brisiez leur rage,

Ni que sur moi, qui penche au déclin de mon âge,

Vous fassiez reverdir le printemps en sa fleur.

Mais ce vague besoin d'une dernière ivresse,

Mais ce rêve d'amour qui me poursuit sans cesse,

Seigneur, arrachez-le de mon trop faible cœur!



VII

Seigneur, regardez-moi : voyez, ma tête penche
;

Fière et ferme jadis, la voilà faible et blanche
;

Mon œil dans la nuit est plongé;

Mes pas usent le sol qu'ils dévoraient naguère,

Et des appels muets me viennent de la terre :

Seigneur, donnez-moi mon congé !

Un instinct fraternel vers les tombes m'attire;

Auprès des endormis je m'arrête et soupire.

Je vous aime, ô mes enviés !

Votre corps douloureux jadis, enfin repose,

Et voilà, le printemps qui

Et jette ses fleurs sur vos pieds.

Votre herbe à vous, elle a je ne sais quelle grâce;

Vos oiseaux ont la voix plus discrète et plus basse,

Comme au chevet d'un être cher
;

Et vous sentez parfois vos frères, les grands arbres,

Pousser joyeusement par les fentes des marbres

Leurs mains qui viennent vous toucher.

Et le merle, qui glisse amoureux sous les branches.

Et le gazon, tout fier de ses pousses plus franches,
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Et les rameaux feuillus et forts,

Et rinsecte qui court sur la pierre attiédie,

Tout ce fourmillement imense de la vie.

Tout cela, c^est votre œuvre, ô morts !

Tu les as donc repris, éternelle nature !

Leur être sous tes mains vit et se transfigure

En innombrables floraisons.

Dans la brise du soir, c'est leur âme qui chante;

Ils sont la tige, ils sont la sève qui fermente.

Ils sont la grâce des saisons.

Or, tandis que par vous, dans la sphère infinie,

La nature maintient l'ineffable harmonie

Et refait la création,

L'homme, sous tous les cieux, civilisé, sauvage,

Il n'importe, partout l'homme vit de carnage

Et sème la destruction.

Dans Talambic immense, où la vie entassée

Bout éternellement et coule extravasée

En ses prodigieux effets.

Il jette les lambeaux de toutes ses victimes.. .

Mais de ton puissant souffle, ô mère, tu ranimes

Tous ces cadavres qu'il a faits.
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A quelques pas de vous une vaste cohue :

La foule des vivants se démène et se rue

A ses plaisirs, à ses douleurs;

Mais, comme sur Fécueil où vient mourir la vague,

A peine jusqu'à vous monte plaintif et vague

L'écho de leurs vaines clameurs.

Parfois, tout haletants encor de la mêlée,

On les voit s'engager dans la discrète allée,

Et soudain tomber à genoux.

Hôtes d'une heure, ils ont dans l'œil, dans l'attitude

Je ne sais quel rayon de cette quiétude

Qui dans l'air plane autour de vous.

^"AG-r



VIII

Ainsi qu'un prisonnier, qu'étouffe sa cellule,

Se hisse à ses barreaux pour aspirer de Pair,

Et, les muscles raidis, livre son front qui brûle

Aux baisers de la bise, au froid contact du fer
;

Tout près, dans le couloir, le geôlier fait sa ronde,

En bas la sentinelle est prête à faire feu :

Qu'importe ! Sa poitrine, à Fair frais qui Tinonde,

Se dilate, et son œil se remplit du ciel bleu :

Ainsi, quand le labeur plus lourd pèse et m'écrase.

Que j'aiguillonne en vain mon stérile cerveau.

Si devant moi scintille un rayon de ta grâce,

O Muse, dans mon sein palpite un cœur nouveau !

Vainement le sillon commencé me réclame :

Entre tes bras charmants et bercé sur ton sein.

Tu m'emportes là-haut; je ne suis plus qu'une âme

Qui se plonge éperdue en des rêves sans lin.



IX

Alighieri, chassé par Florence, sa mère,

Errait, le cœur gonflé de colère et d'ennui :

Devant lui s'étendait Pexil, la vie amère,

La faim, les pieds poudreux sur l'escalier d'autrui.

Un soir, dans une vieille église il s'aventure

Et va, le corps brisé, tomber près d'un pilier :

L'ombre emplissait la nef; à peine ua sourd murmure

De dehors expirait au seuil hospitalier.

Il rêvait. Une voix irritée et cruelle

Le réveille : c'était celle d'un moine épais.

— Que cherchez-vous ici, vagabond? disait-elle.

Lui d'un accent très doux il répondit : La paix!

La paix! c'est l'attribut de toute âme profonde;

C'est le secret des forts.

Qu'importent les clameurs, le tumulte du monde.

Les vains bruits du dehors?

Comme la vaste mer, le cœur a ses tempêtes ^

Et sa mobilité :

Mais que comme elle il ait ses profondeurs muettes

Et sa sérénité !

19



Arrête. Car jamais, non, tu ne saisiras

Ce fantôme si beau qui glisse de tes bras.

Ne va point, confiant en tes rêves sans nombre.

Chercher ton astre pur dans ce firmament sombre,

Ne livre pas ton âme à ces êtres d'un jour;

Garde, garde en ton sein le pur rayon d'amour;

Et si tu veux connaître et chérir une femme.

Ami, ferme les yeux, regarde dans ton âme.

L'espérance terrestre en un jour se flétrit.

Il faut à l'idéal attacher son esprit.



XI

.... Le voyageur que la fatigue brise,

Dont les pieds sont couverts d'une poussière grise,

Par le vent balayée en épaisse vapeur,

Et qui sent de son front découler la sueur,

Et son bâton, soutien de son pas solitaire,

Echapper à sa main et rouler sur la terre,

S'il rencontre en marchant un arbre aux verts rameaux,

Ombrageant une source aux murmurantes eaux.

Il s'arrête; il choisit de Toeil sur Pherbe tendre

Le tapis où son corps fatigué va s^tendre;

Caressant le gazon, qui cède sous sa main.

Doucement il s^assied, oublieux du chemin,

Et, bercé par sa molle et longue rêverie,

Il voit poindre de loin le seuil de la patrie.



XII

O toi qui travailles dans Fombre

Au salut de rhumanité,

N^as-tu point vu dans la nuit sombre

Se lever Tastre souhaité?

Pour annoncer Père nouvelle,

Luit-il à la voûte éternelle

Quelque céleste messager,

Et vers la divine lumière

Les rois, oppresseurs de la terre,

Se mettent-ils à voyager?

— Non : mes veilles sont infécondes,

Les cieux immenses sont muets,

Et je vois s'égarer les mondes

Bien loin du but que je rêvais.

Les oiseaux à Faîle légère,

Qui de Fun à Fautre hémisphère

Repassent éternellement,

Toujours dans les mêmes voyages

Bâtissent aux mêmes rivages

Leur nid ballotté par le vent.
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Ainsi dans votre course ardente,

Vous tenant toutes par la main,

Générations, troupe errante,

Vous allez le même chemin.

C'est bien là qu'ont marché vos pères :

Ces débris, ce sont leurs poussières.

Là-bas, c'est Fabîme béant!

Qu'importe! La route est tracée,

Et la foule immense est pressée

De retomber dans le néant.

Eh bien! inutile prophète

D'un monde qui n'est pas éclos,

Mais qui bouillonne dans ma tête,

Je vais rentrer dans mon repos.

Et pourtant le ciel se colore !

De l'avenir voici l'aurore !

O peuples, que le jour est beau !

Saluez-le dans votre ivresse.

Et que vos clameurs d'allégresse

Me réveillent dans mon tombeau.

Pourquoi ton âme est- elle lasse

D'attendre et de chercher toujours?

Va, tu n'es qu'une ombre qui passe,

Et le temps dévore tes jours :



394 ^^^^^ ÉLÉGIAQUES ET PHILOSOPHIQUES

Mais Dieu, qu'accuse ta pensée,

Voit de son œuvre commencée

S'unir le principe et la fin.

CVst en vain que ta voix le presse.

Il a pour lui force et sagesse,

Et l'éternité dans sa main !



XllI

LE POUPET

Là-hàut, vers ces sommets solitaires et purs,

Quel désir incessant malgré moi me ramène?

Il faut à mes poumons une plus riche haleine,

A mes pieds des chemins escarpés et mal sûrs.

J''y suis ! Me voilà seul sur la plus haute crête :

Ville, bourgs et hameaux dans Pombre sont noyés.

Ces rocs qui m'écrasaient, je domine leur faîte
;

Les énormes sapins frissonnent à mes pieds.

Je suis grand, je suis fort, je suis roi de Tespace.

Le vent libre des monts me reconnaît et passe
;

L^horizon semble fuir devant mon œil vainqueur...

Et maintenant. Seigneur, moi Thôte de ces cimes.

Moi dont le pied superbe a franchi ces abîmes,

Je dis : Prenez pitié du vide de mon cœur!
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O muse des sanglots, que ta main souple effleure

Ce luth qui sous tes doigts gémit désespéré!

Verse un peu de ton âme à ta lyre qui pleure !

Qu'on entende du moins, avant que je me meure,

Des cris où tout le deuil de mon cœur ait vibré !

Laisse sur ton sein nu tomber ta chevelure,

Et des pleurs dans les yeux et des pleurs dans la voix,

A tout ce qui gémit emprunte son murmure,

A la bise, aux forêts, aux flots, à la nature,

Au Christ des Oliviers qui sent dresser sa croix.

Si triste jusqu'au ciel qu'une plainte s'élève,

Des angoisses de l'âme elle est un écho mort;

Les mots ne disent rien : c'est un son, c'est un rêve;

Il faudrait mettre à nu dans un saignant effort

Les fibres de son cœur et l'endroit de sa mort.

i852.



XV

On s'arrête en passant devant un misérable

Dont le flanc est meurtri, le front ensanglanté,

Qui se roule en hurlant de douleur sur le sable,

Et trouve à sa misère un accent véritable,

Et des pleurs, et le sang qui baigne son côté.

La pitié, devant lui gémissante, attendrie.

S'empresse. . . Car on voit et touche sa douleur,

Et ces lambeaux humains, tout palpitants de vie.

Sous la main de la mort font tressaillir le cœur.

Mais qu'un homme vivant et voyant la lumière.

Libre sur ses deux pieds et sans blessure au corps.

Vous dise : « Moi je souffre, et voici ma misère,

La mort est dans mon sein, mort incessante, amèrc,

Espoir toujours déçu, regrets, désirs, remords. »

Ce deuil intérieur qu'aucun signe n'annonce,

Ni les noirs vêtements ni les cris de douleur,

N'obtiendra du passant ni pitié ni réponse :

La pitié par les yeux vient, et non par le cœur.



XVI

Bien souvent la pensée au fond du cœur éclose

Vers le monde réel veut prendre son essor;

Mais, ainsi que l'oiseau dont l'aile est jeune encor

Dans le nid qu'il quittait revient et se repose,

Telle revient au cœur, triste et désabusée,

Pour y mourir bientôt, l'impuissante pensée.

Le temps affermira les ailes de l'oiseau
;

Quand il aura quitté son fragile berceau.

Dans l'espace sans borne il nagera sans craindre;

Les vents s'épuiseront vainement à l'atteindre.

Mais de son premier vol si triste elle revient,

La pensée en mon cœur se flétrit

Qu'elle y meure à jamais! Le monde qui l'appelle

Ne vaut pas le tombeau qui me la fait plus belle
;

Pour moi seul elle aura ses parfums et ses fleurs,

Et pour la féconder je lui garde mes pleurs.
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EN TÊTE DU LIVRE « LA POÉSIE »

A mad'^me L. G.

Comme un rayon furtif qui sur la plaine

Glisse et caresse, en s^enfuyant, les yeux,

Ainsi le son de la parole humaine

Vibre et s'éteint dans les airs oublieux.

Pourquoi vouloir en des pages glacées

Rendre la vie aux choses d'autrefois ?

Reviendrez-vous, émotions passées,

Aux cœurs légers que fit battre ma voix ?

Uhomme est ainsi. Dans le temps, dans Fespace

Déserts sans borne et que Dieu seul remplit.

Etre d^un jour, il veut laisser sa trace,

Qu'un pli mouvant du sable ensevelit.

m
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Il est une heure indécise, incertaine,

Où le jour meurt sans que vienne la nuit
;

Dans Patmosphère une rumeur lointaine

Apporte encor comme un écho qui fuit,

Et des objets la forme vague et vaine

S'évanouit.

Il est un âge, âge crépusculaire.

Est-ce Fautomne ? Est-ce l'hiver déjà ?

L'œil voit encor, mais pâle est sa lumière
;

La voix n'a plus le son qui captiva,

Et des désirs la cohorte légère

Du cœur s'en va.

Il est un âge où les jeunes pensées,

Qui mesuraient leur vol aux vastes cieux,

Sur le dur sol retombent affaissées
;

Il est un âge où l'homme, jugeant mieux,

Pour ne plus voir les chimères passées

Ferme les yeux.



XIX

LA MÉDAILLE

Passion! Passion! Salut, âme du monde!

Les mortificateurs clabaudent contre toi
;

Mais par toi nous sourit la volupté féconde

Toi seule es la raison, et l'instinct et la loi.

Selon ces nasilleurs, c'est chose bestiale

Que : . . . .

Ce qui les unira, c^est toi, nature sainte!



XX

LE REVERS

Pourquoi vas-tu chantant Fhymen de la nature?

Son pouvoir est-il donc ou faible ou contesté?

Immuable est sa loi, pleine sa majesté,

Et l'homme, être d'un jour, n'est que sa créature.

L'a-t-elle fabriqué d'une argile plus pure?

Je ne sais; mais il a de fiers élancements;

De ses besoins d'une heure il fait des sentiments,

Et l'infini qu'il porte en lui le transfigure.

Sous l'aiguillon de feu la chair vole à la chair;

Le désir est fécond, mais il n'est qu'un éclair,

Et le mâle repu laisse là la femelle.

Et rhomme a dit, mettant sa main dans l'autre main

Ce qu'aujourd'hui je suis, je le serai demain :

Par delà le désir l'amour fleurit fidèle.



XXI

APRÈS LES RAYONS PERDUS

A Louisa Siéfert.

Tu crus, ô Louisa, qu'il ne pourrait guérir,

Le coup dont tu sentis si jeune encor Patteinte...

Cygne blessé, tu fis monter au ciel ta plainte.

Criant : Je souffre trop pour ne pas en mourir !

Tu le sais maintenant qu'on ne peut retenir

Même le deuil chéri dont on ressent l'étreinte :

L'aile du temps qui glisse efface son empreinte.

Et le cœur se reprend à rêver avenir.

O limites du cœur! Faible nature humaine!

Que Ton ne puisse pas même garder sa peine.

Et que le désespoir aussi soit oublieux !

Où s'en va la douleur, quand elle quitte une âme ?

Ah ! la vôtre du moins s'épanche en chants de flamme!

O poètes, songez aux cœurs silencieux !
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Au bon Dieu jusqu'ici nous avions fait crédit :

Quoi de plus naturel? Il était notre ouvrage;

C'était notre portrait retouché d'âge en âge,

Et rhomme aime toujours la chose qu'il produit.

Il avait tous nos traits, nos mœurs et notre esprit
;

Il était comme nous passionné, volage;

Son courroux éclatait dans la voix de l'orage;

Il était très puissant, faisant beaucoup de bruit.

Cet antique idéal, il n'est plus que poussière.

Nous avons installé la force et la matière

Sur le trône désert de la divinité,

Les immuables lois régnent sur la nature,

Et cependant en moi quelque chose murmure :

Je suis un être libre, et j'ai soif d'équité.
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Pourquoi Finiquité, la douleur et la haine?

— Le mal, répond le prêtre, à nos premiers parents

Remonte ; il est en nous dès nos plus jeunes ans
;

C'est un poison subtil qui court de veine en veine.

Mais Dieu prit en pitié la pauvre race humaine.

La grâce, de sa main ineffable présent,

Corrige ce virus qu'on apporte en naissant :

Au salut, à la mort sa volonté nous mène.

Priez. Je transmettrai vos prières au ciel ;

Priez, et croyez-nous : c'est là l'essentiel
;

Priez, Dieu vous fera la grâce d'être honnête.

Je me la ferai bien à moi-même, sans toi.

Si j'ignore où je vais, je sais quelle est ma loi,

Et j'irai devant Dieu portant haute la tête.



XXIV

LE SILENCIEUX

Au temps de nos jeunes amours,

Ah! c'était elle qui toujours

Me venait baiser la première;

C'était elle qui me jetait

Les bras au col et me chantait

Un chant que je n'entends plus guère.

Captif, seul et désespéré,

Je sentais un souffle éthéré

Jeter à mon front sa caresse.

C'était toi, Muse, c'était toi!

Consolatrice, jusqu'à moi

Tu t'inclinais avec tendresse

Et je voyais de ma prison

Le morne et cruel horizon

S'élargir en espace immense.

A moi l'air pur, les vastes cieux,

Et les grands bois silencieux.

Et mon doux pays de naissance !



VERS ÉLÉGIAQUES ET PHILOSOPHIQUES Soy

A moi, pauvre enfant délaissé,

Le sein maternel qu'a brisé

Entre mes bras la mort cruelle!

A moi les baisers, les doux mots

Dont je retrouvais les échos

Vibrant dans mon âme fidèle !

A moi Pépanouissement

Du monde invisible et charmant

Où fleurissent les rêveries!

A moi les chimères du cœur

Que la voix d'un geôlier moqueur

Me renvoyait toutes meurtries!

A moi Tamour profond et doux

Que Ton épanche à deux genoux

Devant celle qu'on a choisie!

A moi tous les enivrements

Que tu verses à tes amants.

Fille du ciel, ô poésie I

Ainsi les fantômes divins,

A ta voix, gracieux essaims,

Venaient peupler ma prison noire.

Qu'était-ce que ces vils bourreaux ?

J'entrevoyais par les barreaux

Patrie, amour, liberté, gloire.
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Tu m^as sauvé! Sans toi, j'allais

Où va le vaisseau sans agrès

Quand la mer mugit et menace,

Où va Teau folle du torrent,

Où vont les feuilles que le vent

Fait tourbillonner dans Pcspace.

Combien de fois, t'en so i viens-tu?

Tu m'as trouvé morne, abattu,

Souriant à la mort prochaine!

Tandis que, tentateur muet.

Le désespoir me présentait

Ce qu'il faut pour briser sa chaîne!

Mais tu venais; mon cœur trop plein

Débordait en pleurs dans ton sein;

Moins lourde pesait ma misère :

La fleur que courbait l'eau des cieux.

Sous un souffle mystérieux

Redresse le front, plus légère.

Où donc es-tu? Mon triste chant.

En vain partout va te cherchant,

Pour monter aux sommets sublimes.

Le rhythme au vol sonore et pur

Ne peut emporter dans Tazur

Ma strophe aux languissantes rimes.
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Où donc les rapides élans,

Et les transports des jeunes ans,

Et, parmi les pleurs, le sourire?

Où donc les anciennes douleurs?

Elles s'épanchaient dans des pleurs,

Elles faisaient vibrer la lyre!

Plus rieti ne vibre maintenant!

Au cœur muet vont s'enfonçant

Vains désirs et regrets sans nombre;

La source que le flot tarit

Dans les flancs profonds du granit

Rentre et se creuse un lit plus sombre.

L'âme qui souffre a sa pudeur.

En sa m.uette profondeur

Le temple cache un sanctuaire.

Là, dans le silence et la paix,

Le Dieu révèle ses secrets

Au croyant courbé sur la pierre.

Qu'est-ce qu'un chant? Un son qui fuit

Beaucoup d'orgueil, un peu de bruit.

Un cœur léger qui s'évapore.

Le vil airain au gré du vent

Fait vibrer son banal accent :

L'or précieux n'est pas sonore.
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Sur le chemin que Ton suit dans la vie

Partout d^abord s'offrent aux yeux des fleurs

Sage est celui qui les cueille, et se fie

Au Dieu qui peut en faire éclore ailleurs !

Vous n'avez point souri sur mon passage,

Filles du jour, parure du matin!

Dans mon sentier âpre et dur, le destin

N'avait semé que la ronce sauvage :

Elle déchire et mes pieds et ma main

Sur le chemin.
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A CELLE QUI ALLAIT ENTRER AU COUVENT

Non ! vous n'entendrez plus ces voix, ces voix humaines,

Qui, vers vous s^élevant, de larmes toutes pleines.

Frappent sur votre cœur de si terribles coups !

On ne vous dira plus, enfant, que l'on vous aime,

Que vous emporterez, hélas ! avec vous-même

Une part de chacun de nous.

On ne vous dira plus que dans ce triste monde,

Que vous envisagez d'une pitié profonde.

Il est encor des cœurs où pouvaient s^épancher.

Avec les pleurs, hélas! qui mouillent vos paupières,

Les chagrins ignorés et les peines amères

Que votre âme veut nous cacher.

On ne vous dira plus que Dieu, dans sa clémence,

Mit l'amour dans le monde ainsi qu'un phare immense

Qui des maux d'ici-bas perce la sombre nuit;

Qu'il a fait de la femme une épouse, une mère.

Et qu'il n'a point béni la vertu solitaire

Qui craint la lutte et qui la fuit.
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O jeunesse! ignorance, ivresse, espoir facile!

Pleurs d'amour, jours fleuris et rayonnantes nuits.

Rire, gaieté, pour moi rayons évanouis!

Aux caresses du vent le feuillage docile

S'agite et se balance avec de charmants bruits :

Le tronc reste immobile......
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Lorsque, las des dégoûts dont Texistence est pleine,

Je cherche le rayon d^en haut, le pur rayon,

Ce n'est ni TEsprit-Saint, ni la Science vaine,

Ni le Dieu des chrétiens, ni le Dieu de Zenon

Qui font descendre en moi Foubli, la paix sereine.

Le Dieu consolateur, les prêtres Pont détruit.

La science, en son vol impatient, s'égare.

A peine une lueur glissait dans notre nuit.

Sur les pas de Darwin une troupe barbare

S'élançant, a semé Tignorance et la nuit.

O Muse ! c'est vers toi que je me réfugie!

Je n'ai plus ni l'essor confiant d'autrefois,

Ni les transports subits, ni la jeune énergie,

Ni le chant qui jaillit à l'appel de ta voix :

Je ne suis qu'un vaincu du combat de la vie.

Mais je t'aime
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Dans cette vie où je ne durai guère,

Je n'ai connu que tristesse et qu^ennuis,

Goutte de miel dans une coupe amère,

Plaisirs d'un jour, au soir évanouis.

Fausses amours, cruelle tromperie,

Rêves sans but et labeur sans espoir,

Long deuil du cœur sur vous, ô ma patrie

Départ d'amis qu'on ne doit plus revoir :

Voilà les biens offerts à mon envie

Dans cette vie.

Ce beau voyage aux pays inconnus

Où s'élançait ma crédule jeunesse,

C'est le désert aux champs âpres et nus,

Horizons noirs, terre de sécheresse.

J'ai sur un sable agité par le vent

Planté ma tente, asile sans ombrage,

Qui, balayé par les fils de l'orage,

M'emporte aussi vers le soleil couchant;

Et je termine ici bien avant l'âge

Ce beau voyage !
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J'ai passé par plus d'une épreuve

Où de plus grands se sont brisés;

Je porte dans mon âme veuve

Bien des deuils que moi seul je sais.

L'illusion, voix mensongère,

Jamais de ses chants n'a bercé

Mon cœur, où la joie est amère

Et le désir inexaucé.

Une lassitude mortelle

Jeune encor m'incline au tombeau
;

J'entends comme un battement d'aile.

La grande endormeuse m'appelle :

Comme au vent cède le roseau,

Indifférent, je vais vers elle.
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Eh bien, qu'attends-tu donc pour achever ta tâche ?

Pourquoi ce front qui penche et cette oisive main?

Ouvrier, ouvrier^ es-tu sûr de demain ?

Demain, c'est Finconnu, le soleil qui se cache,

La grande ombre du soir qui ferme le chemin.

— Qui me parle? Est-ce toi, mon démon, mon génie?

On est près de sa fin quand on entend ta voix.

Tu disais à Socrate : Espère une autre vie !

Tu disais : Désespère et meurs! à Richard trois :

Tu disais à Brutus : Meurs avec la patrie!

Et moi



VERS PATRIOTfQUES





Comme un enfant que parmi la souffrance

Avant le temps sa mère rejeta,

Traîneau soleil sa débile existence

Que de la mort l'ombre gagne déjà,

Ainsi jadis tu naquis dans la rue,

Trop tôt, hélas ! et dans un jour de deuil,

O République! et, bientôt disparue.

De ton berceau l'on te fit un cercueil.

Qu^il était beau cependant ton visage !

Quelle douceur sur ton front triomphant !

Et tu serrais au milieu de Forage

Vainqueurs, vaincus, entre tes bras d^enfant.

Ces souvenirs de gloire et de clémence.

Vainqueurs du jour, maudissez-les bien haut;

Notre triomphe oublia la vengeance.

Votre victoire est sœur de Téchafaud.

Tu n^éiais plus qu^une ombre, une incertaine image;

Ta divine beauté se voilait d^n nuage;

Chaque jour tu semblais revoler vers lescieux;

Et nous t^aimions toujours, et d'un etfort suprême^
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Comme l'homme qui va perdre tout ce qu'il aime,

Nous te serrions encor sur nos cœurs soucieux.

Maintenant au tombeau te voilà descendue !

Mais en vain dans la terre ils t'auront étendue
;

En vain le froid oubli, précurseur de la mort,

Eteindra dans les cœurs ton nom, chère relique!

Nous aurons, pour t'aimer, ô pauvre République!

Des cœurs plus aguerris, un dévoûment plus fort !

i85i.



AUX PIGEONS MESSAGERS

Chers messagers, lancez-vous dans l'espace,

Là-haut, plus haut encor ! Soyez prudents !

Que ni le plomb ni le faucon rapace

De votre vol n'arrêtent les élans !

Vous qui dans Tarche apportiez Fespérance,

Rapportez-nous promesse de secours.

Partez, pigeons, et dites à la France :

Paris attend, Paris attend toujours !

Slaves, Teutons, un ramassis immonde

Etreint la ville au passé glorieux.

D'ici jadis, pour éclairer le monde,

La liberté prit son vol dans les cieux;

D'ici jadis l'hymne de délivrance

Sonna plus haut que clairons et tambours.

Partez, pigeons, et dites à la France :

Paris attend, Paris attend toujours.

Obus pleuvant, morsures de la bise,

Ni les enfants par la faim emportés,

Ni la lenteur du chef qui temporise,

21
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Rien n'a mordu sur nos cœurs indomptés.

Mort à celui qu'atteint la défaillance I

Ni les Français ni Dieu ne seront sourds.

Mais hâtez-vous, et dites à la France :

Paris attend, Paris attend toujours.

Ah ! que de fois, sentinelle perdue,

Lorsque tombaient le silence et la nuit.

D'un long regard j'ai sondé l'étendue,

L'oreille avide, aspirant chaque bruit...

C'est le canon français, Chanzy s'avance...

Non. C'est le leur; et la faim suit son cours.

Partez, pigeons, et dites à la France :

Paris n'a plus de pain que pour trois jours.

Tout est fini. Payons votre besogne.

Chers messagers d'un grand peuple aux abois,

On va fonder en plein bois de Boulogne

Tir aux pigeons avec armes de choix.

De nos sportmen la belliqueuse engeance

A vos dépens gagnera des paris

Partez, pigeons, et dites à la France ;

Provinciaux, venez ! Paris est pris,

»87i.



III

AUX VENDOMOIS QUI ERIGERENT UNE STATUE

A RONSARD EN 1871

L'ennemi campe encor sur le sol de la France.

Ils prennent notre place au soleil des aïeux,

Et PAlsace, vers nous tournant en vain les yeux,

Sous leur brutale main agonise en silence.

Il n'est qu'une pensée en nos cœurs soucieux :

Qu'ils partent ! Voilà l'or de notre délivrance.

Qu'ils partent ! Quand viendra l'heure de la vengeance,

Ils nous verront, debout, le Rhin franchi, chez eux.

Dans les champs, où parmi la moisson jaunissante

La bataille sema nos morts, moisson sanglante,

Chacun dresse la croix d'un humble monument.

Comme l'obsession d'un souvenir qui tue,

Le deuil est sur la France ! Et c'est dans ce moment

Que Vendôme à Ronsard élève une statue !



DERNIER EPI

Jadis, quand moissonnaient les riches laboureurs,

Ils laissaient, en liant les gerbes dans la plaine,

Tomber quelques épis, maigre et chétive aubaine,

Que venaient ramasser, dos courbé, les glaneurs.

Aujourd'hui, du regard suivant ses travailleurs,

Le maître n'entend pas qu'un épi tombé traîne
;

Il veut être payé de ses frais, de sa peine :

Les temps sont durs, plus durs encore sont les cœurs.

Chétif est mon domaine, et ma moisson chétive :

Pourtant dans mes sillons ma main inattentive

Avait encor laissé quelques épis perdus.

Pauvre et vieux, je reviens, glanant ma propre terre.

De nouvelle moisson, mon champ n'en produit plus,

Et je mets à tes pieds ma gerbe, la dernière !

1879.
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