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NOTE  DK  L  EDITEUR 

Le  présent  volume  est  formé  de  poésies  qui  ont  paru 

pour  partie  dans  Fleurs  de  neige.  Joies  grises,  le 

Sang  des  Crépuscules,  trois  des  premiers  livres  de 

Charles  Guérin,  aujourd'hui  épuisés,  et  de  pièces 
inédites,  postérieures  aux  derniers  vers  publiés. 





FLEURS  DE  NEIGE 





FRONTISPICE 

...  C'est  donc  une  véritable  misère  que  de 
vivre  sur  la  terre.  Et  plus  un  homme  veut 
vivre  selon  l'esprit,  plus  la  vie  présente  lui 
devient  amère,  parce  qu'il  ressent  mieux  et 
qu'il  voit  plus  clairement  les  défauts  de  cet 
état  de  corruption. 

Imitation  de  Jésus-Christ, 
Liv.  I",  cb.  xxn. 

Sous  les  pins  fins  pleins  de  plaintes,  au  sein  des  landes 
Languissent  et  sommeillent  les  filles  des  neiges. 

Ce  sont  celles  qui  souffrent  parce  qu'elles  n'aiment 
Pas.  Et  leur  spleen  s'épanouit  en  larmes  blanches. 

Quand  le  soleil  agonisant  les  ensanglante. 
Il  semble  éclore  comme  un  peu  de  vie  en  elles. 

Mais  lorsque  l'astre  las  est  mort  au  ciel  funèbre 
Les  fleurs  retombent  dans  la  nuit  et  le  silence. 
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N'ayant  que  leur  parfum  de  vierges  pour  seul  charme. 
Elles  croissent  ainsi,  dédaigneuses  et  chastes. 
Dans  la  brume  où  des  vols  de  corneilles  se  croisent. 

—  Mon  âme  est,  sous  les  pins  froissés  des  vents  algides, 
La  lande  désolée  où  végètent  les  froides 
Fleurs  de  neige,  les  éternelles  Nostalgiques. 
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LA  BERCEUSE 

Ce  lui  était  une  douceur  d'entendre  venir 
dans  le  silence  des  corridors  —  comme  un 

accompagnement  à  son  rêve  —  très  vague, 
très  atténué,  le  chant  du  piano. 

GEor.GES  RoDENBACH. —  L'Art  en  exil. 

0  la  langueur  douce  et  terne  du  crépuscule 

Où  l'on  s'esseuîe  au  fond  des  rêves  assoupis. 
Tandis  que  le  feu  morne  empourpre  les  tapis 
Et  dans  la  cheminée  agonise  et  recule. 

Cloison  pleine  de  bruits.  La  plainte  se  module 
Des  grillons  familiers  dans  la  cendre  tapis  ; 
Et  sous  le  bronze  aux  deux  sat}Tes  accroupis 
Le  rythme  mollissant  et  lent  de  la  pendule... 
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Et  voici  que  j'entends  s'approcher,  traversant 
Le  corridor  glacé  qui  vibre  en  frémissant. 
Une  vague  musique,  aimante  et  paresseuse  ; 

Ainsi  le  vent  qui  souffle  aux  feuilles  des  bouleaux. 
Ainsi  me  vient,  comme  un  murmure  gris  de  flots. 

D'une  chambre  tiède  et  lointaine,  la  Berceuse. 

3  mars  1892. 
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L'AVEUGLE 

Je  voudrais  que  votre  ombre  au  moins  vêtît  ma  honte. 

Mais  vous  n'avez  pas  d'ombre,  ô  vous  dont  l'amour  monte, 
O  vous,  fontaine  calme,  amère  aux  seuls  amants 
De  leur  damnation,  ô  vous  toute  lumière. 
Sauf  aux  yeux  dont  un  lourd  baiser  tient  la  paupière 

Paul  Verlaine. 

Maître,  vous  m'avez  dit  :  «  Vends  tes  biens  et  suis-moi, 
«  Et  nous  ferons,  pieds  nus,  ensemble  notre  route, 
«  Guérissant  les  blessés  et  dissipant  le  doute 
«  Au  fond  des  cœurs  obscurs  où  ne  luit  plus  la  Foi. 

«  Les  jours  passés  dans  la  souffrance  et  dans  l'effroi 
«  Et  le  sang  versé  pur  et  versé  goutte  à  goutte 

a  Vaudront  un  trône  d'or  à  celui  qui  m'écoute 
a  Dans  le  Royaume  saint  dont  Jésus  est  le  Roi...  » 
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Mais  en  l'ombre  du  Mal  veillait  la  Pécheresse  ; 
Elle  enchaîna  mon  bon  vouloir  d'une  caresse. 
Et  je  ne  sus  pas  fuir  l'horrible  enivrement. 

Le  Maître  murmura  ;  «  Chair  1  misérable  argile  !...  » 
Alors,  ayant  baissé  la  tête  tristement. 

Je  fis  comme  le  Jeune  Homme  de  l'Évangile. 

26  mars  1892. 
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ROSES   D'OCTOBRE 

ut  Dos  in  septis  secretus  nascitur  hortis. 
Catulle. 

La  verginella  e  simile  alla  rosa. 
L'Arioste. 

La  jeune  fille  est  semblable  à  la  rose. 
Jacques  Gohorry. 

La  charmille  s'emplit  de  la  douceur  des  choses 
Et  des  parfums  lointains  de  l'arrière-saison. 
Voici  l'automne,  on  a  fini  la  fenaison  ; 
Voici  dormir  les  foins  au  fond  des  granges  closes. 

On  devine  de  la  tristesse  aux  couchants  roses. 

Aux  colchiques  épanouis  sur  le  gazon  ; 
Dans  les  massifs  jaunis  qui  bordent  la  maison. 

Le  long  des  murs  s'effeuillent  les  dernières  roses. 2. 
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L'allée  est  rousse  où  neigèrent  les  peupliers. 
Il  exhale  le  charme  ancien  des  oubliés. 

Ce  jardin  vague  où  tout  est  gris,  ce  jardin  sobre. 

Jeunes  filles  qui  la  parfumant  pour  toujours 

Avez  fleuri  dans  mon  âme,  roses  d'octobre. 
Effeuillez-vous  au  vent,  mes  dernières  amours. 

Wadelaincourt,  octobre  1S92. 
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ORGUES    MORTES 

J'errais  loin  de  vous,  vous  m'avez  ramené 
pour  vous  servir,  et  vous  m'avez  commandé de  vous  aimer. 

Imitation  de  Jésus-Christ. 

Elle  est  bien  morte  maintenant,  la  voix  des  orgues 

Qui  rappelait  les  souvenirs  d'anciennes  choses  ; 
A  l'an  prochain  d'autres  noëls,   les  orgues  dorment. 

Elle  prie,  elle  a  froid  dans  ses  fourrures  chaudes. 
Se  sentant  refleurir  au  cœur  les  amours  mortes 

Elle  écoute  l'Esprit  du  Passé  qui  chuchote. 
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Les  bannières  dans  une  ondulation  lente 

Flottent  encor...  puis  tout  devient  rigide  et  calme. 
Des  visages  fanés  et  des  visions  vagues 
Passent,  rêve  lointain,  sur  les  murailles  blanches; 

Elle  songe  qu'ailleurs,  à  la  même  heure,  l'âme 
Du  seul  Ami  prie  et  soulïre  dans  le  silence. 
Et  triste  infiniment,  se  cachant  de  la  lampe, 
Elle  a  mis  son  front  dans  ses  mains  et  fond  en  larmes. 

[Sans   date] 
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LES  APPROCHES  DU  SOIR 

La  vie  des  hommes  passe  comme  l'ombre. 
Job,  XIV,  10.  Ps.  cxliii. 

Vaô  os  annos  descende,  et  jà  do  estio 
Ha  pouco  que  passar  até  o  outono. 

Camoens. 

Je  m'arrête  à  la  nuit  au  bout  de  l'Avenue 
De  vie,  ayant  joui  du  plaisir  passager  ; 

J'attends  avec  effroi  le  divin  messager 

Qui  du  gouffre  infini  criera  :  L'heure  est  venue  ! 

Derrière  le  seuil  noir  est  la  terre  inconnue. 

Le  bagage  du  bien  que  j'ai  fait  est  léger  ; 

Je  voudrais  qu'à  flocons  il  se  mît  à  neiger 

Pour  que  j'aie  un  manteau  blanc  sur  mon  âme  nue. 
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Hâte-toi,  dit  la  Mort,  qui  me  tient  par  la  main. 
Viens  te  coucher  pour  le  sommeil  sans  lendemain. 
Elle  chante  et  sa  voix  est  flottante  et  charmeuse  ; 

Elle  est  câline  et  sa  caresse  fait  frémir.  — 
Ainsi  la  mère,  au  soir,  à  la  lampe  fumeuse. 

Berce  l'enfant  peureux  qui  ne  veut  pas  dormir. 

28  février  1892. 
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L'ANGOISSE  D'AILLEURS 

...   L'ineflable  tourment 
De  la  mélancolie  et  du  rêve  ici-bas. 

Charles  Maire. 

Les  dernières  heures  du  jour  s'écoulent 
Sous  le  soleil  moins  chaud  déjà,  si  longues. 

Si  pleines  du  parfum  des  foins  qui  monte. 

Du  bruit  des  chars  qui  font  trembler  la  route. 

Les  feuilles  en  or  ont  des  chansons  douces  ; 

Elle  est  paisible,  la  chanson  de  l'onde. 

Alors,  si  tout  fleure  la  paix  et  l'ombre. 
Comment  se  fait-il  que  mon  cœur  se  trouble  ? 
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Que  je  sente  une  tristesse  ineffable 

En  voyant  vos  pétales  qui  se  fanent. 

Roses  d'automne,  et  vos  tiges  brisées  ; 

Et  que  pendant  qu'au  loin  les  prés  s'endorment 
Je  pense  aux  chères  âmes  exilées 
—  Devant  le  vieux  canal  et  son  eau  morte  ? 

Wadelaincourt,  25  septembre  1892. 
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REQUIEM  D'AUTOMNE 

Tout  ce  que  le  monde  m'offre  ici-bas  pour 
me  consoler  me  pèse. 

Imitation  de  Jésus-Christ 
Liv.  III,  ch.  xLviii. 

L'automne  fait  gronder  ses  grandes  orgues  grises Et  célèbre  le  deuil  des  soleils  révolus. 

L'avare  automne  entasse  aux  rebords  des  talus 
Les  vols  de  feuilles  d'or  que  flagelle  la  bise. 

Stérile  et  glacial  reliquaire  où  s'efTrite 

Ce  qui  ne  peut  pas  être  avec  ce  qui  n'est  plus. 
L'âme  s'entr'ouvre,  et  son  fragile  cristal  nu 
Vibre  et  s'étoile  au  bruit  des  branches  qui  se  brisent. 

3 
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Le  dôme  clair  de  la  forêt  tremble  sans  trêve. 

Tandis  que,  prompt  et  froid  et  sifflant  comme  un  glaive, 
Le  vent  aigu  du  Doute  effeuille  tes  croyances. 

Que  ce  soit  donc  l'automne  enfin  de  ta  jeunesse, 
0  toi  qui  vas,  au  temps  où  les  roses  renaissent. 

Ramasser  d'acres  fruits  sous  l'arbre  de  Science. 
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CHOSES  MORTES 

Imagines  lambunt  hederae. 
Perse. 

La  vieille  volupté  de  rêver  à  la  mort 

A  l'entour  de  la  mare  endort  l'àme  des  choses 
Stuart  Merrill. 

Depuis  longtemps  déjà  les  choses  se  sont  tues 

Dans  ce  parc.  Le  jet  d'eau  ne  pleure  même  plus  ; 
La  mousse  âpre  s'agrifîe  aux  Neptunes  velus 
Et  le  lierre  aux  torses  lisses  des  statues. 

L'herbe  frissonne  au  seuil  des  portes  abattues, 
La  pluie,  aux  creux  laissés  par  des  pas  inconnus. 

Reflète  un  peu  d'azur  du  ciel  ;  les  tilleuls  nus 
Font  glisser  dans  l'étang  leurs  racines  tortues.  - 
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Quand  à  l'automne  les  feuilles  tombent  à  l'eau. 
D'une  ride  légère  elles  troublent  le  flot 
Puis  sombrent  lentement  ;  et  la  ride  s'efîace. 

Mon  âme  est  comme  cette  mare  et  mes  amours 

Dans  l'oubli  qui  séjourne  et  dort  sous  la  surface 
A  la  fm  d'un  été  s'enfoncent  pour  toujours. 

3  septembre  1891. 
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AU    POETE  SUBTIL 

DU  SILENCE  ET  DES  VILLES  MORTES 

A    MON    CHER    MAITRE 

GEORGES  RODENBAGH 

En  toute  humilité  je  dédie 
ces  Joies  grises . 



I 



Voici  une  œuvre  sincère  :  doucement  triste,  émou- 

vante, comme  l'accordéon  qui  chante  dans  les  rues, 

le  matin.  Va-t-on  ouvrir,  pour  l'écouter,  quelques  fe- 

nêtres ;  accorder  un  peu  d'attention  à  cet  air  qui 

passe  et  si  discrètement  s'afflige  ? 

Joies  grises.  Le  titre  explique  bien  la  chanson,  s'il 
n'élucide  pas  l'apparente  anomalie  de  ce  poète  ado- 

lescent dont  les  vingt  ans  sont  mélancoliques. 

Mais  j'ai  vu  dans  ma  Flandre  natale  de  ces  indécis 
matins  de  mai,  pleins  de  nuages  derrière  lesquels  il 

y  avait  comme  une  arrière-joie  dans  le  ciel. 

Joies  grises  m'a  rappelé  ces  aubes  de  printemps 
à  Bruges... 

C'est  donc  une  délicate  surprise  de  trouver  chez  ce 
poète  de  France  un  talent  qui  semble  un  peu  du  Nord, 

par  le  rêve,  la  réserve  subtile,  la  couleur  passée  des 

images,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  comme  du  brouil- 
lard dans  le  blanc  des  pages  et  se  propage  sur  les 

mots,  les  entoure  d'un  halo,  ainsi  que  fait  la  brume 
autour  deb  réverbères. 
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Nul  grand  geste  ;  nul  grand  cri  ;  aucune  de  ces 

plaintes  emphatiques,  rien  de  cette  allure  déclama- 

toire dont  si  peu  s'exemptent  et  qui  est  la  mauvaise 
habitude  héréditaire  de  la  poésie  française. 

Ici  tout  est  chuchoté,  comme  dans  une  confidence 

d'âme,  fluide  et  frais  comme  une  eau  qui  sort  du 
mystère  de  sa  roche  originelle  et  commence  de  couler, 

se  divulgue,  s'ébruite,  incertaine  de  son  avenir,  in- 
différente  peut-être . . . 

Mais  cette  eau  qui  s'épand,  on  la  sent  blessée,  elle 
a  une  tristesse  humaine.  Le  poète  a  souffert: 

J'ai  souQert  d'avoir  cru  les  femmes  éternelles  ! 

Et  il  le  dit  —  avec  des  trouvailles  de  sentiments, 

d'images,  de  rythmes  —  dans  une  série  de  pièces 

détachées  que  cette  peine  d'amour  faufile  d'un  lien 

commun,  empreint  d'unité  ;  il  le  dit  en  des  sonnets, 
des  sextineSjdes  ballades,  des  rondels,  tous  ces  poèmes 
à  forme  fixe  dans  lesquels  il  a  la  grande  originalité 

d'avoir  introduit  une  poésie  liquide,  aérée,  flottante. 
Et  voyez-vous  ce  charme  :  du  vague  dans  un  moule 

strict  !  C'est  le  charme  du  visage  d'eau  morte  des 
Béguines  parmi  les  linges  rectilignes  de  leurs  cornettes. 

Donc  dans  ces  form.es  fixes,  chères  à  Théodore  de 

Banville,  mais  rajeunies  ici  au  point  d'être  neuves, 
le  poète  des  Joies  grises  a  raconté  à  son  tour  les  iné- 

vitables douleurs  de  l'Amour.  Ce  sont  les  maladies 

infantiles  de  l'âme.  Plus  tard  on  en  sourit,  parfois. 
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tout  en  les  regrettant.  Divines  fièvres  !  Souffrance 

anémiante  ou  brûlante  dont  on  ne  guérit  que  par  la 

miséricorde  des  Choses,en  s'attachant  aux  Choses  qui, 

elles,  sont  placides,  immuables,  et  qu'on  peut  aimer 
toujours  comme  on  aime  les  morts. 

Le  poète  des  Joies  grises  a  connu  et  pratiqué  ces 

bonnes  cures  :  il  a  lotionné  ses  yeux  aux  nuages,  ra- 

fraîchi ses  mains  aux  fleurs  :  il  a  mérité  l'amitié  des 

cloches  dont  plus  d'une  fois,  dans  telle  strophe,  il 
transcrit  délicieusement  les  conseils  ouïes  reproches. 

Même  son  âme,  trop  blessée  à  la  femme,  est  allée 

jusqu'au  souci  du  plus  minime  et  du  plus  impalpable. 
Il  en  fait  l'aveu  (non  sans  une  fierté  et  une  joie  lé- 

gitime de  ses  raffinements)  dans  son  «  Epitaphe  pour 
lui-même  »  : 

n  fut  le  très  subtil  musicien  des  vents 
Qui  se  plaignent  en  de  nocturnes  symplionies  ; 
Il  nota  le  murmure  des  herbes  jaunies 

Entre  les  pavés  gris  des  cours  d'anciens  couvents. 

Occupation  bien  vaine,  diront  la  plupart.  Mais 

l'auteur  des  Joies  grises,  qui  est  un  pur  artiste,  sait 
comme  moi  que  les  poètes  font  une  besogne  pleine 

de  conséquences  et  nécessaire  quand,  à  l'imitation 
de  saint  François  d'Assise,  ils  prêchent  aux  poissons 
et  aux  oiseaux. 

GEORGES  RODENBACH. 

Paris,  octobre  1893. 





A  BAUDELAIRE 

Quand  tes  yeux  longs  où  l'ombre  a  laissé  son  empreinte 
Vibraient  leur  rire  noir  douloureux  comme  un  glas  ; 

Quand,  emplissant  les  moules  que  tu  modelas. 

Jaillissait  de  ton  front  l'Inspiration  sainte  ; 

Dante  railleur,  quand  tu  descendais  dans  l'enceinte 
Du  Mal  pour  en  cueillir  les  Fleurs,  mystique  et  las. 
Une  lueur  divine  aux  radieux  éclats 

Illuminait  ta  face  où  l'angoisse  était  peinte. 

Maître,  tes  vers  sont  trop  sublimes  pour  mourir. 

L'argile  est  éternelle  où  tu  les  sus  pétrir  ; 

Tu  vivras  dans  le  temps,  et  l'Oubli  séculaire. 

Cet  impie,  arrêtant  pour  toi  l'œuvre  odieux. 
Dressera  dans  la  pourpre  immortelle  des  dieux 

Le  grand  spectre  de  ton  génie,  ô  Baudelaire. 
4 
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MERCREDI  DES  CENDRES 

Tout  est  poussière,  tout  est  triste  ;  je  le  sais. 

Je  sais  qu'il  faut  vivre  ;  et  la  vie  est  éphémère. 

Je  sais  qu'il  faut  aimer  ;  et  la  Femme  est  amère 

Et  l'Homme  passe  et  se  consume  en  vains  essais. 

Mais  nous  sommes  les  fils  divins  de  la  Chimère  ; 

Nous  avions  l'âpre  soif  de  l'immortalité 
Et  nous  avons  trouvé  la  source  où  but  Homère, 

Les  seins  de  marbre,  les  seins  purs  de  la  Beauté. 

Quand  nous  dépouillerons  cette  robe  charnelle, 

La  Mort  nous  nimbera  d'une  gloire  éternelle 

Dans  la  pourpre  et  dans  l'or  des  firmaments  vermeils. 

El, debout  sur  le  pont  desCieuxaux  sombres  arches, 
Nous,  les  aimés  des  dieux,  nous  rythmerons  les  marches 

Nuptiales  des  étoiles  et  des  soleils. 

Mercredi  des  Cendres,  1893. 
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MAGDALAINE 

EIÎ'3  inclina  le  vase  et  l'huile  parfumée 

S'épandit  en  un  flot  sur  les  pieds  du  Sauveur  ; 
Puis,  déroulant  ses  lourds  cheveux,  dans  sa  ferveur 

Elle  fléchit  devant  Jésus  presque  pâmée. 

Or  voyant  cette  femme  au  vice  accoutumée 

Etreindre  les  genoux  du  Chaste  —  sans  pudeur  — 
La  foule  fit  entendre  une  sourde  rumeur. 

Car  Magdalaine  avait  très  maie  renommée. 

Mais  le  Christ  dit  :  «  Heureux  tous  ceux  qui  pleureront 

Leurs  péchés  »  ;  et  lors  il  la  baisa  sur  le  front. 

Et  l'infmi  des  cieux  resplendit  dans  ton  être, 

0  courtisane  ;  à  ce  moment,  pâle  du  feu 

Mystique,  tu  sentis  ta  pureté  renaître 
Au  contact  virginal  de  cette  chair  de  dieu. 
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ANNAIK 

Tous  les  matins  j'allais  la  voir  à  sa  chaumière 
Et  dans  l'enivrement  calme  des  prés  fleuris. 
Chauds  de  soleil,  pleins  de  grillons  jetant  leurs  cris. 

Nous  causions  sur  un  banc  de  l'étreinte  première. 

Revenez,  revenez,  souriait  la  fermière  ; 

Et  je  suis  revenu  souvent,  le  cœur  épris. 
Et  dans  la  chambre  basse,  au  crépuscule  gris. 

Devant  l'âtre  défait  nous  rêvions  sans  lumière. 

Or  un  soir  qu'elle  était  assise  à  son  rouet 
Elle  me  dit  :  «  Je  veux  exaucer  ton  souhait»  ; 

Et  ses  yeux  bruns  ardents  étincelaient  dans  l'ombre. 

Après  avoir  ôté  sa  croix  —  je  me  souviens  — 

Elle  étendit  la  main  vers  l'énorme  lit  sombre 

Et,  brusque,  m'entraînant  par  le  bras  :  «Allons,  viens.» 
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VÉRONIQUE 

Filles  de  Jérusalem,  ne  pleurez  point  sur 
moi,  mais  plutôt  sur  vous-mêmes. 

J'ai  gravi  jusqu'en  haut  la  douloureuse  voie 
Et  lacéré  ma  chair  aux  clous  sourds  ds  la  croix  ; 

Le  chemin  était  rude  et,  debout  sur  les  toits, 

Le  peuple  se  dressait  en  insultant  sa  proie. 

Et  les  soldats  joyeux  et  lâches  dans  leur  joie 

En  blasphémant  crachaient  sur  moi  tous  à  la  fois. 

Or  une  courtisane,  un  linge  fin  aux  doigts, 

Le  passa  sur  mon  front  sans  peur  qu'on  la  rudoie. 
4. 
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Parce  que  vous  avez  essuyé  ces  crachats, 

Pour  ces  larmes  de  sang.  Femme,  que  tu  séchas, 

Pour  ce  calme  dédain  de  la  foule  ironique 

Et  des  coups  d'un  bourreau  par  les  cris  irrité, 
Le  Seigneur  ait  pitié  de  vous,  ô  Véronique, 

Quand  il  décidera  de  votre  éternité. 
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VEILLES  DE  DÉPART 

Les  veilles  de  départ,  chère  âme,  sont  si  tristes. 

Si  tristes  et  pourtant  si  pleines  de  douceur  ; 

C'est  pleurant  dans  la  nuit  un  rêve  qui  se  brise. 
Et  le  Passé  qui  chante  en  lointaines  rumeurs... 

Et  dans  les  arbres,  au  dehors,  le  vent  s'afflige  ; 

Et  c'est  au  fond  du  cœur  quelque  chose  qui  meurt  ; 

Les  veilles  de  départs,  j'ai  la  mélancolie 

De  m'endormir  bercé  par  une  main  de  sœur. 

Comme  bientôt  vous  serez  l'Absente,  des  larmes 

Troublent  nos  yeux. — Le  vent  s'afflige  dans  les  arbres^ 

Savez-vous  bien  que  c'est  alTreux  :  ne  plus  se  voir, 

Etre  seul  à  la  fenêtre  quand  il  pleuvine. 

Et  prier  seul  et  se  sentir  seul  dans  le  soir  ; 

Les  veilles  de  départs,  chère  âme,  sont  si  tristes. 
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II 

Pourquoi  pleurer  ?  pourquoi  vous  dire  ma  tristesse  ? 

Car  vraiment  peu  vous  importe  si  je  vous  aime. 

Est-ce  pour  implorer  un  adieu  plus  tendre  ?  est-ce 
Pour  sentir  le  Passé  toujours  vivre  en  vous-même  ? 

Ma  tristesse  est  le  châtiment  de  ma  folie 

Amère  bue  à  la  splendeur  de  vos  prunelles  ; 

Voici  qu'il  faut  rompre  le  lien  qui  nous  lie. 
Entrer  dès  aujourd'hui  dans  l'Absence  éternelle. 

C'est  pourquoi  je  pleure  et  suis  si  triste,  chère  âme  ; 

Aussi  triste  qu'hier  au  soir  où  nous  pleurâmes 
Presque,  où  les  angoisses  du  départ  nous  émurent. 

Bientôt  vous  dormirez  en  la  Ville  lointaine 

Et  je  n'entendrai  plus  sous  les  lourdes  ramures 
Que  la  plainte  très  monotone  des  fontaines. 
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L'ENFANT  PRODIGUE 

Surgam  et  ibo  ad  Patrem. 

Quand  l'âpre  vin  de  la  Luxure  eut  saoulé  mon  corps 
De  mornes  parfums,  de  ses  ivresses  détestables. 

Après  les  festins  terminés  en  rut  sous  les  tables 

Avec  les  chiennes  d'amour,  aux  yeux  morts,  aux  sens  morts. 

Je  me  vautrai  dans  l'auge  ignoble  où  mangeaient  les  porcs.- 
Ma  tête  reposait  la  nuit  au  fond  des  étables  ; 
Les  maîtres  m.e  fouillaient  la  chair,  fauves  irritables 
Ravivant  en  mon  cœur  la  flamme  de  mes  remords. 
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Mais  comme  je  goûtais  la  lamentable  amertume 

Et  qu'il  me  semblait  être  plus  seul  que  de  coutume, 

Je  me  suis  souvenu  de  Celui  que  j'ai  quitté  ; 

Et  voici  que  je  Vous  reviens  plein  de  fatigue, 

Chargé  d'un  lourd  fardeau  de  honte  et  d'iniquité  ; 

«Père,  ouvrirez-vouspasles  bras  à  l'enfant  prodigue?» 
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VIERGES  DU  NORD 

Pure,  elle  a  le  parfum  sauvage  du  mélèze. 

C'est  une  grande  enfant  au  cœur  naïf  et  droit, 
La  chasteté  transpare  à  son  visage  froid, 

Si  franche  qu'elle  inspire  un  étrange  malaise. 

Et  quand,  par  le  soir  bleu  rêvant  sur  la  falaise, 

La  brise  qui  s'éveille  onde  ses  cheveux  blonds 
Sur  son  col  satiné  de  neige  fins  et  longs. 

Absorbée,  elle  semble  ignorer  qu'elle  plaise. 

Et  les  papillons  blancs,  comme  autour  d'une  fleur. 

Volent  près  d'elle  et  sont  jaloux  de  sa  pâleur.  — 
Elle  n'a  pas  connu  le  feu  de  la  caresse 

Et  nul  ami  ne  s'est  à  sa  lèvre  altéré. 
Aussi  ses  yeux  voilés  de  frêle  enchanteresse, 

ÎJélancoliques,  n'ont  jamais  rien  espéré... 
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Son  charme  a  la  palme  calme  des  chastes  choses. 
Sa  candeur  frêle  attriste  et  son  amour  est  faite 

De  la  pudeur  des  lys  et  du  rêve  des  roses. 

Jadis  elle  a  dû  naître  aux  fjords  de  la  Norvège, 

Car  la  brume  des  songes  vierges  sur  sa  tête 

Se  pose  comme  un  vol  de  colombes  de  neige. 

J'ai  confié  ma  vie  entière  à  cette  femme. 
Et  le  soir  où  ma  paix  est  descendue  en  elle. 

Sur  les  cordes  d'or  pur  de  la  Harpe  éternelle. 

Les  séraphins  ont  célébré  l'épithalame. 

Sur  terre  je  n'aurai  possédé  que  son  âme. 

Papillon  des  pourpris  d'étoiles,  fleur  céleste  ; 
Aussi  d'Elle,  après  un  baiser,  il  ne  me  reste 

Qu'un  fin  parfum  fané  de  mjTrhe  et  de  cinname. 
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VERS  TRISTES 

En  lui  envoyant  une  rose  et  Fleurs  de  neige. 

Des  vers  tristes  comme  toujours,  vers  d'amertume 
A  cette  femme,  un  être  cher,  un  peu  moqueur. 

Dont  s'éloigne  le  souvenir  dans  une  brume 
Grise  —  très  douloureuse  angoisse  pour  le  cœur. 

Car  j 'étais  mendiant  d'amour  sous  sa  fenêtre  ; 

Je  m'en  venais  au  crépuscule,  bien  des  fois. 
Lui  dire  une  chanson  mélancolique  à  voix 

Basse,  lui  dire  une  chanson  qui  la  pénètre... 
5 
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Et  voici  qu'assombri  du  chagrin  automnal 
Des  Choses,  hier  en  un  coin  du  parc  banal. 

J'ai  su  le  charme  frêle  d'un  bouton  de  rose.  - 

Puisque  l'ivresse  de  la  vie  est  sans  retour. 
Par  cette  rose  d'août,  séchée  à  peine  éclose. 
Sachez  toute  la  tristesse  de  mon  amour. 

30  août  1893. 
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HAREM 

Or  je  suis  rongé  par  de  bizarres  névroses. 

Et  mes  sens  détraqués  boivent  l'âme  des  fleurs. 
Pour  calmer  cette  soif,  quand  viennent  les  chaleurs, 

J'ai  tout  un  harem  en  un  parterre  de  roses. 

C'est  là  qu'embaument  et  vibrent  aux  moindres  causes 

Les  femmes  d'autrefois  :  Aspasie  et  Phryné, 
Laïs  et  Marozie  en  habit  satiné. 

Après  avoir  subi  plusieurs  métamorphoses. 

Les  pourpres  sont  devant  et  les  blanches  au  fond. 

En  gamme  harmonieuse  où  rien  ne  se  confond. 

Et  sur  un  tertre  bas,  fauve,  en  pleine  lumière. 

Ce  qui  dans  les  vieux  temps  fut  Ninon  de  Lenclos 
Jaillit  entre  les  feuilles,  bouton  frais  éclos. 
Or  mauve  irradié  de  la  rose  trémière. 
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L'ABREUVOIR 

A  l'heure  délicate  où  comme  de  l'encens 
Le  jour  se  décompose  en  molles  vapeurs  bleues 

Georges  Rodenbacf.  —  Le  Règne  du  Silence. 

Nous  passons  la  soirée  au  bord  de  l'abreuvoir. 
Assis  au  creux  moussu  du  vieux  saule  qui  plie  ; 

Tu  penches  contre  moi  ta  figure  pâlie,  ■ 
Et  muets  et  songeurs  nous  restons  là  sans  voir 

Les  femmes  en  halette  arrivant  du  lavoir, 

Leur  panier  sur  le  dos,  et  la  mélancolie 

Des  grands  boeufs  courbés  sous  le  joug  qui  les  relie 

Et  qui  pressent  le  pas,  car  il  pourrait  pleuvoir. 
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Et  pendant  qu'au  hasard  nous  dispersons  nos  rêves 
Dans  le  Pays  lointain  aux  lumineuses  grèves. 

Un  âne  brait  là-bas  en  paissant  des  chardons. 

Et  dans  le  ciel  bleu  les  étoiles  s'ouvrent,  l'une 

Après  l'autre,  et  tout  près,  dans  l'eau,  nous  regardons 
Les  vaches  au  poil  roux  qui  meuglent  à  la  lune. 
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LES  REPENTANCES 

A  mon  sang  j'ai  versé  les  ivresses  charnelles  ; 

J'ai  laissé  dans  mon  cœur  croître  les  Fleurs  du  Mal, 

Et  quand  je  m'éveillai  de  leur  songe  aromal, 

L'abyme  m'engloutit  qui  se  trouvait  en  Elles. 

Tout  éperdu  du  fauve  éclat  de  leurs  prunelles, 

J'ai  roulé  dans  l'oubli  du  plaisir  animal.  — 

Le  temps  a  fui.  Voici  venir  l'hiver  brumal  ; 
Je  me  meurs  d'avoir  cru  les  Femmes  éternelles. 

Il  ne  me  reste  plus  que  les  ardents  regrets 

De  mes  folles  amours  et  de  l'heur  que  j'aurais 

Si  j'avais  épousé  la  Beauté  sans  vieillesse. 

Et  maintenant,  pécheur  soumis  et  repentant. 

Comme  aux  j  ours  d'autrefois  devant  vous  j  e  m'abaisse. 

Souvenez-vous,  Seigneur,  des  prières  d'antan. 
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CABARET  RETOUR  DES  INDES 

Sur  les  tables,  mêlés  aux  vases  de  tulipes, 

Les  moos  d'épais  cristal  et  les  cruches  de  grès 
Sont  étalés  pleins  de  bière  et  de  Skiédam  frais 

Et  tout  luisants  dans  la  fumée  acre  des  pipes. 

Et  les  vieux  matelots  ridés,  fiers  dans  leurs  nippes. 

Goguenards  et  buvant  l'eau-de-vie  à  grands  traits, 
Font  ruisseler  les  colliers  d'or  dans  les  cofîrets 

Sculptés  de  l'Inde  et  lors  s'en  pourléchent  les  lippes. 

Or  s'assombrissent  les  vitraux  de  plomb  vermeils 
Et  déferle  la  mer  lente  des  lourds  sommeils... 

Dans  le  silence  la  voix  grince  de  l'horloge 

Et  d'un  lit  dans  lequel  il  dort  douillettement. 
Epanoui  dans  sa  fourrure  comme  un  doge. 

Le  chat  noir  réveillé  pousse  un  long  bâillement. 
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CHARME  DES  CHOSES 

Je  laisse  s'infiltrer  la  calme  griserie 
Dans  mon  sang  ;  les  parfums  pénétrants  des  tilleuls 

S'éparpillent  dans  le  parc  tiède  où  je  suis  seul. 
Or  les  Choses  préludent  à  la  causerie  ; 

Elles  me  parlent  bas  de  l'antique  patrie. 
Des  printemps  endormis  au  fond  de  leurs  linceuls  ; 

Mon  âme  unit  sa  voix  à  celle  des  glaïeuls  ; 

Dans  le  recueillement  je  me  souviens  et  prie. 

Je  communie  avec  ceux  qui  me  furent  chers. 

L'enivrement  divin  s'empare  de  ma  chair. 

Songeur  je  vais  à  Lui  ;  l' Incréé  me  réclame. 

Invincible  langueur  son  baiser  me  dissout  ; 

Il  passe  dans  mon  corps  comme  un  souffle  de  flamme 

Et  je  m'ensevelis  dans  le  sein  du  Grand  Tout, 
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POUR  ELLE 

Oh  !  ces  maisons  avec  des  lézardes  aux  flancs. 

Dans  de  très  vieux  quartiers  pauvres  abandonnées. 

Où  le  soir  à  travers  les  toiles  d'araignées 
Filtrent  parfois  des  rayons  de  soleil  sanglants  1 

Rappelez-vous  ces  masures  aux  murs  croulants. 

Lys  d'arrière-saison  aux  tiges  inclinées. 
Quand  en  chute  sans  lin  les  mois  et  les  années 

Auront  neigé  sur  vous  comm.e  des  flocons  blancs. 

Souvent  vous  sentirez  vers  les  déclins  d'automne 
Où  le  Temps  hâte  son  pas  sûr  et  monotone 

Glisser  sur  votre  front  parmi  vos  cheveux  gris 

Le  baiser  triste  et  doux  de  la  mélancolie  ; 
Et  dans  le  souvenir  des  rêves  défleuris 

Tu  penseras  peut-être  à  celui  qui  t'oublie. 

23  septembre   1892. 



56  PREMIERS  ET  DERNIERS  VERS 

LE  REPOSOIR 

Une  lampe  juive  à  sept  becs  flotte  au  plafond  ; 
Elle  épand  sa  lueur  calme  sur  les  divans 

En  lainages  de  Perse  et  sur  les  paravents 

Aux  chamarrures  d'or  rutilant  dans  le  fond. 

Et  par  ce  demi-jour  tiède  tout  se  confond  : 

Les  magots  bigarrés  et  les  aras  savants  ; 

Dans  l'aquarium  glauque  les  poulpes  vivants 
Et  sous  la  cheminée  un  grand  singe  bouffon. 

Et  dans  un  fauteuil  bas  couvert  en  satin  rose 

Elle  boit  de  l'éther  ;  ses  crises  de  névrose 
Sèment  de  longs  éclairs  à  travers  ses  yeux  las  ; 

Et,  bleutés  sous  le  fm  treillis  de  la  babouche. 

Exhalant  des  senteurs  mystiques  de  lilas. 

Ses  deux  pieds  parfumés  reposent  sur  ma  bouche. 

à 
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CLOCHES  DES  RAMEAUX 

D'un  livre  futur. 

Les  voix  des  cloches  dans  l'air  bleu  tinte  et  s'afllige. 
De  cette  fête  des  Rameaux  pour  moi  s'exhale 

Chaque  année  une  tristesse  amère.  Qu'y  puis-je  ? 
Car  ma  tristesse,  elle  est  mortelle,  elle  est  fatale. 

Et  moi  qui  viens  chercher  la  paix  vraie  à  l'église 
Je  vois,  le  trouble  au  cœur,  prier  les  âmes  calmes. 

Et  dans  la  nef  qu'un  chœur  d'enfants  mélancolise. 
Pendant  que  se  bénissent  le  buis  et  les  palmes. 
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Moi  j'apporte,  joignant  les  mains,  courbant  le  front. 
Tous  mes  lys  morts,  qui  peut-être  refleuriront 

Dansl'eau  sainte  et  dansles  parfums  purs  ducinname. 

Seigneur  Christ,  qui,  lisant  jusqu'au  fond  de  mon  âme, 
Savez  que  j'ai  souffert  aussi  ma  Passion, 
Ne  me  refusez  pas  la  bénédiction. 

Rameaux    1893. 
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ÉPITAPHE  POUR  LUI-MÊME 

Il  fut  le  très  subtil  musicien  des  vents 

Qiii  se  plaignent  en  de  nocturnes  symphonies  ; 
Il  nota  le  murmure  des  herbes  jaunies 

Entre  les  pavés  gris  des  cours  d'anciens  couvents. 

Il  trouva  sur  la  viole  des  dévots  servants 

Pour  ses  maîtresses  des  tendresses  infinies  ; 

Il  égrena  les  ineffables  litanies 

Où  s'alanguissent  tous  les  amoureux  fervents. 

Un  soir,  la  chair  brisée  aux  voluptés  divine?, 

11  détourna  du  ciel  son  front  fleuri  d'épines. 
Et  se  coucha,  les  pieds  meurtris  et  le  cœur  las.  — 

0  toi,  qui,  dégoûté  du  rire  et  de  la  lutte 
Odieuse,  vibras  aux  sanglots  de  sa  flûte, 

Pcèlc,  ralentis  le  pas  :  cy  dort  Hcirclas. 
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GRELOTS   D'OR 

(sextine) 

Une  longue  rumeur  s'envole  du  lointain  ; 

Les  forêts  et  les  champs  s'emplissent  de  murmures 
Et,  fuyant  à  travers  le  rose  du  matin. 
Grêles  et  déroulant  leur  rosaire  argentin. 

D'agrestes  carillons  étreignent  les  ramures 
Et  baignent  les  buisscMis  où  rougissent  les  mûres. 

Le  soleil  est  joyeux  et  les  fraises  sont  mûres 

Et  l'été  va  venir  et  l'hiver  est  lointain. 

Et  les  oiseaux  qui  font  l'amour  dans  les  ramures. 
Et  les  chênes  pensifs,  et  les  vagues  murmures 

Des  roseaux,  se  penchant  au  miroir  argentin 

Des  sources,  chantent  sous  le  radieux  matin. 
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Puisque  notre  vie  est  encore  à  son  matin. 

Soyons  en  fleurs  comme  elle,  allons  cueillir  les  mûres„ 
Allons  semer  aux  bois  notre  rire  argentin. 

Et  l'on  nous  entendra  courir  par  le  lointain  ; 

Pour  nous  s'épaissiront  les  fourrés  ;  les  ramures 
Des  arbres  causeront  avec  de  doux  murmures  ; 

«  0  jeunes  fiancés,  enfants  dont  les  murmures 

«  D'amour,  frais  et  vermeils,  comme  un  dieu  du  matin 
«  Font  frémir  les  muguets  et  les  grandes  ramures, 

«  Quand  les  frêles  mûriers  auront  perdu  leurs  mûres, 

«  Souvenez-vous  de  votre  amour  déjà  lointain, 

«  Près  de  l'albe  fontaine  au  babil  argentin  : 

«  Les  soirs  d'automne  où  tremble  un  clair  timbre  argentim 
«  De  pendule,  écoutant  se  mourir  ses  murmures, 

«  Votre  premier  baiser  vous  paraîtra  lointain  ; 

«  Vous  vous  rappellerez  alors  ce  beau  matin 

«  Où  je  vous  ai  prédit  des  douleurs  bientôt  mûres, 

«  Vous  vous  rappellerez  les  antiques  ramures...  » 

Et  le  son  va  s'éteindre  en  l'ombre  des  ramures 
Des  chevrettes  tintant  leur  grelot  argentin. 

—  Chère,  tes  lèvres  sont  pourpres  comme  les  mûres.  — 

L'air  vibre  de  chaleur  et  de  fauves  murmures 

D'abeilles  sur  les  fleurs.  Jouissons  du  matin, 
Et  sur  l'herbe  dormons  en  un  rêve  lointain 
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Et  par  le  Lointain  bleu,  voluptueux  murmures 
Du  matin,  la  brise  au  bruissement  argentin 
Par  les  ramures  passe  et  balance  les  mûres. 
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LES  PAUVRES  AU  CABARET 

(ballade) 

Ils  vont  trébuchant  dans  le  brouillard  gris. 

Sur  les  pavés  ronds,  par  les  flaques  noires. 

Le  long  des  faubourgs  aux  murs  rabougris. 

Les  habits  trempés,  claquant  des  mâchoires. 
Rêvant  de  lits  chauds  et  de  bassinoires. 

Deux  poètes  vont.  Dans  l'éloignement 
Les  cloches  des  couvents  toussent  péniblement. 

Or  un  cabaret  aux  saignants  pourpris. 

Où  stagne  l'absinthe  au  fond  des  armoires. 
Va  leur  offrir  gîte  à  modeste  prix  ; 

Ils  se  griseront  d'amours  illusoires 
En  se  racontant  de  folles  histoires... 

Deux  poètes  vont  à  moitié  dormant  ; 

Les  cloches  des  couvents  toussent  péniblement. 
6. 
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Devant  les  flacons  et  les  goujons  frits 

C'est  un  chuchotis  de  joyeux  grimoires 
Où  des  Kobolds  roux  avec  des  Houris 

Sont  entremêlés  en  l'éclat  des  gloires  ; 
Et  les  seins  neigeux  et  les  blancs  ivoires 

Des  ventres  polis...  Dolce  enivrement 

Les  cloches  des  couvents  toussent  péniblement  ! 

ENVOI 

Posant  sur  la  table  aux  airs  dérisoires 

Leurs  coudes  troués  à  luisantes  moires. 

Ils  ronflent  tous  deux.  —  Dans  l'éloignement 
Les  cloches  des  couvents  toussent  péniblement. 
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LA  CHANSON  DE  LA  BIEN-AIMÉE 

(villanelle) 

La  chanson  de  la  Bien- Aimée, 

Comme  un  trille  d'oiseau  siffleur. 
Monte  dans  la  nuit  parfumée. 

L'entendez-vous  sous  la  ramée, 
A  travers  les  pommiers  en  fleur, 

La  chanson  de  la  Bien-Aimée  ? 

Comme  une  vivante  fumée. 

Son  rythme  subtil  et  trembleur 

Monte  dans  la  nuit  parfumée. 

Et  quand  vient  l'heure  accoutumée. 

Où  s'exhale  par  la  chaleur 
La  chanson  de  la  Bien-Aimée, 
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Le  cri  de  l'oiselle  pâmée 
Sous  le  baiser  de  l'oiseleur 
Monte  dans  la  nuit  parfumée.  — 

C'est  une  berceuse  enflammée. 
Musique,  parfum  et  couleur, 

La  chanson  de  la  Bien-Aimée  ; 

Et  toujours  mon  âme  est  charmée 

Quand,  appel  tendre  et  cajoleur, 
La  chanson  de  la  Bien-Aimée 
Monte  dans  la  nuit  parfumée. 
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RONDE  A  UX 

LES  ELFES 

Le  soir,  les  Elfes  bleus  dansent  sous  le  couvert. 

Au  bruissement  que  font  les  joncs  de  l'étang  sombre, 
Quand  le  soleil,  mourant  derrière  les  monts,  sombre, 

Et  que  la  lune  plane  au-dessus  du  bois  vert. 

Le  passant  attardé  les  voit  dans  la  pénombre  ; 

Il  se  hâte,  et  regarde  à  l'entour,  l'œil  ouvert. 
Le  soir. 

Les  Elfes  accourus,  multitude  sans  nombre. 

L'ont  couronné  de  thym  et  de  gris  vétyver  ; 

Ils  l'entraînent...  —  le  choc  sec  du  bec  du  pic-vert. 
Contre  les  troncs,  se  fait  seul  entendre  dans  l'ombre 

Ce  soir. 
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MÉLODIE  PAÏENNE 

Venez  ce  soir,  m'amie,  à  la  vesprée  ; 

Pendant  qu'au  bourg  on  danse  la  bourrée. 
Vous  passerez  par  la  porte  du  clos. 
Et  je  vous  attendrai  sous  les  bouleaux. 

Près  de  la  source  au  soleil  empourprée. 

Dans  la  forêt  de  muguets  diaprée. 

Par  nos  pas  surprise  fuira  l'Orée, 
Et  nos  voix  feront  vibrer  les  échos. 

Venez  ce  soir. 

Et  je  vous  dirai,  ô  mie  adorée. 

Mon  amour  à  vos  lèvres  murmurée, 

Eclose  en  baisers  sur  vos  yeux  mi-clos  ; 

Et  dans  votre  gorge  aux  clairs  et  blancs  flots 

Si  vous  voulez  que  ma  main  égarée... 
Venez  ce  soir. 



JOIES    GRISES  (J3 

RONDELS 

ACACIAS  BLEUS 

Comme  de  blancs  bouquets  de  jeunes  fiancées. 

Les  acacias  bleus  bruisscnt  près  de  l'étang  ; 

Et  sur  l'eau  morte  où  leur  leuillage  gris  s'étend 
Nous  faisons  retomber  nos  rames  cadencées. 

Or  laissant  frissonner  leurs  cimes  élancées. 

Dans  la  caresse  du  clair  de  lune  éclatant. 

Comme  de  blancs  bouquets  de  jeunes  fiancées. 

Les  acacias  bleus  bruissent  près  de  l'étang. 

Et  les  vagues  s'en  vont,  mollement  balancées 

Sous  la  barque,  et  par  la  nuit  tiède  l'on  entend 
Un  rossignol  dans  la  forêt  au  loin  chantant  ; 

Et  la  brise  d'amour  fait  fleurir  nos  pensées 
Comme  de  blancs  bouquets  de  jeunes  fiancées. 
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CLOCHES  DE  TEMPS  GRIS 

Les  cloches,  c'est  si  douloureux  par  les  temps  gris 
Quand  on  est  étendu  devant  la  cheminée. 

Quand  grince  une  gouttière  et  des  voix  d'hommes  gris. 
Et  la  flamme  des  troncs  de  chênes  rabougris 

Tremblant  le  long  de  la  muraille  illuminée... 

Les  cloches  ont  jeté  leurs  durs  rythmes  aigris 

Comme  des  moineaux  francs  que  l'orage  a  surpris, 
Dont  la  troupe  s'est  sur  les  toits  disséminée. 

Les  cloches,  c'est  si  douloureux  par  les  temps  gris. 

Quand  grince  une  gouttière  et  des  voix  d'hommes  gris, 
Quand  on  est  étendu  devant  la  cheminée. 

L'Esprit  triste  du  bois  fait  craquer  les  lambris  ; 
Au  grenier,  à  petits  pas,  trottent  les  souris  ; 

Devant  ma  porte,  la  face  parcheminée. 

Passe  un  paysan,  sa  besogne  terminée. 

Un  grand  silence.  Plus  de  pluie  et  plus  de  cris  : 

Les  cloches,  c'est  si  douloureux  par  les  temps  gris. 

Novembre  1S91. 
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GUDULE 

Her  name  is  in  a  note  of  the  nightingale. 

Son  nom  est  très  doux,  on  l'appelle  Gudule  ; 
Elle  a  les  yeux  bleus  et  le  type  flamand. 
Elle  parle  bas  et  très  nonchalamment. 

Et  moi  je  sais  bien  ce  que  sa  voix  module. 

Quand  près  des  vitraux  de  plomb  —  au  crépuscule- 

Elle  a  murmuré  ses  baisers  à  l'amant... 
Elle  a  les  yeux  bleus  et  le  type  flamand. 

Son  nom  est  très  doux,  on  l'appelle  Gudule  ; 

L'or  de  ses  cheveux  comme  une  mer  ondule. 
Mer  sous  un  coucher  de  soleil  s'enflammant.  — 

L'astre  de  l'amour  s'éveifle  au  firmament. 

Le  lit  est  dans  l'ombre,  et  tinte  la  pendule  ; 

Son  nom  est  très  doux,  on  l'appefle  Gudule. 
7 
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PRÉLUDE  SUR  LA  FLUTE 

De  la  musique  avant  toute  chose  I 
Paul  Verlaine. 

Au  verger  vague  un  vent  frais  frôle  les  fleurs  frêles  ; 
La  source  sourd,  au  son  subtil,  sous  les  saulées. 

Et  meurent  les  murmures  d'amour  des  Aimées, 
Aux  chants  chastes,  auxyeux  de  jais,  auxgestes  grêles. 

Elles  passent,  princesses  pâles  dont  s'éprennent 
Les  poètes  ;  et  parmi  les  palmes  pourprées. 

Au  verger  vague  un  vent  frais  frôle  les  fleurs  frêles, 
La  source  sourd,  au  son  subtil,  sous  les  saulées. 

Le  soleil  sombre  au  sein  du  soir,  la  nuit  sereine 

Au  charme  calme  monte,  et  l'âme  des  ramées 
Rêve  aux  roses  d'aurore  en  robes  de  rosée... 

Et  voici  que  s'en  vont  les  vierges  Irréelles  ; 
Au  verger  vague  un  vent  frais  frôle  les  fleurs  frêles. 
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LE  ROSAIRE  DES  CLOCHES 

Les  cloches  dans  leurs  tours  égrènent  un  rosaire 

Mélancolique,  par  l'air  d'une  nuit  d'été. 

Or  j'ai  bu  le  poison  aux  yeux  de  la  Beauté, 

Et  j'ai  peine  à  ne  pas  crier  sous  ma  misère. 

0  lourd  ciboire  où  le  damné  se  désaltère  ! 

0  coupe  d'or  sanglant  où  dort  l'eau  du  Léthé  !... 
Les  cloches  dans  leurs  tours  égrènent  un  rosaire 

Mélancolique,  par  l'air  d'une  nuit  d'été. 

Dans  le  fleuve  qui  roule  au  pied  du  quai,  l'eau  claire 
Semble  me  dire  :  «  0  pauvre  homme  déshérité, 
«  Viens,  tu  seras  heureux  dans  ton  éternité.  « 

Mais  les  cloches  là-bas  tristement  en  colère. 
Les  cloches  dans  leurs  tours  égrènent  un  rosaire. 
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II 

Je  devrais  l'écouter,  l'eau  claire,  cependant. 
L'eau  claire,  paradis  de  l'immuable  Rêve, 

Où  l'amour  avec  les  sirènes  de  la  grève 
Met  le  calme  éternel  au  fond  du  cœur  ardent  ; 

Et  j'en  pourrais  chasser  le  souvenir  mordant 
De  la  Vie  —  autrefois  —  qui  fut  mauvaise  et  brève. 

Je  devrais  l'écouter,  l'eau  claire,  cependant, 

L'eau  claire,  paradis  de  l'immuable  Rêve. 

Je  suis  resté  debout  sur  le  seuil,  regardant 

Mon  Soleil  se  coucher  ;  je  sentais  fuir  la  sève 

Par  ma  blessure  ouverte  et  s'écouler  sans  trêve  ; 

Et  ce  jourd'huy  que  l'Astre  est  mort  à  l'Occident, 
Je  devrais  l'écouter,  l'eau  claire,  cependant. 

III 

Sans  plaintes  j 'ai  gravi  de  douloureux  calvaires. 
Car  ici-bas  il  n'est  pas  de  mal  éternel. 

Car  j'oubliais  la  Terre  et  je  pensais  au  Ciel, 
En  me  courbant  le  long  de  ces  chemins  sévères  ; 
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Et  j'ai  pu  quelquefois  cueillir  des  primevères 
Dans  le  sable  à  côté  des  ronces.  —  Solennel, 

Sans  plaintes  j 'ai  gravi  de  douloureux  calvaires. 

Car  ici-bas  il  n'est  pas  de  mal  éternel. 

Mais  j'ai  goûté  vraiment  aux  tristesses  amères. 
Le  jour  où,  défaillant  au  gibet  criminel, 

La  Femme  m'a  tendu  l'éponge  avec  le  fiel  ; 
Et  depuis,  refoulant  de  terribles  colères. 

Sans  plaintes  j'ai  gravi  de  douloureux  calvaires. 

IV 

0  Femme,  ange  mauvais,  si  tu  m'entendais  rire 
Aux  portes  du  Néant,  rire  en  te  maudissant. 
Tu  sentirais  en  toi  se  figer  tout  ton  sang 
Et  flamber  ton  cerveau  sous  le  fouet  du  délire. 

Par  l'Enfer  où  je  vais,  n'essaye  pas  de  lire 
Dans  mon  âme,  livre  de  haine  éblouissant... 

0  Femme,  ange  mauvais,  si  tu  m'entendais  rire 
Aux  portes  (]\i  Ncnnt,,  rire  pu  le  maudissant. 

7. 
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A  l'heure  de  briser  mon  génie  et  ma  lyre, 

Devant  l'œuvre  fatal,  je  recule  impuissant. 

Et  doublement  damné,  plein  d'un  spectre  effrayant, 
Je  mêle  dans  la  m.ort  le  blasphème  au  martyre. 

0  Femme,  ange  mauvais,  si  tu  m'entendais  rire. 

Il  s'est  fait  tendre  et  doux,  le  rosaire  des  cloches. 

Et  mon  cœur  ulcéré  comprend  ce  qu'il  me  dit. 
De  la  voix  calme  du  séraphin  au  maudit. 

Voix  calme  qui  s'emplit  sourdement  de  reproches. 

Un  long  frémissement  court  dans  les  arbres  proches, 

Et,  comme  un  pardon  lent  qui  jamais  ne  finit. 
Il  se  fait  tendre  et  doux,  le  rosaire  des  cloches. 

Et  mon  cœur  ulcéré  comprend  ce  qu'il  me  dit. 

Je  pardonne  à  la  Femme,  et  debout  sur  les  roches 

J'écoute  ce  chant  pur,  ouaté  comme  un  nid. 
Ce  chant  dont  chaque  note  est  sainte  et  me  bénit  ; 

Plein  de  pardons  confus  et  de  vagues  reproches. 

Il  s'est  fait  tendre  et  doux,  le  rosaire  des  cloches. 
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VI 

Les  cloches  dans  les  tours  ont  cessé  leur  rosaire  ; 

De  l'eau  claire  à  pas  lents  je  me  suis  éloigné. 

D'une  aurore  lointaine  et  mystique  baigné. 
Je  vois  la  lueur  poindre  en  mon  triste  mystère. 

Et  je  renais  de  mon  tombeau  moins  solitaire. 

Car  le  sang  fut  fécond  que  mon  cœur  a  saigné. 
Les  cloches  dans  les  tours  ont  cessé  leur  rosaire  ; 

De  l'eau  claire  à  pas  lents  je  me  suis  éloigné. 

Or  la  Nuit  morne  agonise  ;  l'Aube  rose  erre 
Sur  les  lèvres  du  ciel  où  les  deuils  ont  régné. 

Et  voici  refleurir  ce  que  j'ai  renié. 
Et  tout  chante  et  tout  rit  de  nouveau  sur  la  terre  ; 
Les  cloches  dans  les  tours  ont  cessé  leur  rosaire. 
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LES  CYGNES  BLANCS' 

Pour  Albrecht  Mendelssohn-Bartholdy. 

Les  cygnes  blancs  s'en  vont  sur  l'onde  claire. 
Deux  à  deux,  comme  les  vierges  aux  Fêtes-Dieu. 
Et  les  bambous  géants  confient  au  fleuve  bleu  : 

«  Ils  se  sont  faits  beaux  pour  nous  plaire.  » 

Les  nymphéas,  pleins  d'une  jalouse  colère, 
Ont  frissonné  dans  l'ombre  en  s'entr'ouvrant  un  peu; 

Les  cygnes  blancs  s'en  vont  sur  l'onde  claire. 
Deux  à  deux,  comme  les  vierges  aux  Fêtes-Dieu. 

Et  dans  le  tronc  moussu  de  l'aune  séculaire 
On  croirait  entendre  un  mélancolique  aveu 

D'amour...  Le  soleil  sombre  en  une  mer  de  feu, 
Et  deux  à  deux,  dans  la  brume  crépusculaire. 

Les  cygnes  blancs  s'en  vont  sur  l'onde  claire. 

Rheinrelden,  1890 
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LES  LUTINS 

Dans  la  tiède  nuit,  les  joyeux  lutins 

Vont  entrelaçant  leurs  danses  légères  ; 

Ils  ont  attiré  les  folles  bergères. 
Et  dans  les  taillis  cachent  leurs  butins. 

En  rythmant  en  chœur  leurs  baisers  mutins, 
En  tirant  la  barbe  aux  vieilles  mégères. 

Dans  la  tiède  nuit,  les  joyeux  lutins 

Vont  entrelaçant  leurs  danses  légères. 

Au  fond  du  ciel  bleu,  les  astres  lointains 

Ont  endormi  leurs  lueurs  passagères  ; 

On  n'entend  plus  sous  les  hautes  fougères, 
Semant  les  bois  de  rires  argentins. 

Pans  la  tiède  nuit  les  Joyeux  lutins. 
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♦ 

FEUILLES  MORTES 

Quand  viendra  le  froid  automne 
Les  Heurs  et  les  îeiùlles  tomberont. 

Willem  Bilderdijk 

Le  Parc  est  jonché  de  feuilles  mortes 
Aux  teintes  de  rouille  et  de  vieux  ors  ; 

Nous  allons  emmi  les  arbres  tors. 

Aux  rameaux  courbés  comme  des  portes. 

«  Je  veux,  ô  Vent,  que  tu  nous  emportes 

«  Aux  tièdes  pays  des  Rêves  morts...  » 
Le  Parc  est  jonché  de  feuilles  mortes 
Aux  teintes  de  rouille  et  de  vieux  ors. 

Ainsi  tomberont  les  Ames  fortes. 

Mais  pour  s'envoler  en  leurs  essors 
Aux  pays  meilleurs,  aux  meilleurs  sorts.  - 
Les  feuilles  ont  plu  de  toutes  sortes. 

Le  Parc  est  jonché  de  feuilles  mortes. 
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LE  LAIT  DES  CHATS 

Les  chats  trempent  leur  langue  rose 

Au  bord  des  soucoupes  de  lait  ; 

Les  yeux  fixés  sur  le  soufflet. 
Le  chien  bâille  en  songeant,  morose. 

Et  tandis  qu'il  songe  et  repose 
Près  de  la  flamme  au   chaud  reflet. 

Les  chats  trempent  leur  langue  rose 

Au  bord  des  soucoupes  de  lait. 

Dans  le  salon,  seul  le  feu  glose  ; 

Mère-grand  dit  son  chapelet, 
Suzanne  dort  sur  un  ourlet. 

Et  dans  le  lait,  paupière  close. 
Les  chats  trempent  leur  langue  rose. 

Wadelaincourt,  novembre  1891 
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CLOCHES  DES  VEILLES  DE  PAQUES 

0  cloches,  cloches  du  soir. 

Qu'on  sonne  aux  veilles  de  Pâques, 

Cloches  d'heur,  cloches  d'espoir. 

Maintes  fois  j'allai  m'asseoir 
Sous  les  ramures  opaques, 
0  cloches,  cloches  du  soir. 
Vous  entendre  vous  douloir 

En  notes  élégiaques  ; 
Je  vous  aimai  sans  vous  voir, 

0  cloches,cloches  du  soir. 

De  quels  pays  parliez-vous, 
0  cloches  mélancoliques. 
Aux  mélodieuses  toux  ? 

De  l'Italie  aux  cieux  doux. 
De  paisibles  bucoliques. 

De  quel  pays  parliez-vous  ? 

D'où  vous  en  veniez- vous,  d'où  ? 
De  lointaines  basiliques 

Dans  les  crépuscules  roux  ? 

De  quels  pays  parliez-vous  ? 



JOIES    GRISES  83 

Vous  me  parliez  des  aimées. 

Des  amantes  d'autrefois 
Qui  sous  mes  baisers  pâmées 

Couchaient  leurs  chairs  parfumées 
Dans  le  silence  des  bois  ; 

Vous  me  parliez  des  aimées. 
Le  murmure  des  ramées. 
De  mousseline  embrumées 

Mélancohsant  vos  voix, 

Vous  me  parliez  des  aimées. 

Cloches,  vous  vous  êtes  tues, 

Me  laissant  seul,  affaibli 
Des  batailles  combattues. 

0  Silence,  tu  me  tues 

Où  je  suis  enseveli  ; 

Cloches,  vous  vous  êtes  tues.  — 
Le  lierre  étreint  les  statues 

Dans  l'herbe  folle  abattues. 
L'herbe  triste  de  l'oubh... 
Cloches,  vous  vous  êtes  tues. 

24  octobre  1802 
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Il  est  un  ton  (cher  poëte),  de  personne  réclamé, 

fatal,  exquis  à  quoi  s'accordent  les  voix  pendant  une 
époque  :  où  prélude-t-il,  sourd-il,  toujours  vous  le 
puisâtes  aux  fonts. 

Habitude  du  mètre  ou  les  complexité  et  lluidité 

aussi,  en  la  pensée  rien  que  de  sûr  parmi  votre  in- 

vention ;  même,  une  des  toutes  premières  fois,  l'asso- 
nance y  suffisant  à  marquer  le  vers,  comme  coloration, 

apparaît  dans  son  feu  plus  ou  presque  plus  précieuse 
que  la  rime.  Subtilement  vous  vous  gardez  bien  de 

plaquer, ce  qu'on  fit,  une  image  à  son  élément  grossier, 

la  détachez,  qu'elle  flambe,  à  part,  et  entre  plusieurs 
anime  cette  essence  riche,  pure  qui  est  votre  produit, 

ainsi  qu'au-dessus  de  Icut,  par  exemple,  l'azur. 8^ 
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Alors  présumé-je  que  Rodenbach,  avec  qui  le 

contentement  et  l'honneur  me  sont  de  partager  la 
dédicace  mise  aux  Dernières  Pourpres,  au  Sang  des 

Crépuscules,  fournira  une  part  à  cette  satisfaction 
d'aînés. 

Au  Lecteur,  on  ne  les  lui  déflore,  un  Recueil  tout 
à  fait  de  Poésies. 

Stéphane  Mallarmé. 
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CONSEILS  AU   SOLITAIRE 

Aie  une  âme  hautaine  et  sonore  et  subtile. 

Tais-toi^  mure  ton  seuil,  car  la  lutte  déprave  ; 

Forge  en  sceptre  l'or  lourd  et  roux  de  tes  entraves. 
Ferme  ton  cœur  à  la  rumeur  soûle  des  villes  ; 

Entends  parmi  le  son  des  flûtes  puériles 

Se  rapprocher  le  pas  profond  des  choses  graves  ; 

Hors  la  cité  des  rois  repus,  tueurs  d'esclaves, 

Sache  une  île  stérile  où  ton  orgueil  s'exile. 

Songe  que  tout  est  triste  et  que  les  lèvres  mentent. 

Et  si  l'heure  en  froc  noir  érige  du  silence 
Les  lys  où  mainte  femme  encor  boira  ton  sang, 

Marche  vers  l'inconnu,  peut-être  vers  le  vide. 

Dans  l'ombre  que  la  Mort  elTarante  en  fauchant 
Du  fond  des  horizons  projette  sur  la  Vie. 
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LE  RAMASSEUR  DE  RÊVES 

Dans  la  forêt  crépusculaire  de  la  Vie, 
Je  suis  le  bûcheron  qui  glane  du  bois  mort 

Où  l'adieu  du  soleil  se  perpétue  en  ors. 

Et  j'ai  robe  des  ceps  à  la  vigne  divine. 

Le  fagot  douloureux  s'incruste  à  ma  chair  vive. 
Je  marche,  et  l'ombre  entend  haieter  mon  effort 
Vers  la  plaine  nocturne  où  miroitent  les  cors 

Des  archers  accroupis  aux  portes  de  la  ville. 

Au  fil  de  l'heure  ainsi  je  ramasse  des  rêves 
Pour  l'âtre  taciturne  où  veillent  les  chimères. 
Or  les  langues  de  flamme  souples  les  enlacent. 

Et,  de  ses  doigts  subtils  et  doux  d'enlumineur. 
Le  feu  ranime  un  peu  de  passé  sur  ma  face. 

Au  rythme  assoupissant  des  toùcts  ronronueiirs. 
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RUPTURES 

Son  cmour,  clïlcuré  par  l'eulcir.nc,  sgcnisc, 
Et  l'exil  à  ma  foi  ne  fut  pas  cxorable. 
Pour  en  atténuer  l'aveu,  son  ironie 
Aux  fronts  des  mots  railleurs  riva  des  masques  graves. 

Leur  sens,  qu'un  vide  entre  les  lignes  envenime 
De  doute,  se  complique  en  subtils  filigranes  ; 

Et  l'espoir  faux  descend  comme  un  soleil  sénile 
Aux  vignes  de  jadis  où  miroitent  leurs  grappes. 

Et,  taciturne,  au  fil  des  pages  taciturnes. 

Sa  face  pâle,  aux  yeux  effilés,  aux  cils  teints, 

flottp  À  flciir  de  ces  mets  cvq  ses  mains  souples  griment  ̂  
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Mots  aux  syllabes  chuchoteuses  et  félines. 

Histrions  ambigus  qui  miment  le  chagrin 
Sur  le  tréteau  félon  des  lettres  de  rupture. 

II 

Si  votre  amour  est  las,  il  faut  que  je  m'en  aille 
Par  les  chemins  à  la  recherche  d'une  autre  âme, 
Abandonner  encore  en  vains  pèlerinages 

La  laine  de  mon  âme  aux  griffes  des  broussailles. 

Vous  me  chassez,  il  faut  partir  ;  et  je  défaille. 

Quelqu'un  dont  le  pas  frêle  égratigne  le  sable 

S'éloigne  dans  le  parc  :  c'est  le  Passé  qui  passe 

Avec,  au  doigt,  l'anneau  terni  des  fiançailles. 

Les  arbres  m'ont  parlé  qui  sont  mélancoliques, 
La  source  où  nous  mirions  nos  baisers  va  tarir  ; 

Je  laisse  la  maison  d'autrefois  orpheline. 
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J'entends  mugir  le  fleuve  et  les  roseaux  gémir, 

La  grève  est  lumineuse  et  calme  où  je  m'enlise  ; 

Le  Passé  n'est  plus  là.  — 
C'est  donc  simple,  mourir. 
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UN  MOINE  EXTATIQUE  PARLE 

Comme  le  Christ  j'ai  comparu  devant  les  juges  ; 
Pilate  me  laissa  huer  par  la  crapule. 

Et  mon  silence  calme  a  rouillé  leurs  insultes. 

Ils  m'ont  lié  comme  le  Christ  au  tronc  d'un  cèdre, 
Leur  fustigation  dénuda  mes  vertèbres. 

Et  j'ai  pour  les  bénir  ployé  le  roseau-sceptre. 

J'ai  suscité  la  croix  de  honte  par  les  rues. 
Comme  le  Christ  sous  le  rire  haineux  des  brutes. 

Et  leur  venin  lubrifia  ma  lassitude. 
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Or,  le  gibet  d'opprobre  érigé  sur  le  Tertre, 

Mes  ongles  et  les  clous  à  ses  bras  m'incrustèren4. 

Et  j'assumai  le  poids  des  péchés  de  la  Terre. 

Et  comme  toi,  mon  Dieu,  j'ai  mordu  le  calice 
Où  le  doigt  du  Destin  ébauchait  dans  la  lie 

Un  signe  que  mes  yeux  affaiblis  n'ont  pu  lire 

J'ai  souffert  dans  ta  chair,  j'ai  sué  l'ineffable 

Agonie  et  cuvé  l'ivresse  de  tes  afîres 
Quand  le  Père  étendit  son  ombre  sur  ta  face. 

Le  vent  de  sa  colère  a  desséché  nos  moelles. 

Et  j'ai  crié  ton  désespoir  et  ton  angoisse 
Vers  les  cieux  désertés  où  saignaient  les  étoiles 
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On  détacha  nos  corps  de  la  croix.  Les  pieuses 
Femmes  à  nos  fronts  froids  raidirent  les  suaires  ; 

L'aube  effila  de  sa  rosée  aux  cils  des  veuves. 

Et  l'heure  qui  naissait  nous  mura  dans  la  pierre. 

Et  te  voilà,  mon  Dieu,  ressuscité. 

A^tes  reins  le  bâillon  de  pourpre  dérisoire 
Irradie  une  mer  aveuglante  de  gloire 

Qui  bat  de  ses  flots  d'or  les  murs  de  ta  Cité, 
Tes  Dominations  rythment  sur  les  théorbes 

L'essor  harmonieux  des  mondes  dans  leurs  orbes  ; 
Tu  trames  des  soleils  aux  pans  de  ton  linceul 
Et  les  trous  de  tes  mains  en  étoiles  fulgurent... 

Et  moi.  Seigneur,  Seigneur,  j'ai  saigné  tes  blessures 

Et  j'ai  vécu  ta  mort  :  et  tu  me  laisses  seul. 

Et  pour  l'Eternité,  dans  ton  sépulcre. 

1 

1 
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LE  PAUVRE 

Aux  soirs  où  son  chagrin  en  mourant  se  prolonge, 

Où  croupissent  au  cœur  hermétique  des  vases 

La  cendre  et  le  sang  noir  des  subtiles  extases 

Que  son  spleen  recueillit  sur  les  lèvres  du  songe  ; 

Vers  l'heure  où  le  jour  s'atténue,  où  l'ombre  ronge 

Le  peu  d'or  qui  tremblote  encor  au  bord  des  arbres. 
Il  demande  l'aumiônc  à  la  ville  des  marbres 

Que  n'ont  pas  revêtus  les  robes  du  mensonge  ; 

L'aumône  pour  ses  yeux  assoiffés  de  ténèbres, , 

L'aumône  pour  le  mal  secret  de  ses  vertèbres. 
Et  pour  sa  lâcheté  le  pardon  sans  reproches. 
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L'âme,  joyau  d'orgueil,  rompt^  sa  gangue  de  pierre, 
Et  le  pauvre  s'unit  à  la  plainte  des  cloches 
Dont  s'attriste  le  silence  du  cimetière. 

II 

L'aumône  pour  ce  pauvre  d'un  peu  de  pitié. 
Et  qu'on  lui  verse  du  vin  fort  pour  sa  faiblesse  ; 
Ah  !  les  sandales  trop  étroites  qui  le  blessent. 

Et  ce  bâton,  rugueux  et  tors,  d'humble  routier... 

C'est  vrai  :  chair  en  révolte  et  mauvais  ouvrier. 

Il  a  péché  ;  donc  il  mérite  qu'on  le  plaigne. 
Epargnez-lui  les  remontrances  qui  dédaignent. 

Epargnez-lui  la  lourde  honte  de  prier  ! 

Ouvrez  s'il  pleure,  et  l'aube  assoupie  à  la  porte 
Jonchera  d'or  et  de  pétales  votre  seuil, 

Fvt  vous,  les  doigts  craintifs  hors  les  bagues  d'orgueil. 
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Vous  oindrez  d'huile  tiède  et  d'essence  de  roses 
Les  ulcères  de  ses  orteils  :  car  il  emporte 

La  flûte  d'un  dieu  mort,  dans  son  bissac, ce  pauvre. 

m 

Sois  charitable  et  sans  orgueil  pour  ton  prochain. 

De  porte  en  porte,  avec  un  regard  triste,  il  erre, 

Et  les  pharisiens  ont  peur  de  sa  misère 

Et  du  bâton  grossier  qui  tremble  dans  sa  main. 

Or  le  seul  pain  qu'on  ne  quémande  pas  en  vain. 

On  le  fait  d'autre  blé  que  celui  de  la  terre 
Dans  les  temples  silencieux  où,  solitaire. 

S'agenouillait  l'humilité  du  publicain. 

Ensoleillant  sa  barbe'  au  fumier  des  étables. 

Des  cloches  de  l'aurore  à  la  nuit,  lamentable. 
Il  a  marché  vers  Dieu,  pieds  nus,  la  corde  au  con. 
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Si  contre  lui  leurs  cœurs  sont  mués  en  cailloux. 

Ris  de  ces  insensés  qui  lapident  un  fou, 

Et  d'un  doigt  calme  indique-lui  la  Bonne  Table. 
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LE    STIGMATISÉ 

Il  mordit  au  raisin  maudit,  ses  lèvres  saignent. 

Et  le  Péché  qu'on  tait  l'a  scellé  d'un  stigmate  ; 
En  lui  languit  tel  rare  et  lointain  aromate 

Dont  la  chair  qu'il  effleure  et  les  âmes  s'imprègnent. 

Or  ce  lépreux,  c'est  moi.  Mon  silence  dédaigne. 
Mon  cœur,  baguier  de  jais  stellé  de  gemmes  mates, 

Sur  des  sachets  d'or  fauve  et  de  soie  écarlate 

Cèle  l'ennui  haineux  et  las  des  fins  de  règne. 

Ils  m'ont  voulu  lier  à  leur  meule  d'esclaves. 
Abaisser  mon  orgueil  au  niveau  de  leurs  baves... 

Qu'importe  la  huée  au  seuil  de  mon  église  ! 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  plèbe  humilie, 

Je  ne  sais  pas  me  repentir  :  mon  front  ne  plie 

Que  pour  les  calmes  cieux  où  le  soir  agonise. 
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ÉTÉ  DES  VIEILLES  JOIES 

Que  ton  souffle  renaisse.  Été  des  vieilles  joies. 

Et  ramène  l'espoir  et  son  divin  cortège. 

Et  ravive  l'écho  de  mes  pas  sur  la  grève 
Où  le  vol  des  corbeaux  et  des  rêves  tournoie. 

Car  ma  jeunesse  s'empoussière  aux  vains  grimoires. 

Tant  qu'elle  sèche  et  peu  à  peu  se  désagrège. 
Et  l'automne,  duègne  ridée  et  sacrilège. 

Vert-de-grise  l'étang  de  mon  âme  et  ses  moires. 

De  la  joie  à  pleines  coupes  et  que  j'en  crie  ! 
Je  veux  boire  le  sang  changeant  des  pierreries 

Et  baigner  d'or  vivant  mes  paupières  meurtries. 

Été,  c'est  l'heure  ultime  où  reverdit  l'écorce  ; 

Vers  les  marbres  brisés  le  ver  rampe  et  s'efîorce. 
Et  le  lierre  funèbre  enguirlande  les  torse? i 
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CEUX  QUI  CHERCHENT  LEUR  AME 

Souffle  d'amour  profond  dont  palpitent  les  feuilles. 

Souffle  d'amour  plus  fort  que  toutes  nos  douleurs. 
Songe  des  nuits,  lourd  de  parfums  et  de  rumeurs. 

Heure  infinie  et  calme  où  l'âme  se  recueille  ; 

Toi  qui  troubles  le  cœur  paisible  des  jardins. 

Épargne  les  enfants  graves  qui  se  souviennent 

D'une  bouche  effleurée  ou  d'une  peine  ancienne, 
Et  pleurent  au  chevet  de  leurs  rêves  éteints. 

Puisque  tu  sais  leur  ignorance  et  leur  faiblesse, 

Sois  celui  qui  pardonne  et  daigne  avoir  pitié  ; 
Que  ta  voix  de  leur  route  écarte  le  Passé, 

Ce  pauvre,  qui  les  obsède  avec  sa  tristesse. 
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Assoupis  sur  les  bancs  où  neigent  les  tilleuls. 

Ils  écoutent  le  sphinx  qui  veille  au  seuil  des  livres; 

Eux,  qui  n'ont  pas  vécu,  se  refusent  à  vivre. 
Et  ce  sont  des  enfants  et  ce  sont  des  aïeuls. 

Ils  ont  jeté  la  bêche  et  filent  la  quenouille. 

Ils  souffrent  de  la  joie  et  blasphèment  l'été. 
Et  dans  leur  lourde  et  vile  angoisse  ils  ont  gardé 

La  foi  qui  les  torture  et  qui  les  agenouille.  — 

Un  sanglot  monte  du  silence  des  jardins. 

L'ombre  du  soir  descend  sur  l'œuvre  inachevée. 
Et  la  nuit  implacable  et  bestiale  étreint 

Les  choses  en  langueur  et  dont  nulle  ne  plaint 

Ceux  qui  cherchent  leur  âme  et  ne  Vont  pas  trouvée. 
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PRIERE  DU  BON  SERVITEUR 

Le  soir  ramène  un  peu  de  calme  dans  les  âmes 

Que  le  rire  des  cieux  rouges  et  lourds  révolte  ; 

La  Chasteté  qui  délaissa  les  vierges  folles 

S'abreuve  aux  calix  clairs  des  lys  qu'un  baiser  fane. 

Ah  !  ces  folles,  Seigneur,pour  qui  les  fous  se  damnent 
Passaient  sur  les  chemins  en  rythmant  des  caroîles  ; 

Le  Désir  et  la  Mort  déformaient  leurs  paroles 

Et  leurs  thyrses  charnels  mimaient  l'ombre  des  palmes. 

Mais  l'angélus  du  crépuscule  les  éloigne, 
Car  leur  boue  aurait  peur  de  mirer  les  étoiles... 

Maître,  il  est  temps  que  je  repose  et  que  je  dorme, 

La  brume  a  rafraîchi  la  terre  pour  mon  corps  ; 
Tranche  le  pain  de  songe  et  verse  le  vin  fort 

Pour  le  bon  serviteur  qui  rentra  ta  récolte. 
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LA  VOIX  DU  SOIR 

La  voix  du  soir  est  sainte  et  forte. 

Lourde  de  songe  et  de  parfums. 

Et  son  flot  d'ombre  me  rapporte 
La  cendre  des  espoirs  défunts. 

J'ai  dit  à  l'amour  qu'il  s'en  aille. 

Et  son  pas  d'aube,  je  l'écoute 
Qui  dans  la  gaieté  des  sonnailles 

S'étoufïe  au  tournant  de  la  route. 

La  douceur  de  ce  soir  témoigne 

De  la  bonté  calme  des   choses. 

Je  voudrais  vivre  !  Qu'on  éloigne 
Le  vin  où  macèrent  des  roses. 

Qu'on  éloigne  les  mots  subtils. 
Les  rythmes  triples  en  tiares. 

Les  stylets  stellés  de  béryls 

Et  les  simarres  d'or  barbares. 
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Je  suis  las  des  perversités. 
Je  voudrais  que  mon  âme  lasse 
Redevienne  enfant  des  cités 

Où  le  lys  règne  sur  les  places, 

Que  mon  âme  d'ombre  délaisse 
Les  jardins  de  ronces  haineuses. 

Et  laisse  l'orgueil  pour  l'humblesse 
Et  redevienne  lumineuse. 

Le  ciel  est  tendu  d'améthyste. 
Et  maints  péchés  sont  déliés... 

Je  songe  un  livre  de  pitié 

Pour  les  âmes  simples  et  tristes. 
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RETOUR  AU  PARC 

L'ombre  dorée  et  bruissante  des  abeilles. 

Comme  jadis,  tournoie  et  vibre  en  l'air  léger 
Parmi  le  thym  et  les  glycines  du  verger  ; 

Et  l'aube  sur  la  Vie  est  penchée,  et  l'éveille. 

Pourquoi  l'adolescent  qui  songe  revient-il 
Dans  le  parc  solitaire  et  le  verger  sonore. 

Au  fugitif  bruit  d'ailes  roses  de  l'aurore. 
Lui  que  l'amour  a  rendu  triste  et  que  l'exil 

A  fait  plus  grave  avec  des  yeux  dessouvenus  ? 
Pareils  au  fol  essaim  des  feuilles  envolées. 

Les  papillons  d'or  brun  errent  dans  les  allées. 
Les  bancs  cèlent  au  cœur  de  leurs  granits  moussus 
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Le  secret  des  baisers  que  seuls  ils  auront  sus  ; 

Et  celui-là  qui  songe  et  suit  son  àme  et  passe 

Implore  le  soleil  d'attiédir  ses  mains  pâles  ; 

Les  choses  qu'il  aimait  ne  le  connaissent  plus. 

Les  herbes  ont  voilé  la  chanson  des  eaux  vives, 

La  porte  que  l'exil  du  maître  a  condamnée 

S'est  disjointe  ;  le  lierre  est  mort,  et  l'araignée 
Embrume  d'argent  clair  les  serrures  massives. 

Un  désir  de  mourir  sourd  du  parc  lumineux 

Dont  l'âme  ancienne  avec  la  femme  s'est  enfuie  ; 
Et  le  passant  du  haut  des  terrasses  fleuries 

Regarde  au  loin  surgir  la  ville  et  ses  toits  bleus 

Et  les  bois  revêtus  de  leur  chasuble  neuve 

D'or  qu'une  brise  ondule  aux  fluides  haleines  ; 
Il  écoute  le  sourd  mugissement  du  fleuve 

Monter  comme  la  plainte  immense  de  la  plaine. 
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La  voix  de  l'homme  aux  voix  de  l'automne  se  mêle, 

Une  langueur  subtile  et  douce  émeut  l'espace 
Où  le  neigeux  frisson  djs  colombes  s'efïace  : 
La  Vie  est  là,  sonore,  effrayante,  éternelle. 

Et  cependant  l'adolescent  reste  pensif  ; 

Les  yeux  clos,  il  s'appuie  au  mur  de  la  terrasse , 
Et  son  âme  semble  une  source  à  jamais  lasse. 

Dont  s'est  fi^é  le  cristal  noir  parmi  les  ifs. 

Quelqu'un  qu'on  ne  sait  pas  l'a  peut-être  appelé... 
Lointain,  comme  un  baiser  se  pose  sur  des  lèvres. 

Le  passé  douloureux  l'éveille  de  son  rêve  ; 
Et  triste,  sons  ouvrir  les  yeux,  il  a  parlé  : 

Je  sais  bien  qu'il  faudrait  descendre  vers  la  ville 

Dont  surgissent  les  dômes  d'or  et  les  toits  bleus. 
Et  prier  avec  désespoir,  afin  que  Dieu 
Transmue  en  charité  ma  souffrance  stérile. 
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Et  qu'il  faudrait  m'agenouiller  aux  pieds  des  pauvres. 

Ceux  qui  n'ont  pas  de  pain  et  qui  n'ont  plus  la  foi. 

Et  sans  pitié  ruer  vers  l'ombre  à  coups  de  fouet 

Les  porcs  luxurieux  qui  grouinent  dans  l'auge. 

Je  le  sais  bien,  hélas  !  et  que  je  suis  trop  faible 

Pour  laisser  dans  le  soir  s'évanouir  le  cher 
Fantôme  et  la  voix  calme  et  les  yeux  purs  de  celle 

Par  qui  j'ai  su  la  joie  atroce  de  la  chair. 

Et  je  retourne  au  parc  désert,  moi  qui  veux  vivre  ; 

La  Vie  a  l'impudeur  d'une  femme  qui  ment, 

Et  la  rouille  d'octobre  étrcint  pareillement 
Les  feuilles  des  bouleaux  et  les  pages  des  livres. 

Le  clair  soleil  filtre  des  cimes  sur  la  mousse 

Où  comme  un  fin  treillis  flotte  l'ombre  des  trembles  ; 

M'en  vais-je  pas  fuir  et  mirer  de  source  en  source, 

Au  fil  de  l'eau,  ma  face  indécise  qui  tremble... 
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Voici  venir  bientôt  le  divin  soir  pensif  ; 

Le  soleil  déclinant  rougit  l'écorce  grise 
Des  frênes  où,  jadis,  les  passantes  éprises 

Ont  gravé  leur  amour  en  symboles  naïfs... 

L'ombre.  Dans  la  rumeur  humaine  qui  s'éloigne 
Et  l'émoi  fugitif  et  fluide  des  feuilles 

L'âme  purifiée  et  moins  triste  recueille 
La  bénédiction  qui  tombe  des  étoiles. 



LE    SAXG    DES    CRÉPUSCULES  113 

LE  VENT  EST  DOUX 

COMME  UNE  MAIN  DE  FEMME 

Le  vent  est  doux  comme  une  main  de  femme. 

Le  vent  du  soir  qui  coule  dans  mes  doigts  ; 

L'oiseau  bleu  s'envole  et  voile  sa  voix. 

Les  lys  royaux  s'effeuillent  dans  mon  âme  ; 

Au  clavecin  s'ala.nguissent  les  gammes. 
Le  soleil  est  triste  et  les  cœurs  sont  froids  ; 

Le  vent  est  doux  comme  une  main  de  femme, 

Le  vent  du  soir  qui  coule  dans  mes  doigts. 

Je  suis  cet  enfant  que  nul  ne  réclame. 

Qu'une  dame  pâle  aimait  autrefois  ; 
Laissez  le  soleil  mourir  sur  les  toits. 

Dormir  la  mer  plus  calme,  lame  à  lame... 
Le  vent  est  doux  comme  une  main  de  femme. 
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AMES  DE  CLOCHES 

Elles  ont,  ces  cloches,  des  âmes 
Enfantines  ; 

Ames  de  bonnes  vieilles  dames 

Que  chagrine 
Dans  le  tulle  des  campaniles 

L'amoureuse  rumeur  des  villes. 

Ces  cloches  simples,  isolées 
De  la  joie, 

A  l'aube  des  nuits  étoilées 
S'apitoient 

Avec  des  langueurs  caressantes 

Sur  les  vierges  agonisantes. 
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Ce  sont  les  chastes  chanoinesses 

De  l'église 

Qui  s'agenouillent  pour  les  messes 
Et  ravivent 

La  flamme  de  la  foi  mourante 

Dans  les  cœurs  que  le  Malin  hante. 

Après  confesse,  quand  les  fautes 
Sont  absoutes. 

Elles  propagent  leurs  voix  hautes 
Sous  les  voûtes. 

Et  des  vastes  jupes  déborde 
La  divine  miséricorde. 

Elles  dévident  une  soie 

Grêle  et  pure 

Qui  s'enroule,  rampe  et  chatoie 
En  guipures 

Sur  les  nappes  des  Saintes  Tables, 

Pour  les  agapes  délectables. 
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Une  fois  l'an  elles  s'envolent 
Des  tours  mortes 

En  pèlerinage  vers  Rome. 
Et  rapportent 

La  bénédiction  du  pape.  — 
Dans  la  sainte  ivresse  de  Pâques 

L'encens  enguirlande  la  ville 
Et  les  êtres, 

Le  prieuré  fleuri  dessille 
Ses  fenêtres 

Pour  les  chapes  claires  ou  graves 

De  la  procession  d'octaves. 

Mais  par  les  soirs  de  Pentecôte, 
Attendries 

D'avoir  vu  que  dans  l'herbe  haute 
Des  prairies 

Les  lèvres  humides  se  baisent. 

Les  cloches,  très  tristes,  se  taisent. 
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Leurs  âmes  songent  vers  les  sombres 
Sentes  creuses 

Où  vers  l'oncle  ondulent  des  ombres 
Amoureuses, 

Où  des  senteurs  chaudes  circulent... 

Et  les  vergers  s'encrépusculent. 
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NOTRE-DAME  DU  CRÉPUSCULE 

Notre-Dame  du  Crépuscule, 
Versez  la  fraîcheur  de  vos  palmes. 

Bonne  vierge  du  clair  de  lune, 
A  la  détresse  de  nos  âmes. 

Vos  cheveux  sont  de  blanches  algues. 

Vos  yeux  des  calices  de  brume 

D'où  les  songes  pâles  s'exhalent  ; 
Notre-Dame  du  Crépuscule, 

Sainte  guérisseuse  de  stupres, 

A  nos  lèvres  saignantes  qu'arde 
La  soif  des  voluptés  impures. 

Versez  la  fraîcheur  de  vos  palmes. 
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Par  votre  prière  ineffable 

Sauvez-nous  des  spasmes  nocturnes. 

De  l'acre  amour  des  courtisanes. 
Bonne  vierge  du  clair  de  lune. 

Le  chemin  de  la  vie  est  rude. 
Et  dans  les  affres  de  la  marche 

Le  morne  désespoir  s'incruste 
A  la  détresse  de  nos  âmes. 

Soyez  cette  éternelle  halte 

Où  s'arrête  enfin  notre  chute. 
Le  port  où  remiser  la  barque  ; 

Soyez  l'asile  de  refuge, 
Notre-Dame. 
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TEL  UN  SONGE 

Tel  un  songe  ouaté  d'une  brume  fluide 
Monte  des  sachets  clos  dans  les  lourdes  armoires, 

Telle  ma  Dame.  Aux  doigts  fluets  de  ses  mains  moites 
Des  anneaux  incrustés  de  topazes  reluisent. 

Par  la  langueur  des  violons  qui  s'ébruitent 

Et  plaignent  leur  mélancolie  et  l'atermoient. 

Le  page  aux  cils  câlins  qu'elle  a  lassé  s'éloigne 
Vers  les  jardins  profonds  où  les  tilleuls  bruissent. 

Aux  vasques  d'argent  sombre  elle  avive  sa  gorge, 
Car  les  rubis  aigus  des  seins  se  décolorent. 

Et  l'eau  qui  s'apitoie  y  clouera  ses  étoiles. 

Elle  meurt  du  secret  des  peines  qu'elle  apaise. 

Et  dans  son  rythme  grave  il  semble  qu'on  perçoive 
Un  douloureux  symbole  et  qu'on  devine  à  peine. 

i 
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PRESQUE  UNE  ENFANT 

Presque  une  enfant  et  qui  soit  calme  et  qui  soit  simple 
Et  dont  le  cœur  soit  las  des  songes  solitaires  ; 

Je  l'aurais  prise  avec  des  gestes  qui  se  taisent. 

Craintif?  d'endolorir  un  peu  son  corps  malingre. 

Les  soirs  d'hiver  où  le  feu  meurt,  la  lampe  éteinte. 

Muets  de  la  douceur  d'avoir  pleuré  peut-être... 
Et  je  serais  sur  ses  genoux,  cachant  ma  tête 

Au  creux  tiède  et  mouillé  de  sa  gorge  indistincte. 

Elle  dirait  des  airs  berceurs  pour  que  se  closent 

Mes  yeux,  ou  laisserait  couler  l'heure  vers  l'aube 
Au  clavecin  à  des  sourdines  de  sonates. 

Et,  très  tard,  sa  langueur  deviendrait  plus  pensive. 

Désir  du  lit  profond  et  chaste  où  s'élucident 
Les  baisers  que  la  vie  a  fanés  dans  son  âme. 
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LA  CHAMBRE  EST  CLAIRE 

La  chambre  est  claire  obscure  et  le  malade  y  mire 

Un  songe  et  sa  folie  en  l'eau  verte  des  glaces  ; 

L'âme  des  voluptés  aux  lentes  ailes  plane. 

Langueur  enveloppeuse  où  la  chair  s'effémine. 

Vient-elle  pas  l'enfant  charitable  promise 
Qui  frôle  comme  un  flot  expire  sur  la  plage, 

Et  fige  en  diamants  l'éclosion  des  larmes, 
Et  se  penche  au  chevet  des  douleurs  endormies  ?... 

Est-ce  vous  dont  l'amour  est  un  baume  et  dorlote. 

Vous  dont  la  voix  est  de  velours,  vous  qu'on  implore 

Quand  l'insomnie  a  retardé  la  mort  des  lampes  ? 

Est-ce  bien  vous,  dame  du  soir,  enfant  très  chaste 
Encore  pâle  des  chagrins  que  vous  séchâtes. 
Qui  venez  me  donner  à  baiser  vos  mains  blanches  ? 
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LA  MAISON  DORT 

La  maison  dort  au  cœur  de  quelque  vieille  ville 

Où  des  dames  s'en  vont,  lasses  de  bonnes  œuvres. 

S'assoupir  en  suivant  l'ofTice  de  six  heures. 

Ville  où  le  rouet  gris  de  l'ennui  se  dévide. 

Dans  la  cour  un  bassin  où  pleurent  les  eaux  vives 

D'avoir  vu  verdir  les  Tritons  et  d'être  seules. 
Et  la  maison  laisse  gémir  les  eaux  jaseuses  ; 

Ses  yeux  sont  noirs  où  s'avivaient  jadis  les  vitres. 

Et,  vers  le  soir,  les  cuivres  du  soleil  s'éteignent 
Sur  les  plafonds  tendus  de  terreuses  dentelles 

Qu'un  coup  de  vent  parfois  tord  comme  des  écharpes. 

Les  mites  ont  aimé  dans  les  tentures  ternes  ; 

Aussi,  charme  décoloré  des  chambres,  charme 

Des  rêves  qu'on  a  trop  songes  et  qui  se  taisent. 
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D'UNE  FLEUR  SÈCHE 

D'une  fleur  sèche  j'ai  marqué  la  fin  du  livre. 
Je  souffrais  vainement  l'ivresse  d'être  lâche. 

D'être  celui  qui  n'agit  pas  et  qui  s'afflige. 
Et  dont  l'or  infécond  dort  enfoui  dans  l'âtre 

Pour  ma  tristesse  elle  effleura  sa  mandoline 

Où  les  cordes  mouraient  aux  doigts  de  sa  main  lasse. 
Et  sur  sa  lèvre  un  lied  erra,  mélancohque. 

Dont  elle  attiédissait  la  neige  des  syllabes... 

La  voix  s'éloigne  ;  elle  est  de  plus  en  plus  lointaine. 

Les  vagules  d'argent  du  lied  triste  s'éteignent  ; 
Sur  la  grève  du  crépuscule,  elles  se  figent. 

Et  dans  la  lente  mort  des  notes  indécises 

Sur  mon  âme  du  soir  tombe  en  fine  bruine 

L'amertume  où  s'enveloppent  ceux  qui  s'exilent. 
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PRÉLUDE  A  L'OMBRE 

Tels  soirs  d'hiver,  que  ton  âme  se  remémore, 
Tels  soirs  d'hiver  où  les  lampes  toutes  éteintes. 
Se  remémore  un  parc  cuivré  de  feuilles  mortes. 

Un  parc  désert  où  chantonnaient  de  vagues  plaintes. 

Nous  ne  sûmes  ce  que  recelait  son  silence 

Ni  quelles  peines  avaient  pleuré  sous  ses  arbres  ; 

Et  nous  nous  sommes  dit  de  ces  paroles  lentes. 

De  ces  paroles  en  mineur  où  l'on  s'attarde. 

Quand,  pour  les  noces  d'or  des  vieillottes  idées, 
L'Automne,  avec  des  mains  tremblantes  et  ridées. 
Accordera  son  violon  roux  et  qui  grince, 

Sache  songer  au  parc  d'antan  ;  et,  sous  ton  porche. 
Les  torches  de  la  vie  antérieure  éteintes. 

Tels  soirs  d'hiver,  que  ton  âme  se  remémore. 
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MUSICIENS  DE  NUIT 

Ils  sont  venus,  les  surannés  musiciens. 
Avec  les  violons,  les  violes  et  les  flûtes. 

Vous  souvenez-vous  pas  qu'antan  vous  vous  y  plûtes? 
Avec  leurs  violons  et  des  noëls  anciens. 

Prêtez  l'oreille,  Dame,  au  bord  des  persiennes  : 
Ils  sont  venus  ce  soir,  mais  ne  reviendront  plus. 

Les  musiciens  fous  qu'emporte  le  reflux 
Vers  la  Thulé  vouée  aux  voix  éoliennes... 

Dans  la  tristesse  du  baiser  furtif  de  l'heure, 

C'est  le  rêve  aboli  que  leurs  violons  pleurent  ; 
Dame,  cet  air  en  sourdine  de  sourdelines. 

Air  d'autrefois  où  s'attendrit  votre  âme  lasse. 

C'est  un  peu  de  la  vie  éternelle  qui  passe 
Dans  la  brume  et  l'exil  où  notre  amour  décline. 
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SOLEIL  DE  LA  TOUSSAINT 

Soleil  de  la  Toussaint  et  sa  toute  douceur. 

Et  les  cloches  si  défaillantes  des  églises 

Qui  ravivent  l'automne  à  leur  mélancolie 
Et  dans  une  pitié  sonnent  le  glas  des  fleurs. 

C'est  le  jour  s'assoupir  en  subtiles  rumeurs  : 

Vieille  que  le  venin  de  l'heure  débilite, 
La  Vie  égrène  au  fil  de  sa  voix  qui  décline 

Des  chansons  sans  raison  où  s'attriste  le  cœur. 

La  source  qui  mirait  l'or  des  songes  s'est  tue. 
Les  bouleaux  défeuillés  tremblent  de  lassitude  ; 

Ah  I  la  Mort  proche  et  nul  espoir  de  l'éluder, 

Ah  !  ces  jardins  jaunis  dont  les  ombres  descendent. 

Et  leurs  murs  bas,  tièdes  encore,  où  s'accouder 
Pour,  en  silence,  alanguir  sa  convalescence. 
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L'ALLUMEUR  D'AMES 

La  vie  est  terne  au  long  du  jour  pour  les  lanternes. 

Au  long  du  jour  pour  les  lanternes  des  faubourgs. 

Surtout  quand  l'hiver  faux  étouffe  les  pas  lourds 
Dans  la  rue  et  que  les  yeux  de  verre  se  cernent 

De  brume. — Or  la  nuit  vient  et  les  volets  qu'on  ferme. 
Des  cloches  ont  frémi  sourdement  dans  les  tours  ; 

L'allumeur  passe^une  ombre,  et  colle  ses  doigts  gourds 
A  la  hampe  où  tremblote  un  peu  de  joie  en  germe. 

En  de  pareils  faubourgs  lépreux  nous  hivernâmes 

Où  se  glaçait  la  solitude  de  nos  âmes  ; 

Et  plus  d'un  soir  maudit  en  vain  nous  attendîmes 

Surgir  du  ventre  noir  des  ruelles  lointaines 

L'Amour  avec  l'espoir  vacillant  qui  ranime 

Jusqu'au  matin  prochain  notre  vie  incertaine. 
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ENCRES  FANÉES 

A  l'entour  du  sandal  filigrane  des  boîtes 

Voltigent  des  relents  doux  et  fluets  d'iris  ; 
Les  couvercles  où  l'or  des  camaïeux  miroite 
Grincent  en  se  mouvant  sur  leurs  gonds  orfévris. 

Tel  délicat  cercueil  de  rondels  à  Chloris, 

De  madrigaux  musqués  et  précieux  inscrits 

Sur  des  parchemins  clos  en  des  gaines  étroites. 
Recèle  la  luxure  ancienne  des  seins  moites. 

Malgré  que  l'encre  ait  l'air  des  choses  qui  se  fanent. 
Les  mots  insinués  en  méandres  pimpants 

Que  la  fuite  de  l'heure  a  rendus  diaphanes 

Remémorent  le  temps  de  liesse  où  les  Dames, 
Au  risque  de  damner  à  tout  jamais  leurs  âmes. 

Se  chatouillaient  la  gorge  à  des  pennes  de  paons. 



130  PREMIERS  ET  DERNIERS  VERS 

BOITES  A  MUSIQUE 

0  vous  les  boîtes  à  musique  de  jadis. 
Receleuses  de  si  calmes  mélancolies  ; 

Vieilles  de  la  pénombre  aux  histoires  câlines 

Receleuses  de  rêves  blancs  que  nul  n'a  dits  ; 

Tandis  que  la  nuit  souple  enfume  les  solives, 

La  chambrière  aux  yeux  de  lune  morte  ourdit 
Vos  airs  caducs  aux  fausses  notes  insolites 

Que  la  langueur  des  rideaux  lourds  livre  assourdis. 

Votre  charme  à  celui  des  chambres  s'apparie  ; 
C'est  d'avoir  su  tel  dur  secret  qui  les  chagrine 
Que  vous  prîtes  ces  voix  au  timbre,  un  peu,  cassé. 

Et  le  songeur  dans  l'ombre  vierge  de  sa  couche. 
S'il  noua  le  bâillon  à  son  orgueil,  écoute 

En  vos  âmes  sangloter  l'âme  du  Passé. 
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SOIR  AU  CLAVECIN 

Votre  main  alanguic  erre  à  fleur  de  clavier. 

L'or  assoupi  s'éveille  aux  topazes  des  bagues, 
Et  la  musique  lente  et  vieillotte  enrubanne 

Nos  songes  que  le  jour  hostile  a  déliés. 

La  cire  agonisante  ourle  les  chandeliers. 

Vous  chantez  à  sous-voix  ;  je  vous  parle  à  voix  basse  : 

Ah  !  notre  amour  plus  doux  qu'un  vin  vieux  des  Barbades- 
En  des  flacons  trapus  et  poudreux  oublié... 

Votre  bouche  à  ravir  se  crispe  d'une  moue 

Pour  ce  que  l'annulaire,  en  piquant  une  mouche 
Sur  votre  gorge,  entre  les  seins  put  dévier. 

Vous  défaillez  dans  la  caresse  des  ténèbres 

Et  sous  l'aveu  troublant  qui  s'attarde  à  vos  lèvres  ;. 
Et  le  lied  s'alangore  et  meurt  sur  le  clavier. 
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LOINTAIN  PASSÉ 

C'est  un  air  las  dont  la  tristesse  s'atténue. 

Dont  l'amertume  se  dégrade  par  nuances  ; 
Enfin  sa  mort  qui  nous  dorlote  de  silence 

Et  sans  qu'on  sache  d'où  la  caresse  est  venue. 

Peut-être  aussi  les  glaces  ternes  dont  l'eau  nue 
Refermant  son  cristal  sur  la  langueur  des  lampes 

Mire  au  bout  d'une  longue  enfilade  de  chambres 

Un  songe  gris  qui  s'indécise  et  diminue. 

Passé,  boîte  à  musique  ancienne  qu'on  remonte 
Les  soirs  où  la  robe  de  l'heure  semble  noire 

Et  qu'on  ouate  en  la  celant  dans  les  armoires. 

Passé  lointain,  fluette  aïeule  aux  mains  ridées 

Qui,  calmes  sous  le  charrae  puéril  des  contes. 

Passe  à  nos  doigts  d'enfants  tes  bagues  démodées. 



LE    SANG    DES    CRÉPUSCULES  133 

LES  JARDINS  CLAIRS  DE  PLUIE 

Loin  de  la  rumeur  lourde  et  barbare  des  villes. 

Sache  oublier,  et,  seul  avec  ton  ombre,  écoute 

Le  fleuve  lumineux  dont  les  eaux  d'or  s'écoulent 

Vers  la  mer  du  silence  où  le  songe  t'exile. 

Le  soir  chante  en  sourdine  aux  voix  des  sources  vives. 

Les  cygnes  frissonnants  s'endorment  sur  la  douve  ; 
C'est  l'heure  de  pardon  et  c'est  l'heure  aux  mains  douces 

Où  l'âme  des  jardins  clairs  de  pluie  est  pensive. 

Et  tandis  que  l'arôme  des  roses  de  mai 
Qui,  volute  à  volute,  humides,  se  défeuillent. 

Eveille  au  cœur  de  ceux  qui  n'ont  jamais  aimé 

Le  charme  de  l'amour  et  des  lèvres  mourantes, 
La  tristesse  divine  effile  aux  cils  des  feuilles 

Tout  ce  qui  pleure  en  toi  dans  la  goutte  qui  tremble. 
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DERNIÈRES  VEILLES  DE  DÉPART 

Derniers  jours  d'un  amour  qui  meurt,  gouttes  de  pluie 
Qu'une  à  une  le  vent  détache  des  feuillées. 
Notes  de  clavecin  sourdement  prolongées, 

Pétales  en  allés  de  roses  qui  vieillissent. 

Derniers  jours,  vol  lointain  de  colombes  en  fuite. 

Etoiles  que  l'aube  ivre  en  s'éveillant  efTace  ; 
Derniers  jours,  chapelet  des  larmes  diaphanes 

Qui  scintillent  dans  l'ombre  et  que  nulle  n'essuie... 
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Et  quand  le  pas  léger  de  celle  que  j'aimais 
Et  sa  voix  triste  qui  décroît  vers  le  couchant 

N'effaroucheront  plus  les  merles  sur  les  haies. 

Je  lirai  mon  destin  dans  l'eau  morte  où  se  penche 
Et  tremble  la  maison  solitaire  :  et  les  chambres 

Attendriront  leur  âme  à  ma  plainte  d'enfant. 

L'heure  triste  du  fond  de  sa  vie  est  venue 
Dans  le  rire  dupeur  des  roses  du  départ  ; 

L'enfant  silencieux  a  quitté  vers  le  tard 
La  chambre  close  où  les  musiques  se  sont  tues. 

La  grille  douloureuse,  au  bas  de  l'avenue. 
S'est  lentement  ouverte  et  vire  dans  un  cri  ; 

Longtemps  s'étouffe,  bruit  mourant  d'eau  qui  tarit. 

Le  murmure  lointain  des  voix  qu'il  a  connues... 
12. 
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Il  sent  que  l'ombre  est  sur  son  âme  et  qu'elle  a  mal 

Et  qu'une  bise  aiguë  en  gerce  le  cristal  ; 

Et  l'enfant,  que  la  main  charitable  abandonne. 

Dans  le  parc  bruisssant  où  la  pluie  a  cessé 

Exile  de  ses  yeux  le  rêve  du  passé. 

Et  reste  seul  à  sangloter  parmi  l'automne. 

III 

D'wn  pas  traînant,  comme  affaibli,  l'heure  s'en  va. 
Ne  laissant  d'elle  qu'un  peu  d'ombre  sur  le  sable. 
Il  faut  la  suivre  encor  dans  sa  marche  inlassable 

Et  ressonger  en  vain  la  halte  qu'on  rêva. 

Fermons  les  yeux,  ma  calme  sœur,  et  soyez  forte  ; 

J'emporte  notre  amour  crucifiée  en  moi 

Avec  l'espoir  qu'une  aube  neuve  et  votre  foi 
Des  Mnges  du  passé  susciteront  la  morte. 
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Et  c'est  en  sanglotant  pourtant  qu'on  se  résigne. 

Le  Seigneur  a  chassé  l'ouvrier  de  sa  vigne. 
Et  celui-ci  croise  les  bras,  s'arrête  et  fuit. 

Le  soir  tombe,  fermons  les  yeux,  ma  calme  amie. 

L'eau,  veuve  des  divins  cygnes,  s'est  endormie. 
Notre  âme  flotte  à  la  dérive  dans  la  nuit. 
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LA  NUIT  D'INFINIE  TRISTESSE 

L'homme  abreuve  à  jamais  sa  peine  au  même  soir, 

Aux  sources  du  passé  boivent  d'autres  colombes  ; 
Tant  de  chagrins  ont  enlacé  la  même  tombe, 

Tant  de  songes  sont  morts  dans  le  même  miroir... 

La  mer  efïace  au  loin  les  voiles  de  l'espoir, 
La  mer  a  délaissé  la  grève  où  la  nuit  tombe. 

Et  l'inconnu  qui  passe  et  qui  ne  veut  pas  s'asseoir 

Écoute  s'engouiïrer  le  vent  plaintif  aux  conques. 

Le  vent  toujours  plus  grave  et  triste  sur  la  grève  ; 

Et,  las  du  large  où,  monotone  et  lourd  sanglot. 

S'écroule  la  rumeur  lumineuse  des  flots. 

Il  s'éloigne  en  haussant  la  torche  de  son  rêve 
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Vers  les  plaines  où  la  forêt,  sinistre  aïeule. 

Palpitante,  élargit  ses  jupes  de  ténèbres  ; 
Il  entre,  il  écarte  les  branches,  et  les  feuilles 

Qu'il  effleure  du  front  tremblen"  comme  des  lèvres. 

Et  l'inconnu  s'arrête  au  bord  d'une  fontaine  ; 

D'un  geste  qui  pardonne  il  impose  les  mains 
A  cette  onde  qui  s'offre  aux  errants  des  chemins. 

Et  parle  comme  pleure  une  douleur  humaine  ;   ' 

N'est-elle  pas  toujours  aussi  limpide  et  calme, 
Cette  source,  cristal  serti  dans  le  rocher. 

Où  l'adolescent  grave  autrefois  vint  chercher 
Un  miroir  assez  clair  et  profond  pour  son  âme. 

Où  la  femme  si  douce,  et  qui  semblait  avoir 

Emprisonné  de  l'aube  à  l'ombre  de  ses  cils. 
Me  regarda  longtemps  avec  des  yeux  pensifs. 

Et  me  tendit  à  boire,  un  soir  où  j'avais  soif. 
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A  boire  dans  la  coupe  ardente  de  sa  bouche. 

Et  j'ai  cru  que  la  femme  aimait,  je  l'ai  suivie 
A  travers  des  pays  de  brume  et  de  prairies 

Où  ses  pas  éveillaient  des  roses  dans  la  boue  ; 

La  bonté  de  la  nuit  m'endormit  auprès  d'elle. 
Et  nous  ne  savions  pas  que  la  chair  est  mauvaise  ; 

J'enveloppai  les  contours  frêles  de  ses  rêves 
De  vers  subtils  qui  la  frôlaient  comme  des  ailes. 

Et  l'heure  de  l'amour  descendit  dans  ses  yeux, 

L'heure  où  l'ombre  s'emplit  d'arômes  et  de  souffles. 

Où  l'oreille  de  l'homme  éperdument  écoute 

L'immensité  qui  monte  en  prière  vers  Dieu. 

Pourquoi  l'enfant  rieuse  à  qui  j'ai  tout  donné 
Retira-t-elle  un  jour  ses  mains  d'entre  les  miennes 
Avec  un  dédain  froid  des  gestes  qui  retiennent  ? 

Ah  !  pourquoi  celle-là  m'a-t-elle  abandonné  ? 
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Et  la  Vie  éternelle  répond  :  Le  Destin 

Veut  qu'aux  vasques  d'antan  boivent  d'autres  colomb . 

Qu'à  chaque  aurore  un  lys  meure  à  la  même  tombe 

Et  que  l'essaim  nouveau  s'enivre  à  l'ancien  thym.  — 

D'autres  puiseront  donc  un  peu  d'ombre  à  cette  âme 

Comme  on  viole  l'eau  sombre  au  cœur  des  puits  profonds. 

Mais  nul  d'eux  ne  saura  quel  parlum  s'en  émane. 
Ni  l'or  que  le  soleil  incrusta  dans  le  fond. 

Moi  je  ne  dois  plus  voir  neiger  dans  la  lumière 
Le  vol  immaculé  des  cygnes  sur  les  cimes. 

Et  le  matin  qui  naît  scellera  mes  paupières. 

Car  la  route  où  je  marche  aboutit  à  l'abîme. 

La  Mort  splendide  et  bonne  et  calme  se  dévoile. 

Et  je  me  penche,  une  dernière  fois,  pour  boire 

A  la  source  d'amour  dont  l'eau  glacée  et  noire 
Recueille  l'agonie  im.mense  des  étoiles. 
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Le  soleil  descendit  alors  sous  l'horizon. 

La  fraîcheur  vint,  c'était  à  l'arrière-saison  ; 

Tu  me  laissas  couvrir  d'un  châle  tes  épaules. 

Les  ramages  d'oiseaux  qui  remplissaient  les  saules 
Se  turent.  Nous  marchions  sur  un  chemin  désert 

En  regardant  le  ciel  de  l'Ouest  devenir  vert. 
Une  charrue  au  bord  de  la  plaine  muette 

Mêlait  sa  plainte  aux  cris  tardifs  de  l'alouette. 
Et,  sur  les  flancs  lustrés  des  chevaux  de  labour. 

Se  reflétait,  humide  éclat,  la  fin  du  jour. 

Nous  allions.  En  silence  à  mon  bras  suspendue. 

Tu  semblais,  tendre  fem.me,  appauvrie  et  vaincue. 

Soudain  sur  le  talus  nous  vîmes  émerger 

Près  de  nous,  silhouette  étrange,  le  berger 

Suivi  de  ses  brebis  qu'un  chien  zélé  gouverne. 
De  toutes  parts  tombait  le  crépuscule  terne. 

A  l'Occident  parut  l'étoile  de  Vénus. 
Un  premier  tintem.ent  timide  d'angélus 
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Emut  l'air  immobile  et  les  ombres  voisines. 

D'autres  cloches,  au  Icin,  derrière  les  collines 
Redirent  après  lui  la  prière  du  soir. 

Tu  m'étreignis  avec  un  âpre  désespoir 
En  me  montrant  tes  yeux  pleins  de  sombres  pensées, 

D'où  se  précipitaient  les  larmes  amassées. 
Comme  toi,  plus  que  toi  peut-être,  je  souiïrais 
De  cette  heure  qui  sait  irriter  les  regrets  ; 

Car  lorsqu'ils  vont  ainsi  sur  les  routes  d'automne 
Où  quelque  scarabée  invisible  bourdonne. 

Les  amants,  d'un  amour  sans  avenir  épris. 
Isolés  au  milieu  des  champs  vagues  et  gris, 
Se  sentent  défaillir  devant  leur  destinée. 

Mais,  ne  t'ayant  déjà  que  trop  abandonnée 

A  cet  obscur  effroi  qui  m'oppressait  aussi. 
Pour  te  réchauffer  l'âme  et  fondre  ton  souci. 
Longuement  je  baisai  ta  bouche  et  tes  paupières. 

Tes  forces,  pas  à  pas,  revinrent  tout  entières. 

D'un  bras  autour  du  cou,  je  te  guidais.  Il  faut, 
Dis-je,  porter  nos  cœurs  plus  haut,  toujours  plus  haut. 

S'il  est  vrai  que  la  nuit  pour  la  terre  s'apprête. 
Ne  considère  pas  le  sol,  lève  la  tête 

Vers  l'azur  où  sourit,  vaporeux  et  vermeil, 
Ce  nuage  qui  voit  encore  le  soleil. 

Commencé  le  18  mars. 
Achevé  du  22  novembre  au  4  décembre  1905. 

Lunéville. 
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Bien  que  je  puisse,  en  droit,  vivre  de  longs  soleils 

Avant  l'heure  où  dans  l'ombre  il  me  faudra  descendre. 

Parfois,  pendant  les  nuits  pleines  d'amers  réveils. 

Je  m'occupe  d'un  lieu  de  repos  pour  ma  cendre. 

Donc,  lorsque  je  mourrai,  soit  très  tard  ou  demain. 

Qu'on  ne  me  porte  pas  à  la  place  commune 
Où  le  vulgaire  épelle  autour  du  grand  chemin 

Les  noms,  souvent  brisés,  des  morts  qu'il  importune. 

Je  veux  jouir  du  lit  dont  on  ne  sort  jamais. 

Dans  un  bois  qui  m'est  cher,  sur  un  coteau  fidèle 

D'où  ma  tombe  verra  l'horizon  que  j'aimais 

Par-  dessus  la  lisière  en  pente  au-dessous  d'elle. i3. 
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Là,  dans  la  paix  sylvestre  en  dehors  des  sentiers. 
Coin  de  silence  où  seule  une  source  résonne, 

Est  un  enclos  qu'entoure  un  rempart  d'églantiers 
Où  les  lièvres  chassés  se  cachent  en  automne. 

Là,  tandis  que  j'aurai  sur  ma  tête,  l'été, 
Un  sol  frais  que  la  feuille  au  bruit  lointain  protège, 

La  terre  sera  tiède  à  ma  tranquillité, 

En  hiver,  sous  l'épais  silence  de  la  neige. 

Un  poète,  poussé  par  un  désir  pieux. 

Viendra  peut-être  un  jour  rêver  devant  ma  tombe  ; 
Prenant  un  bûcheron  pour  guide  dans  ces  lieux. 
Il  sera  dans  le  bois  avec  la  nuit  qui  tombe  ; 

Et  penché  sur  le  cippe  orné  de  mousse  :  Ami, 

Ou  qui  tu  sois,  passant,  pourra-t-il  lire,  honore 

La  mémoire  de  l'homme  à  tes  pieds  endormi  : 

Les  femmes  l'ont  aimé,  les  Muses  plus  encore. 

Lunéville,  8-20  décembre  1905. 
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L'amour  est  un  sépulcre  où  l'on  se  couche  à  deux. 

Aussitôt  que  la  nuit  est  entière  autour  d'eux. 
Les  amants,  irrités  par  un  trop  long  veuvage. 
Se  saisissent  avec  une  fureur  sauvage. 

De  tous  leurs  membres  nus  l'un  dans  l'autre  tressés. 
Silencieux  ou  pleins  de  rires  insensés. 

Ils  semblent  s'arracher  chacun  hors  de  soi-même 
Pour  reformer  enfin  une  unité  suprême. 

Ils  font  craquer  leurs  os  meurtris  par  des  efforts 

Qui  voudraient  aboutir  à  l'au-delà  du  corps. 
Mais  les  possessions  les  plus  âpres  sont  vaines. 

Le  désir  forcené  ne  quitte  pas  leurs  veines. 

Au  baiser  qui  s'éteint  se  rallume  un  baiser, 

A  l'étreinte,  capable  un  instant  d'abuser 
Cette  faim  d'infini  que  rien  ne  rassasie. 
Succède  sans  relâche  une  autre  frénésie. 

Et,  toujours  aussi  loin  d'épuiser  leur  tourment. 
Ils  se  rongent  la  bouche  avec  acharnement. 

Cependant,  à  travers  la  dalle,  sur  leurs  têtes. 
Gronde  le  bruit  confus  des  luttes  et  des  fêtes. 
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Si  l'homme,  à  qui  la  vie  encor  parle  en  secret, 

Mordu  dans  ce  tombeau  d'amour  par  le  regret. 
Parvient  en  s'arc-boutant  à  soulever  la  pierre. 
Il  sent  un  bras  de  feu  qui  le  tire  en  arrière. 

Je  suis,  lui  dit  alors  durement  une  voix. 

Jalouse  des  passants  et  du  jour  que  tu  vois. 

Et  le  bras,  qui  l'étreint  sans  pitié,  le  recouche. 
Et  l'on  se  ressaisit  dans  l'ombre,  bouche  à  bouche. 

Ils  croyaient,  ne  sachant  eux-mêmes  qu'oublier. 
Que  le  temps  arrêtait  pour  eux  son  sablier. 
Et  pourtant  leurs  saisons  ne  marchent  que  plus  vite, 

Puisqu'ils  ne  peuvent  pas  en  distinguer  la  suite. 

Donc  le  sépulcre  s'ouvre  au  soleil  tout  à  coup. 

Et  quelqu'un  du  dehors  crie  au  couple  :  Debout  ! 
C'est  l'heure.  Votre  amour  a  rempli  sa  durée. 
Maintenant  à  chacun  sa  tombe  séparée  ! 

Eblouis,  éperdus,  sur  leurs  genoux  tremblants. 
Ils  se  dressent,  se  voient  avec  des  cheveux  blancs. 

Et,  spectres  douloureux  que  la  lumière  enivre. 

Ils  comprennent  trop  tard  qu'il  aurait  fallu  vivre. 
Maudissant  leur  passé  stérile,  ils  restent  seuls 

A  l'âge  où  leurs  anciens  compagnons  sont  aïeuls. 
Plus  poignant  que  les  cris  dans  sa  grandeur  muette. 

Ah  î  quel  regard  alors,  plein  de  larmes,  se  jette 

Le  couple,  amer,  pressé  déjà  par  les  moments  ! 

Regard  désespéré  d'adieu  que  ces  amants. 
Mêlant  à  leur  amour  une  obscure  rancune. 

Donnent  encore  ensemble  à  leur  couche  commune, 
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Avant  d'aller  dormir,  chacun  de  son  côté, 
La  solitaire  nuit  de  leur  éternité. 

Car  voici  que  la  Mort  de  nouveau  les  appelle. 

Et  qu'ils  se  sentent  pris  aux  épaules  par  elle 
Et  qu'elle  les  arrache  à  leurs  derniers  baisers 
Et  les  chasse  à  travers  deux  chemins  opposés, 

Lunéviile  —  Saint-Moritz,  11  décembre  1905-S  février  1906. 
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Si  VOUS  croyez  que  je  vais  dire... 
Musset. 

Si  le  bonheur  que  je  désire 
M'était  donné. 

J'en  resterais,  dois-je  le  dire  ? 
Tout  étonné. 

Si  la  peine  qui  m'est  unie 
Quittait  mon  cœur. 

Ce  serait  avec  mon  génie. 

J'en  ai  bien  peur. 
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Si  chez  moi  pour  toujours  ma  belle 

Venait  s'asseoir. 

Je  bâillerais  à  côté  d'elle 
Avant  le  soir. 

Lunéville  —  Saint-Moritz,  23  décembre  1905-9  février  1906 
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Qu'ils  prennent  garde  !  Ils  ont  acheté  les  services  L 

D'une  femme  entre  eux  tous  célèbre  par  ses  vices  »i 
Pour  me  rompre  le  cœur  ; 

Mais  mon  front  dépouillé  par  ses  ciseaux  d'esclave 

Se  répare  et  je  ris  de  sentir  sous  l'entrave 
Renaître  ma  vigueur. 

Ils  m'ont  chassé  de  rue  en  rue  à  coups  de   pierres 
Leur  boue  avec  mon  sang  coule  de  mes  paupières 

Qui  sont  pleines  de  nuit. 
Me  voici  sous  le  toit  des  idoles  impures 

Où,  redoublant  ses  cris  de  joie  et  ses  injures. 

Leur  peuple  m'a  conduit. 
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Tandis  que  leur  triomphe  autour  de  moi  bourdonne, 

Mon  corps,  en  se  glissant  de  colonne  en  colonne. 
Se  mesure  au  mortier  ; 

Je  vais  être  assez  fort  dans  des  heures  prochaines 

Pour  secouer  sur  eux  de  mes  poings  lourds  de  chaînes 

Leur  temple  tout  entier. 

Lunéville  —  Saint-Moritz,  8-12  janvier-14  février  1906. 
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Si,  quand  je  serai  vieux,  un  jour,  quelque  jeune  homme, 
Le  cœur  ému,  baissant  les  paupières,  me  nomme 

INIes  livres  parmi  ceux  qui  lui  sont  le  plus  chers  : 

Quoi  !  C'est  vrai,  lui  dirai-je,on  goûte  encor  mes  vers  ? 

J'en  suis  en  même  temps  fier  et  triste,  ô  poète. 
Car,  pour  moi,  dans  les  soirs  où  je  les  refeuillette. 

C'est  comme  si  j'entrais  dans  un  monde  étranger. 
Mes  livres  !  je  les  lis  parfois  pour  déranger 

La  poussière  trop  prompte  à  recouvrir  leurs  tranches. 
Je  me  figure  alors  tourner  des  pages  blanches, 

Tant  les  mots  où  j'aimais  à  me  peindre  ont  pâli. 

Tout  ce  que  j'espérais  défendre  de  l'oubli  : 

Lejardin  plein  d'oiseaux,  de  fleurs,d'arbres  et  d'ombre 

Qui  m'apprit  dès  l'enfance  et  le  rêve  et  le  nombre. 
Ma  jeunesse  d'abord  solitaire  et  suivant 
Dans  ses  chemins  toujours  déçus  les  pas  du  vent. 

Pour  venir,  lasse  enfin  de  l'éternel  voyage. 

Trouver  le  port  auprès  d'un  bien-aimé  visage. 

Le  pur  amour  bientôt  mêlé  d'un  âpre  feu 
Et  qui,  d'être  contraint,  s'irrita  contre  Dieu. 
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Ma  foi  souvent  quittés  et  souvent  ressaisie, 

La  fièvre  des  baisers  et  de  la  poésie. 

Et  la  voix  de  mon  cœur  jalousement  épris 

Répandue  en  éclats  de  colère,  et  les  cris 

Naïfs  que  m'arrachait  le  désir  de  la  gloire. 
Et  tant  de  jours  enfin,  noyés  de   douleur  noire... 

Tout  cela  vous  émeut,  vous  autres  ?  Soit  !  C'est  bien 

Moi,  je  n'en  sens  plus  rien,  il  ne  m'en  reste  rien. 
Ma  miaison,  de  m.es  m^ains  construite,  m'est  fermée, 
Et  je  ris  de  pitié  devant  ma  renommée. 

Les  vivants  m.'ont  vu  fuir  de  leur  communauté. 

Bâtissant  à  l'écart  mon  rêve  de  beauté. 

Je  n'ai,dans  chaque  chose  au  monde  et  dans  moi-même, 

Perçu  que  la  matière  insigne  d'un  poème. 
Inquiet  au  milieu  du  plus  poignant  baiser 

Des  vers  qu'il  me  faudrait  pour  l'imimortaliser. 
Précocement  payé  par  de  mauvaises  rides. 

Tout  ce  travail  pour  m.oi  se  résout  en  miots  vides. 

Aussi,  sur  mon  passé,  seul  et  vieux,  aujourd'hui 

Je  jette  un  vain  regard  d'amertume  et  d'ennui, 
Comme  un  comédien  qui  rend  son  dernier  rôle. 

Oui,  lui  dirai-je  encore,  en  lui  frappant  l'épaule  : 

Mon  jeune  ami,  donnez  de  vos  forces  à  l'art. 

Mais  gardez  bien  à  l'homme  en  vous  sa  sainte  part. 

En  vérité,  c'est  peu  de  chose  qu'un  beau  livre  ; 
Avant  tout,  crcyez-nioi,  souvenez-vous  de  vivre. 

Saint-Moritz,  12  février-6  mars  1908. 
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Nuages  qui  passez  pour  ne  plus  revenir. 
Nuages,  beaux  nuages. 

Vous  ressemblez  aux  cœurs  amoureux  des  voyages 

Qu'on  ne  peut  retenir. 

Vous  ne  vous  mêlez  point  avec  ceux  de  vos  frères 

Dont  la  foudre  envieuse  appesantit  les  flancs. 

Un  par  un,  vous  glissez  là-haut,  sveltes  et  blancs 

Et  l'air  bleu  teint  les  bords  de  vos  formes  légères. 
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L'homme  qui  sur  sa  route,  inquiet  d'un  abri. 
Au  dur  soleil  s'avance. 

Goûte  pour  sa  fraîcheur  votre  brève  présence 
Sans  en  être  assombri. 

La  fm  du  jour  souvent  d'orages  bas  s'encombre. 
Mais  vous,  préoccupés  du  chemin  éternel. 
Vous  avez  disparu  sous  la  ligne  du  ciel 

Après  avoir  béni  la  terre  de  votre  ombre. 

Orléans  —  Lunéville,  27  avril-ier  mai  1906. 

i4. 
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Sur  mon  mur,  comme  un  cœur  débordant  de  lumière, 

Une  rose  a  fleuri,  de  toutes  la  première. 

Du  coin  de  la  fenêtre  où  je  rêve,  on  pourrait. 

En  se  penchant  un  peu,  la  cueillir  à  regret  ; 

Car,  trop  vite  au  milieu  des  livres  étouffée. 

Je  n'aurais  pas  joui  du  délicat  trophée  ; 

Car  elle  est  svelte  et  blanche,  elle  est  jeune  d'un  jour. 

Elle  rit  au  ciel  neuf  de  mai,  pleine  d'amour. 

Son  destin  n'est-il  pas  d'embellir  ma  demeur'e 

Avec  d'au  1res  qui  vont  éclore  d'heure  en  heure  ? 

Que  le  vent  donc  l'embrasse  et  la  berce  en  époux  ! 

Loin  de  m'en  émouvoir  d'aucun  chagrin  jaloux. 

Il  me  plaît  qu'elle  vive  heureuse  et  qu'on  la  voie. 

Et  j'écris  à  sa  gloire  un  poème  de  joie. 

Lunéviiie,  14  mai  1906. 
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Pour  être  entièrement  sincère,  je  devrais. 

Dès  demain,  sans  esprit  de  retour,  sans  regrets. 

Fort  et  iier  des  raisons  de  mon  apostasie. 

Ranger  ma  plume  et  rompre  avec  la  poésie. 
Mes  vers  sont  pleins  de  cris  de  bonne  volonté. 

Mais  si  mon  cœur  vraim.ent  cherche  la  vérité. 

Qu'il  ne  s'attache  plus  à  lui-même  en  avare. 
Le  soin  de  sa  douleur  des  autres  le  sépare. 

Qu'il  s'élève  au-dessus  de  son  propre  horizon  ! 
Partout  des  maux  obscurs  voudraient  leur  guérlscn. 

Et  les  pleurs  inconnus  de  tant  d'hommes,  mes  frères. 

S'ils  manquent  de  l'éclat  des  larmes  littéraires 

N'en  m-éritent  que  mJeux  qu'on  veille  à  les  tarir. 
Beaucoup  de  malheureux,  irrités  de  souffrir 

A  tel  point  que  la  mort  reste  leur  seule  envie. 

Se  réconcilieraient  peut-être  avec  la  vie 

En  voyant  mia  pitié  s'épanouir  sur  esx. 

Souvent,  lorsque  l'été  rit  dans  le  parc  ombreux 

Où  je  songe  à  l'amour  en  respirant  mes  roses. 

Je  m'entends  appeler  par  les  plus  nobles  causes. 
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Mon  esprit  tour  à  tour  monte  à  tous  les  emplois  ! 

Etre  de  ceux  qui  font  et  redressent  les  lois  ; 

Que  la  sainte  équité  m'inspire  à  la  tribune. 

Et  que  les  fronts  rétifs  qu'éloignait  la  rancune, 
D'un  même  mouvement  émus  comme  les  blés, 
Dans  le  sens  de  m.a  voix  s'inclinent  rassemblés. 

Voyager,  si  l'ennui  m'ordonne  que  je  parte. 
Et,  parmi  des  pays  lointains  encor  sans  carte. 

Gagner  à  ma  patrie  un  empire  nouveau. 

Mais  le  meilleur  serait  d'habiter  le  hameau 

Où  m'attend,  plaine  et  bois,  une  part  d'héritage. 
Là,  résolu  de  vivre  en  véritable  sage. 

Je  suivrais,  respecté  de  tous  aux  environs. 
Tantôt  mes  laboureurs,  tantôt  mes  bûcherons. 

Je  cueillerais  le  miel  de  ma  ruche  grondante 

Et  sous  mon  toit  les  fruits  d'une  vigne  abondante  ; 

Et  j'aurais  à  ma  porte  un  banc,  où,  chaque  soir, 

Je  viendrais  respirer  l'air  nocturne  et  savoir 
Quel  robuste  bonheur,  franc  de  mélancolie. 

Couronne  une  journée  utilement  remplie. 

Enfin  si,  concentré  par  la  douleur  en  moi. 

J'ai  senti  s'appauvrir  dans  cette  ombre  ma  foi. 

Je  n'en  ai  qu'une  soif  plus  âpre  de  lumière. 

C'est  ainsi  que,  tenace,  une  tige  de  lierre 
Dont  la  graine  germa  dans  un  cellier  obscur 

Se  pousse  vers  le  jour  par  les  fentes  du  mur. 
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Dehors  donc  !  Au  milieu  des  hommes  !  Tout  de  suite  ! 

Que  mon  cœur,  trop  présent  à  lui-même,  se  quitte  ! 

Je  ne  me  guérirai  que  par  l'amour  d'autrui 

Du  doute  qui  me  ronge  et  m'épuise  aujourd'hui. 
Mon  âme  en  répandant  sa  chaleur  dans  les  âmes 

Récoltera  plus  tard  une  moisson  de  flammes. 

Pour  qui  sait  hï^ement  l'accepter,  tout  lien 
Demeure,  quand  le  sort  se  retourne,  un  soutien. 

Il  faut'prendre  ma  part  de  la  commune  chaîne 

Et  m'asseoir  au  foyer  de  la  famille  humaine 

Si  je  veux  découvrir  un  sens  à  l'univers. 

Ce  n'est  pas  en  forgeant  sans  relâche  des  vers 

Au  fond  d'un  solitaire  atelier  de  poète 

Que  je  pourrai  trouver  le  Dieu  qui  m'inquiète. 

Lunéville,  18  janvier  —  Saint-Moritz.mars  —  Lunéville,  19  mai  1906 
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Je  suis  seul.  J'ai  jeté  mon  masque  sur  la  table. 
Je  me  retrouve  donc  moi-même,  véritable  ! 

Je  n'aurai  pas  besoin,  cette  nuit,  pour  me  voir 

D'écarter  les  rideaux  qui  cachent  mon  miroir. 
Toutes  mes  passions  me  montent  au  visage 

Et  chacune  se  nomme  à  moi  par  son  ravage. 

C'est  toi.  Désir,  essor  vers  l'infini.  Désir 
Qui  te  brisas  devant  trop  de  biens  à  saisir. 

Et  toi  qui  n'a  d'objet  au  monde.  Amour,  qu'un  être 
Dont  le  Destin  résiste  à  m'établir  le  maître. 

Et  c'est  vous,  la  Colère  et  la  Haine,  où  je  sens 
Aboutir  mes  instincts  de  bonheur  impuissants. 

Et  toi,  l'Orgueil,  qui  fais  qu'un  vaincu  se  redresse. 
Toi,  l'Ironie,  aveu  d'une  vaine  tendresse. 
Enfin  toi  qui  me  mords  aux  racines  du  cœur. 
Amertume,  et  me  rends  la  lumière  en  horreur. 

Farouches  passions,  dehors,  je  vous  délivre  ! 
Dévastez  à  loisir  mes  traits  et  laissez  vivre 

Ma  pauvre  âme  où,  pendant  le  jour,  vous  refoula 

Le  faux-semblant,  si  lourd  à  porter,  que  voilà. 
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Ce  masque,  soucieux  avant  tout  de  sa  ligne, 

Marque  une  volonté  constante  d'être  digne. 
Austère  détenteur  des  grands  espoirs  humains. 

Les  femmes  ne  l'ont  pas  modelé  de  leurs  mains. 

Comme  un  temple  qu'habite  une  haute  pensée. 
Il  est  grave  et  respire  une  douceur  glacée. 
Si  son  front  patient,  de  rides  revêtu. 

Raconte  ses  travaux  et  leur  longue  vertu. 

Sa  bouche  circonspecte  est  pleine  de  silence 

Et  de  ses  yeux  jamais  aucun  pleur  ne  s'élance. 
Mais  il  est  amolli  de  larmes  au-dedans 

Où  je  l'ai  par  endroits  déchiré  de  mes  dents. 

Voyant  ce  qu'il  renferme  et  ce  qu'il  offre  à  lire. 

Je  le  salue  avec  mépris  d'un  âpre  rire. 

C'est  la  nuit.  L'aube  est  loin  et  mes  murs  sont  épais. 
Je  suis  seul.  Ptenonçant  à  mes  propres  respects. 
Je  vais,  dans  des  éclats  de  libre  frénésie. 

Pouvoir  me  reposer  de  mon  hypocrisie. 

Lunéville,  9  mai  —  26  Juin  1906. 
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Il  ne  fera  bientôt  plus  clair  dans  le  jardin 
Où  le  soir  de  Juillet  furtif  et  doux  se  glisse. 

Le  vent  soupire  avec  la  flûte  du  voisin, 

L'âme  s'anéantit  dans  un  muet  délice. 

Un  nuage  dont  rien  ne  serre  le  contour 

S'abandonne  aux  courants  du  ciel  de  pâle  soie. 
Le  feuillage  verni  reflète  encor  le  jour. 

Mais  dans  l'ombre  déjà  chaque  forme  se  noie. 
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Tandis  que  son  relief  se  dérobe  aux  regards. 

Avant  que  la  lumière  ait  disparu  des  choses, 
Pour  éblouir  la  nuit  qui  vient  de  toutes  parts. 

Le  jardin  tire  un  feu  d'artifice  de  roses. 

Wadelaincourt,  8  juillet,  10  h.  1  /4-11  h.  1  /4  soir  1906. 



16S  PREMIERS    ET    DERNIERS    VERS 

Un  pauvre,  quelque  ancien  marin,  sur  ce  caillou, 
Cisela  sous  mes  yeux  la  mer  avec  un  clou. 

C'était  au  mois  d'avril  des  poignantes  années 
Qui  devaient,  mon  amie,  unir  nos  destinées. 

Mon  cœur  alors,  craignant  son  espoir,  inquiet. 

Sans  relâche,  en  tous  lieux,  au  hasard  se  fuyait. 

Ce  jour-là,  débarqué  la  nuit  d'autres  rivages. 
J'avais  couru,  heurtant  la  foule,  à  pas  sauvages. 

Les  quais  laborieux  d'une  ville  du  Nord, 

Et  je  grimpais,  content  d'avoir  quitté  le  port, 
Un  sentier  qui  s'accroche  au  front  d'une  falaise. 
La  mer  sous  le  soleil,  frémissante  fournaise. 

Etait  couverte  au  loin  de  voiles  au  beau  sein. 

Fougueuses  ou  qui  vont  en  rêvant  leur  chemin. 

Du  côté  de  l'Ouest  je  vis  un  vapeur  poindre 
Sur  la  ligne  où  les  flots  au  ciel  semblent  se  joindre. 



DERNIERS    VERS  "  169 

A  mes  pieds,  dans  le  gouiïre,  en  assauts  convulsifs. 

Les  vagues  déchiraient  leur  dentelle  aux  récifs. 

Spectacles  que  le  cœur  insatiable  emploie 

A  grossir  ses  trésors  de  douleur  ou  de  joie, 

Et  qui  tirent  de  lui  par  un  constant  retour 

Le  sens  qui  manquerait  au  monde  sans  l'am^our  ! 
Une  voix  suspendit  notre  échange  sublime. 

Assis  contre  un  rocher  au-dessus  de  l'abîme, 

Un  vieil  homme  au  chapeau  de  pêcheur  m'appelait, 

S'ofïrant  à  me  graver  des  riens  sur  un  galet. 
Ouvrier  patient  de  souvenirs  à  vendre. 

Il  choisit  dans  son  sac  une  pierre  au  grain  tendre. 

Bien  ronde,  remplissant  la  paume,  nue  encor. 

Il  suivrait  mon  désir,  dit-il,  pour  le  décor. 

Je  lui  montrai  la  m_er  immense.  Jusqu'à  l'heure 

Où  le  soleil  couchant  de  son  disque  l'effleure. 

L'artiste,  auprès  de  moi,  plié  sur  son  travail. 

Reporta  ses  regards  du  modèle  à  l'émail. 

Le  joyau  t'appartient,  ma  bien-aimée.  Admire 
Ces  barques  dont  on  croit  que  la  voile  respire. 

Ces  vagues,  soulevant  sur  leur  molle  moisson 

Le  paquebot  qui  fume  au  bord  de  l'horizon. 

Là-bas  l'arche  du  ciel  ferme  la  perspective 

Et  tu  sens  que  d'ici  tu  domines  la  rive. 

Mais  la  façon  n'est  pas  seulement  ce  qui  vaut  : 

L'humble  chef-d'œuvre  atteste  un  mérite  plus  haut. 
Il  nous  touche  le  cœur  par  son  naïf  génie 

Qui  se  mesure  avec  l'étendue  infmie. 
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Un  vieux  pauvre,  sortant  un  soir  de  son  destin. 

S'est  contemplé  lui-même  à  travers  le  lointain. 
Et  c'est  ce  rêve  ému  qui  dans  la  pierre  passe 
En  donnant  sa  grandeur  à  ce  petit  espace. 

Lunéville-WadelaJncourt,  28  juin-21  juillet  1906. 
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Tu  n'étais  qu'une  argile  inerte,  je  t'ai  prise. 

J'ai  pétri  de  mes  pleurs  ce  tas  de  terre  grise 

Et  je  l'ai  modelé  de  mes  embrassements. 

D'abord  de  glace  envers  mes  baisers  véhéments. 

Au  feu  qui  t'empourpra  plus  tard,  statue  encore. 
J'ai  senti  poindre  en  toi  l'intérieure  aurore 

Et  mûrir  par  degrés  la  femme, jusqu'au  jour 

Où  mon  étreinte  enfin  te  fit  gémir  d'amour. 

Or  voilà  qu'à  présent,  vivante  de  mon  âme. 
Forte  de  ma  pensée  et  chaude  de  ma  flamme. 

Un  orgueil  oublieux  t'emporte  1  Tu  te  crois 
Mon  égale  et  prétends  mettre  de  front  nos  droits. 

Si  je  trace  ma  route  à  ta  marche  novice. 

Tu  me  dis  :  «  N'attends  pas  de  moi  que  j'obéisse  », 
Et  tu  pars  seule  ailleurs  ou  tu  frappes  du  pied. 

Ne  sais-tu  pas  combien  l'air  docile  te  sied  ? 
Ton  visage  paraît  moins  beau  quand  tu  me  braves. 

Comment,  toi  qui  devrais  adorer  tes  entraves 

Et  plier  ton  destin  aux  ordres  de  mon  cœur. 

Oses-tu  te  lever  contre  ton  créateur  ? 

Wadelaincourt,  23-2S  juillet  1906. i5. 
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L'amour  semblait  d'abord  quelque  chose  d'ailé, 
Comme  un  nuage  blanc  à  peine  modelé 

Que  l'âme  se  repose  à  suivre  dans  sa  course 

Et  dont  l'ombre  promène  une  fraîcheur  de  source. 
Mais  où  donc  est  le  vent  léger  des  premiers  jours  ? 

A  la  jeune  saison  succèdent  les  temps  lourds. 

Voyageur  qui  marchais  jusque-là  d'un  pas  preste. 
Tu  ne  distingues  plus  ton  compagnon  céleste 

Dans  l'immobile  amas  des  nuages  haineux. 
Tout  ton  espoir  aussi  paraît  se  perdre  en  eux, 
Et  tu  laisses  peser  sur  ton  cœur  sans  courage 

Le  silence  de  plomb  qui  précède  l'orage. 

Paris  (esquissé  à  Wad.),  31  juillet  1906. 
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Ce  tableau  d'un  ÎDonheur  si  commun  dans  la  vie 
Excite  mon  sourire  autant  que  mon  envie. 

Sa  rencontre  m'émeut  tous  les  jours  chez  autrui, 

Mais  je  n'en  voudrais  plus  pour  mi.oi-même  aujourd'hui; 

Aucun  foyer  longtemps  ne  peut  m'avoir  comm.e  hôte. 
Je  suis  tel  à  cette  heure  et  j'en  laisse  la  faute 

Aux  chagrins  qui  m'ont  fait  un  cœur  aventurier. 
Vagabond  que  soutient  un  bâton  de  laurier. 
Je  trébuche  en  suivant  ma  destinée  instable. 

Je  n'aime  qu'à  changer  et  de  lit  et  de  table. 

Les  biens  que  je  n'ai  pas  me  semblent  les  meilleurs. 

Et  je  souffre  en  tout  lieu  de  n'être  pas  ailleurs. 

Pourtant  jusqu'au  degré  qui  descend  dans  la  tombe 
On  ne  me  verra  pas  avec  ce  front  qui  tombe 

Des  êtres  auxquels  rien  d'heureux  n'a  réussi. 
Je  marcherai  tournant  en  gloire  mon  souci. 

Paris,  2-8  août  1906. 
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Le  soleil  du  soir,  à  travers 

Les  lames  de  la  jalousie, 

Sur  la  page  où  j'écris  ces  vers 
Répand  sa  pâle  poésie. 

Une  femme,  tout  ce  long  jour. 

Etait  là  près  de  moi,  la  mienne. 

Le  printemps  sera  de  retour 

Sans  doute  avant  qu'elle  revienne. 

Mon  âme  est  molle  de  chagrin. 

On  n'entend  de  ce  lieu  tranquille 
Que  le  sifflet  moqueur  du  train 
Avec  les  cloches  de  la  ville. 
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Si  j'essaie  en  fermant  les  yeux 
De  croire  encore  à  sa  présence. 

Je  n'arrive  qu'à  sentir  mieux 
Ma  soiitude  et  le  silence. 

Je  tremble,  j'étoufïe,  j'ai  mal. 
Des  raisins  mêlés  à  des  pêches 

Dans  une  coupe  de  cristal 

Reposent  sur  des  feuilles  fraîches. 

Voici  qu'avec  douceur  la  nuit 
Occupe  la  chambre  embrumée 

Où  je  pleure,  le  cœur  détruit. 

Le  départ  de  ma  bien-aimée. 

Ce  jeudi,  août  1906. 
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Mon  âme,  avouons-le:  la  Parque  t'a  servie 

En  tissant  de  chagrins  l'étoiïe  de  ma  vie. 

Peut-être  qu'à  l'emploi  d'un  plus  doux  vêtement 
Tu  te  fusses  perdue  à  vivre  mollement. 

Le  vulgaire,  ébloui  d'apparences  de  soie, 

S'étonne  de  te  voir  un  visage  sans  joie. 

De  fleurs  d'or  et  d'argent  tes  habits  sont  couverts. 
Mais  elles  te  font  m.al  par  un  cruel  envers. 

Leur  pointe,  quand  tu  prends  ton  souffle,  te  déchire. 

Et  leur  morsure  accourt  au-devant  de  ton  rire. 

Aussi,  n'espérant  plus  ton  bonheur  du  dehors. 
As-tu  d'un  sage  instinct  replié  tes  essors. 
Ton  désir,  rebuté  d'ouvrir  une  aile  franche. 

En  soi-même  âprement  s'assied  et  se  retranche 
Et  se  rend  maître  ainsi,  par  fragments,  à  son  goût, 

Du  monde  qu'il  n'a  pu  soumettre  d'un  seul  coup. 
C'est  l'avare  tenace,  avec  sa  froide  ivresse. 

Serrant  les  bras  autour  de  son  or  qu'il  caresse. 
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Dans  ce  lieu  sûr,  profond,  sous  son  accès  étroit. 

Chaque  jour  le  trésor  de  tes  forces  s'accroît. 
Qu'un  homme  dont  la  vie  en  gestes  se  prodigue 
Te  raille  sur  ton  air  de  stérile  fatigue  ! 

Sa  flamme  est  pauvre  auprès  de  l'ombre  où  tu  nourris 
Des  passions  soudain  pressantes  en  beaux  cris. 

Et  tu  reçois,  du  jeu  plus  fier  de  ta  pensée. 
Ta  vengeance,  ô  mon  âme  à  tout  moment  blessée  I 

Wadelaincourt-Lunéviile,    20  août-5  septembre  1906. 
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