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R A C H E L

SOEUR INSPIRÉE DES DIEUX ANCIENS

DERNIÈRE MUSE DE L'OLYMPE

JE TE DÉDIE CES PORTRAITS

A TOI

QUI AS RETROUVÉ LA MAISON DE CORNEILLE

DANS LA MAISON DE MOLIÈRE





LES COMEDIENNES

DU TEMPS PASSÉ.

A ARSENE HOLSSAYE. '

Esprit, malice, amour, formes enchanteresses,

Flots bouffants , d'un lien à peine retenus

,

Laissant jaillir les lys des beaux seins demi-nus.

Olympe extasié, Grâces et Chasseresses,

Telles on vous rêva
,
payennes charmeresses

,

Parmi les sombres parcs , berceaux chers à Vénus

,

Si jeunes , égayant de rires ingénus

Les forêts d'opéra dont vous fûtes déesses !

Je retrouve à plaisir vos groupes nonchalants

,

Vos galantes chansons et vos soupers galants

,

Railleuses visions, fraîches apothéoses!

Beaux masques de théâtre , ô nymphes dont Watteau

Peuplait ses paradis tout étoiles de roses

,

Vous revivez encore en ce charmant tableau.

THÉODORE DE BANVILLE.





PREFACE.

A quoi bon tailler sa plume pour dessiner ces silhouettes

qui rient, pleurent ou grimacent? Vous avez bien raison. Le ciel

est si beau là-bas , vu des forêts où siffle le merle , du versant

des montagnes où la vigne suspend ses mamelles pleines de

pourpre , du sentier ombreux où la méditation vous prend par

la main et vous entraîne au doux pays des songes ! Mais j'avais

vingt ans
,
j'aimais le sentier qui mène aux coulisses

,
j'ai voulu

juger la nature par son masque, j'ai secoué la poussière— la

poudre de riz — qui dérobe toutes ces figures de comédie et

d'opéra. Tout le monde alors écrivait son roman intime, j'ai

écrit le roman de la Camargo. — Quoi! elle avait un cœur!

s'est-on écrié.— Et j'ai répondu parle roman de Sop/iie Arnould,

— des romans historiques ceux-là! Et les directeurs de jour-

naux m'ont dit : Encore un conte que vous contez si bien ! Et

j'ai conté, non pas bien, mais gaiement. Et puis, ne faut-il

pas les faire revivre, ne fut-ce que pour une heure, toutes

ces étoiles des ciels de carton ensevelis dans les nuages, toutes

ces héroïnes tragi-comiques qui ne laissent dans l'histoire de

l'art qu'un écho perdu? C'est d'elles surtout qu'il faut dire :

Ci-gît le bruit du veut.
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Je suis devenu directeur de la Comédie française. Le direc-

teur de l'Opéra était mon ami. J'ai donc continué ces études

sans le vouloir, retrouvant çà et là une figure, une expression,

un mot de caractère.

Un soir, j'étais resté dans les coulisses de l'Opéra avec

Roqueplan . Tout le monde venait de partir, les pompiers som-

meillaient en marchant. On n'entendait plus que les échos

fantastiques de Rossini et de Meyerbcer. Roqueplan avait

voulu être seul pour regarder, aux clartés vacillantes du gaz

,

ce soleil de la nuit, je ne sais quelle vallée de Josaphat que

Rubé venait de lui peindre pour je ne sais quelle épopée chan-

tante. — Ne l'oyez-vous pas, me dit-il
,
passer des ombres

là-bas? — J'allais vous faire celte remarque. Ce sont les

ombres de la Camargo, de la Guimard , de la Saint-Huberti

qui viennent faire leur sabbat. N'oublions pas les paroles de

Philippe d'Orléans : " Les heures de la nuit n'appartiennent

pas aux vivants. »

Roqueplan prit silencieusement sa lorgnette. — Vous voyez

la Guimard, vous? Moi je reconnais Sophie Arnould qui cher-

che à placer un mot contre Adèle Dervieux. — N'écoutons

pas! c'est un revenant.— Oui, des mots d'outre-tombe; mais

combien de beaux esprits de 1854 qui vivent des miettes de la

table de Sophie Arnould !

Et nous dévidâmes le chapelet de perles vraies ou fausses

des cantatrices et des Tcrpsichores des deux siècles. Mais le

fd se rompait à chaque instant dans nos mains. Il n'y a pas

d'histoire de l'Opéra. On trouve à peine çà et là une page

détachée, — et encore est-elle à moitié rongée par les rats.

— Les rats de l'Opéra n'ont pas intérêt à laisser vivre leur

histoire.

Au Théâtre-Français il y a une galerie de portraits.



PREFACE.

Si dans un entracte, égaré dans les labyrinthes de la

Comédie Française, vous demandez votre chemin à quelque

petite-fille de Molière, elle vous conduira d'un air malicieu-

sement ingénu tout droit au foyer des acteurs , ce fameux

foyer dont on ne franchit guère le seuil sans terreur : car ce

n'est pas le parterre seulement qui a le privilège des sifflets;

les comédiens se donnent la comédie dans leur foyer aux dé-

pens de ceux qui s'y aventurent.

Ce foyer est tout un musée ; on y retrouve les comédiennes de

trois siècles, depuis Champmeslé jusqu'à mademoiselle Brohan.

Celles qui vivent de la vie réelle sont-elles plus vivantes que

celles qui vivent par la peinture et par la tradition? Où com-

mence et où finit le rêve? En entrant, on salue du même coup

de chapeau mademoiselle Rachel et mademoiselle Clairon :

mademoiselle Clairon tout aussi éloquente dans son sourire

que mademoiselle Rachel dans sa moqueuse périphrase.

Plus d'une fois, quand j'étais seul, j'ai prié les princesses de

l'ancienne comédie de descendre un instant de leur cadre et

de venir me conter ce qui a été la joie et le tourment de leur

vie. Et toutes sont venues , même les déesses des forêts de

l'Opéra. Et toutes m'ont conté leur histoire. Gaussin m'a parlé

d'Helvétius et m'a présenté à mademoiselle de Camargo
,
qui

a dansé sur ses larmes avec la bouche en cœur. Mademoi-

selle de Camargo m'a dit : « Ecoutez mademoiselle Clairon

,

qui est un philosophe. » Je n'aime pas les philosophes à

rubans , surtout mademoiselle Clairon qui ne contait pas ,
qui

dissertait. Elle voulait me prouver que tous les grands comé-

diens doivent avoir pris leurs degrés en Sorbonne. Je me

moquai de ses paradoxes avec mademoiselle Dumesnil, qui

ne consultait pour bien jouer que l'oracle d'une bouteille de

vin. Mademoiselle Lange, en costume de chasseresse, se mêlait



,v PREFACE.

Je suis devenu directeur de la Comédie française. Le direc-

teur de l'Opéra était mon ami. J'ai donc continué ces études

sans le vouloir, retrouvant çà et là une figure, une expression

,

un mot de caractère.

Un soir, j'étais resté dans les coulisses de fOpéra avec

Roqucplan. Tout le monde venait de partir, les pompiers som-

meillaient en marchant. On n'entendait plus que les échos

fantastiques de llossini et de Meycrbcer. Roqucplan avait

voulu être seul pour regarder, au\ clartés vacillantes du gaz

,

ce soleil de la nuit, je ne sais quelle vallée de Josaphat que

Rubé venait de lui peindre pour je ne sais quelle épopée chan-

tante. — Ne voyez-vous pas, me dit-il, passer des ombres

là-bas? — J'allais vous faire cette remarque. Ce sont les

ombres de la Camargo, de la Guimard , de la Saint-Huberti

qui viennent faire leur sabbat. N'oublions pas les paroles de

Philippe d'Orléans : « Les heures de la nuit n'appartiennent

pas aux vivants. »

Roqucplan prit silencieusement sa lorgnette. — Vous voyez

la Guimard, vous? Moi je reconnais Sophie Arnould qui cher-

che à placer un mot contre Adèle Dervieux. — N'écoutons

pas ! c'est un revenant.— Oui , des mots d'outre-tombe ; mais

combien de beaux esprits de 1854 qui vivent des miettes de la

table de Sophie Arnould !

Et nous dévidâmes le chapelet de perles vraies ou fausses

des cantatrices et des Tcrpsichores des deux siècles. Mais le

m se rompait à chaque instant dans nos mains. Il n'y a pas

d'histoire de l'Opéra. On trouve à peine çà et là une page

détachée, — et encore est-elle à moitié rongée par les rats.

— Les rats de l'Opéra n'ont pas intérêt à laisser vivre leur

histoire.

Au Théâtre-Français il y a une galerie de portraits.



PREFACE.

Si dans un entracte, égaré dans les labyrinthes de la

Comédie Française, vous demandez votre chemin à quelque

petite-fille de Molière, elle vous conduira d'un air malicieu-

sement ingénu tout droit au foyer des acteurs , ce fameux

foyer dont on ne franchit guère le seuil sans terreur : car ce

n'est pas le parterre seulement qui a le privilège des sifflets;

les comédiens se donnent la comédie dans leur foyer aux dé-

pens de ceux qui s'y aventurent.

Ce foyer est tout un musée ; on y retrouve les comédiennes de

trois siècles, depuis Champmeslé jusqu'à mademoiselle Brohan.

Celles qui vivent de la vie réelle sont-elles plus vivantes que

celles qui vivent par la peinture et par la tradition ? Où com-

mence et où finit le rêve? En entrant, on salue du même coup

de chapeau mademoiselle Rachel et mademoiselle Clairon :

mademoiselle Clairon tout aussi éloquente dans son sourire

que mademoiselle Rachel dans sa moqueuse périphrase.

Plus d'une fois, quand j'étais seul, j'ai prié les princesses de

l'ancienne comédie de descendre un instant de leur cadre et

de venir me conter ce qui a été la joie et le tourment de leur

vie. Et toutes sont venues , même les déesses des forets de

l'Opéra. Et toutes m'ont conté leur histoire. Gaussin m'a parlé

d'Helvétius et m'a présenté à mademoiselle de Camargo
,
qui

a dansé sur ses larmes avec la bouche en cœur. Mademoi-

selle de Camargo m'a dit : " Ecoutez mademoiselle Clairon,

qui est un philosophe. " Je n'aime pas les philosophes à

rubans , surtout mademoiselle Clairon qui ne contait pas
,
qui

dissertait. Elle voulait me prouver que tous les grands comé-

diens doivent avoir pris leurs degrés en Sorbonne. Je me

moquai de ses paradoxes avec mademoiselle Dumesnil, qui

ne consultait pour bien jouer que l'oracle d'une bouteille de

vin. Mademoiselle Lange, en costume de chasseresse, se raclait



VI PREFACE.

au débat ; s'il faut l'en croire, ce sont les beaux yeux qui jouent

la comédie. Mademoiselle Dangcville affirmait qu'il n'y a que

celles qui n'ont pas de talent qui jouent des yeux. Ce n'était

pas l'opinion de mademoiselle Mars
,
qui avait la coquetterie

de l'amour et la coquetterie de la scène ! Mademoiselle Lecou-

vreur disait que les cendres de la comédie sont dans l'urne

qu'elle tient contre son cœur ! Madame Favart , la chercheuse

d'esprit, disait à mademoiselle Lecouvreur qu'elle aurait mieux

fait d'inhumer le maréchal de Saxe dans son urne que d'y ense-

velir la tragédie. Mademoiselle de Champmeslé leur chantait à

toutes, d'une voix un peu solennelle qui sentait son grand siècle,

que la comédienne la plus savante est celle qui ne sait que son

art. et C'est celle qui ne sait que son cœur, « ajoutait made-

moiselle Gaussin.

Et ainsi, de propos en propos, je voyageais à travers ces

deux siècles
, jusqu'au moment où la comédie contemporaine

m'apparaissait sur la toile savante oii Gcffroy l'a représentée.

Car elles sont toutes là , les gaies et les folles , les graves et

les affligées, Jeanne qui rit et Jeanne qui pleure. C'est made-

moiselle Mars qui fait les honneurs du salon de Célimène,

mais tout le monde y est chez soi.

Muse, fille de Scarron et d'Hoffmann , toi qui as appris dans

les coulisses avec les ingénues toutes les coquineries du cœur,

chante ici de ta voix d'argent la chanson de la beauté, de

l'esprit et de l'amour, pour le temps oii il n'y aura plus ni

amour, ni esprit, ni beauté.



I.

ADRIENNE LECOUIREUR.

La vie des comédiennes du dix-huitième siècle est

plus compliquée, plus romanesque, plus invraisem-

blable que les romans imaginés. Dans ce temps-là les

comédiennes savaient MÎxre : c'étaient les cigales qui

chantent et qui dansent toute la belle saison dans les

parterres de roses, par les luzernes fleuries, sous les

rives embaumées, sans prévoir que novembre amènera

le givre et la bise. Aujourd'hui les comédiennes ont

trop lu la fable de La Fontaine. Presque toutes, comme

la fourmi, elles ne pensent qu'à l'hiver dans les jours

dorés du printemps. La Fontaine a prêché faux ce

jour-là; ce n'est pas la fourmi qui a raison, c'est la

cigale.

Parmi celles qui ont donné tort à La Fontaine,

saluez cette belle et poétique Adrienne qui fut une

1
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cigale dorée et qui eut trop d'esprit pour mourir dans

le grenier d'abondance de la fourrai.

Il y a là-bas, en Champagne, une petite fille qui

s'en va pieds nus, cheveux au vent, à tous les

théâtres de campagne. Elle s'oublie si bien à ces

spectacles, qu'elle rentre tard toujours et qu'elle est

battue par sa mère. Cette petite fille fera bientôt baiser

ses pieds à toute une génération de grands seigneurs.

Voltaire lui fera des madrigaux pour empapilloter ses

cheveux, et, au lieu d'être battue par sa mère, elle

battra un maréchal de France qui a l'habitude de

battre tout le monde.

Mais par quel chemin arrivera-t-elle à dominer ainsi

les plus fortes têtes de son temps? Son père est un

pauvre chapelier qui ne travaille guère dans la semaine,

qui se repose le dimanche et qui fait le lundi. Il n'a

pas de quoi payer la maîtresse d'école. Aussi quelle

charmante écolière! comme elle sait tout sans avoir

rien appris! Mais un jour voilà que les huissiers

viennent vendre le dernier chapeau du chapelier; il ne

sait plus oii poser sa tête
; il lui reste sa femme et sa

fille, il va fuir avec elles, il va se réfugier à Paris,

Paris où l'on peut tout espérer quand on a désespéré

de tout.

Il se vint loger dans un galetas, au voisinage de

la Comédie française; il fallait bien que cela fût :

Adriennc avait son étoile. La petite fille, qui était jolie

et dont tout le monde caressait les cheveux au passage,

entra bientôt à la Comédie française sans plus de façon
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qu'au théâtre des comédiens de campagne. Elle vit

jouer Polyeucte, elle voulut jouer Pauline. Une petite

troupe de jeunes gens se forma autour d'elle comme

par magie. La présidente Le Jay, qui avait un hôtel

rue Garancière , donna un théâtre à ces comédiens de

hasard : ils débutèrent avec assez d'éclat, ipar Polyeucte

et le Deuil, pour inspirer des inquiétudes sérieuses

aux comédiens français, qui firent cerner l'hôtel et

qui firent arrêter leurs rivaux encore tout barbouillés

de rouge et de blanc. Mais nul ne peut avoir raison

des comédiens qui veulent jouer la comédie
,
pas même

les comédiens français. Adrienne et ses amis sont à

peine enfermés au Temple
,
qu'elle conquiert la pro-

tection du grand prieur de Vendôme, et que bientôt la

prison se transforme en une salle de théâtre. On criait

au prodige en voyant cette fille de quinze ans, habillée

à la française, car elle n'avait pas de quoi louer des

costumes à la romaine , dire avec un naturel charmant

les vers de Corneille, qui jusque-là avaient été chantés.

On peut dire de mademoiselle Lecouvreur qu'elle

fut la vraie élève de Molière par tradition. Le disciple

de Gassendi, humain avant tout, a écrit en deux mots

toute la poétique du comédien. Il voulait que ce fût la

nature qui parlât; il ne voulait pas que l'étude, quelque

intelligente qu'elle fût, apprît à déclamer ou à chanter.

S'il avait été professeur au Conservatoire , il eût ensei-

gné la diction et non la déclamation. Baron fut son

élève; et mademoiselle Lecouvreur s'était passionnée

pour ce jeu savant qui cachait sa science, pour ce

1.
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naturel étudié qui est l'idéal du naturel, parce que

l'étude lui donne la lumière, la force et la «jràcc.

Mademoiselle Lecouvreur, née comédienne, ne voulut

pas se soumettre au style déclamatoire qui avait fini

par perdre la Champmeslé et mademoiselle Duclos.

Elle arrivait sur la scène toute à sa passion; elle répan-

dait son àme dans l'àme des spectateurs; mille batte-

ments de cœur répondaient à son battement de cœur;

et deux heures durant on subissait avec bonheur son

amour, sa terreur, sa pitié, sa joie et sa tristesse. Coypel

l'a peinte tenant son urne de Cornélie; on a trop appris

à juger cette figure d'après le portrait de Coypel* : le

peintre a eu tort de la représenter avec cette expres-

sion larmoyante, qui s'est perpétuée et qui n'a été que

le masque de sa vraie expression. Adrienne avait une

tête charmante, très-variable, oii le sourire n'était pas

tout à fait dégagé de la mélancolie. L'air de tête avait

un vif agrément; les yeux s'ouvraient dans l'azur et

dans la flamme : beaux yeux qui chantaient toutes les

symphonies de l'amour. Qui avait plus qu'Adrienne

Lecouvreur la science des passions? Quand elle parlait

en scène des tempêtes de son cœur, on la croyait au

premier mot, car on savait que celle-là avait étudié

l'amour... en aimant. Aussi, quand elle pleurait,

c'étaient des larmes et non des perles.

Baron et mademoiselle Lecouvreur furent les pre-

miers comédiens admis dans le monde. Je ne parle

* Tout le monde a vu ce portrait par la belle gravure de Brevet.
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pas de Molière
,
grande figure à part : celui-là allait à

la cour, et quand les grands seigneurs refusèrent un

jour de dîner avec lui, le roi Louis XIV, qui était une

autre grande figure, on pourrait dire un autre grand

comédien, disait à Molière : u. Eh bien, mon philo-

sophe, j'aurai, moi le roi, l'honneur de dîner avec

vous , vous Molière. «

Baron, qui se croyait Molière quand Molière ne fut

plus là, surpassa le comédien sur le Théâtre-Français

et l'homme de cour sur le théâtre du monde. Il croyait

même qu'il l'eût égalé comme auteur dramatique, s'il

n'eût préféré dépenser ses belles matinées en savantes

galanteries. Il allait dans le monde, bon jeu bon

argent. Que lui manquait-il? Il avait l'esprit, il avait

la figure, il avait l'habit du grand seigneur. Son habi-

tude de jouer les princes lui donnait beaucoup de

grâces chez les princes, ou avec les princes. Rien ne

lui manquait, pas même l'or, ce dernier mot spirituel

de tous les hommes; par exemple, il se présentait

sans façon à une table de jeu où était le prince de

Conti, et, la main pleine d'or, il lui disait : « Va cent

louis au prince de Conti! 11 A quoi Son Altesse sérénis-

sime répondait en riant : « Tôpe à Britannicus! 5>

Une lettre de mademoiselle Lecouvreur, écrite peu

de temps avant sa mort, montre la comédienne moins

à son aise parmi les duchesses. Il semble qu'elle veuille,

à chaque mot se faire pardonner son génie par toutes

ces pompeuses filles d'Eve qui n'ont pour elles que la

curiosité. Et encore, la grande comédienne ne réussit
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qu'à moitié : elle plaît aux hommes sans y penser; elle

déplaît aux femmes, quoi qu'elle fasse. Ecoutez-la

plutôt : «Vraiment, dit l'une, elle fait la merveilleuse, »

Une autre ajoute : « C'est donc là cette fille qui a tant

w d'esprit? ne voyez-vous donc pas qu'elle nous dédai-

» gne et qu'il faut savoir du grec pour se faire entendre

55 d'elle? — Elle va chez madame de Lambert, dit

» celle-ci; cela ne vous dit-il pas le mot de l'énigme?

v — Le mot de l'énigme, dit celle-là, c'est qu'elle

35 cache son jeu. 3) Et mademoiselle Lecouvreur ajoute :

« Vous connaissez la vie dissipée de Paris , ainsi que

les devoirs indispensables de notre état. Je passe mes

jours à faire les trois quarts au moins de ce qui me
déplaît le plus, par exemple les connaissances nou-

velles qui m'empêchent de cultiver les anciennes ou

de m'isoler chez moi selon mon goût. C'est une mode

établie, de dîner ou de souper avec moi, parce qu'il a

plu à quelques duchesses de me faire cet honneur, n

Et ainsi, de dîner en souper et de souper en dîner, on

voit la pauvre Adrienne condamnée à ces travaux

forcés du génie parisien, quand il est le génie à la

mode.

On allait chez elle et on la recevait chez soi à peu

près comme une autre Ninon de l'Enclos
,
parce qu'elle

allait au péché discrètement sans mettre des panaches

• à ses passions, parce que la comédienne couvrait la

courtisane, parce qu'elle choisissait bien ses amants

et qu'elle était honnête homme jusque dans les fai-

blesses du cœur.
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Son roman est des plus confus. On en a perdn les

premières pages, et aucune des lettres écrites par elle

ou écrites sur elle n'indique même de loin ses pre-

mières aventures.

Le bonhomme Laplace, ce journaliste du temps

qui faisait encre de tout, suivant son expression, a

recueilli cette page perdue qui nous montre Adrienne

Lecouvreur entrant, non pas dans le monde, mais

dans la comédie. « Le comédien Legrand avait une

jeune et jolie maîtresse, à laquelle il était fort attaché
,

et qui, ayant un jour disparu de chez lui, le plongeait

dans les inquiétudes les plus vives, lorsque, environ

un mois après, il reçut un billet de la part du marquis

de Courtanvaux, qui l'invitait à dîner. Qu'on se peigne

la surprise de Legrand, lorsqu'à table il reconnut sa

maîtresse à côté du marquis, et superbement vêtue!

Il avait trop d'esprit et d'usage du monde pour ne pas

sentir que le seul rôle qu'il eût à jouer en pareil cas

était celui de la résignation et de la plaisanterie : aussi

se borna-t-il, en sortant de table assez tard, à sup-

plier le marquis de lui accorder, par forme de répara-

tion, la grâce d'accepter un dîner chez lui, à quelques

jours de là, avec son ancienne maîtresse. Au jour

indiqué, les deux conviés, arrivés chez Legrand,

furent à leur tour bien surpris de voir le comédien

leur présenter avec gravité une petite-fille très-simple-

ment mise, et supplier très-humblement M. le marquis

de permettre qu'elle prît place à table avec la compa-

gnie. « Ah! ah! s'écria le marquis, quelle est donc
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» cette enfant, mon cher amphitryon? La fille de ta

« cuisinière apparemment, ou celle de ta ravaudeuse?

î> — Nenni, reprit le comédien, c'est la nièce de ma

« blanchisseuse; c'est-à-dire la cousine germaine de

î) la belle dame qu'il vous à plu de m'enleier, qui

n réunit maintenant toutes mes affections pour la

5) famille, et peut seule me consoler d'avoir perdu sa

» parente; car, s'écria-t-il en parodiant le vers de

5) Thésée, de Quinault :

a C'est le sort de Legrand de s'enflammer pour elle! »

« Ce dîner, comme on l'augure, fut très-gai, et fut

suivi de plusieurs autres. Legrand s'attacha à la petite

blanchisseuse, lui donna de l'éducation, l'envoya

débuter à Strasbourg, lui ouvrit les portes de la

Comédie française, et appela le public à saluer une

grande actrice qui s'appelait Adrienne Lccouvreur. jj

Voilà le récit de Laplacc. Pourquoi ne serait-il pas

vrai? Celles qui jouent les princesses ne débutent pas

ordinairement comme les princesses. Sans cela, pour-

quoi descendraient-elles sur le théâtre? Elles joueraient

la comédie sur les planches dorées du monde sans

apprendre leurs rôles. Ce sont les déshéritées qui, se

sentant, comme André Chénier, quelque chose là, et

dédaignant leur entourage comme indigne de les

comprendre, se jettent éperdument sur la scène pour

se retrouver dans leur centre, pour s'enivrer à la

coupe des Dieux, pour descendre et remonter sans

cesse l'abyme jonché de roses.



ADRIENNE LECOUVRELR.

Adrienne Lecouvreur n'eut pas seulement Legrand

pour maître, elle eut Dumarsais et Voltaire, Dumarsais

comme ami. Voltaire comme amant. Voici comment

d'Allainval, un contemporain qui voyait bien, raconte

les leçons de Dumarsais h. la comédienne : « Jamais

début sur aucun théâtre ne fut peut-être plus brillant

que celui d'Adrienne Lecouvreur. Un seul homme,

tapi dans un coin de loge, et pour qui cet engouement

général n'était pas contagieux, se bornait, de temps

en temps, à dire à demi-voix : Bon, cela! Et cet

homme ayant été remarqué, l'actrice, à qui l'on fit

part de cette espèce de phénomène, voulant savoir

quel il était, et ayant appris que c'était le fameux

grammairien-philosophe Dumarsais, l'invita, par un

billet très-poli, à lui faire l'honneur de venir dîner

chez elle en tête-à-tête. Dumarsais, quoique bien

accueilli en arrivant chez elle, débuta par la prier,

avant de se mettre à table, de vouloir bien avoir la

complaisance de lui réciter une tirade de l'un des

rôles qu'elle aimait le mieux; à quoi l'actrice ayant

consenti, fut bien surprise de n'entendre de la part de

Dumarsais que deux ou trois : Bon, cela! et, quoique un

peu humiliée, ne persista pas avec moins de politesse

à lui demander le mot de cette singulière énigme.

«Volontiers, mademoiselle; attendu que, si l'explica-

" tion vous déplaisait, je vous épargnerais l'ennui de

3) dîner avec un homme qui aurait eu le malheur de

" vous déplaire. — Parlez, je vous en prie; votre répu-

55 tation m'est connue, et votre physionomie m'est eau-
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fl tion que je ne peux que gagner beaucoup à vous

» entendre. — Eh bien, mademoiselle, apprenez donc,

" puisque vous l'ordonnez, que jamais actrice, à mon
" gré, n'annonça de plus grands talents que les vôtres,

» et que, pour effacer probablement toutes celles qui

» vous ont précédée, j'ose vous garantir qu'il ne s'agit

» de votre part que de donner aux mots la vraie valeur

» nécessaire à ce qu'ils doivent exprimer, surtout dans

» votre bouche. — Ah ! monsieur, s'écria cette très-

" estimable actrice, quelle obligation ne vous aurais-je

« pas si vous aviez assez d'indulgence pour me mettre

« en état de me corriger de ce défaut! et quel maître

» est plus en état que vous de me rendre ce très-

" important service? »

Je crois que Voltaire, qui s'y connaissait, lui donna

encore de meilleures leçons que Dumarsais. Si l'amour

est un grand maître, c'est surtout au théâtre, et on ne

s'explique pas comment les mères d'actrices, qui

n'ont jamais été ou qui ne sont plus les mères de

l'amour, accompagnent leurs fdles dans les coulisses

pour servir d'épouvantail aux amoureux. Il n'y a point

de spectacle plus lamentable que celui de ces femmes

sans sexe et sans âge. La maternité est une chose si

sainte, qu'on souffre de la voir, de gaieté de cœur,

venir souiller sa robe dans ces enfers du théâtre.

Voici ce que Voltaire entendait par le diable au

corps (feu sacré ou diable au corps, c'est toujours

l'amour). Quel éloge pour l'amour, quand cela est dit

par un homme que l'amour a si peu occupé!
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A ADRIENNE LECOUVREUR.

L'heureux talent dont vous charmez la France

Avait en vous brillé dès votre enfance
;

11 fut dès lors dangereux de vous voir,

Et vous plaisiez même sans le savoir.

Sur le théâtre heureusement conduite,

Parmi les vœux de cent cœurs empressés,

Vous récitiez, par la nature instruite.

C'était beaucoup, ce n'était point assez :

Il vous fallut encore un plus grand maître.

Permettez-moi de faire ici connaître

Quel est ce dieu de qui l'art enchanteur

V ous a donné votre gloire suprême
;

Le tendre Amour me l'a conté lui-même.

On me dira que l'Amour est menteur.

Hélas! je sais qu'il faut qu'on s'en défie;

Qui mieux que moi connaît sa perfidie?

Qui souffre plus de sa déloyauté?

Je ne croirai cet enfant de ma vie;

Mais cette fois il a dit vérité.

Ce même Amour, Vénus et Melpomène

,

Loin de Paris faisaient voyage un jour.

Ces dieux charmants vinrent dans un séjour

Où vos attraits éclataient sur la scène;

Chacun des trois avec élonncmcnt

Vit cette grâce et simple et naturelle

Qui faisait lors votre unique ornement.

;< Ah! dirent-ils, cette jeune mortelle

Mérite bien que, sans retardement.

Nous répandions tous nos trésors sur elle. »

Ce qu'un dieu veut se fait dans le moment.

Tout aussitôt la tragique déesse

Vous inspira le goût, le sentiment,
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Le pathétique et la délicatesse.

a Moi, dit Vénus, je lui fais un présent

Plus précieux , et c'est le don de plaire
;

Elle accroîtra l'empire de Cylhère
;

A son aspect tout cœur sera troublé,

Tous les esprits viendront lui rendre hommage.

— Moi, dit l'Amour, je ferai davantage :

Je veux qu'elle aime. » A peine eut-il parlé,

Que dans l'instant vous devîntes parfaite;

Sans aucun soin, sans étude, sans fard.

Des passions vous fûtes l'interprète. -

de l'Amour adorable sujette.

N'oubliez pas le secret de votre art !

La comédienne joua mieux encore l'amour que la

tragédie. Elle est restée célèbre par ses passions tout

autant que par son grand jeu. Elle est morte jeune,

d'ailleurs; c'est encore une bonne fortune pour la

postérité. Il n'y a que les philosophes, comme son ami

Voltaire, qui aient le droit de vivre leur siècle. Les

poètes et les comédiennes portent mal leur couronne

de cheveux blancs. Le vieillard de Téos ne serait

admis en France que dans les jours de carnaval.

Adrienne Lecouvrcur a passé sa vie à aimer : du

comédien Legrand au poète Voltaire , du poëte Voltaire

à lord Peterborough , de lord Peterborough au maré-

chal de Saxe, sans compter celui-ci qui fut père de sa

première fille, sans parler de celui-là qui fut père de

la seconde; car, si on cherchait bien, on trouverait, à

ce qu'il paraît, beaucoup de descendants de l'illustre

comédienne, par exemple, le mathématicien Francœur.



ADRIENXE LECOUVREUR. 13

Ce n'était pas précisément Je théâtre qui l'avait enri-

chie. Il y a une fable antique qui raconte que Jupiter,

conseillant l'Amour, lui disait : « Quand tu auras usé

tes flèches dans ton voyage , il te restera encore une

ressource pour aveugler les femmes : tu leur jetteras

à pleines mains de la poussière d'or qui est dans ton

carquois. »

Mademoiselle Lecouvreur ne s'était pas montrée

dédaigneuse pour la poudre d'or.

Elle pouvait dire, comme Marion Delorme : « Je

prends quand je n'ai rien à donner, » c'est-à-dire quand

elle ne pouvait donner que le masque de l'amour;

mais au moins c'était un masque charmant. Milord

Peterborough lui disait : « Allons, madame, qu'on me
montre beaucoup d'amour et beaucoup d'esprit! 5» Et

elle montrait beaucoup d'esprit et beaucoup d'amour;

mais son cœur ne battait que lorsque milord était parti.

Le maréchal de Saxe ne fut pas aimé pour son

argent, c'était d'ailleurs l'amoureux le plus jaloux qui

fût au monde. On se demandera alors pourquoi il

recherchait les comédiennes : peut-être Maurice

de Saxe n'était-il jaloux qu'avec elles; peut-être ce

sentiment de jalousie qui avive la passion l'aiguillon-

nait-il autant que l'amour lui-même. Ce qui est certain,

c'est qu'il avait quelque joie à découvrir qu'il était

trompé; c'était le dilettantisme de la jalousie, car

alors il s'abandonnait à une colère bleue qui faisait

pâlir tout le monde, même Adrienne Lecouvreur, quoi-

qu'elle fût bien habituée aux fureurs orageuses des
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amants trahis. Mais après cette colère bleue , Maurice

de Saxe retombait tout éperdu dans les bras de l'infi-

dèle plus heureux que jamais. Il avait un aphorisme à

son usage : « La jalousie fouette l'amour avec des

roses. »

Un soir qu'il devait partir de bonne heure pour une

fête à Versailles , Adrienne lui fit de si belles protesta-

tions qu'il ne douta pas que la nuit ne fût à un autre.

u Qui attendez-vous? lui demanda-t-il. — Alorphée,

dit-elle en se retournant sur son oreiller; vous pouvez

venir demain au point du jour me réveiller du sommeil

où je vais tomber. — Je viendrai, madame, >> dit le

comte en s'en allant. Après avoir refermé la porte de

la chambre à coucher, il s'arracha un cheveu , non pas

précisément par désespoir. Il fixa son cheveu sur la

porte et sur le chambranle, mettant ainsi de fragiles

scellés sur les serments d'Adrienne Lecouvreur. Les

jaloux sont comme les voleurs : à toute heure , en tout

lieu, le maréchal avait de la cire sur lui, pour pouvoir,

c'était l'usage alors, prendre l'empreinte des serrures.

Quand il revint de Versailles, le cheveu était cassé.

Il entra comme la tempête. Adrienne se mit à rire. Il

lui conta son stratagème, elle rit plus fort; il menaça

de la quitter, elle rit à gorge déployée. « Vous vous

en allez, mais vous revenez toujours; cette fois je vous

prends au mot, mais ne revenez plus. « Ce fut le

héros qui trembla. «Mais, madame... — Monsieur, je

ne veux jamais avoir tort. — Vous avez toujours raison,

c'est moi qui ai tort. «
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Le Cheveu cassé ^ n'est-ce pas une jolie comédie à

deux personnages? je me trompe, à trois personnages.

Du reste, le maréchal de Saxe donna plus d'une

rivale à la tragédienne. Adrienne disait un jour : « Ce

que c'est que de payer l'amour des hommes, ils vous

trompent comme des femmes. 55 Elle faisait allusion

aux quarante mille livres — le prix de ses diamants

vendus, — qu'elle avait données au comte quand il

partit pour la conquête du duché de Courlande.

Faut-il croire au roman dont on a fait un drame?

Mademoiselle Lecouvreur mourut peut-être tout prosaï-

quement d'une forte dose d'ipécacuana que lui admi-

nistra un médecin qui ne croyait pas qu'on pût mourir

avec un remède si harmonieux. Elle mourut dans les

bras de Voltaire, mais bien loin de lui, car elle avait

les yeux fixés sur un buste de Maurice de Saxe, à qui

elle débitait à tort et à travers des tirades tragiques*.

* Mademoiselle Rachel, qui a été à la fois mademoiselle

Rachel et Adrienne Lecouvreur, a consacré cette page d'histoire

dramatique où la maîtresse de Maurice de Saxe insulta publi-

quement sa rivale, la duchesse de Bouillon, en lui jetant à la

figure ces vers de Phèdre :

Je sais mes perfidies,

OEnone, et ne suis point de ces femmes hardies

Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix,

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.

Selon un de ses historiens, « le public, qui savait l'aventure,

confirma l'application par de nombreux applaudissements. La

duchesse frémit de rage, et résolut la perte de sa rivale. Peu de

temps après, un petit abbé, ministre de ses vengeances, offrit à

mademoiselle Lecouvreur un présent de confitures qui fit passer

à la pauvre Phèdre le goût des vanités de ce monde. "
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Après sa mort, il lui arriva ce qui arriva plus lard à

Voltaire. Elle qui avait légué cent mille livres aux

pauvres, lui qui avait bâti une église, ils furent tous

les deux proscrits du cimetière ! Si l'on peut retrouver

Voltaire au Panthéon , on ne sait où évoquer sa chère

comédienne. Et pourtant l^oltaire avait rappelé la recon-

naissance des Anglais pour leurs actrices, tout en s'in-

dignant de l'ingratitude parisienne :

'

V'^otrc Oldfields et sa devancière

Bracogirdle la niinaudière,

Pour avoir su dans leurs beaux jours

Réussir au grand art de plaire,

Ayant achevé leur carrière,

S'en furent, avec le concours

De votre répuljlique entière,

Sous un grand poèlc de velours,

Dans votre église pour toujours

Loger de superbe manière.

Leur ombre en parait encor fière.

Et s'en vante avec les Amours :

Tandis que le divin Molière,

Bien plus digne d'un tel honneur,

A peine obtint le froid honneur

De dormir dans un cimetière;

Et que l'aimable Lecouvreur,

A qui j'ai fermé la paupière,

N'a pas eu même la faveur

De deux cierges et d'une bière;

Et que monsieur de Laubinière

Porta la nuit par charité

Ce corps, autrefois si vanté.

Dans un vieux fiacre empaqueté,

Vers le bord de notre rivière.



ADUIEWE LECOLVRELR. 17

On a élevé un temple grec sur les cendres

d'Adrienne Lecouvreur, mais non pas tout à fait pour

rappeler ses vertus tragiques. Ce temple grec, c'est le

Corps législatif.

Son oraison funèbre fut prononcée le 24 mars 1730,

quatre jours après sa mort, en plein Théâtre-Français,

par Grandval :

Cl Messieurs, je sens que vos regrets redemandent

w cette actrice inimitable, qui avait presque inventé

11 l'art de parler au cœur, et de mettre du sentiment et

11 de la vérité où l'on ne mettait guère auparavant

11 que de la pompe et de la déclamation.

« Mademoiselle Lecouvreur, souffrez-nous la conso-

11 lation de la nommer, faisait sentir dans tous ses per-

» sonnages toute la délicatesse, toute l'âme, toutes les

11 bienséances que vous désiriez : elle était digne de

11 parler devant vous, Messieurs; parmi ceux qui

11 daignent ici m'entendre, plusieurs l'honoraient de

11 leur amitié; ils savent qu'elle faisait l'ornement

» de la société comme celui du théâtre, et ceux qui

11 n'ont connu en elle que l'actrice peuvent bien juger,

5> par le degré de perfection où elle était parvenue,

» que non-seulement elle avait beaucoup d'esprit,

» mais encore l'art de rendre l'esprit aimable.

» Vous êtes trop justes. Messieurs, pour ne pas

11 regarder ce tribut de louanges comme un devoir;

" j'ose même dire qu'en la regrettant je ne suis que

w votre interprète. »

C'était Voltaire qui parlait par la bouche de Grandval.
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Adrienne Lecouvreur était quelque peu bas bleu.

Plus d'une fois ses amants surprirent une tache d'encre

en baisant ses ongles roses : c'était la foute de Voltaire,

qui fut son maître en prose et en vers. Je vais vous

lire une de ses lettres, — celle-là qui s'est vendue

cinq cents francs à une des dernières ventes d'auto-

graphes :

5 mai 1728.

a Vous connaissez la vie dissipée de Paris, et les

5) devoirs indispensables de mon état. Il est des per-

35 sonnes dont les bontés me charment et me suffi-

5) raient, mais auxquelles je ne puis me livrer, parce

w que je suis au public, et qu'il faut absolument ou

» répondre à toutes celles qui ont envie de me con-

" naître, ou passer pour impertinente. Quelque soin

» que j'y apporte, je ne laisse pas de mécontenter; si

" ma pauvre santé, qui est faible, comme vous savez,

M me faisait refuser ou manquer à une partie de dames

» que je n'aurais jamais vues, qui ne se soucient de

" moi que par curiosité, ou, si je l'ose dire, par air,

« car il en entre en tout : — Vraiment, dit l'une, elle

» fait la merveilleuse. Une autre ajoute : — C'est que

» nous ne sommes pas titrées! Si je suis sérieuse,

» parce qu'on ne peut pas être fort gaie au milieu de

w beaucoup de gens qu'on ne connaît pas : — C'est

» donc là cette fdle qui a tant d'esprit? dit quelqu'un

" de la compagnie. — Ne voyez-vous pas qu'elle nous

« dédaigne, dit un autre, et qu'il faut savoir du grec
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3) pour lui plaire ! elle va chez madame de Lambert. Je

55 ne sais pourquoi je votjs fais (out ce détail; car j'ai

35 bien d'autres choses à vous dire ; mais c'est que je suis

55 encore toute remplie de nouveaux propos de cette

57 espèce, et plus occupée que jamais du désir de

55 devenir libre, et de n'avoir plus de cour à faire qu'à

55 ceux qui auront réellement de la bonté pour moi, et

55 qui satisferont et mon cœur et mon esprit. Ma vanité

55 ne trouve point que le grand nombre dédommage du

55 mérite réel des personnes. Je ne me soucie point de

55 briller; j'ai plus de plaisir cent fois à ne rien dire,

55 mais à entendre de bonnes choses; à me trouver

55 dans une société douce, de gens sages et vertueux,

55 qu'à être étourdie de toutes les louanges fades que

55 l'on me prodigue à tort et à travers. Ce n'est pas que

55 je manque de reconnaissance ni d'envie de plaire;

55 mais je trouve que l'approbation des sots n'est llat-

55 teuse que comme générale, et qu'elle devient à

53 charge quand il la faut acheter par des complaisances

5' particulières et réitérées. 53

Adrienne Lecouvreur fut avant mademoiselle Rachel

la plus grande tragédienne de la scène française. Elle

avait la beauté, les larmes, la furia tragique. Plus que

mademoiselle Rachel , elle laissait sa personnalité dans

les coulisses et prenait en entrant sur la scène la

figure, l'accent, la passion de Bérénice, d'Elisabeth,

de Jocaste, d'Emilie, d'Hermione, de Cornélie. Ce

sont de vraies larmes qu'elle répand dans cette urne

classique, et ce sont les larmes de Cornélie.



IL

DANCOURT

MADEMOISELLE LA THORILLIERE.

En décembre 1681 , une petite chambre de la rue

Saint-Jacques éveillait la curiosité de tout le voisinage.

Que s'y passait-il donc de mystérieux? La porte était

toujours fermée, la fenêtre ne s'ouvrait guère que çà

et là pour un rayon de soleil ou une chanson de la

rue. Alors on voyait une très-jolie fille en coquet et

galant déshabillé
,
qui se penchait sur la pierre en sou-

riant au soleil ou au chanteur; mais presque aussitôt

la fenêtre se refermait : adieu la douce et romanesque

apparition. Au dehors, cette chambre inspirait je ne

sais quelle tristesse et quel délaissement; la fenêtre
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sombre et rouillée se détachait d'un toit tout dévasté

,

oii pas un oiseau ne s'arrêtait au passage
; sur le bord

de la fenêtre, où passait l'eau de la gouttière, pas une

miette de pain pour le moineau gourmand qui crie

famine au mois de décembre; la cheminée toute noire

s'égayait h peine une heure par jour par un filet de

fumée qui n'indiquait qu'un pauvre feu. Au dedans, la

chambre n'était guère plus attrayante : on y arrivait à

grand'peine par un escalier casse-cou, comme il en

reste encore quelques-uns \?ers la montagne Sainte-

Geneviève; après l'escalier, c'était un corridor tor-

tueux où il faisait clair de lune en plein midi; enfin,

on entrait tête baissée dans un petit taudis garni de

vieux meubles écloppés. Par quel miracle cette jolie

fille se trouvait-elle si mal logée? C'est tout simple : il

y avait un beau garçon.

Le beau garçon, c'était Florent Dancourt; la jolie

fille, c'était Thérèse La Thorillière. Dancourt avait

vingt-trois ans. Il était né à Fontainebleau, d'une

famille noble , le même jour que le grand Dauphin, Le

calvinisme avait à peu près ruiné sa famille. Son père

,

voulant faire de lui un bon catholique, avait confié sa

jeunesse aux jésuites, qui étaient sans contredit les

meilleurs maîtres du monde. Comme « ils se levaient à

quatre heures du matin pour prier Dieu à huit heures

du soir » , ils pouvaient en passant cultiver l'esprit de

leurs écoliers. On l'a dit, durant tout un siècle ils ont

eu la fleur d'esprit de la jeunesse française. Le père

Delarue, charmé des agréments et des saillies du jeune
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Dancourt, avait eu l'envie d'en faire un jésuite; mais

Dancourt, pressentant déjà l'ivresse des passions pro-

fanes et des riantes aventures, ne s'était pas laissé

séduire par la solitude religieuse. D'abord , ne sachant

que faire de bon, il avait étudié le droit; mais, à

peine, avocat, devenu éperdument amoureux d'une

comédienne à la mode, il s'était détourné de son che-

min pour une bonne fortune. Il avait héroïquement

enlevé la comédienne à ses risques et périls; il s'était

réfugié avec elle dans ce triste et pauvre logis de la

rue Saint-Jacques. Thérèse était fille du fameux comé-

dien La Thorillière; elle avait débuté brillamment

depuis peu. Un soir, au sortir du théâtre, Dancourt

s'était jeté à son passage, et, sans autre préambule,

ill'avait enlevée, littéralement parlant, pendant que

La Thorillière discutait avec Baron. Il faut dire que la

belle Thérèse, comme toutes les femmes qui se laissent

enlever, n'avait crié au secours qu'en se voyant seule

avec son ravisseur. C'était un beau cavalier, c'était une

aventure, c'était un scandale; comment se débattre

contre tout cela quand on est comédienne? a Vous

croyez avoir maille à partir avec quelque grand sei-

gneur magnifique, avait dit Dancourt, près de l'église

Sainte-Geneviève, en appuyant Thérèse sur son cœur;

détrompez-vous, je ne suis qu'un pauvre gentilhomme

sans feu ni lieu , mais je vous aime à la folie. Je vou-

drais vous ouvrir un palais , mais je n'ai pour cette

nuit qu'une pauvre chambre indigne de vous. «

Thérèse, qui voyait les larmes de Dancourt au clair
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de la lune, avait répondu en comédienne : « Votre

cœur est un bon gîte. « Et là-dessus les amoureux

étaient allés au septième ciel, presque au septième

étage.

Les loilà donc là sans argent, à peine abrités, mais

à la grâce de Dieu et de l'amour. L'amour est un hôte

miraculeux; l'amour, c'est de l'argent comptant; il

prodigue à tout instant et à tout propos sa petite mon-

naie de baisers, de regards attendris, de sourires con-

solants. Un pauvre diable qui a l'amour en main frappe

des écus au soleil; mais quand l'amour n'est plus là,

qu'est-ce qu'un regard, un sourire, un baiser? c'est

une bourse vide. Voyons comme le temps se passe au

logis de nos amoureux. Il y a bientôt trois semaines

qu'ils sont là. Nul des deux ne s'en plaint; ils sont

loin du monde : c'est une amante adorée, c'est un

amant qu'on aime. Ils font maigre chère, mais ils n'y

pensent pas. Ils n'ont pas de bois pour se chauffer,

mais est-ce qu'ils auraient le temps de se chauffer?

Ils sont heureux, voilà toute l'histoire. Cependant, si

le temps passe vile, l'amour passe encore plus vite.

Au bout de six semaines, faut-il le dire? l'amour subis-

sait déjà les atteintes de décembre. Thérèse, la pre-

mière, regarda à l'horizon; elle se prit à songer que

l'amour était bel et bon, mais qu'à côté de l'amour

il y avait encore bien des plaisirs aimables; elle

regretta malgré elle le théâtre et tout ce qui s'ensuit.

Alors on la vit plus souvent penchée à la fenêtre,

même quand Dancourl était là. Pourtant elle aimait
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toujours son amant par-dessus tout; Dancourt lui vou-

lait tout sacrifier, son nom et son état, son rang et sa

l'amillc; elle était touchée à jamais de ce culte tout

chevaleresque.

Or M. Dancourt père ne chantait pas la même chan-

son que M. Dancourt fils, Ayant appris son aventure

(l'aventure avait fait du bruit), il se mit en route pour

le sermonner; il finit par découvrir le refuge des

amants. Un matin, comme Dancourt ouvrait la porte

pour sortir, il vit avec un sentiment de crainte la

sévère figure de son père dans le sombre corridor.

«Enfant prodigue! murmura le père, tout essoufflé

d'avoir monté si haut. — Enfant prodigue? dit Dancourt

prenant la main de son père; venez donc voir tout

l'argent que je jette par la fenêtre! v La colère du père

tomba à la vue du logis du fils, mais surtout à la vue

de Thérèse, qui passait pour une des trois ou quatre

plus belles de Paris. «Eh bien, mon père, suis-je un

enfant prodigue?— Est-ce le saint Evangile, monsieur,

qui vous a conseillé de lâcher la bride à vos mauvaises

passions?— Je ne sais plus trop ce que dit l'Evangile,

mais je ne crois pas qu'il condamne mon cœur, car

vous voyez ici moins des amants que des époux. —
Des époux, monsieur! Osez-vous bien ainsi profaner

les divines lois du mariage! Hàtez-vous de plier bagage

et de vous en revenir avec moi; votre mère se meurt

de chagrin. — Mon père, je prierai Dieu pour ma
mère et pour vous, si vous y tenez; mais je ne quit-

terai pas mademoiselle La Thorillière non plus que
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son ombre. Je suis à elle comme elle est à moi; le

mariage se fera quand il pourra; en attendant, ne vous

déplaise, nous avons fait un vrai mariage de théâtre.

— Jamais je ne sanctifierai une pareille union. Adieu
,

monsieur; pour tout châtiment je vous abandonne à

vos remords. — Et moi, dit Thérèse avec un sou-

rire adorable, vous ne me dites donc pas adieu? »

M. Dancourt revint malgré lui dans la chambre.

« Quoi! dit-il, une belle fille comme vous l'êtes, perdre

ainsi son temps ! Croyez-moi , laissez là ce fou
,
qui est

nu comme un ver, qui vous prépare la pauvreté de

trop bonne heure ; allez fleurir au grand soleil. — Voilà

tout ce que vous avez à me dire? murmura Thérèse

en essuyant deux belles larmes. — C'est donc sérieux?

reprit M. Dancourt tout ému. Que diable, ma pauvre

enfant, que ne songiez-vous qu'entre un gentilhomme

et une comédienne il y a... — Il n'y a que la main, et

je donne ma main à Thérèse, " dit Dancourt avec

impatience. Cette fois le père s'éloigna sans rien dire

de plus.

Après la visite du père de Dancourt, ce fut la visite

du père de Thérèse. Quoique celui-ci vînt directement

déjouer Trissotin à la Comédie française, il se pré-

senta avec la fierté digne et glaciale d'un père de tra-

gédie. « Savez-vous qui je suis? dit-il à Dancourt, après

un silence éloquent, après avoir repoussé sa fille. —
Oui, je sais qui vous êtes, répondit Dancourt, qui ne

manqua jamais d'à- propos; vous êtes le très-haut,

très-noble et très-puissant seigneur de La Thorillière.
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Mon père, iin peu moins haut, un peu moins noble,

un peu moins puissant, seigneur de Dancourt, vous a

connu beau capitaine de cavalerie. Si vous êtes devenu

comédien, c'est par le bon plaisir du roi Louis XIV

qui vous aimait presque autant que son ami Molière.

— Oui, monsieur, je suis devenu comédien sans

déchoir de ma noblesse; donc, je ne suis pas un père

de comédie, et je ne vous pardonnerai d'avoir enlevé

ma fille que si elle revient avec moi. — Thérèse sui-

vra son cœur. — 11 serait si simple de marier vos deux

noblesses, dit Thérèse en se jetant dans les bras de

son père. — Jamais! dit le comédien. Jamais ma gen-

tilhommerie ne subira une pareille mésalliance, car

entre les La Thorillière et les Dancourt il y a un

monde. — C'est vrai, dit Dancourt, mais ne me reste-

t-il pas la ressource de me faire comédien?— Vous,

comédien! vous en parlez bien à votre aise. Vous

n'avez pas d'étoile. Adieu, monsieur. Je ne suis pas

un homme violent; si ma fille ne revient pas ce soir

pour jouer demain au Misanthrojje , je mourrai de

chagrin. »

Et le bonhomme La Thorillière s'en alla gravement

sombre et désolé , mais pas attendri *.

Le lendemain Dancourt sortit dès le matin, ne ren-

tra que dans l'après-midi. Il rentra triste et plus rê-

veur que de coutume. « Qu'as-tu donc? — Je suis un

* Qui le croira ! il mourut de chagrin quand il apprit que sa

fille avait épousé Dancourt.
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pauvre diable sans ressources : je cherche à plaider,

les phiideurs me fuient; je veux faire des dettes, je ne

puis. Cependant il serait bien temps de quitter ce gre-

nier, tout au plus bon pour des amoureux d'été. Il est

ouvert à tous les vents, il tremble aux quatre points

cardinaux. — Oui, dit Thérèse, allons-nous-en ailleurs;

que Dieu nous conduise! — Mais où aller? Une idée!

une belle idée! dit Dancourt; si je jouais la comédie?

— Oui, oui! « s'écria vivement Thérèse, qui brûlait

de reparaître au théâtre. Au même instant Dancourt et

Thérèse improvisèrent quelques scènes. « Mais tu n'y

pensais pas, dit la comédienne, tu feras des pièces et

tu les joueras. — A merveille! s'écria Dancourt, c'est

la destinée qui vient de parler par ta bouche. » Ils

s'embrassèrent avec effusion, ils ramassèrent le peu

de hardes éparpillées dans la chambre, ils s'éloignèrent

pour jamais de cette pauvre et triste demeure. En

descendant la rue Saint-Jacques, Thérèse se retourna

en levant les yeux. « Qu'as-tu donc, ma chère amou-

reuse? comme te voilà pâle! »

Mademoiselle La Thorillière s'appuya toute trem-

blante sur le bras de son amant. « C'est que j'ai voulu

voir encore une fois, dit-elle d'une voix étouffée, la

fenêtre qui a éclairé tant d'amour. 5^
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II.

En 1()94, un soir pluvieux de novembre, deux

hommes assez bizarrement affubles descendaient, bras

dessus, bras dessous, la rue de la Comédie. Ils n'avaient

pas trop l'air de craindre la pluie; ils discutaient en

philosophes qui sont au-dessus de tous les contre-

temps. Cependant l'un d'eux, un peu plus morose,

secouait de temps en temps son feutre à plumes,

comme pour détourner les petites gouttières qui lui

jetaient l'eau sur les épaules. « Tu as beau dire, mur-
mura-t-il tout à coup, comme s'il se reprenait, la

Cornemuse ne console pas.du sifflet. » A cet instant les

deux philosophes s'arrêtèrent devant le cabaret célèbre

qui avait une cornemuse pour enseigne. Pendant que

l'un frappait à la porte, l'autre s'écria : « Je te salue,

fleuve de l'oubli! » Le cabaretier vint ouvrir.

« Messeigneurs, dit-il en s'inclinant, soyez les bien-

venus; vous arrivez fort à propos. Il y a dans la salle

MM. de Helle-Chaume, Boursault et Fuselier, qui ont

toute la gaieté de mon vin de Bourgogne. — C'est plus

que la gaieté que nous venons chercher dans les bou-

teilles, c'est de la folie, dit le plus morose des deux
arrivants. — En outre, dit l'autre d'un air un peu
fanfaron, je veux que ta femme nous verse à boire et

que tu ailles te coucher. — A votre aise, messei-

gneurs. » Fuselier vint à la porte de la salle. « Je vou-
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drais bien voir ces seigiieurs-là , » dit-il avec insolence.

A la vue des deux philosophes tout ruisselants de pluie,

il ne put arrêter un éclat de rire. « Oh! oh! dit-il,

Dancourt et Baron; un duc de Crispin et un marquis

de Mascarille! — Allons, allons, dit Dancourt d'un air

de protection , tout le monde n'a pas gardé les pour-

ceaux comme toi. J'ai parmi mes ancêtres un cheva-

lier de l'ordre de la Jarretière. Pour Baron , son nom

atteste qu'un baron a passé dans sa famille. Mais

aujourd'hui le plus noble de tous est celui qui boit le

plus. N'est-ce pas là votre avis, de Belle-Chaume? —
Oui, dit le poëte, la vraie noblesse descend de la

vigne de Noé. — Eh bien, mon pauvre Dancourt, dit

Boursault d'un air lamentable, on vous a donc sifflé

ce soir? — Vous étiez à la Comédie? — Non pas à la

vôtre; mais je devine ce qui s'est passé, car vous ne

faites jamais si bien l'apologie du vin qu'après une

chute. — Bien deviné! Cheret, apporte-nous donc à

boire : l'adversité est mère de la philosophie. \\a fille

m'avait prédit cela. « Ah! mon père, vous irez souper

ce soir à la Cornemuse. « Dancourt et Baron accro-

chèrent leurs chapeaux et suspendirent leurs épées,

tout en buvant une bouteille de vin. « Il est bien cer-

tain, reprit Dancourt, que les dieux étaient ivres

lorsqu'ils firent l'homme. — Ils ont dû bien rire après

avoir cuvé leur vin! dit Boursault. — Voilà pourquoi,

tous tant que nous sommes, nous jouons la comédie.

Pétrone le dit : Mutidus omnis acjit histrioniam. —
N'allons pas perdre notre latin, dit Boursault, qui n'en
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savait pas un mot; c'est déjà bien assez d'écorcher le

français. Mais qu'as-tu donc, Belle-Chaume? Te voilà

tout d'un coup devenu triste comme si tu songeais à

ta maîtresse. « Belle-Chaume, déjà à demi ivre, sou-

pira profondément. « Secles inter suspiria et lacrymas!

murmura-t-il au grand dépit de Boursault. Qu'est-ce

que la vie? poursuivit-il avec une gravité comique. —
Nous n'en savons rien, et j'en suis bien aise, dit

Dancourl; car si je savais ce que c'est que la vie,

j'aurais grande hâte de savoir ce que c'est que la mort.

Qu'en dis-tu, Fuselier? Te voilà devenu bien silen-

cieux. — Il ne dit rien, mais il ne pense à rien, « dit

Baron, loujours impertinent. Fuselier répondit en

buvant une rasade. « Il a l'esprit en dedans, reprit

Baron. — Ce n'est pas là le plus mauvais, dit Dancourt
;

il vaut bien ton esprit évaporé. Les uns ont l'esprit en

dedans et en dehors, comme moi, comme toi, comme
nous tous; nous avons l'esprit sur les lèvres et au bout

de la plume; les autres (ceux qui ne sont pas là) n'ont

d'esprit ni en dedans ni en dehors : ce sont des bêtes

qui ont une figure humaine, comme notre brave caba-

retier; n'est-ce pas, Angélique? » La cabaretière versa

à boire en souriant. « Dis donc, Fuselier, reprit*

Dancourt, est-ce que tu es déjà ivre? Que diable fais-tu

là couché sous la table? — Une comédie; les idées ne

me viennent que ventre à terre. — Mais toi, Belle-

Chaume, dit Dancourt, tu es entre les soupirs et les

larmes
: ta maîtresse t'a donc encore joué quelque tour

de sa façon? Il faut s'attendre à tout avec de jeunes
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folles de vingt ans. — Hélas! dit Belle-Chaume, je ne

songe pas à ma maîtresse, mais à moi-même : voilà

que j'ai trente ans; au delà de cet âge est-ce la peine

de vivre? — Je n'en sais trop rien, répliqua Dancourt.

Tu dois te rappeler cette vieille fable qui nous dit que

Jupiter avait fixé à trente ans la vie de l'homme. Or,

voulant après coup jouir plus longtemps du spectacle

curieux de sa créature, Jupiter accorda soixante

années de plus à l'homme; et, pour ne rien déranger

dans l'ordre de la création, il retrancha vingt ans à

l'âne, vingt ans au chien et vingt ans au singe. Ainsi,

nous jouons plus ou moins le rôle de l'homme jusqu'à

trente ans; depuis trente ans jusqu'à cinquante, celui

de l'âne; nous portons suotre croix sur le dos, le tra-

vail nous assomme, nous traînons péniblement au logis

tout ce qu'il faut pour notre famille. Depuis cinquante

jusqu'à soixante-dix, nous grondons et nous aboyons

comme un chien hargneux, ne pouvant prendre plaisir

à rien. Les vingt dernières années, nous ne sommes

plus qu'une pitoyable contrefaçon de l'enfance, nous

n'imitons que niaiseries et bagatelles, nous sommes

rechignes et laids comme le singe. — Angélique,

versez à boire à Dancourt; encore une bouteille, il va

parler comme un oracle. — Les comédiennes ne

viennent donc pas souper ce soir? — Belle demande!

dit Baron en relevant la tête avec la nonchalance

d'Adonis; les comédiennes sont un troupeau de brebis

égarées que je chasse devant moi; elles m'ont vu partir

pour la Cornemuse, elles viendront à la Cornemuse.
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N'entendez -vous pas ce carrosse qui s'arrête à la

porte ? »

La cabarelière quitta les joyeux buveurs pour aller

aux nouveaux venus. Quatre jolies femmes descendirent

de carrosse et franchirent sans façon le seuil du cabaret.

« Il nous faut un souper de reine, dit la première. —
Non pas de reine de théâtre! dit la seconde. — Du

vin d'Espagne. — De l'ambroisie et du civet. — Du

nectar et du ragoût. — Du chevreuil sauvage comme

ma vertu. — Une guirlande de cailles. « Tout en disant

cela, ces dames montaient à la chambre en haut, le

Réduit de Pap/ios. « Eh bien, dit Baron en venant dans

la salle d'entrée, voilà les oiseaux qui s'envolent! —
Ces oiseaux-là ne chantent pas pour vous , dit en raillant

la cabaretière ; ce ne sont pas des femmes de pacotille

,

celles-là. Voyez-moi ce cocher; n'a-t-il pas l'air d'un

cocher de bonne maison? Et ces laquais plus cha-

marrés de galons que les estafîers d'un carrousel!

Allez-vous-en boire avec vos pareils, monsieur le

comédien! Gothon! Jacqueline! Margot! allez servir

ces dames! Pour vous, Chrysostome, allumez tous les

fourneaux! — Messieurs, dit Baron après avoir lutine

la cabaretière, si le cœur vous en dit, nous ferons le

siège là-haut. — En avant! s'écria Belle-Chaume sai-

sissant son épée. — Un instant, dit Dancourt qui

avait grand'faim, attendons que le souper de ces

duchesses soit servi; au moins, si nous ne pouvons

faire le siège autour de la table, nous ferons le siège

de la table. — Bien parlé! la table, le vin sur la
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table, les femmes autour de la table, voilà le banquet

de la vie , voilà la sagesse de Salomon. — La philoso-

phie, reprit Dancourt, se traîne comme une tortue à

la recherche de la science; l'amour couronné de pam-

pres y vole à tire-d'aile. » Là-dessus Dancourt vida son

verre et celui de son voisin. « Prends garde, Dancourt,

dit Boursault, qui était le plus -sage des cinq, tant va

la cruche à l'eau — Tu es un niais! je n'ai rien à

craindre; ma cruche ne va pas à l'eau, mais au vin.

— Voilà qu'on monte les ragoûts là-haut, dit Baron;

qui est-ce qui me suit? — Tout le monde! »

Fuselier se leva. La cabaretière voulut mettre le

holà; nos philosophes en action montèrent l'escalier

quatre à quatre. Mais Margot et Gothon, sortant du

Réduit de Paphos, se mirent bravement en sentinelle.

ce Qui vive? — L'amour! s'écria Baron. •—
• Le vin!

s'écria Dancourt..— On ne passe pas! " Baron prit

Margot par le corsage et la fit pirouetter. « On passe

partout! » dit-il. Gothon vint au secours de Margot;

mais Belle-Chaume prit Gothon par la jupe. Jacqueline

vint au secours de Gothon, mais Boursault se mit de

la partie. Ce furent des cris, des ébats, des éclats de

rire à faire damner le guet. Les philosophes eurent

bientôt le dessus. Ils frappèrent à la porte du cabinet.

« Je n'ai qu'à me nommer, dit Baron, elles m'ouvriront

tout de suite. Ouvrez-nous la porte, pour l'amour de

Dieu et de votre prochain. — Passez votre chemin

,

mauvais histrion! cria une voix du cabinet; nous ne

pouvons rien vous faire. — Ne jouez pas tant les

3
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duchesses, dit Dancourt; sachez que je suis l'auteur

d'une pièce sifflée ce soir à la Comédie! — C'est moi

qui ai le mieux sifflé! cria une voix. — Eh bien,

ouvrez donc que j'aille vous remercier, ma mie! —
N'avez-vous pas de honte, reprit la même voix, de

venir boire à la Cornemuse, tandis que madame

Dancourt se morfond d'ennui toute seule au coin de

son feu? Prenez garde, l'oiseau de mauvais augure

chante peut-être pour vous. — Allons donc! ma femme

a trente-six ans; elle commence à se fixer, comme les

girouettes qui se rouillent! » A peine le comédien

eut-il prononcé ces mots, que, la porte s' étant ouverte

comme par magie, il reçut un soufflet qui n'était pas

un soufflet de théâtre. « Encore, dit-il avec dépit, si

ce soufflet ne me venait point de ma femme ! — Hélas I

dit Baron
,
qui reconnut aussi sa femme , nous n'avons

rien à faire ici. » Cependant ils se mirent à table et

soupèrent tous gaiement. Dancourt eut encore des

saillies sans nombre, une par chaque verre. « Avec

tout ton esprit, dit Boursault, qui voyait venir avec

effroi le quart d'heure de Rabelais, tu ne nous empê-

cheras pas de payer le souper. » Dancourt, qui n'était

pas au bout de ses ressources, appela la cabaretière :

« Angélique, lui dit-il en lui prenant la main, je vais

vous donner une leçon d'astronomie. N'avez-vous pas

ouï parler de cette grande année platonique, où toutes

les choses doivent rentrer dans leur premier état?

Sachez donc que dans seize mille ans nous serons

encore à boire ici à pareil jour, à pareille heure;
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voulez-vous nous faire crédit jusque-là ? » La cabaretière

réfléchit un peu : « Je le veux bien, répondit-elle;

mais il y a seize mille ans, jour pour jour, que vous

étiez encore à boire ici; vous vous en allâtes sans me
payer : acquittez le passé, je vous ferai crédit du

présent. »

IIL

Nous sommes aux beaux jours de la Régence; les

joyeuses passions parisiennes, que madame de

Maintenon avait un peu enchaînées dans ses rosaires

de buis, relèvent fièrement la tête en face de Philippe

d'Orléans, de la Parabère et de la Phalaris. Ce n'est

plus l'heure de faire son salut; on jette son âme à tous

les péchés, avec la folle insouciance du cadet de

famille et de la comédienne. C'est le début de cette

mascarade éperdue qui ira de tourbillon en tourbillon

jusque devant la guillotine de 1793. Mais ce n'est pas

tout à fait une comédie de la Régence que nous allons

voir : le tableau qui nous appelle est plus grave.

Dans un coin du Berry, au fond d'une vallée assom-

brie par les grands bois, au pied d'une montagne

toute couronnée de roches, ne voyez-vous pas ces

deux tourelles aiguës où serpentent deux magnifiques

ceps de vigne? Vous êtes à la porte d'un vieux manoir

en ruine qui semble habité par les hiboux et les

chauves-souris; le corps de logis est iout dévasté, le

dernier coup de vent a détaché à demi la gouttière

3.
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de la façade, et cassé presque toutes les vitres des

lucarnes. La cour est déserte, l'herbe de l'oubli

encadre depuis bien des années les pavés moussus.

Nul aboiement joyeux à votre passage , cet aboiement

du chien qui réveille déjà le cœur. Ce château est

donc un repaire de voleurs ou de fantômes? Y bat-on

la fausse monnaie? Y fait-on le sabbat? Rassurez-vous;

voyez là-bas à l'une des fenêtres ces deux nids d'hiron-

delles : CCS doux oiseaux qui portent bonheur ne font

jamais leur nid dans le désert. D'ailleurs, ne voyez-

vous pas cette cheminée qui fume? Entrez sans crainte,

c'est une pieuse solitude où vous serez accueilli dans

l'esprit du Seigneur.

Devant cette grande cheminée de pierre gothique-

ment sculptée, il y a deux hommes qui se chauffent.

L'un, âgé de près de quatre-vingts ans, est l'ermite

vénérable du voisinage; il tourmente le feu du bout

d'un grand bâton blanc où il a dessiné une croix en

deux traits; l'autre, qui n'a pas soixante ans, est

l'habitant du manoir, il est plus vieilli et plus cassé

que l'ermite; il s'est affublé depuis peu d'une longue

robe de bénédictin qui ne contribue pas à égayer sa

face pâle et sombre. Son front penché semble tour-

menté par le souvenir. Ces deux vieillards se font bien

contraste : l'ermite indique, par la sérénité de son

front, par le calme de son regard presque éteint, par

son sourire de béatitude, qu'il a passé une vie sans

orages, dans la paix du Seigneur; l'autre vous révèle

de prime abord qu'il a traversé toutes les passions



DANCOURT ET M"« LA THORILLIERE. 37

humaines : il a été battu par la tempête; il a aimé, il

a souffert; il a bu dans toutes les coupes profanes;

mais l'ivresse qu'il a trouvée a laissé l'amertume sur

ses lèvres. A cette heure, il aspire au divin calice.

Reconnaissez-vous Dan court? Dancourt que vous avez

vu naguère sur les planches du théâtre et sur les dalles

du cabaret! C'est presque une métamorphose d'Ovide.

Mais ne perdons pas de vue cet étrange tableau. Les

deux solitaires se parlent en latin. Le vieil ermite

observe de temps en temps qu'ils s'entendraient mieux

en français, mais Dancourt répond qu'ayant joué la

comédie en français; il faut qu'il fasse son salut en

latin; d'ailleurs, cette maudite langue de Rabelais et

de La Fontaine lui rappelle trop de souvenirs profanes.

« Ah! frère Montain, dit tout à coup Dancourt, entraîné

par son cœur, si vous saviez les joyeux passe-temps de

ma vie! Mais silence! silence! — Dites toujours, mon

frère, murmura l'ermite un peu curieux; ne suis-je

pas un confesseur?— H y a vingt ans
,
j'étais le premier

comédien de la France; j'écrivais des comédies le

matin , et je les jouais le soir sous les éclats de rire des

gens de cour et des gens d'esprit. J'avais les plus belles

amitiés du monde; voyez ce diamant, qui sera vendu

à ma mort au profit des pauvres, ce diamant qui vaut

plus de mille pistoles : c'est un prince de Bavière qui

me l'a mis au doigt en me disant que mon esprit bril-

lerait plus longtemps. Louis XIV m'a plus d'une fois

tendu sa belle main plus que royale. Il y avait au palais

de Louis XIV un cabinet mystérieux dont madame de
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Montespan seule avait la clef; eh bien, moi, j'avais

mes petites entrées dans ce cabinet, faveur singulière

qui ne fut accordée qu'à Dufresny! Un jour, je lisais

une comédie de mon chef au grand roi et à son altière

favorite; il y avait un grand feu dans le cabinet.

Madame de Montespan me regardait avec des yeux

ardents (j'étais un comédien quasi grand seigneur) ; ces

regards si dédaigneux, qui s'arrêtaient doucement sur

moi, me troublèrent au point que je faillis à m'éva-

nouir. « Le feu vous fait mal, Dancourt? •>•> s'écria

Louis XIV avec émotion. Et , dans sa sollicitude , il alla

en toute hâte ouvrir la fenêtre. Ah ! s'il avait su quel

feu me faisait mal ! 35

Dancourt soupira par regret et par repentir tout à

la fois. « Une autre fois
,
poursuivit-il avec un sourire

d'orgueil, je jouais le Misanthrope à la Comédie;

j'étais animé à bien jouer par la vue de madame de

Montespan, qui avait toujours pour moi ses douces

œillades. A la fin de la pièce elle me fit appeler à

l'avant-scène ; elle m'offrit sa main : je la baisai de tout

mon cœur; elle y mit tant de laisser aller qu'elle

appuya vivement la main sur ma bouche. . . Mais n'en

parlons plus; de grâce, éteignons les dernières

étincelles 55

Dancourt étendit les bras comme pour chasser ces

fantômes de sa folle vie. « Allons, mon frère, voilà

déjà la nuit qui vient : vous n'avez pas de temps à

perdre pour regagner votre ermitage. Voyez-vous le

soleil qui se couche? » Les deux solitaires se levèrent
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et allèrent vers le perron. « Après tout, murmura

l'ermite, qui se laissait séduire de temps en temps par

les riants tableaux de la vie de Dancourt, si Dieu vous

accorde, grâce à votre grand repentir, la rémission de

vos péchés, vous n'aurez pas lieu de regretter d'avoir

passé vos jours si gaiement. Qui sait si Dieu me
comptera les jours pieusement passés dans l'ennui?

— Croyez-vous, mon frère, que le chemin du paradis

puisse s'ouvrir à un comédien qui s'est moqué de

Dieu et du diable? — Hélas! mon frère, le Très-

Haut a mis le purgatoire sur le chemin de l'enfer. »

Dancourt ne put arrêter une saillie : « Comme la Cor-

nemuse sur le chemin de la Comédie. " L'ermite avait

descendu le perron; il s'inclina, sourit, et s'éloigna en

silence.

Dancourt, plus attristé ep se retrouvant seul, tra-

versa deux grandes salles presque abandonnées; il

arriva dans une petite pièce où une femme de son âge

sommeillait dans un fauteuil : « Thérèse, dit-il d'une

voix attendrie, réveille-toi, car je veux souper de

bonne heure. — Le poulet n'est pas cuit, dit madame

Dancourt. — Du poulet! Etes-vous bien sûre que ce

n'est pas aujourd'hui vigile et jeûne? — Allons,

allons, vous marmotterez une oraison de plus. — Ma

pauvre Thérèse! vous serez toujours jeune et folle. Vos

cheveux blancs vous devraient avertir que l'heure de

faire votre salut a depuis longtemps sonné. — Je n'ai

pas si grand souci de la mort que vous n'avez. Pour-

quoi me repentirais-je? Pour avoir trop ri et trop fait
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rire les autres? Le bon Dieu ne me damnera pas pour

cela.... Ursule, venez mettre la table et servir le

souper.,.. A propos, Dancourt, as-tu relu les lettres de

tes filles? Sais-tu que les voilà toutes les deux dans le

grand monde par leur mariage? Tu vois que le théâtre

mène à tout. — Il ne mène pas au ciel, ma pauvre

Thérèse! — Allons, murmura madame Dancourt, le

voilà encore qui bat la campagne; je suis bien sûre

qu'il a traduit aujourd'hui un psaume de David : tous

les poètes ont leurs travers. «

Dancourt soupa silencieusement, entre deux Ave et

quatre signes de croix; ensuite il sortit, après avoir

embrassé sa femme sur le front. Il traversa toutes les

salles du corps de logis, il descendit dans le jardin, il

marcha, tout en se recueillant, vers la chapelle. En

levant les yeux au ciel, il vit briller les étoiles : Lau-

dale eum, omnes stellœ et lumen! murmura-t-il. 11

entra dans la chapelle, où brûlaient jour et nuit deux

lampes de terre. Cette chapelle était ornée d'un grand

christ d'ivoire, d'un autel de bois sculpté qui suppor-

tait un grand bloc de pierre représentant, plus ou

moins, .saint Benoît; mais ce qui frappait surtout la

vue en entrant, c'était un tombeau de marbre déposé

sous le christ. Ce tombeau, entr'ouvert, avait été

aj)porté là par l'ordre de Dancourt. « Voilà mon dernier

rôle, » disait-il avec un sourire austère. Il prit une

bêche dans un coin de la chapelle, pour creuser sa

fosse au pied du tombeau , où les dalles avaient été

enlevées. « Je crains bien, dit-il en s'essuyant le front,
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que la mort n'aille plus vite que moi. » Il déposa sa

bêche, prit sur l'autel les Psaumes de David, se rap-

procha du tombeau et s'y coucha. Ce ne fut pas sans

peine qu'il se coucha dans ce lit funèbre où l'on a

froid, où l'on est seul, mais où l'on dort, lui qui

s'était couché jadis si lestement dans tant de lits d'un

plus difficile accès. Tout en se couchant, il- redit ces

paroles du cantique de saint Benoît : « Les passions

m'ont environné de toutes parts comme les abeilles;

elles m'ont attaqué avec ardeur, comme un feu qui

brûle dans les épines , et in nomine Domini quia ultus

sum in eos. jj

Dix-huit mois durant, Dancourt, affaibli d'âme

comme de corps, fit ce métier de trappiste. Tous ses

derniers jours se passèrent à peu près ainsi. Il mourut

en catholique fervent, assisté du vieil ermite, qui le

suivit de près.

Sa fille Manon vint le veiller sur ses derniers

jours. A l'heure solennelle, il lui prit la main, et se

tournant vers l'ermite : « Mon père, croyez-vous que

j'aille en paradis? — Les portes du paradis sont

ouvertes à tous les pécheurs repentants. — Mais j'ai

pris si peu de temps pour faire pénitence ! Je suis un

grand pécheur, comme a dit saint Augustin; j'ai semé

le péché à pleines mains. — Mon père, dit Manon

Dancourt, un homme qui meurt bien est à moitié

sauvé. — La volonté de Dieu soit faite! murmura

Dancourt d'une voix presque éteinte; ma fosse est

creusée.... mon dernier lit est fait •>•> Dancourt,
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qui déjà n'y était plus, laissa dire sa bouche tant

habituée à la saillie : « Comme on fait son lit, on se

couche. j>

Dancourt mourant avait supplié sa fille de brûler ses

comédies et ses chansons. Mais, par un quiproquo

diabolique, Manon Dancourt, qui n'y regardait pas

de si près , brûla la traduction des Psaumes de David.

Madame Dancourt l'avait précédé chez les morts :

à sa dernière heure elle lui rappela leur nid d'oiseaux

de la rue Saint-Jacques. « C'est avec toi que je me
suis éveillée, lui dit-elle, c'est avec loi que je m'en-

dors. 3> Un rêve amoureux qui avait duré un demi-

siècle à travers le paradis et l'enfer du théâtre !

Dancourt et mademoiselle La Thorillière ont été les

Philémon et Baucis de la Comédie française.



III.

LA DEMOISELLE PREVOST.

On est aimé à l'Opéra pour son argent. C'est im-

primé. Il vient de s'y passer une histoire qui rappelle

beaucoup celle de mademoiselle Prévost et du cheva-

lier de Mesmes. Comme je ne puis conter l'histoire

d'hier, je conte celle d'avant-hier, qui sera celle de

demain.

Quand je dis je conte, je me trompe; je laisse

parler mon grand-oncle, avocat au parlement, qui

savait par cœur l'histoire familière de ces belles fo-

lies, et qui a écrit celle-ci dans les Causes célèbres.

Mademoiselle Prévost fut une des plus impérieuses

déesses du ciel de l'Opéra. Elle mit tout à feu et à

sang dans l'Olympe français, non pas moins terrible

que celui des Grecs. Elle y abusa de son talent, mais

surtout de sa beauté; non pas que ce fût une vraie

Diane ou une vraie Vénus, mais quand elle était
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vêtue des robes d'or semées de rubis qui la désha-

billaient galamment, elle prenait tous les cœurs du

parterre.

On a d'elle un portrait par Toqué et quelques pas-

tels à demi effacés. L'histoire de l'Opéra n'a pas re-

cueilli les faits mémorables de cette existence tapa-

geuse. A peine si on a imprimé çà et là ce nom digne

de gloire. Sans son procès scandaleux avec le chevalier

de Mesmes, nous n'aurions pas à cette heure le plaisir

de vous présenter chez elle; mais, grâce à cette cause

célèbre, nous allons voir face à face — sans son

masque — la femme dépouillée de la déesse :

«Le chevalier de Mesmes, qui était charmant et

spirituel, vit un jour à l'Opéra mademoiselle Seize

ans, que sa mère appelait Fanchonnette , et que

l'Opéra connaissait sous le nom de la demoiselle Pré-

vost, danser une gargouillade. Fanchonnette, jeune

encore, aimait déjà les hommes qui pensent mûre-

ment. Le chevalier la vit et lui plut; mais elle était

chez père et mère , et le ménage de cette famille in-

disposa d'abord le nouvel amant : il les trouva logés

dans une chambre obscure, n'ayant d'autre ameuble-

ment qu'une bergame et quatre chaises de tapisserie.

Fanchonnette, qui ne s'était point attendue à cette vi-

site, fut surprise dans son état ordinaire; ce ne fut

point là une néréide de la cour de Neptune , chargée

des richesses des mers; c'était Fanchonnette vêtue de

calmandc rayée, coiffée en bonnet de nuit entortillé

d'un ruban couleur de rose ; son visage était démas-
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que, son cou découvert; on y distinguait librement

tout le travail des muscles.

» Fanclionnette , en cet état, était au coin d'une

petite cheminée, occupée à ranimer la cendre d'un

cotret, vraie Cendrillon sans pantoufles.

» Le chevalier fut surpris et interdit; ce spectacle

lui serra le cœur, La première visite fut bientôt faite :

après quelques mauvais propos de la part du père , de

la mère et de l'enfant, il se sauva confus de sa dé-

marche, et se promit bien de ne s'exposer jamais à de

pareilles aventures.

» Il ne connaissait pas encore l'enchantement du

théâtre. Il retourna quelques jours après à l'Opéra, il

y vit Fanchonnette métamorphosée en bergère amou-

reuse, dans un pas de deux qu'elle dansait avec Ballon.

C'étaient des grâces timides, des regards brûlants, des

attitudes nouvelles toujours plus voluptueuses. Fan-

chonnette sut lui donner tant d'illusions, les impri-

mer si profondément en lui, qu'il s'accoutuma à ne

voir en elle que ce qu'elle représentait. Il l'aimait

nymphe , il l'adorait bergère.

» Il demanda à revoir Fanchonnette, et cette grâce

lui fut refusée. L'amant qu'elle avait alors n'avait pas

trouvé bon que le chevalier de Mesmes eût été s'as-

seoir sur ses chaises : il en craignit les suites , acheva

dans l'intervalle de meubler la chambre, s'en rendit

le maître et se fit obéir.

» Cette porte fermée fut un coup cruel ; le cheva-

lier en fut agité, il chercha des expédients; il fit si
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bien qu'il obtint un rendez-vous sur le soir, dans

l'allée noire du Palais-Royal.

Tn Les transports du chevalier ne se croiraient pas

,

les récits n'en seraient pas vraisemblables : la conclu-

sion fut, et le chevalier s'y soumit, qu'il aimerait en

second
,

qu'il serait averti de l'heure du berger, et

qu'il pourrait même prendre les heures indues où le

premier ne se trouverait pas
;
quant aux frais , on con-

vint qu'il se chargerait seulement du détail de la vie

et des mémoires du cabaretier.

" Dès le soir, Fanchonnette s'enivre , ainsi que ma-

dame sa mère. L'amant épris lui trouva les yeux ten-

dres et les dents aiguës. Mademoiselle Prévost alors

souhaitait impatiemment chaque jour d'Opéra : elle

sentait bien le besoin qu'elle avait d'entretenir ces

illusions qui charmaient son nouvel amant ; elle savait

le danger que court une fille de théâtre lorsque ces

prestiges s'évanouissent et qu'on est réduit à la voir

comme une femme du monde; plus d'une s'est vue

délaissée pour avoir cessé de jouer pendant quelques

mois; il en est d'autres pour qui même on craindrait

l'effet d'une semaine de Pâques,

» Fanchonnette dansait beaucoup ; le chevalier l'ai-

mait passionnément : il s'écoula de cette sorte un

temps assez long. Le sort enfin disposa du rival , du

père et de la mère, et le chevalier prit possession

libre et entière de son amante.

» Vers ce temps, le chevalier reçut des biens de

l'Église et des dignités; il fut fait bailli de Malte, il
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fut nommé ambassadeur, Fanchonnette en eut le cœur

élevé; elle mit au jour le nom de son père : elle se fit

appeler la demoiselle Prévost. Il lui fallut alors cave et

cuisine, appartement doré, des meubles de toutes

couleurs , des habits de toute saison , et bonne chère

surtout; à peine eut-elle l'embarras de désirer toutes

ces choses. Son buffet fut garni de vaisselle , ses ar-

moires de linge , sa garde-robe d'habits. M. l'ambas-

sadeur glissait tous les jours dans ses tiroirs des bijoux

de toutes sortes , et prenait même plaisir à embarras-

ser l'esprit de cette fille
,
qui n'en savait point encore

l'usage.

n Cette maison devint bientôt célèbre ; ces deux

amants se plaisaient à y rassembler leurs amis parti-

culiers et à recevoir d'eux tout l'éloge qu'ils croyaient

dû à un si tendre engagement. Les uns et les autres y

étaient bien reçus et se confondaient dans la maison
;

gens titrés, gens d'épée, gens de robe y venaient voir

M. l'ambassadeur; on voyait pêle-mêle des fleuristes,

des couturières, des coiffeuses, anciennes amies ou

parentes de la demoiselle Prévost, qui lui parlaient

avec respect; filles de chœur de l'Opéra qui n'avaient

pas fait le même chemin s'y rendaient et faisaient

leur cour; on la nommait la reine, on cherchait ses

regards , on multipliait les petits soins auprès d'elle

,

on ne s'entretenait que de ses grâces et de ses talents.

C'est ainsi que M. l'ambassadeur jouissait de ses bien-

faits; il bénissait son destin, il adorait une fidèle

maîtresse.
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» Une affaire l'obligea d'aller à la cour pour quel-

ques jours ; la demoiselle Prévost s'y opposa , alarmée

de son absence , et il n'obtint son congé qu'en lui

promettant d'écrire : c'est précisément ce que M. l'am-

bassadeur ne fit point. Il est si doux de donner de ces

plaisirs de surprise aux gens que l'on aime et qui

souhaitent vous voir! L'incertitude, il est vrai, fait

plus souffrir que l'attente, mais elle prépare une

sensibilité plus vive pour le moment où l'on se revoit.

« Ce fut dans cette pensée que M. l'ambassadeur

revint à Paris en pleine nuit, et qu'il entra, sans se

faire annoncer, dans la chambre de son amante. Il la

surprit avec un acteur de l'Opéra. Voilà trois per-

sonnes interdites et stupéfaites. M. l'ambassadeur fut

longtemps sans croire ce qu'il voyait; ses sens lui

revinrent à la fin, il s'alluma et devint furieux. « Mon-

» sieur, dit-elle d'un ton modeste et pourtant assuré,

» je n'ai que deux mots à vous dire pour me justifier.

3» Je suis accablé de vos bienfaits, ma reconnaissance

» est inexprimable; mais, plus j'en reçois de vous,

« plus j'ai de reproches à me faire. On m'a ouvert les

» yeux sur la vie que nous menons: elle est coupable

» envers le ciel, elle scandalise les gens de bien; j'ai

» résolu de changer de conduite et d'embrasser l'état

» de mariage pour parvenir à une fin : c'est un mari

» que vous voyez dans ma chambre
,
jamais autre n'y

n entrera que lui; je sacrifie, parce que j'y suis con-

» trainte, tout ce que je vous dois, sentiments d'amour

» et de respect, au repos de ma conscience : je vous
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55 demande en grâce de ne la jamais troubler. —
» Qu'entends-je, ingrate? vous me quittez ! Méritais-je

V de vous trouver, à mon retour, maîtresse infidèle ou

5) femme sous la loi d'un mari ? Puis-je vivre sans

55 vous, cruelle ? 55

55 Les plaintes et les reproches durèrent longtemps

et donnèrent au rival tout le loisir de s'évader par la

ruelle du lit , et la liberté d'aller ailleurs contracter et

consommer de nouveau un mariage pareil; mais il

n'eut rien de plus pressé, pour cette fois, que de se

retirer chez lui par le plus court chemin. Il passa le

reste de la nuit à rire de cette aventure et à considérer

avec quelle adresse et quelle effronterie la demoiselle

Prévost s'était tirée de ce pas-là.

55 Ce ne fut pas tout : à force de larmes, de soupirs,

de caresses, M. l'ambassadeur détermina son amante

à rompre ce mariage qu'il croyait fait; il n'y entra

qu'une petite condition, savoir, que M. l'ambassadeur

rembourserait à l'acteur de l'Opéra les frais qu'il avait

faits par avance pour cet établissement : une tenture

de serge bleue qu'on estima comme du brocart, et

un lit peint qu'on estima au poids de l'or... mais un

lit destiné à l'amour conjugal !

55 Les jours suivants ne se passèrent pas sans quel-

ques reproches, et c'était M. l'ambassadeur qui les

recevait. « Vous abusez, disait-elle, de mon inno-

55 cence; je voudrais ne me séparer jamais de vous,

55 mais je passe ma vie à en former le dessein et à

55 m'en repentir. Mille songes cruels viennent m'agiter

4
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» tour à tour; j'ai grande foi aux songes; ma mère,

« une Espagnole qui avait beaucoup d'esprit, m'a ap-

» pris que les songes nous étaient envoyés pour nous

» servir d'avertissements : j'y suis fort attentive. J'ai

« cru voir ma mère elle-même cette nuit, les yeux

55 enflammés de colère, me reprocher l'amour que j'ai

V pour vous : Fille indigne j m'a-t-elle dit, sont-ce là

« les leçons que je vous ai données? — C'en est trop,

» reprit M. l'ambassadeur, vos inquiétudes me déchi-

« rent. Ma chère amie, soyez à moi sans remords,

« reposez-vous de votre amour sur le mien. Si j'avais

•n les trésors des rois
,
je vous les offrirais , et ne croi-

» rais vous rien offrir; je m'en vais commencer par

» une rente annuelle de six mille livres. »

j> Ce fut alors que la demoiselle Prévost fit un libre

usage de ses talents, qu'elle acquit des connaissances

sérieuses , de nouveaux amis qui d'abord changeaient

de nom. Elle se mit sur le pied de ne point paraître

aux promenades; elle s'aperçut que l'éclat du grand

jour découvrait en elle mille petites laideurs que le

blanc, le rouge et les mouches ne réparaient pas assez;

elle se tenait chez elle dans une tendre obscurité, et

n'y était jamais sans compagnie. Là se faisait un

hombre qui se finissait en six tours. Ce qu'il y avait de

plus singulier était la présence d'esprit de cette de-

moiselle , attentive à la fois à tenir son jeu et à occu-

per trois amants, ayant ses deux pieds, sous la table,

posés sur ceux de ses voisins, et ses regards tournés

languissamment vers le troisième ; en sorte que tous
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jouissaient d'une préférence qu'ils regardaient presque

comme unique, et que chacun des trois riait des deux

autres et les prenait pour dupes; ce qui ne l'empê-

chait point de prendre du tabac de quelqu'un près

d'elle qui la conseillait, d'appuyer ses doigts sur sa

tabatière , de demander à un autre à voir sa manchette

de point, prétexte pour lui serrer la main : tout petits

riens que la contrainte fait imaginer, que le sang-froid

ne conçoit point, et dont les vrais amants connaissent

seuls tout le prix.

35 Elle avait de ces amants-là , de ces hommes de

bon goût, amateurs de talents, mais avides d'illusions,

et dont l'imagination faisait trop de progrès, d'après

les impressions que donnait cette danseuse de l'Opéra,

dans les molles attitudes d'une sarabande ou dans les

positions lascives d'un tambourin. Elle était toujours

la même pour ceux-là, tout était théâtre pour eux.

Jouant au quadrille, ils se la représentaient dansant,

naïade timide, amoureuse, flottant sur le crystal des

eaux, y cherchant le dieu qu'elle aime, ou, dryade

insensible et légère, environnée de faunes, voltigeant

sur la pointe des herbes au son de la flûte de Pan, et

chacun se disait : « Cette nymphe est mon amante
;

elle charme tous les cœurs et ne veut que le mien, ly

y> M. l'ambassadeur trouva le cercle un peu nom-

breux; il prit garde à des présents anonymes, à des

tabatières, à des diamants qui ne venaient point de

lui; il parla d'un ton de courroux, et donna l'exclu-

sion de la maison aux amants les plus généreux.

4.
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« Un de ceux-là entreprit de se venger : il enleva la

demoiselle de son gré, et l'emmena hors de Paris; en

sorte que M. l'ambassadeur, un matin, ne trouva

qu'une servante qui lui conta l'histoire.

» Nouveau Roland dans la maison de sa maîtresse

,

tout y ressentit sa fureur : les tapisseries, les glaces,

les tableaux, son portrait même, tout y fut renversé.

Peu de jours se passèrent ainsi; le silence des bois

ennuya bientôt Médor et Angélique : il fallut revenir

en celte ville où les nymphes font usage de l'argent.

Le malheur était qu'ils n'en avaient ni l'un ni l'autre.

Angélique alors fut pénétrée de repentir d'avoir aban-

donné Roland bienfaiteur, qui pouvait l'être encore
;

son parti fut d'abord pris : ce fut d'imposer à Médor

les mêmes conditions qu'avait acceptées le chevalier

Mesmes de Fanchonnette. Ils convinrent de ne se plus

voir qu'en très-grand secret, La demoiselle Prévost

n'eut pas de peine à faire le reste : on entend son rac-

commodement. Elle reçut d'abord les reproches les plus

vifs, mais ils firent bientôt place à d'autres sentiments.

Tout fut apaisé, sous la promesse authentique de ne

plus voir le Médor.

« Deux mois s'écoulèrent, la demoiselle eut tout le

temps de faire sa paix et de ramener à elle un amant

qui ne demandait qu'à l'aimer. Elle lui donna des

preuves d'un retour sincère : soins, soupirs, caresses,

tout y fut employé ; elle fut jusqu'au point de courir

les risques d'une grossesse, pour lui donner le gage

d'un amour qui ne devait jamais finir. En effet, la
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demoiselle Prévost accoucha, au bout de sept mois,

d'une fille qui fut présentée à M. l'ambassadeur, et

qu'il reçut en ses bras avec des transports de joie qui

ne s'expriment point. Aussi bon père que tendre

amant, il entra dans tous les détails du berceau de cette

enfant. Il vit croître sa fille, il la regardait, il y voyait

sa mère. Elle, de son côté, soutenait que l'enfant ne

ressemblait qu'à lui. C'étaient, des deux parts, des

agaceries continuelles de sentiment sur ce sujet , de

petites contradictions qui finissaient par des baisers :

jamais ces amants ne furent plus unis. Il se trouva une

maison de campagne à vendre à Pantin : elle fut achetée

et destinée à la petite, qui déjà commençait à parler

et à distinguer avec finesse M. l'ambassadeur des

autres hommes.

55 La famille , augmentée , demandait une plus grande

maison : la demoiselle Prévost en prit une à son gré

sur le jardin du Palais-Royal. Ce fut alors qu'on étala

les meubles de toutes saisons, les tableaux, les bronzes,

les urnes du Japon; tous les jours il y paraissait de

nouveaux meubles, jamais il ne s'en trouvait assez.

Les anciens amis ne laissaient pas de soulager M. l'am-

bassadeur sans qu'il le sût, soit par une tenture de toile

de Perse, par le tableau d'une Bacchante, par des pots

à fleurs de la Chine, des pendules, des clavecins, que

sais-je? tout y trouvait place, jusqu'aux médailles et

aux colifichets. Il est vrai que la demoiselle savait

sur cela distinguer son monde et distribuer secrète-

ment les récompenses méritées. Il y avait, à cet effet.



54 DÉESSES D'OPÉRA.

une petite porte qui donnait sur le jardin, et dont on

faisait l'usage convenable pendant l'absence du maître.

Cette petite porte n'appartenait qu'aux privilégiés, et

ne leur était pas permise à toute heure. Le zèle quel-

quefois y en entraînait qui avaient tout le temps de

s'y morfondre et d'y essuyer la pluie, le froid ou

le chaud. Mais à quoi ne s'expose-t-on pas pour par-

venir à ce qu'on aime! la peine qu'on souffre en ce

cas occupe bien moins que le prix qu'on en attend.

Quel est l'amant qui ne s'enflamme? La fureur de

l'amour le prend, il triomphe d'un rival dont la maî-

tresse n'est infidèle que pour lui; c'est toujours la

même illusion,

» Un de ceux-là languissait depuis plusieurs années

dans une contrainte continuelle. Les jours lui étaient

interdits; les nuits, à la longue, lui devenaient impos-

sibles. Il paya la permission d'entrer le jour et de

courir les risques d'une rencontre de M. l'ambassadeur.

» Cependant M. l'ambassadeur, tout-puissant qu'il

était, se ressentait de la conjoncture des temps. Les

dettes qu'il avait contractées en partie pour élever

si haut sa maîtresse; des montagnes de meubles, de

bijoux, de vaisselle, emmagasinés dans sa maison,

avaient consommé d'avance son plus clair revenu. Il

lui fallait prendre haleine; la pension de six mille

livres ne rendait pas les cinq cents livres par mois

aussi régulièrement que la demoiselle Prévost les

demandait : quinze jours, trois semaines, un mois

de retardement l'inquiétaient. M. l'ambassadeur s'en
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aperçut. L'excès de sa bonté lui fit faire de nouveaux

efforts; elle eut lieu d'en être contente. Il fit plus : ce

fut un billet portant promesse do lui payer cette pen-

sion tant qu'il vivrait.

5) La demoiselle, nantie de cette sûreté que lui avait

acquise le nouveau serment d'une fidélité inviolable et

d'un attachement éternel , se persuada bientôt que son

amant premier n'était plus en droit de contraindre le

second, ni les autres, ni celui par conséquent qu'elle

avait déjà introduit de jour chez elle. En effet, il y

revint et plus souvent. A force de courir un danger,

on ]\'y pense plus.

» Un jour qu'ils se croyaient dans la plus grande

sécurité, M. l'ambassadeur entra brusquement et re-

connut là le Médor dont il a été parlé et qu'elle avait

juré de ne revoir jamais.

« Monsieur, dit-elle, je consens à vous désabuser.

55 L'amant que vous voyez là n'a pas cessé de m'aimer

» depuis huit ans. J'étais convenue avec lui de vous

5> épargner la peine de le voir; j'y ai fait mon possi-

55 ble : le malheur vous guide ici quand je ne vous y
55 attends pas. Vous me surprenez, ce n'est pas ma
55 faute; d'ailleurs je m'en moque : fille d'Opéra, je

55 suis maîtresse de moi. — Et des autres, 55 dit M. de

Mesmes en s'en allant.

55 II revint. « Rendez-moi ma fille! mon bonheur et

55 ma conscience veulent que j'en prenne soin, et que,

55 pour la sauver de sa perte
,
je la retire de vos mains !

^' — C'est sur quoi, repartit la demoiselle, je ne puis
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» vous être agréable. — Vous me rendrez mon enfant !

5' — Votre enfant, monsieur, n'est point à vous. S'il

» vous souvient que j'accouchai de sept mois pour

» vous, apprenez que j'accouchai de neuf mois pour

» un autre, et que cet autre est l'amant que j'ai là; il

» en est le père, et ma fille est à lui. "

Grand procès; car M. l'ambassadeur refusa de

payer ses billets annuels de six mille livres pour nourrir

la fille d'un rival! C'est abuser de l'or, qui est spiri-

tuel par sa nature.

Le chevalier de Mcsmes redevint un homme d'es-

prit. Il était temps, après tant de sottises, comme

disait mon grand-oncle. Il écrivit un livre curieux sous

ce titre : le Commerce de l'amour; mais il fut con-

damné à payer ses billets.



lY.

MADEMOISELLE DUCLOS.

Mademoiselle Diielos avait été la tragédie, avant

Adrienne Lecouvreur. Mais le public— le public ingrat

mais juste! — lui arracha sa couronne et la mit sur la

tête de sa jeune rivale.

Mademoiselle Duclos avait d'abord chanté à l'Opéra;

aussi ne perdit-elle jamais l'habitude de chanter. On

peut dire qu'elle chanta pendant quarante ans la tra-

gédie à la Comédie française*. Elle avait succédé à la

Champmeslé, qui chantait aussi; mais elle fut rem-

placée par mademoiselle Gaussin, qui ne chantait pas

du tout, qui avait peut-être le tort déjouer la tragédie

comme elle jouait l'amour dans sa chambre à coucher.

* Mademoiselle Duclos débuta, le 27 octobre 1(393, dans une

tragédie oubliée. Le lendemain, après avoir joué le rôle d^Ariane,

elle fut reçue par acclamation dans la troupe célèbre où régnait

encore mademoiselle de Cliampmeslé.
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Elle avait la passion, elle avait les colères et les

larmes; mais le théâtre tragique veut le style avant

tout, et mademoiselle Duclos, toute déclamatoire

qu'elle fût, avait plus que mademoiselle Gaussin le

caractère olympien.

On a beaucoup raillé la déclamation héroïque de

mademoiselle Duclos. N'est-ce pas un tort de la cri-

tique que de venir, après un siècle, proclamer hardi-

ment que telle comédienne n'avait pas l'art de bien

dire? L'art de bien dire, c'est d'effrayer l'esprit, c'est

de toucher le cœur, c'est d'arracher des larmes. Or

nul n'a mieux réussi que mademoiselle Duclos à in-

spirer la terreur et la pitié. Le régent, dont elle fut la

maîtresse; le régent, qui était un bon juge en matière

d'art, puisqu'il était artiste lui-même et qu'il connais-

sait son cœur pour avoir étudié le cœur des autres, ne

pouvait voir cette tragédienne jouer Ariane ou Inès,

sans pleurer toutes ses larmes.

Les contemporains de mademoiselle Duclos l'ont

jugée en vers et en prose. Voici des vers de Houdard

de La Mothe :

Ah! que j'aime à te voir en amante abusée,

Le visage noyé de pleurs

,

Hors l'inflexible cœur du parjure Thésée,

Toucher, emporter tous les cœurs !

iMais quel nouveau spectacle! Ah! c'est Phèdre elle-même
Livrée aux plus ardents transports :

Thésée est son époux , et c'est son fils qu'elle aime !

Dieux! quel amour! mais quels remords!
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De tous nos mouvements es-tu donc la maîtresse?

Tiens-tu notre cœur dans tes mains?

Tu feins le désespoir, la liainc, la tendresse,

Et je sens tout ce que tu feins.

Il est vrai que Houdard de La Mothe devait être fort

reconnaissant envers celle qui avait fait croire que sa

tragédie était en vers. On se rappelle le mot de Voltaire,

à qui La Mothe disait : « OEdipe, quel beau sujet! il

faudra que je mette votre tragédie en prose, — Faites

cela, dit Voltaire, il faudra que je mette votre Inès

en vers. »

Voici maintenant la prose de Lesage :

Xe conviendrez-vous pas que l'actrice qui a joué le rôle de

Didon est admirable? N'a-t-elle pas représenté cette reine avec

toute la noblesse et l'agrément convenables à l'idée que nous en

avons? Et n'avez-vous pas admiré avec quel art elle attache un

spectateur, et lui fait sentir les mouvements de toutes les pas-

sions qu'elle exprime? On peut dire qu'elle est consommée dans

les raffinements de la déclamation. — Je demeure d'accord, dit

Pompeyo, qu'elle sait émouvoir et toucher; jamais comédienne

n'eut plus d'entrailles, et c'est une belle représentation; mais ce

n'est point une actrice sans défaut. Deux ou trois choses m'ont

choqué dans son jeu. V'eul-ellc marquer de la surprise, elle

roule les yeux d'une manière outrée, ce qui sied mal à une prin-

cesse. Ajoutez h cela qu'en grossissant le son de sa voix, qui est

naturellement doux, elle en corrompt la douceur, et forme un

son assez désagréable. D'ailleurs, il m'a semblé, dans plus d'un

endroit de la pièce, qu'on pouvait la soupçonner de ne pas trop

bien entendre ce qu'elle disait. J'aime pourtant mieux croire

qu'elle était distraite, que de l'accuser de manquer d'intelligence.

Je crois que mademoiselle Duclos était en effet plus
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distraite qu'inintelligente; elle avait trop vécu à la

cour du régent pour rester bête, si elle le fut jamais.

Lesage l'avait vue un certain jour oii elle était plus

préoccupée de sa passion à elle que de la passion

d'Ariane. D'ailleurs, on peut juger, par ses violentes

sorties contre le parterre, qu'elle n'avait pas toujours

le spectateur en grande religion. A la première repré-

sentation à'Inès, quand les enfants parurent sur la

scène, toute la salle partit d'un grand éclat de rire.

Mademoiselle Duclos, indignée, s'avança vers le par-

terre et lui jeta au nez cette apostrophe : « Ris donc,

sot de parterre, à l'endroit le plus touchant de la tra-

gédie! •>•> Ce qu'il y eut d'étrange, c'est que le parterre,

loin de se révolter ou de rire plus fort, applaudit la

tragédienne et comprit soudainement tout le pathé-

tique de la scène des enfants. Toute la salle fut bientôt

en larmes, ce qui fit dire qu'on n'avait jamais vu en

un seul moment tant rire et tant pleurer*.

* Il y a une autre sortie de mademoiselle Duclos que je veux

laisser conter par Lemazurier, de la Société philotechnique, une

académie du beau langage , comme vous allez voir :

« Ariane élait le triomphe de mademoiselle Duclos ; le par-

terre demandait souvent cette tragédie.

" Un jour que Dancourt se préparait à en annoncer une autre,

il fut prévenu par la majeure partie des spectateurs qui lui criè-

rent : Ariane! Quoique cet acteur lut habitué à porter la parole

au nom de sa société, il resta pendant quelques instants dans un

embarras visible : mademoiselle Duclos était grosse; il ne savait

si son état lui permettrait de jouer, il savait encore moins com-

ment l'annoncer au j)ublic d'une manière décente. Jusque-là rien

que de vraisemblable dans celte anecdote : mais on ajoute que,
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Sans l'apostrophe de mademoiselle Duclos, la tra-

gédie de La Mothe était condamnée le premier jour

comme elle Test aujourd'hui; ce qui eût évité bien

des larmes, car on sait que

Tout Paris pour Inès eut les yeux de don Pèdre.

Il y a peut-être de bonnes tragédies, je ne parle pas

des chefs-d'œuvre; mais, quand elles réussissent, c'est

qu'il y a de bons tragédiens. J'aime encore mieux lîiès

avec mademoiselle Duclos, que Phèdre avec une tra-

gédienne sans talent.

Mademoiselle Duclos n'avait guère que cinquante-

lorsque le tumulte fut apaisé, il s'avança sur le bord du théâtre

comme pour parler plus confidentiellement au public; qu'après

quelques excuses d'usage, il assura qu'une maladie de mademoi-

selle Duclos ne permettait point qu'elle jouât, et que, par un

geste significatif, il désigna le siège du mal; qu'à l'instant même
mademoiselle Duclos

,
qui l'observait , s'élança rapidement de la

coulisse, appliqua un soufflet sur la joue de l'orateur, et se tour-

nant avec feu du côté du parterre, lui dit : " Messieurs, à demain

Ariane! n Ce récit n'est pas vraisemblable : Dancourt était homme
d'esprit et de sens, et n'aurait certainement pas eu besoin d'em-

ployer dans une pareille occasion
, pour se faire entendre du

public, un geste emprunté du paillasse de la Foire. Si cepen-

dant l'anecdote était aussi vraie qu'elle paraît fausse , et que

Dancourt, déconcerté par une demande imprévue, eût réellement

fait le geste en question , tout en convenant que mademoiselle

Duclos avait raison d'en être choquée, on serait forcé d'avouer

qu'elle ne manquait pas de hardiesse, et cela fournirait d'ail-

leurs matière à réflexion sur la différence de ce siècle et du

nôtre. " Il ne manque à ce beau morceau que les réflexions du

bonhomme Lemazurier.
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cinq ans — avait-elle compté plus de cinquante-cinq

amants ? — quand elle salua l'aurore du plus beau

jour de sa vie.

Ce jour-là elle se maria.

Elle était vieille, il est vrai, mais son mari n'avait

que dix-sept ans. C'était le beau Duchemin, élève de

Baron
,
qui venait de débuter par le rôle d'Achille dans

Iphigénie en Aulide.

Ce bel hyménée donna le jour à toute une famille

de procès : séparation de biens, séparation de corps.

Mademoiselle Duclos fut battue, mademoiselle Duclos

fut trahie. La comédie humaine était entrée chez la tra-

gédienne avec ses coudées franches. Une fois séparés,

les époux se retrouvèrent sur la scène, elle jouant

Phèdre, lui jouant Hippolyte. Que de fois Hippolyte

rudoya Phèdre dans la coulisse! Tout Paris s'amusait

de ce mariage ridicule; ce n'était pas assez de les voir

grimacer sur les planches de la Comédie française , on

les mit en spectacle à la Comédie italienne et au

théâtre de la foire : la Réunionforcée et les Mariages

assortis.

Mademoiselle Duclos fut vengée. Duchemin, con-

gédié par ordre de la cour, fut réduit à courir la pro-

vince et revint mourir fou à Paris.

Pauvre Duclos ! que n'étais-tu morte toi-même dans

la folie de ta beauté et de ta jeunesse, quand Largillière

te représentait avec toutes les pompes de ton art et du

sien; belle par ta beauté et belle par son esprit; avec

ta ceinture de perles, ta gorge au vent, tes bras
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voluptueux , tes yeux inspirés et ta bouche amoureuse !

Quelle table somptueusement servie pour l'amour!

aussi l'amour est là qui voltige dans ton atmosphère,

tenant d'une main ta couronne d'étoiles, d'étoiles qui

filent! de l'autre ton masque tragique, ton sceptre

enflammé, et les lauriers qui poussent si verts pour

toi! Tu joues Ariane; le navire fuit au loin; ce n'est

pas ton amant qui fuit, c'est ta jeunesse. Il fallait

t'embarquer avec ta jeunesse et ne pas revenir.



V.

MADEMOISELLE DE CAMARGO.

L

En avril 1770, le bruit se répandit que mademoi-

selle Marie-Anne de Camargo venait de mourir en

bonne catholique. Ce fut, dit un journal du temps,

une grande surprise dans la république des lettres;

car depuis plus de vingt ans on la croyait morte. Son

dernier admirateur et son dernier ami, à qui elle avait

légué ses chiens et ses chats, la fit enterrer avec une

magnificence sans exemple à l'Opéra. « Tout le monde,

dit Grimm, admirait cette tenture blanche, symbole

de candeur dont les personnes non mariées sont en

droit de se servir dans leur cérémonie funèbre. >>

Mademoiselle de Camargo vint au monde presque

en dansant. Elle était dans les bras de sa nourrice,

quaiid les airs mariés d'un violon et d'un hautbois
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vinrent frapper son oreille. Elle bondit vivement, et,

durant tout le temps de la musique, elle dansa, il n'y

a pas d'autre mot, en mesure avec beaucoup de gaieté.

Il faut dire qu'elle était d'origine espagnole. Elle est

née à Bruxelles le 15 avril 1710, d'une famille noble

qui a donné plusieurs cardinaux au sacré Collège, et

qui marque avec éclat dans l'histoire d'Espagne, soit

dans l'histoire ecclésiastique, soit dans l'histoire natio-

nale. Elle s'appelait Marie-Anne. Sa mère avait dansé,

mais avec les dames de la cour, pour son plaisir et

non pour celui des autres. Son père, Ferdinand de

Cupis de Camargo, était un franc gentilhomme espa-

gnol, c'est-à-dire pauvre. 11 vivait à Bruxelles des

miettes de la table du prince de Ligne, sans compter

les dettes qu'il faisait. Sa famille, assez nombreuse,

s'éleva par la grâce de Dieu. Le père courait les caba-

rets, se reposant sur celle vérité, qu'il y a un Dieu

pour les enfants — et pour les ivrognes.

Marianne était si jolie que la princesse de Ligne

l'appelait la fille des fées. Légère comme un oiseau,

on la voyait s'envoler dans les charmilles. Jamais biche

en matinale gaieté n'eut des mouvements plus vifs et

plus capricieux; jamais daim blessé par le chasseur

ne bondit avec plus de force et de grâce. Quand elle

eut dix ans, la princesse de Ligne jugea que cette jolie

merveille revenait de droit à Paris, la ville des mer-

veilles. Il fut décidé que mademoiselle de Camargo

serait danseuse à l'Opéra; son père se récria beaucoup.

« Danseuse! la fille d'un gentilhomme, d'un grand
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d'Espagne! — Déesse de la danse, si vous voulez, n

dit pour l'apaiser la princesse de Ligne. Il se résigna

à faire le voyage de Paris dans un carrosse du prince;

il arriva en grand seigneur chez mademoiselle Prévost,

que les poètes du temps chantaient sous le nom de

Tcrpsichore. Elle consentit à donner des leçons à

Marianne de Camargo. Trois mois après le départ,

M. de Camargo rentrait à Bruxelles avec l'air d'un con-

quérant : mademoiselle Prévost lui avait prédit que sa

fille serait sa gloire et sa fortune.

Après avoir dansé à une fêle du prince de Ligne,

Marianne de Camargo débuta au théâtre de Bruxelles,

où, durant plus de trois années, elle régna comme

première danseuse. Son vrai théâtre n'était pas là;

malgré son triomphe à Bruxelles, son imagination

l'entraînait toujours à Paris : cependant elle quitta

Bruxelles pour Rouen. Enfin, après un assez long

séjour dans cette ville, il lui fut permis de débuter à

l'Opéra. Ce fut le 5 mai 1726, car le jour fameux- de

son début n'a point été oublié, qu'elle apparut dans

tout l'éclat de ses seize ans sur la première scène du

monde. Mademoiselle Prévost, jalouse déjà, peut-être

par pressentiment, lui avait conseillé de débuter dans

les Caractères de la danse, ce pas presque impos-

sible, que les virtuoses renommées osaient à peine

aborder dans leurs plus beaux jours. Mademoiselle de

Camargo, qui dansait comme une fée, surpassa toutes

ses devancières; son triomphe fut si éclatant, que dès

le lendemain toutes les modes prirent son nom : coif-
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fures à la Camargo, robes à la Camargo, souliers à la

Camargo. Toutes les dames de la cour imitèrent ses

grâces; il en est bien peu qui n'eussent voulu copier

jusqu'à sa figure!

Je ne l'ai point dit encore : mademoiselle de

Camargo était faite par l'amour et pour l'amour. Elle

était belle et jolie tout à la fois. Rien de passionné

comme ses yeux noirs , rien d'enchanteur comme son

sourire, Lancret , Pater, Van Loo , tous les peintres alors

célèbres, ont voulu reproduire cette tête charmante.

Le second jour où mademoiselle de Camargo parut

sur la scène, il y eut vingt duels et des luttes sans

nombre aux portes de l'Opéra : tout le monde voulait

entrer. Mademoiselle Prévost, effrayée d'un pareil

triomphe, intrigua si bien, que mademoiselle de

Camargo fut bientôt contrainte au rôle de figurante.

Elle eut beau s'indigner avec ses admirateurs, il fallut

qu'elle se résignât à danser dans les espaliers. Mais

elle ne tarda pas à se venger avec éclat : un jour

qu'elle figurait dans une entrée de démons, Dumoulin,

surnommé le Diable, ne parut pas pour danser son

solo quand les musiciens attaquèrent son entrée. Une

inspiration saisit mademoiselle de Camargo : elle quitte

les figurantes, s'élance au milieu du théâtre et impro-

vise le pas de Dumoulin, mais avec plus de verve et de

caprice. Les applaudissements retentirent dans toute

la salle. Mademoiselle Prévost jura de perdre sa jeune

rivale; mais c'en était fait : Terpsichore était détrônée.

Mademoiselle de Carmago fut ce jour-là couronnée

5.
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pour Jongtemps reine de l'Opéra. Reine absolue, dont

le pouvoir était sans bornes, elle osa la première

trouver ses jupes trop longues. Ici je laisse parler

Grimm : « Cette invention utile, qui met les amateurs

en état déjuger avec connaissance de cause les jambes

des danseuses, pensa alors occasionner un schisme

très-dangereux. Les jansénistes du parterre criaient à

l'hérésie et au scandale, et ne voulaient pas souffrir

les jupes raccourcies; les molinistes, au contraire,

soutenaient que cette innovation nous rapprochait de

l'esprit de la primitive Eglise, qui répugnait à voir

des gargouillades et des pirouettes embarrassées par

la longueur des cotillons. La Sorbonne de l'Opéra fut

longtemps en peine d'établir la saine doctrine sur ce

point de discipline qui partageait les fidèles. 5'

M. Ferdinand de Camargo veillait avec une austère

sollicitude sur la vertu et sur les appointements de sa

fille : il ne sauvait que les appointements. Enivrée par

son triomphe, mademoiselle de Camargo écoutait trop

volontiers tous les seigneurs de la cour qui envahis-

saient alors la scène de l'Opéra; il aurait fallu que le

roi nommât un historiographe pour raconter toutes les

passions de la danseuse. Il fut un temps où tout le

monde était amoureux d'elle. On ne jurait que par la

Camargo, on ne chantait que la Camargo, on ne rêvait

qu'à la Camargo. On n'a pas oublié les madrigaux de

Voltaire et des poètes galants de cette époque galante.

Cependant la gloire de mademoiselle de Camargo

s'éteignit peu à peu; comme la mode qui l'avait pro-
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tégéc, elle passa pour ne plus revenir. Quand elle

demanda sa retraite, quoiqu'elle n'eût pas quarante

ans, nul ne songeait à la retenir; à peine fut-elle

regrettée. On ne se demanda même pas où elle s'était

retirée, on ne parla plus d'elle que de loin en loin; et

encore n'en parlait-on que comme d'un souvenir. Elle

était devenue un peu dévote et très-charitable , connais-

sant par leurs noms tous les pauvres de son quartier.

Elle ne voyait plus guère que trois ou quatre célébrités

d'un autre temps, oubliées comme elle.

Dans les Amusements du cœur et de Vesprit, made-

moiselle de Camargo est accusée d'avoir eu mille et

un amants. Sans m'inscrire en faux contre cette accu-

sation, ne puis-je la combattre en reproduisant dans

toute sa simplicité cette histoire, qui dévoile une pas-

sion profonde? On a beau danser à l'Opéra, sourire à

ses adorateurs sans nombre , vivre follement au jour le

jour dans toutes les bruyantes agitations du monde, il

est des heures bénies oii le cœur, souvent dévasté,

refleurit tout d'un coup. L'amour est comme le ciel,

dont on voit l'azur jusque dans le ruisseau formé par

l'orage; çà et là l'amour se retrouve pur dans un cœur

troublé. Mais, d'ailleurs, cette passion sérieuse de

mademoiselle de Camargo lui est venue dans toute la

fraîcheur de la jeunesse.
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II.

Un matin, Pont-de-Veyle, Grimm, Duclos, Helvétius,

se présentèrent gaiement à l'humble logis de la célèbre

danseuse. Elle demeurait alors dans une vieille maison

de la rue Saint-Thomas du Louvre. Une servante cen-

tenaire vint ouvrir. « Mous désirons parler à mademoi-

selle de Camargo, v dit Helvétius qui avait beaucoup

de peine à tenir son sérieux. La gouvernante les fit

tous entrer dans un salon d'un ameublement original

et grotesque. Les boiseries étaient couvertes de pastels

représentant mademoiselle de Camargo dans toutes ses

grâces et dans tous ses rôles. Cependant elle n'ornait

point à elle seule le salon : on y voyait un Christ au

mont des Oliviers^ une Madeleine au tombeau, une

Vierge au Voile, une Vénus à Cythère, les Trois

Grâces , des Amours à demi cachés sous les chapelets

et les buis bénits, des madones couvertes de trophées

d'Opéra.

La déesse du lieu ne se fit pas longtemps attendre :

une porte s'ouvrit, une demi-douzaine de chiens de

toute espèce se précipitèrent dans le salon; il faut

dire, à la louange de mademoiselle de Camargo, que

ce n'étaient pas des petits chiens. Elle apparut à leur

suite, portant dans ses bras, en guise de manchon, un

chat angora de la plus belle venue. Comme elle ne

suivait plus la mode depuis dix ans, elle avait l'air de
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revenir de l'autre monde. « Vous le voyez, messieurs,

dit-elle en montrant ses chiens, voilà toute ma cour

aujourd'hui; mais, en vérité, ces courtisans-là en

valent bien d'autres. Tout beau, Marquis! A bas, Duc!

Couchez là. Chevalier! Ne trouvez-vous pas mauvais,

messieurs, que je vous reçoive en cette compagnie?

Mais puis-je savoir... « Grimm prit la parole : « Vous

nous pardonnerez, mademoiselle, cette visite inat-

tendue, quand vous saurez la raison sérieuse qui nous

amène. — Me voilà curieuse comme si j'avais vingt

ans. Mais, hélas! quand j'avais vingt ans, c'était mon

cœur qui était curieux. Aujourd'hui que l'hiver est

venu pour moi, je n'ai plus rien à apprendre de ce

côté-là. — Le cœur ne vieillit pas, dit Helvétius en

s'inclinant. — C'est une hérésie, monsieur; il n'y a

que ceux qui n'ont point aimé qui osent avancer de

pareilles maximes. C'est l'amour qui ne vieillit pas, il

meurt enfant. Mais le cœur! — Vous voyez bien,

madame, reprit Helvétius, que votre cœur est toujours

jeune; ce que vous venez de dire nous prouve assez

que vous êtes encore toute pleine de feu et d'inspira-

tion. — Oui, oui, murmura mademoiselle de Camargo

en soupirant, vous avez peut-être raison; mais, quand

on a des cheveux blancs et des rides profondes, le

cœur est un trésor perdu; c'est une monnaie qui n'a

plus cours. 5' Tout en disant ces mots, elle souleva

Marquis par ses deux pattes et le baisa sur la tête.

Marquis était un beau chien couchant, porteur d'une

belle robe tigrée. « Au moins ceux-là m'aimeront jus-
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qu'à la fin. Mais, à ce qu'il me semble, nous commen-

çons par déraisonner; esl-ce là tout ce que nous avons

à dire? Voyons, messieurs, je vous écoute. 5>

Les visiteurs se regardèrent avec un peu d'embarras
;

ils semblèrent tous se demander qui d'entre eux pren-

drait la parole en cette grave circonstance. Pont-de-

Veyle se recueillit et débuta par ces mots : « Mademoi-

selle, tout à l'heure nous déjeunions; nous déjeunions

gaiement, comme font des gens d'esprit; au lieu de

faire passer devant nous, comme autrefois les Égyp-

tiens, des momies, pour nous montrer que la chose

du monde la plus précieuse est le temps, nous évo-

quions toutes les folles images qui ont enchanté notre

jeunesse ; ai-je besoin de vous dire que vous ne fûtes

pas la moins charmante de ces apparitions? Qui ne

vous a aimée? qui n'eût voulu vivre une heure avec

vous, au prix d'un coup d'épée? Le bonheur ne se

paye jamais trop cher. « Mademoiselle de Camargo

interrompit l'orateur. « Ah! de grâce, messieurs, ne

m'aveuglez pas par le souvenir de mon temps, ne

réveillez pas des passions ensevelies; laissez-moi mou-

rir en paix. Voyez
,
j'ai des larmes dans les yeux ! 55 Les

visiteurs, touchés, regardèrent tous avec une certaine

émotion cette pauvre vieille qui avait tant aimé. « C'est

étrange , dit Helvétius à son voisin , nous sommes venus

ici pour rire, mais nous n'en prenons pas le chemin;

et pourtant rien ne serait plaisant comme cette carica-

ture, s'il n'y avait pas une femme là-dessous. — Con-

tinuez, monsieur, dit mademoiselle de Camargo à
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Pont-de-Veyle. — Il faut bien vous le dire, mademoi-

selle, l'un de nous, la plus mauvaise tète de la com-

pagnie, ou plutôt celui qui avait bu davantage, déclara

que, de tous vos amants, il était celui que vous aviez

le plus aimé. « Propos d'homme qui a trop « bu ! » lui

dit l'un de nous. » Mais notre fat vida son verre et

soutint son paradoxe. La discussion fut très-animée.

On parlait, on buvait, on parlait encore. Quand on

eut vidé la dernière bouteille, ne sachant plus ce qu'on

disait, sans^ doute, comme la dispute menaçait de finir

par un duel, les plus raisonnables de la conijDagnie

proposèrent de venir vous demander à vous-même

lequel de vos amants vous aviez le plus aimé. Est-ce le

comte de Melun ou le comte de Clermont? Est-ce le

duc de Richelieu? Est-ce le marquis de Croismare, le

baron de Viomesnil, le vicomte de Jumilhac? Est-ce

M. de Beaumont ou M. d'Aubigny? Est-ce un poëte?

Est-ce un soldat? Est-ce un abbé? — Chut! chut! dit

en souriant mademoiselle de Camargo, ou plutôt pre-

nez le calendrier de la cour. — Ce qu'il nous importe

de savoir n'est pas le nom de ceux qui vous ont

aimée; mais, je vous le dis encore, le nom de celui

que vous avez le plus aimé?... — Vous êtes des fous,

dit mademoiselle de Camargo d'un air triste et d'une

voix émue; je ne veux pas vous répondre. Laissons en

paix dans leur tombeau nos passions éteintes. Pourquoi

exhumer toutes ces charmantes folies qui ont eu leur

jour de fête? — Voyons, dit Grimm à Duclos, ne nous

laissons pas attendrir, cela deviendrait un peu trop
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ridicule. Mademoiselle de Camargo , dit-il en caressant

deux chiens à la fois, quelle est donc l'époque des

jupes raccourcies? car c'est encore là un des points de

notre dispute philosophique. »

La vieille danseuse ne répondit pas. Tout à coup,

prenant la main de Pont-de-Veyle : « Monsieur, lui

dit-elle en se levant, suivez-moi. » Il obéit avec

quelque surprise. Elle le conduisit dans sa chambre à

coucher; c'était une vraie chiffonnière qui ressemblait

fort à la boutique d'une marchande à la torlelle : tout

y était en désordre; on voyait que les chiens y tenaient

beaucoup de place. Mademoiselle de Camargo s'arrêta

devant une petite commode en bois de rose, couverte

de porcelaines de Saxe plus ou moins ébréchécs. Elle

ouvrit un petit coffre d'ébène, tout en le présentant

sous les yeux de Pont-de-Veyle. « Voyez-vous? » dit-

elle avec un soupir. Pont-de-Veyle vit une lettre en

lambeaux et un bouquet desséché depuis plus d'un

demi-siècle; à peine si on pouvait reconnaître l'espèce

de fleurs qui le composaient. « Eh bien? demanda

Pont-de-Veyle. — Eh bien, vous ne comprenez pas?

— Pas du tout. — Voyez ce portrait. " Elle indiqua du

doigt un mauvais portrait à l'huile, couvert de pous-

sière et de toiles d'araignée. " Je commence à com-

prendre. — Oui, dit-elle, c'est son portrait. Pour moi,

je ne le regarde jamais. Il est là bien plus ressemblant,

poursuivit-elle en se frappant le cœur. Un portrait!

c'est bon pour ceux qui ne prennent pas le temps de

se souvenir. «
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Pont-de-Veyle regardait tour à tour avec beaucoup

d'intérêt la lettre , le bouquet fané et le mauvais por-

trait. « Avez-vous jamais rencontré cette figure-Jà? —
Jamais. — Mais retournons de l'autre côté. — Non , de

grâce, je vous écoute. — N'est-ce pas assez de vous

avoir montré le portrait? Vous pouvez maintenant d'un

seul mot terminer la dispute, puisque vous avez vu si

celui que j'ai le plus aimé ressemble à votre ami

qui avait bu. — Il ne lui ressemble pas le moins du

monde. — Eh bien, tout est dit; je vous pardonne

votre visite. Adieu; quand vous déjeunerez avec vos

amis, vous prendrez un peu ma défense; vous leur

direz, à tous ces libertins sans pitié, que je me
suis sauvée par le cœur, si on peut se sauver par

là— Oui, oui, c'est la planche de salut dans le

naufrage! »

Disant ces mots, mademoiselle de Camargo s'avança

vers la porte du salon. Pont-de-Veyle la suivit, empor-

tant le coffre d'ébène. « Messieurs , dit-il à ses joyeux

amis, notre buveur n'était qu'un fat; j'ai vu le portrait

du plus aimé de la déesse de céans; maintenant vous

allez joindre vos prières aux miennes pour décider

mademoiselle de Camargo à nous raconter le roman

de son cœur; je n'en connais que la préface, qui est

triste et charmante : j'ai vu une lettre, un bouquet et

un portrait. — Je ne dirai pas un mot, murmura-t-elle;

les femmes sont accusées de ne pouvoir garder un

secret; il en est pourtant plus d'un qu'elles ne confient

jamais. Un secret amoureux, c'est une rose qui vous
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embaume le cœur; si on le confie, la rose perd son

parfum. Moi qui vous parle, poursuivit mademoiselle

de Camargo en s'animant, je n'ai gardé cet amour

dans toute sa fraîcheur que parce que je n'en ai

jamais rien dit. Il n'y a guère que la Carton et ce vieux

malin de Fontenellc qui aient surpris mon secret.

Fontenelle dînait souvent chez moi. Un jour, me voyant

pleurer, il fut si étonné de mes larmes, lui qui ne pleu-

rait jamais, par philosophie sans doute, qu'il me tour-

menta durant plus d'une heure pour avoir le mot de

l'énigme. C'était presque une femme; il m'arracha

par ses chatteries l'histoire de cette passion. Le croi-

riez-vous? j'espérais le toucher au cœur, mais c'était

parler à un sourd. Après m'avoir écoutée sans mot dire

jusqu'à la fin, il murmura de sa petite voix éteinte :

C'estjoli. Au moins la Carton pleurait avec moi! C'est

bien la peine d'être un poêle et un philosophe
,
pour

ne rien comprendre à ces histoires-là! »

Mademoiselle de Camargo se tut, un profond silence

suivit ses paroles, tous les regards s'arrêtaient sur

elle. « Parlez, parlez, nous écoutons, dit Helvétius;

nous sommes plus dignes de vous entendre que le

vieux philosophe
,
qui n'aima que lui-même. — Après

tout , reprit-elle , emportée par le charme de ses sou-

venirs, c'est une bonne heure à passer, je parle pour

moi, et les heures bonnes ou mauvaises, il n'en son-

nera plus beaucoup dans ma vie; car je sens bien que

je m'en vais. Mais je ne sais plus mon commencement;
il me passe du feu sous les yeux, je n'y vois plus,
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tant je suis éblouie. Voyons, j'avais vingt ans... Mais

je n'oserai jamais lire à livre ouvert devant tant de

monde. — Figurez-vous, mademoiselle de Camargo,

dit Helvétius, que vous lisez un roman. — Eh bien,

dit-elle, je commence sans plus de façons :

III.

«J'avais vingt ans. Vous savez tous, car cette aven-

ture a élé un grand scandale, vous savez comment le

comte de Melun m'enleva un matin avec ma sœur

Sophie. Cette petite folle, qui avait beaucoup d'imagi-

nation, m'ayant surprise lisant une lettre du comte où

il parlait de s.on dessein, elle jura sur ses treize ans

qu'il faudrait bien qu'on l'enlevât aussi. J'étais loin de

croire à une pareille prétention. On se figure toujours

que les enfants ne comprennent rien; mais à l'Opéra

et en amour, il n'y a pas d'enfants. Le comte de Melun

avait, à force d'argent, gagné notre femme de cham-

bre. J'étais bien coupable; je savais tout et je n'avais

pas averti mon père. Mais mon père m'ennuyait un

peu; il prêchait dans le désert, c'est-à-dire qu'il me
prêchait la vertu. Il me parlait sans cesse de notre

gentilhommerie, de notre cousin qui était cardinal, de

notre oncle qui était grand inquisiteur. Vanité des

vanités! tout n'était que vanité chez lui, quand chez

moi tout n'était qu'amour. Je me souciais bien d'être

d'une famille illustre! j'étais belle, on m'adorait, et,
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ce qui vaut mieux peut-être, j'étais dans le divin cor-

tège des vingt ans !

« Au milieu de la nuit, voilà que j'entends ma porte

qui s'ouvre : c'était le comte de Melun; je ne dormais

pas, je l'attendais. N'est pas enlevée qui veut; j'allais

être enlevée !

» L'amour n'est pas seulement charmant par lui-

même, il l'est encore par ses extravagances roma-

nesques. Une passion sans aventures, c'est une maî-

tresse sans caprices. J'étais assise sur mon lit. « Est-ce

toi, Jacqueline? dis-je en jouant l'effroi. — C'est moi,

dit le comte en tombant à genoux. — Vous, monsieur!

Votre lettre n'était donc pas un jeu?— Mes chevaux

sont à deux pas; il n'y a pas de temps à perdre :

quittez celte triste prison; mon hôtel,, ma fortune,

mon cœur, tout cela est à vous! « A cet instant une

lumière brilla à la porte. « Mon père! m'écriai-je avec

terreur, en me cachant dans mes rideaux. — Tout est

perdu ! « murmura le comte. C'était Sophie. Je la

reconnus bientôt à son pied léger. Elle s'avança la

lumière à la main et en silence , devant le comte, « Ma

sœur, me dit-elle avec un peu de trouble, mais sans

trop se déconcerter, me voilà toute prête. » Je ne com-

prenais pas, je la regardais avec surprise; elle était

habillée des pieds à la tête. « Que veux-tu dire? tu es

folle! — Pas du tout, ma sœur, je veux être enlevée

comme vous. » Le comte de Melun ne put s'empêcher

de rire, a Mademoiselle, lui dit-il, vous oubliez vos

poupées et vos polichinelles. — Monsieur, répondit-
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elle avec dignité, j'ai treize ans, ce n'est pas d'hier

que j'ai débuté à l'Opéra; je joue rnoii rôle dans VEn-

lèvement de Psijché. — A merveille, dit le comte, nous

allons vous enlever. Aussi bien, me dit-il à l'oreille,

il n'y a que ce moyen de nous délivrer d'elle. «

« J'étais fort ennuyée de ce contre-temps qui com-

pliquait trop l'aventure. Mon père pouvait pardonner

mon enlèvement, mais celui de Sophie! J'essayai de

la détourner de cette folle tentative : je lui offris mes

parures; elle ne voulut pas entendre raison : elle

déclara que, si on ne l'enlevait pas avec moi, elle

allait avertir mon père, et par là empêcher l'aventure.

« Ne la contrariez pas, dit le comte; avec ces disposi-

tions-là, un peu plus tôt, un peu plus tard, elle sera

enlevée. — Eh bien, partons tous ensemble. " La

femme de chambre
,
qui s'était avancée à pas de loup

,

nous dit de nous dépêcher, parce qu'elle craignait que

le bruit des chevaux, qui piaffaient dans le voisinage,

ne réveillât W. de Camargo. Nous partîmes; le carrosse

noiis conduisit à l'hôtel du comte, rue de la Culture-

Saint-Gervais. Sophie riait et chantait. Le lendemain

j'écrivis à l'Opéra que, par ordonnance du médecin,

je ne pouvais danser avant trois semaines. Vous le

dirai-je, messieurs, huit jours après, j'allai moi-même

avertir mon directeur que je danserais le soir! Ceci,

vous le voyez, ne fait pas l'éloge du comte de Melun;

mais il est si peu d'hommes en ce monde qui soient

amusants huit jours de suite! J'aimais le comte, sans

doute, mais j'avais besoin de respirer un peu sans lui.
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Mes yeux cherchaient l'éclat du théâtre
;
j'ouvrais

sans cesse les fenêtres, comme si je devais m'envoler

par là.

55 Dès que je reparus à l'Opéra, mon père me suivit

à la piste et découvrit la retraite de ses filles. Un soir,

dans les coulisses, il alla droit au comte et le provo-

qua. Le comte lui dit avec beaucoup de déférence qu'il

n'avait garde de s'exposer à tuer le grand homme qui

avait donné le jour à une fdle comme moi. Mon pauvre

père eut beau établir et prouver seize quartiers, le

comte ne se voulut point battre. C'est de ce temps-là

que date la fameuse requête que mon père adressa au

cardinal de Fleury. Je n'ai point oublié la teneur de

celte requête :

Le suppliant expose à monseigneur le cardinal que le comte

de Melun ayant enlevé ses deux filles la nuit du 10 au 11 de ce

mois de mai 17:28, il les tient emprisonnées en son hôtel, rue de

la Culture-Saint-Gervais. Le suppliant, ayant pour partie une

personne de rang, est obligé de recourir aux législateurs; il

espère de la bonté du roi qu'il lui fera rendre justice, et qu'il

ordonnera à monseigneur le comte de Melun d'épouser la fille

aînée du suppliant et de doter la cadette.

» Un père ne pouvait mieux parler. Le cardinal de

Fleury s'amusa beaucoup de la requête, et me con-

seilla pour toute pénitence, un jour que nous soupions

ensemble, d'abandonner à mon père mes appointe-

ments de l'Opéra. Mais je m'aperçois que je n'avance

guère dans mon récit. Que voulez-vous? le commen-

cement est le chapitre où l'on revient toujours avec le
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plus de plaisir. Il y avait un an que j'habitais l'hôtel

du comte de Melun. Sophie était retournée chez mon
père pour n'y pas rester longtemps; mais ce n'est pas

son histoire que je raconte. Un matin, un cousin du

comte arriva à l'hôtel avec beaucoup de fracas : c'était

M. de Marteille, qui était lieutenant aux armées du

roi. Il venait de la guerre; il s'était distingué à la

campagne de Flandre par des actions d'éclat. Il devait

passer une saison à Paris dans toutes les folies de son

âge. Il nous surprit à déjeuner; il se mit à table sans

façon , sur la prière du comte.

» Au premier abord il ne me séduisit pas; je lui

trouvai l'air un peu fanfaron. Il parlait de ses prouesses

guerrières. Une visite nous ayant interrompus, le comte

passa dans son cabinet et nous laissa en tête-à-tête. La

voix de M. de Marteille, jusque-là haute et fière,

s'adoucit un peu; il m'avait regardée en soldat, il me
regarda en écolier : « Pardonnez-moi, madame, me
dit-il d'une voix troublée, mes allures cavalières; je

n'entends rien aux belles manières, je n'ai point passé

à l'école de la galanterie. Ne vous offensez pas de tout

ce que je puis dire. — Mais , monsieur, lui dis-je en

souriant, vous ne me dites rien. — Ah! si je savais

parler! mais, en vérité, je serais plus à mon aise en

face de toute une armée que devant vos beaux yeux.

Le comte est bien heureux d'avoir à combattre une si

belle ennemie, j' Disant ces mots, il me regarda avec

une tendresse suppliante qui contrastait singulièrement

avec ses airs de héros. Je ne sais ce que mes yeux lui

G
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répondirent. Le comte rentra alors, et la conversation

prit un autre tour.

» M. de Marteille accepta, sur les instances de son

cousin, un appartement à l'hôtel. Il sortit : je ne le

revis que le soir à souper. Il ne savait pas qui j'étais;

le comte m'appelait Marianne, et, par hasard peut-

être, il ne dit pas un mot à son cousin de l'Opéra ni

de mes grâces à danser. Au souper, M. de Alarteille

n'avait plus sa franche gaieté du matin; une légère

inquiétude passait sur son front; plus d'une fois je

rencontrai son regard attristé. « Egayez donc votre

cousin , dis-je au comte. — Je sais bien ce qu'il lui

faut, me répondit M. de Melun; je veux demain le

conduire à l'Opéra. Vous verrez que dans ce pays

perdu il retrouvera sa belle humeur. » Je me sentis

jalouse sans chercher à me dire pourquoi.

« Le lendemain, on représentait le Triomphe de

Bacchus. J'apparus sur la scène en Ariane, toute cou-

verte de pampres et de fleurs. Je n'ai jamais si mal

dansé : j'avais reconnu M. de Marteille parmi les gen-

tilshommes de la maison du roi. Il me regardait avec

une sombre attitude. J'espérais lui parler avant la fin

du ballet, mais déjà il était parti. Je fus offensée de

ce brusque départ. « Quoi! me disais-je, il me voit

danser, et voilà de quelle façon il me fait ses compli-

ments ! » Le lendemain matin , il déjeuna avec nous :

il ne me disait pas un mot de la veille ; à la fin , ne

pouvant réprimer mon impatience : «Eh bien, mon-

sieur de Marteille, lui dis-je d'une voix aigre-douce,
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vous êles parti hier de bonne heure; ce n'était guère

galant. — Ah! si vous ne dansiez pas! 5» dit-il avec un

soupir. C'était la première fois qu'on me parlait ainsi.

Craignant d'en avoir trop dit, et pour donner le change

à M. de Melun, qui le regardait d'un air étonné, il se

mit à parler d'une petite chanteuse sans figure, dont

la voix avait beaucoup de fraîcheur.

5) Dans l'après-midi, le comte, retenu je ne sais pour-

quoi, pria son cousin de me conduire au bois en car-

rosse : il devait nous rejoindre à cheval. L'idée de cette

promenade me fit battre le cœur avec violence : c'était

la première fois que j'écoutais battre mon cœur avec

plaisir.

55 Nous montâmes en carrosse par un beau soleil

d'été; tout me semblait en fête : le ciel, les maisons,

les arbres, les chevaux et les passants. Un voile était

tombé de mes yeux. Durant quelques minutes nous

gardâmes le plus profond silence : ne sachant quelle

figure faire, je m'amusai à faire briller un diamant

sous un rayon de soleil qui pénétrait dans le carrosse.

M. de Marteille me saisit la main. Nous gardions

toujours le silence; je voulus dégager ma main, il

la pressa davantage; je rougis, il devint pâle. Un

cahot vint à propos nous tirer d'embarras; le cahot

m'avait soulevée; lui me fit tomber sur son cœur.

«Monsieur! lui dis-je en tressaillant. — Ah! madame,

si vous saviez comme je vous aime! » Il me dit ces

mots avec une tendresse inexprimable : c'était l'amour

lui-même qui parlait. Je n'eus pas la force de me
G.
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fâcher : il reprit ma main et la couvrit de baisers; il

ne me dit plus rien. Je voulais parler, mais je ne savais

que dire moi-même. De temps en temps nos regards

se rencontraient : c'est alors que nous étions élo-

quents. Que de serments éternels! que de promesses

de bonheur!

M Cependant nous arrivâmes au bois; tout à coup,

comme saisi d'une idée soudaine, il mit la tête à la

portière, et dit quelques mots au cocher. Je compris

par la réponse de La Violette qu'il ne voulait pas

obéir; mais M. de Marteille ayant parlé de coups de

bâton et de cinquante pistoles, le cocher ne répliqua

pas. Je ne comprenais guère où il en voulait venir.

Après une demi-heure de course rapide, comme je

regardais avec une certaine inquiétude de quel côté

de la promenade nous étions, il chercha à me distraire

en me parlant de quelques épisodes de sa vie. Quoique

je n'écoutasse pas avec beaucoup de recueillement, je

compris que jusque-là j'étais la seule femme qu'il eût

aimée. Ils disent tous cela; mais lui disait la vérité,

car il parlait avec ses yeux et avec son cœur. Je

m'aperçus bientôt que nous n'étions plus dans notre

chemin; mais voyez jusqu'où va la faiblesse d'une

femme amoureuse : je n'eus point le courage de lui

demander pourquoi nous avions changé de route. Nous

traversâmes la Seine en bateau entre Sèvres et Saint-

Cloud; nous regagnâmes les bois, et, après une heure

de traversée, nous arrivâmes à la grille d'un petit parc

au bout du village de Velaisy.
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« M. de Marteille avait compté sans son hôte. Il croyait

ne trouver âme qui vive dans le petit château de son

frère; mais, depuis la veille, son frère était de retour

d'un voyage sur les côtes de France, Voyant' que le

château était habité, M. de Marteille me pria de

l'attendre un peu dans le carrosse. Dès qu'il se fut

éloigné, le cocher vint à la portière : « Eh bien,

madame, me dit-il, nous respirons enfin; m'est avis

que nous ferions bien de nous éclipser : comptez sur

La Violette , avant deux heures nous serons à l'hôtel.

— La Violette, lui dis-je, ouvrez la portière. » Je cou-

rais un grand danger! La Violette obéit. « Maintenant,

lui dis-je quand je fus sur le gazon, vous pouvez par-

tir. >5 II me regarda avec les yeux d'un vieux philo-

sophe , remonta sur son siège effit claquer son fouet
;

mais , à peine en route , il jugea à propos de rebrousser

chemin. « Je ne retourne pas sans madame; car, si je

retourne seul, je suis bien sûr d'être battu et chassé.

— Ma foi! La Violette, comme il te plaira. » A cet

instant, je vis revenir le comte. « Tout va pour le

mieux, me cria-t-il de loin; mon frère n'a que deux

jours à passer à Paris; il s'est arrêté ici pour donner

des ordres ; il veut à toute force voir la Camargo danser

ses loures et ses musettes
;
je lui ai dit qu'elle dansait

aujourd'hui : il va partir à l'instant. Vous allez attendre

dans le parc le moment de son départ. Je retourne

près de lui, car il faut que je l'embrasse et lui souhaite

un bon voyage. 55

» Une heure après, nous étions installés au château,



86 DEESSES D'OPERA.

comme il y a cent ans Ninon de Villarceaux. La Violette

demeura à nos ordres avec son carrosse et ses che-

vaux. Le soir, grande rumeur à l'Opéra. On annonça

solennellement au public que mademoiselle de

Camargo avait été enlevée. Le comte deMelun, sur-

pris de ne pas nous rencontrer au bois, était allé au

théâtre. On le persifla, il jura de se venger. Il chercha

partout, il ne retrouva ni ses chevaux, ni son car-

rosse, ni sa maîtresse. Durant trois mois TOpéra fut

en deuil : on mit vingt huissiers sur mes traces; mais

nous faisions si peu de bruit dans ce petit château

,

perdu là-bas dans les bois, que nous n'y fûmes pà&

découverts. 5?

IV.

Mademoiselle de Camargo était devenue pâle; elle

se tut et regarda ses auditeurs comme pour leur dire,

par ses regards rallumés à cette flamme céleste qui

avait passé sur sa vie : « Ah ! comme nous nous sommes

aimés pendant ces trois mois ! »

Elle reprit ainsi : « Cette saison a tenu plus de place

dans ma vie que tout le reste du temps. Quand je songe

au passé, c'est tout de suite là que je vais. Comment
vous raconter tous les détails de notre bonheur? Quand

la destinée nous protège, le bonheur se compose de

mille riens charmants que des cœurs étrangers ne

peuvent comprendre. Durant ces trois mois, j'étais

heureuse de tout, je voulais vivre à jamais dans cette
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retraite charmante pour celui que j'aimais mille fois

plus que moi-même. Je voulais renoncer à l'Opéra,

l'Opéra, que M. le comte de Melun n'avait pu me faire

oublier pendant huit jours!

5' M. de Marteille avait tous les attraits de la vraie

passion; il m'aimait avec une naïveté charmante; il

mettait en jeu, sans y penser, toutes les séductions

de l'amour. Que de paroles tendres! que de regards

passionnés! que de propos enchanteurs! Chaque jour

était une fête, chaque heure un ravissement. Je n'avais

pas le temps de songer au lendemain.

15 Nos journées se passaient en promenades au fond

des bois, dans les mille détours du parc. Le soir, je

jouais du clavecin et je chantais. Plusieurs fois il

m'arriva de danser, mais de danser pour lui. Au milieu

d'un pas qui eût fait fureur à l'Opéra, je tombais tout

éperdue à ses pieds; il me relevait, m'appuyait sur

son cœur et me pardonnait d'avoir dansé. J'entends

toujours sa belle voix, qui était de la musique, mais

de la musique comme j'en rêve et comme n'en fait

pas Rameau— Mais voilà que je ne sais plus ce que

je dis, «

Mademoiselle de Camargo se tourna vers Pont-de-

Veyle. « Monsieur, lui dit-elle, ouvrez ce coffre, ou

plutôt passez-le-moi. 55 Elle prit le coftVe, l'ouvrit et y

prit le bouquet, « Mais avant tout, messieurs, il faut

que je vous explique pourquoi j'ai gardé ce bouquet, »

Disant ces mots , elle chercha à respirer l'odeur éva-

nouie du bouquet.
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a Un matin, reprit-elle, M. de Marteille m'éveilla

de bonne heure. « Adieu! me dit-il, pâle et tremblant.

— Que dites-vous? m'écriai-je avec effroi. — Hélas!

reprit -il en m'embrassant, je n'ai pas voulu vous

avertir plus tôt, mais, depuis quinze jours, j'ai reçu

l'ordre du départ. On va reprendre les hostilités dans

les Pays-Bas, je n'ai plus une heure pour moi ni

pour vous : il faut que je fasse près de quarante

lieues aujourd'hui. — Ah! mon Dieu! que devien-

drai -je? dis -je en pleurant. Je veux vous suivre. —
Mais, ma chère Marianne, je reviendrai. — Vous

reviendrez dans un siècle! Allez, cruel, je serai morte

quand vous reviendrez. «

3) Une heure se passa dans les adieux et dans les

larmes ; il fallait partir : il partit.

» Je retournai à Paris. Deux jours après son départ,

il m'écrivit une lettre bien tendre, où il me disait que

le lendemain il aurait la consolation de se battre. Que

vous dirai-je encore? il m'écrivit une seconde fois. »

Mademoiselle de Camargo déploya lentement la

lettre en lambeaux. Cette seconde lettre, la voici :

Ce 17 octobre.

Non, je ne reviendrai pas, ma chère maîtresse, je vais mou-
rir, mais sans peur et sans reproche! Ah! si vous étiez là,

Marianne! Quelle folie! dans un hôpital, où tous tant que nous

sommes nous nous voyons défigurés et mourants! Quelle idée

aussi de m'élancer en avant, quand je ne songeais qu'à te revoir!

Aussitôt blessé, j'ai demandé au médecin si j'aurais le temps

d'aller jusqu'à Paris : u Vous n'avez qu'une heure! >' m'a-t-il dit
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sans pitié On m'a transporté ici avec les autres. Enfin, il faut

savoir prendre tout ce qui vient d'en haut. Je meurs content de

l'avoir aimée; console-toi. Je ne suis pas jaloux de ceux qui

viendront, car t'aimeront-ils comme moi? Adieu, Marianne, la

mort passe et n'attend pas
;

je la remercie de m'avoir laissé le

temps de te dire adieu. A présent, c'est moi qui vais t'attendre.

Adieu, adieu! je te sens encore sur mon cœur qui cesse de

battre.

« J'étais dans ma loge à l'Opéra quand je reçus celte

seconde lettre : on m'habillait. Je tombai évanouie en

disant que je ne danserais plus jamais. C'était un jour

de belle représentation. Le bruit se répandit que j'étais

à moitié morte et que mademoiselle Aurore allait

danser mon pas. fragilité du cœur des femmes ! le

rideau se leva, et que vit-on? Mademoiselle de Camargo

elle-même, avec son même sourire et ses mêmes

pirouettes! Mais si un des spectateurs avait mis la

main sur son cœur !... 35

V.

Les philosophes qui avaient d'abord écoulé en scep-

tiques eurent ici toutes les peines du monde à n'être

plus philosophes. Si mademoiselle de Camargo avait

des larmes dans la voix, ils avaient presque des larmes

dans les yeux.

Mademoiselle de Camargo poursuivit : « Vous dirai-je

toute ma douleur, toutes mes larmes, toutes mes an-
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goisses? Je n'ai point oublié M. de Marteille dans le

tourbillon de mes folies. Les autres m'ont aimée, je

n'ai aimé que M. de Marteille; son souvenir a passé

sur mes années comme une bénédiction du ciel. On

m'a vue aller à la messe; on s'est amusé de ma dévo-

tion. Ils n'ont pas compris, les philosophes, quej^al-

lais prier Dieu à cause de ce mot de M. de Marteille :

«A présent, c'est moi qui vais l'attendre, j?

• Mademoiselle de Camargo acheva ainsi son histoire.

« Eh bien, mon cher philosophe, dit Helvétius à

Duclos en descendant l'escalier, vous venez de lire

un livre assez curieux. ~ Un mauvais livre, répondit

Duclos; mais ceux-là seuls sont les bons. »



YI.

MADEMOISELLE GAUSSIN

Mademoiselle Gaussin ne pouvait pas se prévaloir

de son blason comme mademoiselle de Camargo, qui

étalait ses jupes en s'ccriant : « Trente-six quartiers! »

En effet, voici l'histoire de la naissance de made-

moiselle Gaussin :

Le comédien Baron avait un carrosse et un château.

Il avait ramené de son château, pour conduire son

carrosse, un grand diable de Bourguignon haut en

couleur, vif et gai comme un coteau de Chambertin,

sentant son cru à vingt pas à la ronde.

Ce grand coquin de cocher, quand il se vit sur un

trône doré au gouvernail de deux rosses harnachées

comme des chevaux de race, se mit en tête de conter

des gaillardises à toutes les Margots de son voisinage.

Comme le drôle avait des allures cavalières, il

tourna la tête à toute une phalange de cuisinières.
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Baron ne montait pas une fois en carrosse sans

trouver près des chevaux, quelle que fût l'heure, en

allant à la comédie comme en revenant de la comédie

,

quelque sentimentale laveuse de vaisselle en colloque

élégiaque avec son coquin de cocher. « De quoi se

mêle cette canaille? disait Baron. Apprenez donc la

passion humaine dans Corneille, dans Molière et dans

Racine! A la fin vous n'en saurez pas autant qu'un

cocher et qu'une cuisinière qui se donnent une

accolade. 55

Les hauts faits de ce cocher se répandirent de

proche en proche
; on en jasa beaucoup à la Comédie

française, parce que ces demoiselles avaient toutes

une servante affolée de ce don Juan bourguignon.

Un soir, mademoiselle Lecouvreur s'approcha mysté-

rieusement de Baron, et lui dit : « J'ai une réparation

à vous demander : ma cuisinière, une vertu romaine,

a été séduite par votre cocher, qui menace de la laisser

là avec son enfant, car la pauvre fille accouchera ces

jours-ci. Je vous avertis que si vous ne forcez pas

Antoine à épouser Jeanne, je vous forcerai à recon-

naître l'enfant. — A reconnaître l'enfant ! s'écria Baron

en riant. Je n'ai jamais signé mes œuvres, je ne veux

pas revendiquer celles des autres; mais puisque ce

coquin a été coupable, il expiera son crime. Du reste,

on n'a pas besoin de lui dire que quand le vin est

versé il faut le boire. — Il n'y a que les comédiens,

dit mademoiselle Lecouvreur, pour faire respecter la

vertu : le théâtre est l'école des mœurs. Pour cou-
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ronner l'œuvre, Baron, tu seras parrain de Penfant.

— Et toi la marraine , 5> dit Baron.

Voilà l'origine de mademoiselle Gaussin.

Le cocher de Baron s'appelait Antoine Gaussin, la

cuisinière de mademoiselle Lecouvreur se nommait

Jeanne Pollet; mademoiselle Gaussin eut les prénoms

de Jeanne-Catherine-Marie-Madeleine. Ce fut celui de

Madeleine qu'elle choisit plus tard, parce qu'elle vou-

lait beaucoup aimer.

Les tableaux vivants ou les tableaux parlants ne

sont pas, on le sait, d'une création moderne; les cour-

tisanes de l'antiquité païenne avaient appris, dans les

ateliers des peintres et des sculpteurs, à représenter

les banquets et Içs fêtes de l'Olympe. On les voyait sur

les places publiques d'Athènes et de Sicyone, sous la

figure visible de Vénus ou de Diane, des Heures ou

des Grâces, lutter avec l'œuvre des peintres ou des

sculpteurs. Dans l'antiquité hébraïque, ne voit-on pas,

à la cour de David et de Salomon, apparaître ces

symboles vivants? Quand la reine de Saba vint à Jéru-

salem , elle avait toute une phalange de jeunes filles

chastement vêtues de l'air du temps, qui représentèrent

devant Salomon les visions de la reine du soleil.

Mademoiselle Gaussin se révéla dans les Tableaux

anacréontiques ; il y avait tant d'expression dans ses

yeux et dans sa bouche, elle possédait à un si haut

degré l'art des contrastes et des nuances, elle avait

tant de grâces adorables pour incliner la tête, pour

poser le pied, pour soulever la main, pour dénouer et
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répandre sa chevelure comme un flot d'or sur le mar-

bre frissonnant de son épaule ou la neige empourprée

de son sein, que les spectateurs tout émerveillés

voyaient en elle Vénus, Junon, Diane, Daphné,

Terpsichore, et jamais Madeleine Gaussin.

Ce qui lui faisait dire plus tard, quand on lui repro-

chait ses débuts un peu décolletés, qu'elle ne s'était

jamais montrée elle-même au public.

Elle passait tout entière avec la foi de l'artiste dans

le symbole qu'elle représentait.

Quand mademoiselle Rachel joue Hermione, qui

songe à mademoiselle Rachel? La tragédienne a dis-

paru sous la femme furieuse, plus jalouse que la pan-

thère. Ainsi mademoiselle Gaussin voilait sa nudité

en montrant au spectateur l'épaule altière de Junon,

le sein amoureux de Vénus et le flanc chaste de Diane.

Mademoiselle Gaussin était comme cette Susanne de

Sanlerre, qui pour se cacher aux yeux des deux vieil-

lards se découvre devant le spectateur. Dans ce

.tableau, comme disait Diderot, Susanne est chaste,

elle ne sait pas que le public la regarde. Pareille-

ment, mademoiselle Gaussin se cachait par la méta-

morphose *.

Elle commença, selon la coutume du temps, par

* M. d'Auberval, dans le discours de clôture qu'il adressa au

public en 1765, rappela les tableaux anacréontiques de made-
moiselle Gaussin : « Ses yeux, dil-il, parlaient à l'âme; l'amour

semblait l'avoir fait naître pour prouver que la volupté n'a pas

de parure plus provocante que la naïveté. »
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courir la proiince; l'histoire ne dit pas ce qu'elle fit

de son cœur dans ses pérégrinations printanières : il

ne s'est pas rencontré, comme pour mademoiselle

Clairon, quelque indiscret amant pour éditer ses pre-

mières aventures.

Les comédiennes ne courent pas la province sans

déchirer aux buissons leur robe de lin ; mais comme

,

après tout, Madeleine Gaussin n'est pas une sainte du

calendrier, je n'ai pas à faire l'apologie de ses vertus.

Ce qui est hors de doute, c'est que, le 28 avril 1731,

quand elle débuta à la Comédie française, elle con-

naissait à fond la science du cœur.

Elle avait été à l'école du sentiment, de la jalousie,

de la fureur : elle faisait résonner sous son jeu toute

la gamme des passions.

Elle avait passé par les joies infinies
,
par les ten-

dresses ineffables, par les douleurs sauvages de

l'amour. Nulle, au théâtre, n'était plus variée, plus

légère et plus profonde, plus folle et plus méditative;

elle éclatait en gaieté et elle fondait en larmes.

Aussi on peut dire sans hyperbole que dix années

durant tout Paris fut amoureux d'elle : gens de cour

et gens d'église, bourgeois et robins, hommes d'épée

et hommes de plume, se laissaient prendre à cette

expansion vibrante et attendrie.

M. de Voltaire, Voltaire lui-même, s'inscrivit sur la

première page du Livre d'or de mademoiselle Gaussin
;

il lui donna le rôle de Zaïre, ce qui fut une des

meilleures inspirations de sa tragédie.
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Aussi, après la première représentation, Voltaire

écrivit une épître à la tragédienne :

Jeune Gaussin, reçois mon tendre hommage.

Reçois mes vers, au tliéiUre applaudis;

Protége-les , Zaïre est ton ouvrage

,

11 est à toi
,
puisque tu l'embellis.

Je ne dirai pas toute cette épître. On connaît ces

madrigaux, qui ne sont pas de la poésie, mais qui sont

de l'esprit. Voltaire écrivait cela sur des genoux impa-

tients, dans le style chiffonné des grâces du temps.

Après Zaïre, ce fut Alzire. Seconde édition, revue,

corrigée et augmentée du madrigal :

Ce n'est pas moi qu'on applaudit

,

C'est vous qu'on aime et qu'on admire,

Et vous damnez, charmante Alzire,

Tous ceux que Guzman convertit.

Ce n'est pas moi qu'on applaudit! Cependant si on

avait dit à Voltaire que c'était là une parole de l'Évan-

gile! Celui qui écrit pour le théâtre pourrait toujours

dire au comédien, quand le comédien lui donne son

âme, de signer aussi la pièce, à moins que celui qui

écrit pour le théâtre ne se nomme Molière.

Ce fut surtout dans le rôle d'Inès, cette célèbre tra-

gédie de La Mothe, que Voltaire voulait mettre en

vers, que mademoiselle Gaussin révéla la poésie pas-

sionnée et expressive de son jeu. On se rappelle le

vers célèbre :

* Tout Paris pour Inès a les yeux de don Pèdre.
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Mademoiselle Gaiissin ayant été peinte par Tournières

dans ce rôle si émouvant, La Mothe fit inscrire ce vers

sur le cadre en lettres d'or.

A ses débuts, elle fut poursuivie par tout ce qui

restait de roués de la Régence. Richelieu, qui avait

paraphrasé le vers de Boileau :

La femme est une esclave, et ne doit qu'obéir;

Richelieu, habitué à la conquête sur un plus haut

théâtre, fut très-surpris et très-irrité de voir la porte

de mademoiselle Gaussin se fermer devant lui. Il jura

de se venger sur une femme de la cour.

Or pourquoi la porte de mademoiselle Gaussin se

fermait-elle devant ce héros de ruelles, qui ne gagna

jamais de batailles qu'avec M. de Cupidon?

C'est que Madeleine Gaussin n'avait plus qu'un

amant à la fois.

Or quel était celui qui défendit la place, quand le

maréchal de Richelieu y mit le siège?

Un brave garçon, nommé Bagnole, qui n'avait pas

le sou, mais qui pouvait rendre des points au maré-

chal sur les choses du cœur.

Voici toute cette histoire :

Un matin, sa fille de chambre lui apporta dans son

lit, avec son chocolat et ses nouvelles à la main, une

lettre écrite dans ce beau style :

Mademoiselle,

Je suis un pauvre écolier en droit, que vos yeux ont à jamais

perdu. 11 faut que j'aille me jeter à vos pieds et y mourir. Je

7
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vous ai vue hier dans Zaïre! Vous êtes si belle, que je n'ai pas

entendu un mot. Cette nuit, je la passe à rôder sous vos fenêtres

sans savoir le temps qu'il fait. De grâce, faites-moi vivre ou

faites-moi mourir. Votre laquais ne veut pas me laisser entrer.

Je ne veux pas faire antichambre. Donnez des ordres pour que

j'aille jusqu'à vous. En me voyant si bête, ou si sublime dans

ma folie, vous aurez des larmes ou un éclat de rire, ma vie ou

ma mort.

Bagsiglé.

Mademoiselle Gaussin relut trois fois cette lettre.

« C'est un fou, >•> dit-elle. Et elle sonna. « Jacquelinette 1

— Mademoiselle? — Qu'est-ce que cela veut dire? «

Jacquelinette se mit à rire. « Ah! mademoiselle,

celui-là vous fera tourner la tête , mais de l'autre côté.

— Il est donc laid? — Oh! que nenni! mais il est

équipé! c'est à mourir de rire. Il est venu déjà trois

ou quatre fois, comme si nous nous levions avec le

soleil. — Sa lettre est bien jolie. — S'il revient, que

lui dirons-nous? — Tu lui diras qu'il m'en écrive

d'autres. »

Bagnole revint. Il eut beau faire du tapage à la

porte, il n'entra pas.

Il se mit en sentinelle au bas de l'escalier, pour sur-

prendre au passage la comédienne; mais à midi,

comme elle ne descendait pas, il entra au café Procope

pour lui écrire une seconde lettre.

Pendant qu'il écrivait, elle sortit. Ce jour-là elle joua

dans l^ Oracle. Dans l'entr'acte, comme elle recueillait

des bouquets et des compliments au foyer, Bagnole,
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plus fou encore que la veille, accourut à elle et se jeta

à ses pieds , après avoir renversé Pont-de-Veyle sur son

passage.

Il y avait vingt-cinq personnes au foyer. Tout à sa

passion, il ne vit que Madeleine Gaussin, et lui dit

d'une voix émue, agenouillé devant elle : « Je vous

aime et je vous le dirai partout. »

Mademoiselle Gaussin voulut se lever et s'enfuir,

mais il la retint par le bras.

Un jeune homme, le marquis d'Imécourt, l'apo-

stropha vertement et voulut le séparer violemment de

la comédienne ; mais Bagnole tint bon.

Mademoiselle Gaussin, d'ailleurs, toute courroucée

qu'elle était par cette manière de vivre ou plutôt par

cette manière d'aimer, avait remarqué la figure de

l'écolier en droit.

C'était une belle figure , très-pàle et très-expressive :

l'âme y rayonnait. Une fleur de jeunesse et de poésie y

répandait une auréole. « Savez-vous qu'il a une tête

charmante? dit la comédienne au marquis d'Imécourt,

qui était son amant du lendemain. — Ma foi ! dit

celui-ci, je m'en lave les mains, 55 et il lâcha

Bagnole.

En ce moment, les soldats de garde à la Comédie

française vinrent pour le saisir. Sous le charme péné-

trant d'un regard attendri de mademoiselle Gaussin , il

se laissa conduire comme un homme ivre à la caserne

du Luxembourg. Il demanda son père : c'était un caba-

retier de la Râpée; croyant que son fils était fou ou

7.
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qu'il se disposait aux folies de l'Enfant prodigue , il le

conduisit à Saint-Lazare avec la force armée.

Mais le lendemain, l'amoureux s'envola par une

fenêtre et courut à la Comédie française.

Il attendit cette fois que mademoiselle Gaussin vînt

à passer. Quand elle descendit de son phaéton , il se

jeta encore à ses pieds. « J'ai voulu vous revoir, 55 lui

dit-il avec passion.

Et lui montrant un poignard : « Mais ne vous impa-

tientez pas, tout à l'heure tout sera fini. — Vous êtes

un enfant, lui dit-elle en lui prenant la main pour lui

prendre le poignard; relevez-vous et ne mourez pas.

Je ne suis pas cruelle jusque-là. S'il faut que je vous

aime, eh bien, je vous aimerai ! »

Le pauvre Bagnole eut une joie si inespérée d'en-

tendre ces paroles, ou plutôt cette belle voix qui

venait de s'attendrir pour lui, qu'il tomba évanoui sur

le pavé.

Madeleine Gaussin appela son laquais, tout en soule-

vant la lêlç de Bagnole.

Le laquais le prit dans ses bras et le transporta

au café Procope , oîi mademoiselle Gaussin entra elle-

même.

Il y avait là Piron et Boissy. On fit cercle autour de

la comédienne, qui raconta, avec toute sa naïve sim-

plicité , la folie de l'écolier en droit.

Piron, qui n'avait pas encore été amoureux, s'ap-

procha du jeune homme et le salua avec respect. « Les

gens des académies, dit-il à Boissy, saluent la Sagesse,
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qui est stérile; moi, je fais comme Érasme, je salue la

Folie, qui va où la mène son cœur. «

Bagnole, qui revenait à lui, ouvrait des yeux bai-

gnés de joie sur mademoiselle Gaussin, doucement

inclinée au-dessus de lui. « Moi, dit Boissy, je salue la

Passion quand elle est si forte et si franche. — Et

moi, dit mademoiselle Gaussin, à tant de folie et à

tant de passion
,
je donnerai ma folie et ma passion. »

Bagnole s'était levé; il jeta un regard jaloux autour

de la comédienne et sembla lui demander s'ils n'al-

laient pas aller savourer ailleurs leur lune de miel.

« Honni soit qui mal y pense ! » dit mademoiselle

Gaussin.

Elle alla, suivie de près par Bagnole, jusqu'à sou

phaéton. « Montez, » dit-elle à l'amoureux.

11 eut l'esprit de ne pas lui demander où ils allaient.

Où ils allaient! le savaient-ils bien tous les deux?

Mais à la Comédie
,
quand on annonça que Madeleine

Gaussin, « subitement enrhumée, » ne jouerait pas ce

jour-là le rôle de Lucinde dans l'Oracle, les specta-

teurs, nés malins, s'écrièrent : « Bagnole! Bagnole! »

Mademoiselle Gaussin revint; on en revient toujours !

Elle revint seule; c'est ce qui arrive souvent quand on

est parti deux. D'ailleurs mademoiselle Gaussin ne

voulait pas se donner les airs d'une Philis sentimen-

tale : elle voulait bien que tout le monde fût amoureux

d'elle, mais elle craignait un peu le sublime ridicule

d'aimer quelqu'un. Pour Bagnole, il était encore dans

toutes les flammes de la passion, mais il avait en
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quelques jours subi tant de caprices, qu'il aiait dit

adieu à la Gaussin sans trop de regrets, comptant bien

se consoler ailleurs avec quelque bonne fille du pays

latin, sans mise en scène.

Malgré ses caprices de reine de théâtre, mademoi-

selle Gaussin avait une manière de vivre très-facile.

« Je n'ai pas de préjugés, » disait-elle; ce qui voulait

dire : « Je vais où va le vent, j'aime quand il me plaît,

je n'écoute que ma folie, et je m'amuse de la sagesse

des autres. 5? Elle aimait mieux une ceinture dorée

qu'une bonne renommée. Une ceinture ! a-t-elle jamais

eu le temps de la nouer? Pour sa renommée, c'était

la plus mauvaise du théâtre. Le parterre vengeait çà

et là les mœurs outragées en la frappant d'une allu-

sion. A la première représentation d'une comédie de

Destouches, la Force du naturel, quand ce vers :

Je crois que de sa vie elle ne dira non

,

vint indiquer le caractère du personnage représenté

par elle, toute la salle éclata de rire, — hormis le duc

de Richelieu.

Mademoiselle Gaussin relevait ses très-chancelantes

vertus par beaucoup d'esprit et d'originalité. Elle

ennoblissait, si on peut dire, ses airs de courtisane

par quelques accents de vraie passion et par un beau

désintéressement. Une histoire entre mille :

Elle adora deux fermiers généraux — l'un après

l'autre, — Bouret et Helvétius, — et ce ne fut pas pour

leur argent. Avec Bouret, c'avait été une passion à
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l'épreuve de l'eau et du feu. Dans ses plus folles

ivresses, le fermier général donna un blanc seing à

mademoiselle Gaussin. « Prends garde, lui dit-elle

gravement, j'en abuserai. — Tu n'épuiseras ni mon

amour ni ma fortune. 55 A dix ans de là, Bouret n'était

plus amoureux et ramassait les débris de sa fortune.

Mademoiselle Gaussin, de son côté, ne levait plus de

hautes contributions dans les coulisses de la Comédie

française. Un matin que Boui^t désespérait de faire

face à sa mauvaise fortune, il lui vient une visite.

C'est un homme de loi qui l'avertit qu'il va lui pré-

senter un billet à l'ordre de mademoiselle Gaussin.

« Ah! mon Dieu, s'écrie Bouret, j'avais oublié celui-

là. « L'homme noir tire le billet de son portefeuille,

Bouret le prend d'une main émue et le respire avec

une secousse vers le passé. « Ah! dit-il, dans ce

temps-là je ne doutais de rien. « Il déploie le billet.

« C'est égal, coûte que coûte, je payerai celui-là.

C'est bien son écriture en pattes de mouche, c'est

bien ma signature. Mais qu'ai-je lu? « Les yeux du

financier s'emplissent de larmes. Il relit le billet :

« Je jure d'aimer Gaussin toute ma vie.

» Bouret. 5'

Mademoiselle Gaussin avait appris que son ancien

amant perdait la moitié de sa fortune : elle avait jugé

que l'heure de l'échéance était venue et elle avait

rempli le blanc seing.



104 PRINCESSES DE COMEDIE.

Bouret pleurait comme un enfant. « Pauvre Gaussin,

la dernière fois que j'ai dîné avec elle aux Porcherons,

c'est elle qui a payé le dîner. 55

Mademoiselle Gaussin aimait Helvétius pour sa

beauté et pour sa distinction. Un soir, au foyer, pen-

dant un entr'acte, Helvétius était là près d'elle qui

pérorait sur je ne sais quel point de philosophie trans-

cendante; un financier, vieux roué de la Régence,

devenu fort laid et fort riche, s'approcha de made-

moiselle Gaussin et lui ofl'rit, sans autre entrée

en matière, cent pistoles pour aller souper avec lui.

« Turcaret mon ami, dit mademoiselle Gaussin à voix

haute, avec l'air de tète le plus impertinent, je vous

donnerai deux cents pistoles si vous voulez venir sou-

per chez moi avec cette figure-là. » Et, disant ces

mots, elle indiqua du doigt Helvétius.

On a beaucoup discuté sur la beauté de mademoi-

selle Gaussin. Voici comment mademoiselle Clairon

l'a peinte : « Mademoiselle Gaussin avait la plus belle

tête, la voix la plus louchante; son ensemble était

noble, tous ses mouvements avaient une grâce enfan-

tine à laquelle il était impossible de résister, et elle ne

résistait pas non plus; mais elle était mademoiselle

Gaussin dans tout. Zaïre et Rodogune étaient jetées

dans le même moule : âge, état, situation, lieux, tout

avait la même teinte. » Mademoiselle Clairon dit

ailleurs que mademoiselle Gaussin n'a qu'un vague

instinct de l'art draojuuque. qu'elle n'en a pas comme
elle le sentiment passionné et intelligent. Elle lui
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refuse tout net le droit de juger une œuvre de théâtre,

pas plus une comédie qu'une tragédie. Mademoiselle

Clairon me semble plaisante. Ce droit de juger, qui

est-ce qui l'a? Le temps, et encore! M. de Voltaire

jugeait Corneille à cent ans de date; le jugeait-il

mieux que le cardinal de Richelieu? Mademoiselle

Clairon aurait mieux fait d'aimer une heure de plus

que de promener sa balance.

Il y a au foyer des acteurs, à la Comédie française,

un portrait de mademoiselle Gaussin plus ou moins

authentique. C'est une jolie femme avec du rouge et

de la poudre, peinte par Nattier. Elle est vêtue en

vestale du dix-huitième siècle. Elle montre une fine et

blanche épaule; elle ne prend guère souci de cacher

son sein*.

Toute cette beauté, tout cet éclat, toute cette gloire

passèrent vite, comme tout ce qui aime le soleil. Le

foyer de la Comédie se dépeupla autour de mademoi-

* Voltaire a peint cette belle fille dans son beau temps, en prose

et en vers , de face et de profil. Dans un exemplaire de Zaïre,

j'ai lu ce dizain fantasque écrit de la main du pocte :

Non, le prophète de la Mecque

Dans son sérail n'a jamais eu

Si gentille Arabesque ou Grecque.

Son œil noir, tendre et bien fendu

,

Sa voix et sa grâce intrinsèque

Ont mon ouvrage défendu

Contre l'auditeur qui rebèque ;

Mais quand l'auditeur morfondu

L'aura dans sa bibliothèque.

Tout mon honneur sera perdu.
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selle Gaussin. Le siècle se faisait raisonneur; ses

amants tournaient à la philosophie. Pour elle, ne

sachant plus à quel vent tourner, elle chercha la

sagesse, par curiosité. L'exemple de mademoiselle

Gaussin n'a pas corrigé, plus tard, mademoiselle

Guimard, qui a fini comme elle.

Or voici comment finit mademoiselle Gaussin.

Le mariage, qui lui avait pendant cinquante ans

semblé un préjugé, lui apparut tout à coup comme

une planche de salul pour l'éternité. Elle eut un si vif

désir de mourir dans le sacrement, « honorée comme

toutes les femmes, » que, ne pouvant s'allier à plus

haut personnage, elle épousa un danseur de l'Opéra,

elle qui avait vécu familièrement avec des ducs et des

philosophes, Richelieu ou Helvétius! Elle devint donc

madame Toalaujo gros comme le bras. Mais il était

trop tard pour être heureuse
,
partant pour avoir beau-

coup d'enfants. Le sieur Toalaïgo, jaloux du passé, le

pauvre homme, je veux dire le pauvre danseur! la

battit pour tous les amants qu'elle avait eus. La pauvre

femme! Vanité des vanités! Elle se consola un peu

quand Toalaïgo acheta en Berry la terre de Laszenoy,

dont il prit le nom. Mais, quel que fût le nom, c'était

toujours le cœur et l'esprit de Toalaïgo.

On raconte que pendant une saison passée à ce

fameux château elle rencontra son cher Bagnole,

qu'elle n'avait pas voulu prendre le temps d'aimer.

Bagnole était devenu un philosophe agreste ; il chassait

en méditant sur les agitations et les vanités humaines.
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« Ah! Bagnole! Bagnole! s'écria-t-clle en se jetant

dans ses bras, c'était vous, et non les autres. — C'est

vrai, dit Bagnole en pâlissant; mais il est trop tard

pour vous appuyer sur ce cœur qui ne bat plus pour

vous. «

Elle retourna à son mari
,
plus désolée encore.

Toalaïgo lui fit la grâce de la quitter pour l'autre

monde. Mais que lui reste-t-il, à elle, dans celui-ci?

des yeux pour voir la solitude qui se fait autour de

celles qui ont trop vécu dans la foule.

Elle n'avait plus qu'un parti à prendre, c'était de se

fuir elle-même, ce qu'elle fit le 6 juin 1767. Pauvre

Gaussin ! tant de beauté, tant de charmes et tant d'esprit !

Ellt3 qui avait eu quatre chevaux à son carrosse, elle

qui avait été l'adoration de tous les enfants prodigues

de la génération de Voltaire , elle mourut sans avoir de

quoi faire un testament! Et, ce qui est bien plus triste,

sans un ami pour qui elle pût regretter de n'avoir pas

à faire un testament !
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LES CONFESSIONS

DE MADEMOISELLE GAUTIER,

COMÉDIENNE ET CARMÉLITE.

Des Carmélites de Lyon, avril 1757.

De pauvres gens me mirent au monde. On pouvait

dire de mon père et de ma mère que c'étaient l'eau et

le feu, la pluie et le beau temps. Est-ce à ces opposi-

tions de caractères que j'ai dû d'être la créature la

plus étrange qui soit sur la terre? Dès que je sus par-

ler, je sus chanter; dès que je sus écrire, je sus des-

siner. J'avais tout à la fois des aptitudes d'homme et de

femme. Mon parrain m'ayant entraînée dans une salle

d'armes, je saisis une épée avec la grâce, non pas

d'une femme, mais d'un maître d'armes. Que faire de

moi? je rimais des tirades de tragédie, je peignais

avec un pinceau large et fier, mais je ne fus ni peintre
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ni poète. Il fut décidé, en conseil de famille, que j'en-

trerais au théâtre, où je ne peindrais que ma figure et

cil je débiterais les vers de Corneille.

Savez-vous ce qui faisait mon charme, c'est que

j'étais violente et douce, c'était la tempête de l'équi-

noxe dans un verre d'eau de rose; j'avais des colères

de lion et des paresses de couleuvre. Quand j'étais

debout, je défiais tous les hommes, même le maréchal

de Saxe. Un soir, à souper, je pris mon assiette d'argent

et je la roulai comme une oublie. Il s'était moqué de

moi : « Faible femme! « Je le défiai à l'épée, au

pistolet et au poing; il me dit, car il était toujours

galant, qu'il aimait mieux lutter corps à corps : il vint

à moi d'un air résolu; je l'attendis comme un mur

d'airain; aussi le premier choc fut épouvantable, il

alla rouler à l'autre bout de la table. Il est vrai de

dire qu'il prit sa revanche, car il l'emporta à la seconde

attaque, mais il avoua que j'étais une rude amazone

et que pas un homme ne lui avait résisté aussi long-

temps que moi. Par exemple, si on me surprenait cou-

chée, je n'étais pas si vaillante.

J'ai couru la province avant de débuter à la Comédie

française. J'étais de toutes les aventures et de tous les

duels. Il n'y avait pas alors un souper qui ne finît

d'une façon tragi-comique. On se disputait mes grâces,

on se coupait la gorge pour mes beaux yeux, mais je

ne me croyais obligée à rien; bien mieux, il arriva un

jour cette histoire :

M. de La Ferté, sous-gouverneur du roi, et le mar-
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quis de Lenox, capitaine au Royal-Champagne, me

défièrent, devant douze bouteilles de vin de Porto, car

je ne reculais devant rien, pas même devant le diable.

C'était après le spectacle : nous voilà tous les trois

buvant jusqu'à l'ivresse. Une fois ivres, mes deux

compagnons se disputent à qui m'enlèvera; je riais sous

cape. Voilà la dispute qui s'échauffe, on menace de

se jeter les dernières bouteilles à la tête. Je les rap-

pelai à la raison par ces simples mots : « Oh! mes-

sieurs, du si bon vin ! » Ils reposèrent les bouteilles sur

la table, mais ils dégainèrent vaillamment. M. de La

Ferté, un peu plus gris que M. de Lenox, perdit

d'abord du terrain, mais tout à coup, ressaisissant sa

colère, il fondit sur le inarquis comme un véritable

ouragan et lui perça l'épaule de part en part; après

quoi, pendant que son rival, tombé sur un fauteuil,

demandait un médecin à l'hôtelier, il vint à moi avec

un sourire et me dit cavalièrement : « Ma belle amie,

c'est moi qui vous enlève pour ce soir. — Mon bel

ami, lui dis-je, savez-vous à qui vous parlez? — A ma
maîtresse, répondit-il. — A votre maître! » lui criai-je

toute révoltée. Et subitement je me saisis de l'épée de

M. de Lenox et je me mets en garde. M. de La Ferté

ne veut pas me prendre au sérieux, il me rit au nez

et hausse les épaules. « La lâcheté après l'outrage! lui

dis-je avec fureur. — Attendez, me dit-il; puisque

cela vous amuse, je vais m'amuser aussi. « Il tire son

épée et veut faire sauter la mienne, mais j'avais prévu

le coup et ce fut son épée qui sauta. II se piqua au
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jeu, ramassa son épée et se remit en garde. « Madame,

dit-il en affectant de me parler avec respect, il est

bien entendu que le vainqueur dictera ses conditions

au vaincu. — J'y souscris, » répondis-je. Les fumées

du vin ne nous aveuglaient pas. M. de La Ferté ne

voulait pas me frapper au cœur, et moi je ne songeais

qu'à lui donner une leçon. Tic tac, tic tac, nous étions

de la même force ; aussi durant toute une minute , nous

nous escrimions sans aboutir. Je désespérais déjà de

ma cause, quand il se découvrit, je l'atteignis au

bras : « Touché! s'écria-t-il
;
je pourrais continuer,

mais ce ne serait pas de jeu. — Continuez, 55 lui dis-je

en souriant. Je voyais bien qu'il avait toutes les

peines du monde à soulever son épée. Un médecin

venait d'entrer; nous pansâmes les deux blessés et je

passai la nuit à les veiller. Ils avaient juré de la passer

amoureusement avec moi.

Voilà mes faits et gestes. J'en pourrais écrire tout

un volume.

J'ai aimé, pour mes péchés, le maréchal de Wurtem-

berg. Un jour de vanité , il m'emmena à la cour du

duc pour prouver à son souverain qu'il avait une plus

belle maîtresse que lui. Arrivée à la cour, je regardai

du haut de ma beauté la maîtresse du duc, qui jouait

à la souveraine. Je fus d'une si belle impertinence, que

le duc me donna l'ordre de sortir de ses Etats; je lui

répondis avec la plus belle impertinence qu'il ne fal-

lait pas vingt-quatre heures pour sortir de ses Etats.

Revenue à Paris, le croiriez-vous, je n'eus qu'une
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idée, me venger du duc sur sa maîtresse. Comment

me venger? je ne savais pas, mais je repartis.

Qu'on juge de l'intempérance et de l'effervescence

de mes passions, par les écarts et les périls auxquels

elles m'ont exposée. A quels dangers ne s'exposait pas

une fille de vingt à vingt-deux ans, en allant de Paris

dans le Wurtemberg et du Wurtemberg à Paris dans

une voiture de poste, à la merci d'un seul laquais et

d'un postillon! Ce laquais, plus timide et plus las, le

sentant beaucoup mieux que moi, s'approchait souvent

de ma chaise, et surtout dans les bois de Nancy et de

Sainte -Alenehould, en me disant d'une voix entre-

coupée : « Mademoiselle, savez-vous que nous voici

dans de vrais coupe-gorges?... t> A quoi je répondais :

« Marche toujours et ne crains rien : tu suis César et

sa fortune! " Certaine nuit, dans une auberge, on

entre dans ma chambre; et, croyant qu'on vient

m'avertir que les chevaux sont à la chaise, j'appelle

mon laquais, et personne ne me répond. Tandis que

l'on s'approchait de mon lit, je crie aussitôt au voleur,

et le voleur intimidé s'enfuit. Je m'élance du lit, il

m'échappe. Ou vient au bruit. Je m'en prends à l'hôte,

qui s'excuse sur trois voitures arrivées la nuit : « C'en

est assez, lui dis-je; qu'on mette les chevaux à ma
voiture! » On obéit, et je pars sur-le-champ , sans

penser davantage au voleur.

J'arrivai incognito à Wurtemberg; j'achetai les deux

plus beaux chevaux des Etats du prince, je les attelai

à un carrosse de louage et j'allai sur la promenade où
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toute la cour faisait la queue de paon. Je reconnais la

maîtresse du duc, noblement couchée dans une calèche

toute bleue et toute rose. « Attends, lui dis-je
,
je vais te

donner un autre lit! 5> Je passe comme un coup de vent

contre la favorite et je la jette les quatre fers en l'air

à dix pas de là, au grand étonnement de ses courtisans,

qui n'osaient pas y regarder à deux fois de peur d'être

indiscrets.

Mais pourquoi vous dire toutes ces folies? Si vous

aviez une heure à perdre, je vous raconterais mes

galantes équipées avec le comte de Chémerolles, qui

devint fou d'amour quand il me rencontra, et qui

devint fou quand je lui dis que je ne l'aimais plus. Ah !

chez moi les passions allaient à bride abattue, elles ne

se reposaient pas à l'ombre des grands marronniers; si

je prenais le temps de me retourner, c'en était fait de

mon amoureux.

Pourquoi ne l'avouerais-je pas! j'ai subi la peine du

talion. Pendant six ans, je riais des larmes qui tom-

baient à mes pieds, car j'avais plus que toute autre l'art

cruel de déchirer les cœurs. Mais un jour, mon cœur

fut déchiré. Je jouais les princesses de tragédie, ce

fut un prince de tragédie, Quinault-Dufresne, qui

me prit dans son empire, qui m'emprisonna dans sa

passion, je veux dire ma passion, et je fus triste jus-

qu'à la mort, comme a dit notre Sauveur, s'il m'est

permis de mêler le sacré au profane. cœur humain !

ô abîme, ô ténèbres! j'étais descendue d'un gentil-

homme à un comédien, et ce comédien ne m'aimait
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pas. Juste retour des choses d'ici -bas, Quinault-

Dufresne n'aimait que les femmes de qualité! Il dai-

gna venir souper avec moi, mais le lendemain il partit

de bonne heure et ne revint pas. J'allai plus loin dans

mon humiliation, je lui écrivis les lettres les plus

tendres. Savez-vous ce qu'il fit de mes lettres, des

chefs-d'œuvre de passion, à ce qu'on a dit? il les

donna à lire, pendant l'entr'acte, à ces dames de la

Comédie. J'aurais voulu me venger, mais on se venge

toujours mal, quand on aime, de celui qui ne vous aime

pas. Ah! si Quinault-Dufresne avait su tenir une épéeî

Il y avait six ans que j'étais à la Comédie française :

j'avais débuté, un jeudi de septembre 171 G, par le

rôle de Pauline dans Polyeuctc; ^^^^ jouai pour la der-

nière fois, je ne sais plus quel jour d'avril 1723, le rôle

de madame Patin. J'avais consenti depuis quelque

temps à jouer les caractères , où
,
grâce à mon enco-

lure, à mes airs d'amazone, à ma gaieté naturelle, à

mes saillies, je faisais jaillir le rire comme une source

vive de tous les coins de la salle. Je ne sais pas si je

me consolais de l'abandon de Quinault-Dufresne; ce

qui est hors de doute, c'est que j'avais plus d'un con-

solateur à mes trousses. Sans doute
,
pour parler dans

la pernicieuse façon des gens du monde
,
j'étais plongée

dans une mer de délices et je goûtais une funeste sécu-

rité dans les ténèbres de la mort, quand je fus illu-

minée d'une lumière divine. Je m'éveille à huit ou neuf

heures du matin , contre ma coutume ordinaire. Je me

souviens que c'est le jour de ma naissance; je sonne
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mes gens. Ma femme de chambre arrive
,
pensant que

je me trouve mal : je lui dis de m'iiabiller, parce que

je veux aller à la messe; elle me répond qu'il n'est pas

fête, sachant qu'à peine les jours d'obligation m'y

faisaient aller. J'insiste, elle m'habille. Je vais aux

Cordeliers, suivie de mon laquais, menant avec moi

un petit orphelin de ma mère, que j'avais adopté.

J'entends une partie de la messe sans nulle attention;

vers la préface, une voix intérieure me demande

« qui m'amène au pied des autels? si c'est pour

remercier Dieu de m'avoir donné de quoi plaire au

monde, et transgresser mortellement chaque jour

sa loi? «

Cette réflexion, de la plus monstrueuse ingratitude

envers le Seigneur, me terrassa au point que je ne

saurais l'exprimer!... De la chaise sur laquelle j'étais

nonchalamment appuyée, je me prosternai sur le

pavé.

La messe finie
,
je renvoie chez moi et mon laquais

et l'orphelin, et demeure abîmée dans une perplexité

inconcevable. Je me relève tout à coup, et vais à la

sacristie demander une messe du Saint-Esprit, auquel

un germe de foi, qui n'avait jamais été étouffé par

mes désordres, me faisait avoir recours dans les dan-

gers les plus évidents. Le premier mot que je pro-

nonce en attendant le prêtre, c'est celui-ci : « Mon

5' Dieu, je voudrais bien me sauver Mais comment

55 faire? je tiens à des chaînes d'autant plus indissolu-

55 blés, qu'elles me sont chères!... Aidez-moi donc

«.
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» vous-même, ô mon Dieu!... Pour être éclairée de vos

55 lumières, je viendrai tous les jours à la messe »

Bref, après trois heures d'agitation, si je ne m'en

retournai pas chez moi justifiée, j'étais du moins

déterminée à entrer dans le chemin qui mène à la

justification.

Six mois se passèrent avec ma messe fidèlement

entendue le matin, et le soir mes allures accoutumées.

On m'avait raillé sur mes messes : je me déguisai

en femmelette, pour n'être pas connue. On s'en aper-

çoit, la raillerie redouble; pour lors je me rappelle

cette parole de l'Evangile : « Qu'on ne peut servir

deux maîtres. « Sur quoi je prends mon parti, vers la

Toussaint, d'abandonner le plus dangereux, quoique

le plus agréable.

Je commençai par me passer de femme de chambre

pour m'habiller. .^fin de m'accoutumer à la retraite

que je méditais, je me retirai doucement des parties'

de plaisir, sous prétexte d'indisposition. Mais plus le

temps pascal approchait, où j'avais fixé ma retraite,

plus mes combats intérieurs devenaient si violents,

que la force de mon tempérament y succomba. Un

vomissement presque continuel ne m'empêcha pour-

tant pas d'écrire ma confession générale.

La nécessité de trouver un confesseur me déter-

mina à me confier à une vertueuse parente
,
qui m'avait

souvent et vainement moralisée. Elle s'adressa au grand

pénitencier, qui lui indiqua un zélé vicaire de Saint-

Sulpice, ma paroisse. II me rebuta d'abord, et refusa
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de m'entendre jusqu'à ce que j'eusse fait divorce avec

le monde : enfin, touché de me voir à ses pieds, où

mes larmes et mes sanglots Jui peignaient la sincérité

de mes sentiments, après m'avoir consolée dans l'es-

pérance des miséricordes du Seigneur, il me quitta en

me renvoyant à un jour plus tranquille.

Quel jour, bon Dieu!.., c'était le jour même où,

pour la dernière fois de ma vie, les personnes qui

m'étaient les plus chères devaient dîner chez moi....

Mais, quelque chères qu'elles me fussent, elles m'étaient

alors moins chères que mon salut.

C( que je souffris à table pour ne rien laisser aper-

cevoir de ma situation intérieure ne peut s'imaginer!

La grâce et la nature se faisaient sentir dans tous les

replis de mon cœur, surtout lorsque quelqu'un me dit :

« Vous nous faites trop grande chère pour un mer-

11 credi de la Passion , " et qu'on répondit tout de

suite : « C'est qu'elle nous fait ses adieux, n

Me sentant prête à m'évanouir, je me lève de table

sous prétexte d'un payement à faire, et pour lequel

j'avais donné ma parole. Chacun se lève aussi, on me

conduit jusqu'à ma porte; je monte en carrosse, et la

compagnie se remet à table : mais le premier coup de

fouet du cocher me fait pousser un cri si perçant,

qu'entendu par la compagnie, on se disposait à venir

à moi. A ce mouvement, je rentre dans une salle

basse; ma femme de chambre leur donne le change

en leur persuadant que je suis partie, et que c'est

l'enfant qu'on a entendu crier. Je remonte alors en
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voiture, et me sauve à Saint-Sylpice où mon confes-

seur m'attendait.

Là, quelque agitée que je fusse, je commence ma

confession; et après une séance de trois heures, où

Dieu seul put me soutenir, le confesseur, vraiment

touché de mon état, me remit à un autre jour.

Je rentrai chez moi, où je n'avais plus que quatre

jours à demeurer. La désolation s'empara de mon

esprit et de mon cœur; j'étais éperdue et tremblante,

et me demandais, comme saint Augustin : « Pourras-tu

55 te passer de tant d'aisances et de biens? de tant de

3) sortes de douceurs qui, jusqu'à ce jour, ont comblé

35 tes souhaits? Abandonneras-tu ce petit palais pour

55 aller vivre seule dans une triste cellule, et ne voir

33 que des religieuses? embrasser enfin (et pour toute

53 la vie!) un état aussi monotone qu'obscur, et que tu

55 détestas toujours?... 5» Mais je triomphai de ce cruel

moment.

Enfin, le jour de ma sortie arrive. M. Languet,

mon curé, m'avait souvent évitée : j'avais toujours ri

et badiné de ses pieuses exhortations. Sa joie fut com-

plète lorsque je lui] fis part des miséricordes de Dieu

sur moi.

Je passai une partie de la nuit à écrire aux personnes

avec lesquelles j'étais engagée de profession, et au

père de mon adoptif, à qui je renvoyais l'enfant avec

vingt pistoles. Je laissai les lettres, avec ordre de ne

les envoyer à leur adresse qu'à midi, et de dire à

quiîîoncue me demanderait que j'étais absente pour
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longtemps. Après quoi je partis, vers cinq heures du

matin , de chez moi
,
pour n'y jamais rentrer.

Mais, au lieu des combats précédents, j'en sortis

avec la même tranquillité que je sors actuellement de

ma cellule pour aller au chœur, onze mois précisé-

ment après cette heureuse messe!

J'arrive, tout aussi tranquille, à Versailles, au lever

de feu M. le cardinal de Fleury et de M. le duc de

Gesvres, mes constants protecteurs, desquels j'allais

prendre congé. Je passe de leur appartement à la cha-

pelle du roi, pour y entendre la messe, pendant

laquelle je me souviens qu'il y a dans le château une

dame que j'avais violemment offensée; et, sortant de la

chapelle, je me hâte d'aller chez elle, et je la fais

prier de descendre dans un entre-sol, pour éviter l'éclat

de ses premiers mouvements.

A peine y est-elle entrée, que je ferme la porte et

me précipite à ses pieds : ce qui la rend interdite et

sans voix. Je lui demande, dans la posture de sup-

pliante oii j'étais, un généreux pardon; parce qu'aban-

donnant le monde pour faire pénitence, j'avais cru

devoir commencer par ce que l'Evangile prescrit de

plus difficile.

i
Cette dame, un peu revenue de ce qu'elle avait

d'abord cru n'être qu'une illusion, me dit tout ce que

la colère d'une femme piquée le plus sensiblement

put lui suggérer de plus dur. Après l'avoir écoutée

sans lui répondre, je lui dis, toujours prosternée à ses

pieds, que je n'étais pas venue pour me justifier, mais
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pour lui demander pardon; que si elle daignait me
l'accorder, je partirais contente; que si elle me refu-

sait, Dieu serait satisfait de ma soumission, mais ne le

serait pas de son refus, A ces mots, elle me tend la

main, me fait asseoir, et nous voilà réconciliées.

Je repartis de Versailles sans y prendre de nourri-

ture, l'action que je venais de faire m'ayant suffisam-

ment rassasiée. Je me rendis à Paris , dans la commu-

nauté de Sainte-Perpétue, où j'avais fait meubler une

petite chambre, pour y demeurer jusqu'à ce que l'in-

ventaire de mes meubles et autres arrangements

fussent finis.

En entrant dans cette première retraite, j'éprouvai

invisiblement ce que saint Paul éprouva visiblement,

puisqu'au lieu des écailles qui lui tombèrent des

yeux, je me sentis transformée en une créature toute

nouvelle. Montée à cett e petite chambre, je me crus

montée au ciel!... Là, tout le passé s'évanouit; mai-

sons, biens, amis, plaisirs, tout disparut de mon sou-

venir; le calme et la paix intérieure où je me trouvai

me faisaient presque douter si ma vie jusqu'alors

n'avait pas été un songe. Ma cousine, qui fondait en

larmes et qui ne pouvait se séparer de moi dans la

crainte de me laisser seule, et qu'elle ne me trouvât

morte le lendemain, ne pouvait comprendre mon

empressement à la renvoyer pour goûter à loisir le

nouveau plaisir de la solitude.

Je dis à la supérieure que j'avais fait collation le

matin , et que je la priais de me donner à souper du
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reste du dîner de la communauté. Il ne se trouva qu'un

peu de carpe à l'étuvée, que je mangeai avec appétit.

Cette carpe réchauffée et quelques noix pour dessert

non-seulement restèrent dans mon estomac sans peine,

mais je dormis toute la nuit d'un sommeil aussi pai-

sible que celui d'un enfant de huit ans : ce qui a tou-

jours continué depuis.

Dès qu'on sut ma retraite, chacun lui donna la

cause qui lui plut : personne ne put croire que dans

la force de l'âge (j'avais alors trente et un ans) et de la

violence des passions, j'eusse pris, sans m'y croire

forcée, un parti si opposé à celui que je quittais

Mon inventaire est affiché; il dure quinze jours, pen-

dant lesquels tout Paris vient se convaincre de la réalité

de ma fuite; et chacun s'en retourne touché et atten-

dri des miséricordes de Dieu sur moi.

Mes affaires enfin rangées, je pars pour le Maçon-

nais, la veille de l'Ascension, six semaines après ma
sortie d'Egypte, et oii m'attendait madame la mar-

quise de Valadons d'Arcy, mon amie, à qui j'avais fait

part de ma détermination, en la priant de m'arrêter une

place dans le couvent des Ursulincs de Pondeveaux,

pour y vivre pensionnaire et inconnue : car la voca-

tion était encore bien loin de ma pensée , attendu

l'aversion que j'avais toujours eue pour ce genre de

vie, et surtout pour les communautés de filles.

En montant dans la diligence, je trouvai, pour com-

pagnon de voyage, M. le commandant de l'.Aubépin,

qui, trompé par mon extérieur, me combla de soins
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et d'attentions respectueuses jusqu'à Saulieu, où la

marquise m'attendait : ce qui l'ayant confirmé dans la

haute opinion qu'il avait prise de moi, il me supplia

de lui dire à qui il avait eu l'honneur de rendre ses

devoirs.

A peine fus-je installée dans le couvent de Ponde-

veaux, où les religieuses m'avaient reçue avec toute

la bienveillance possible, que le démon me tendit un

piège. Une personne dont le nom vous est très-connu

m'écrivit : que dans la résolution où j'étais de mener

une vie retirée, il me conjurait d'accepter une de ses

terres qu'il me nommait, pour y finir mes jours comme

il me plairait; et qu'en ce cas, il me la donnerait en

bonne forme.

Mais je savais vaincre le démon.

Je le remerciai cordialement de son offre , en lui

disant : qu'ayant quitté ma maison, il ne serait pas

édifiant que j'acceptasse la sienne; et que, quelque

pures que pussent être ses intentions, le public pou-

vait les mal interpréter.

Les religieuses m'avaient donné une grande cham-

bre, dans laquelle j'en fis construire trois, comptant

y finir mes jours. J'assistais à tous leurs exercices. On

avait pour moi des égards qui m'affligeaient, parce

que, trompées, ainsi que le commandeur, sur un cer-

tain air du monde et un embonpoint que je n'avais pas

encore perdu , on me croyait de haut parage. Je les

tirai d'erreur, comme j'avais désabusé le comman-

deur; et elles m'en témoignèrent encore plus d'amitié.
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Je passais les jours à lire, à prier Dieu, menant la vie

la plus douce qu'on puisse imaginer.

Je fus pourtant affligée à Pondeveaux, pendant les

premiers six mois, par des songes qui, chaque nuit,

me désolaient beaucoup. Un jour, me trouvant seule

devant le saint sacrement, dans la peine oii j'étais de

ces songes impertinents, je m'adressai à la mère de

Dieu, comme si elle eiit été présente : « Oh çà!

«sainte Vierge, lui dis -je avec la même ingénuité

« que j'avais parlé à Dieu, aux Cordeliers, dix-huit

V mois auparavant, on dit que vous êtes toute-puissante

V dans le ciel, que vous obtenez pour les pécheurs ce

« qu'ils osent vous demander?... Si, par votre inter-

V cession, je suis délivrée des vexations nocturnes que

«je souffre depuis si longtemps et qui me font hor-

15 reur, je vous promets déjeuner, au pain et à l'eau,

« la veille de toutes vos fêtes, et de communier à votre

« intention; de porter jusqu'à la mort, sur ma chair,

>y un cordon de laine blanche avec des nœuds; et de

Il dire chaque jour bien dévotement votre chapelet. »

Depuis cet instant je fus si tranquille sur ce point,

et j'ai conservé une si vive reconnaissance envers

cette mère de miséricorde, que je répandrais jusqu'tà

la dernière goutte de mon sang pour soutenir et son

pouvoir et sa bonté.

Après dix mois de séjour à Pondeveaux, je vins à

Lyon rendre mes devoirs à feu M. le maréchal de

Villeroi.

La maison de l'Antiquaille me plut beaucoup; et,
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quoiqu'on n'y reçût point de pensionnaires, M. l'arche-

vêque leur demanda pour moi cette grâce. J'avais eu

quelques inquiétudes à Pondeveaux, pour avoir refuse

la visite du vieux comte de Feuillans, qui en était

gouverneur. D'un autre côté, mon amie la marquise

d'Arcy n'approuvait pas que je fusse aussi séquestrée

que je prétendais l'être, et que je regardasse comme

une distraction l'offre qu'elle me faisait continuelle-

ment de passer une partie de la belle saison dans ses

terres, avec elle et sa famille.

Je fis donc revenir mes meubles de Pondeveaux,

sans me soucier des accommodements que j'y avais

fait faire, et qui m'avaient coulé plus de deux cents pis-

toles. Je fis à peu près les mêmes frais à l'Antiquaille,

la regardant enfin comme la dernière de mes stations.

J'y suivis, de même qu'à Pondeveaux, les exercices

réguliers de l'ordre de Sainte-AIarie. J'avais pour direc-

teur le père Deveaux, de la compagnie de Jésus, dont

les ordres me paraissaient être ceux de Dieu même.

Il commença par me conseiller de me lever à onze

heures du soir, et de faire l'oraison jusqu'à minuit. Je

me tenais bien éveillée pour obéir; mais à peine étais-je

à genoux, que je m'endormais comme une marmotte

jusqu'à je ne sais quelle heure.

Voyant que cette pratique n'était pas de mon ressort,

11 m'en prescrivit une autre, dans une lettre que je

reçus de lui.

Il me marquait que, puisque j'avais tant d'attrait

pour l'expiation de mes péchés, il me conseillait de
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faire usage de la discipline tous les vendredis, pendant

l'espace d'un Miserere, ou sur les épaules, ou à la

façon des religieuses; qu'on me prêterait à l'Antiquaille

l'instrument nécessaire, sinon qu'il m'en fournirait

un lui-même. Qui fut camuse à la lecture de cette

lettre? ce fut moi. Je croyais avoir la berlue. Je

lisais et relisais cette belle épître, croyant toujours

m'être trompée; mais j'y trouvais toujours la même

proposition !

« Quoi donc? me disais-je avec une espèce de

y> dépit, la discipline! à moi? Juste ciel, quelle imper-

» tinence!... Les béguines sont bien maîtresses de se

» soumettre à de telles sottises. Quant à moi, je n'en

«ferai rien Que faire cependant? C'est Dieu qui

» me parle par sa bouche!... Et si je lui désobéis?,..

55 Mais ce Miserere qu'il me prescrit, je ne le sus

55 jamais?... Eh bien! il faut l'apprendre; il faut se

55 soumettre au ministre de mon Dieu et se résigner à

55 tout, puisque mon salut en dépend. 5)

Pour ne point rougir en empruntant une discipline,

j'allai couper six ou sept brins de corde neuve; je les

nouai par intervalles; et pendant que la communauté

se trouvait en oraison, je m'enferme, me découvre les

épaules, et m'y applique une grêle de coups, mais

dont la douleur fut telle, que je tombai tout à plat sur

le nez, presque sans sentiment.

Je pleurai de dépit, non de dévotion, bien résolue

de chanter une gamme très-vive à mon directeur

flagellant.
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La nuit se passa comme il plut à Dieu , sans pouvoir

ni fermer l'œil, ni me tenir sur aucun côlé. Le matin,

je trouvai mes épaules tricolores de meurtrissures,

et sortis outrée de colère, pour aller à Saint-Joseph

rendre au compte au zélé directeur de ce que m'avait

valu trop de soumission à ses conseils.

Hélas! dès qu'il parut avec son extérieur imposant,

je me trouvai si faible, que je ne pus répondre aux

questions qu'il me fît sur la cause de ma visite. Le seul

mouvement de mes épaules le lui disant assez, il me
le fit aisément avouer, en lui disant enfin très-franche-

ment que j'avais pourtant accepté sa proposition, quoi-

qu'elle m'eût scandalisée, mais que je le priais de

vouloir bien ne plus exiger que je réitérasse un pareil

exercice. Il me le promit sur-le-champ, en m'assurant

cependant qu'avant très-peu de jours je le lui rede-

manderais à genoux, mais qu'il n'y consentirait pas.

«Oh! quant à ce, lui répondis-je avec quelque

» dépit, vous aurez la barbe bien longue avant que

55 votre oracle s'accomplisse! 5?

Il avait pourtant raison, le bon père; carje ne fus pas

plutôt rentrée chez moi que la honte de ma démar-

che et de ma lâcheté me fit bientôt changer de senti-

ment et de langage.

Ces vierges pures avec lesquelles je vivais, et qui

joignaient la pénitence à la plus innocente vie, fai-

saient ma condamnation; et mes épaules n'étaient pas

guéries, que je demandai très-humblement ce que

j'avais rejeté avec indignation. Le bon père, mais pour
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la forme seulement, se fît un peu prier; car il eût été

bien fâche de ne pas contribuer à la mortification de

cette chair si potelée et si douillettée, et à laquelle je

croyais encore devoir de si tendres égards. Aussi me
fournit-il abondamment tout ce qu'il me fallait pour tra-

vailler à réparer les torts de ma première poltronnerie.

C'est ainsi que le Seigneur, par sa miséricorde infi-

nie, m'a fait entrer dans la terre des saints, dix-huit

mois après m'avoir fait sortir de celle de perdition, où

la seule indigence m'avait conduite, puisque nul de

mes parents n'était sorti de la simplicité et de l'hon-

nêteté chrétiennes. Le seul dérangement d'un père

m'avait réduite, à l'âge de dix-sept ans, grande et de

figure, disait-on, assez prévenante, à ne savoir quel

parti prendre.

J'avais horreur du vice et n'en eus pas moins de

la proposition qu'on me fit d'embrasser l'état de comé-

dienne. A quoi l'on me répondit que ce préjugé ne

régnait plus que chez le peuple et les cagots, tandis

que la cour et la ville pensaient différemment et regar-

daient d'un tout autre œil ceux qui exerçaient des

talents devenus aussi utiles qu'agréables.

On persuade aisément la jeunesse! Mais l'expé-

rience m'apprit combien la perversion devient inévi-

table à cet état, pour qui n'est pas en garde contre

tous les écueils qui l'environnent; puisque, sans autre

travail que celui de la mémoire , on vit dans l'opulence

et dans de continuels amusements de toute espèce : au

point que les trois dernières années que je restai au
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théâtre me rapportèrent, tous frais faits, quarante-

quatre mille francs.

Quelle amorce pour un cœur qui n'envisage que le

présent! Et quelle miséricorde que celle qui peut

l'arracher à une vie si voluptueuse, surlout dans la

force de l'âge et des passions!

On me mit le balai à la main le jour même de

mon entrée.

Laver la lessive, tirer de l'eau d'un puits très-pro-

fond, frotter les tables du réfectoire, porter les cruches

de chaque sœur à leur place, laver la vaisselle de terre

à notre usage , écurer les marmites et le poêle de la

cuisine, fut un plaisir pour moi beaucoup plus grand

que ne l'avaient été mes anciennes mollesses.

A ces occupations, qui durèrent quatre ans, succéda

celle de faire les alpargates , ou souliers de corde
,
pour

toute la communauté; d'avoir soin de l'horloge, pour

laquelle il fallait chaque jour monter, à force de bras,

trois pierres d'un poids énorme.

Après les trois premiers mois d'épreuves, je fus

admise au saint habit, le 20 janvier 1725. Monseigneur

l'archevêque eut assez de bonté pour présider à la

cérémonie. Malgré toute la rigueur de la saison , la ville

entière y assista : tant on avait eu peine à se persuader

qu'il se fût fait en moi un changement si étrange, et

que moi-même avais quelquefois peine à croire !

Le souvenir du passé, ainsi que la vue du présent,

n'avait besoin d'aucun secours pour m'entretenir

dans mes résolutions. Les miséricordes d'en haut me
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rendaient mes anciennes erreurs d'autant plus odieuses
;

mes yeux étaient deux fontaines de larmes, et de

larmes les plus sincères.

Quelques jours avant ma profession, Dieu permit à

Satan de m'exercer plus que jamais, en me peignant

l'extrême importance de l'engagement que j'allais

prendre, surtout avec des religieuses, dont le nom

seul m'avait toujours déplu ! Le Ciel daigna me sou-

tenir; et l'approche seule des sacrements écarta pour

jamais de mon esprit de pareilles idées.

Je prononçai mes derniers vœux avec une voix

ferme et une joie qui surprit tous les assistants, et

cette joie ne se démentit jamais.

Quelque temps après ma profession, Dieu, cepen-

dant, permit que le démon me tourmentât sur nou-

veaux frais. Non comme à Pondeveaux
,
par des songes

impertinents; mais le jour et la nuit je me trouvais

dans des états qui me faisaient horreur. Je n'eus point

recours aux épines, ainsi que saint Benoît; encore

moins au feu, comme Martinien : ce fut à l'équivalent

de l'un et l'autre, et le tentateur fut confondu.

Mon directeur, conformément à sa promesse, m'avait

laissé la bride sur le cou. Alors, pour ajouter à l'austé-

rité commune, j'y joignis toutes celles que mes forces

et mon courage pouvaient me permettre de journelle-

ment pratiquer.

Je commençai par un vœu de ne jamais boire de

vin, pas même en danger de mort, dût-il n'en falloir

qu'une goutte pour prolonger ma vie. Pendant douze

9
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ans de suite, avec la permission du père Deveaux et le

secours d'en, haut, je me suis exercée chaque jour à

faire servir à la justice divine les membres qui

avaient servi à l'iniquité ; et une grande maladie ayant

enfin affaibli mes forces
,
je m'en suis tenue depuis à

l'austérité de la règle et à un entier abandon aux

décrets de la Providence.

J'ai cette grâce particulière à rendre au Seigneur,

que depuis l'instant que j'ai quitté le monde jusqu'à

ce jour, je ne l'ai jamais regretté une seule fois, malgré

les épreuves qu'il m'a fallu subir et les violences qu'il

a fallu me faire pour vaincre mon extrême sensibilité :

violences si grandes et qui ont tellement pris sur mon

tempérament, que mes cheveux et mes sourcils, de

très-noirs qu'ils étaient, sont devenus tout blancs en

ma pleine jeunesse.

Vous me demandez comment j'ai connu la reine?

parce que je connaissais M. de Moncrif et que je le

priai un jour, par une lettre éloquente, de faire passer

Masse, qui dirigeait l'orchestre de la Comédie française,

dans la musique de la reine, car j'en suis arrivée à

vouloir le salut de tout le monde, et je suis de l'avis de

Nicole : on ne peut pas gagner le ciel dans l'enfer de

la comédie, M. de Moncrif montra ma lettre à la reine,

qui fut touchée de voir une comédienne si loin dans la

pénitence. Elle daigna m'écrire, cette sainte femme

qui a de la vertu pour toute la cour.

Voici ma vie à vol d'oiseau. Toute détachée que je

sois des choses de ce monde, je ne me suis pas sans
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quelque émotion retournée vers le passé. J'ai soulevé

d'une main purifiée ma jeunesse dans son tombeau,

j'ai vu avec une dernière larme voler autour de moi

tous ces chers fantômes qui ont été le cortège chanteur

de mes passions. Ci-gît... tout est mort en moi,

excepté Dieu.

Et d'ailleurs ce qui reste de moi va tomber en

poussière. Sainte Thérèse, la patronne des carmélites,

m'appelle et m'attend là-haut. C'est là que je verrai

cette reine auguste, cette reine de France qui, dans

le ciel, n'aura d'autre couronne que ce beau nom de

Sophie qu'elle a sanctifié à son tour.

La fureur poétique vient de me reprendre, je finis

ma confession par ces vers qui tombent de ma plume :

Thérèse
, je t'entends ! une éternelle vie

Brise de mon exil les liens importuns.

Avec une prière offerte par Sophie,

Mon âme va voler sur l'autel des parfums.

reine! âme céleste et le charme du monde,

Si sur moi tes regards daignèrent s'abaisser,

J'implore, en expirant, ta piété profonde!

Demande mon bonheur, le ciel va t'exaucer.

Soeur Madeleine,
Carmélite indigne.



VIII.

MADEMOISELLE DE SEYNE.

Il y a à la Comédie française un joli portrait de

mademoiselle de Seyne qui ne ressemble pas du tout

à mademoiselle de Seyne. Il est signé d'un peintre

moderne qui n'a ¥u cette charmante comédienne que

dans la gravure de Lépicié , d'après le portrait d'Aved.

Lépicié a fait une belle gravure un peu fière
,
qui ne

rend pas le flou et le chiffonné de la peinture. Aved

lui-même, tout en la métamorphosant enDidon, n'avait

pas réussi à exprimer tout le charme pénétrant de cette

belle fille, à la fois simple comme la nature et com-

pliquée comme la femme. II est donc tout naturel que

le peintre moderne ait passé à côté de la vérité en toute

bonne foi.
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Lépicié, qui savait rimer un quatrain, avait gravé

celui-ci sous le portrait de mademoiselle de Seyne :

L'art ne vous prête point sa frivole imposture;

De Seyne, vos attraits, vos talents enchanteurs

N'ont jamais emprunté qu'à la seule nature

Le don de plaire aux yeux et d'attendrir les cœurs.

J'ai, dans mon escalier, un portrait plus vrai de

mademoiselle de Seyne. C'est un portrait de Nattier,

qui l'a représentée dans le costume du temps : robe à

ramages, gorge au vent, cheveux poudrés, avec un

léger bouquet sur le front. La seule nature a bar-

bouillé de rouge les lèvres et les joues, après avoir

répandu sur le nez et sur les tempes un nuage de

poudre à la maréchale. Mademoiselle de Seyne ne

montre que discrètement sa gorge, et pour cause; eWe

cache ses mains sous une draperie inexplicable. Son

œil noir est à la fenêtre, mais les jalousies sont

baissées. Elle s'appuie, avec une grâce charmante,

sur une urne, la Seine. De Seyne, de la scène, à la

Seine, comme on disait alors. Nattier n'a pas manqué

l'allégorie, lui qui n'a jamais fait un portrait sans avoir

dans sa poche les Métamorphoses d'Ovide.

Mademoiselle de Seyne eut l'honneur de débuter

devant Louis XV au palais de Fontainebleau. Elle joua

Hermione avec une colère maladive qui impressionna

le jeune roi. Elle fut reçue, quelques jours après, le

16 novembre 1724, à la Comédie française, et y

débuta, le 5 janvier suivant, dans le même rôle,
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« toute nue et toute vêtue d'or ». Le roi lui avait fait

présent d'un costume de huit mille livres. Dès ce jour

elle fut célèbre, tous les gens de cour lui débitèrent des

galanteries, tous les gens de lettres lui débitèrent des

louanges. La marquise de Prie, qui se croyait un peu

la reine, puisqu'elle gouvernait la France par le bon

plaisir du duc de Bourbon, voulut aussi donner un

costume à la débutante, un costume tout parfilé d'or.

For des frères Paris. C'était le costume d'Agathe dans

les Folies amoureuses. Les Folies amoureuses! tout le

monde jouait alors les Folies amoureuses.

Voltaire, qui déjà voulait que tout ce qui devenait

célèbre portât la queue de la robe de sa renommée,

eut l'art de décider mademoiselle Lecouvreur à laisser

jouer à côté d'elle mademoiselle de Seyne. On reprit

Mariamne, où mademoiselle de Seyne joua le rôle de

Salomé. Durant quelques jours, il y eut le coin de

Salomé comme le coin de Mariamne. Les nouvelles

reines au théâtre ont toujours le public pour elles,

car le public aime par-dessus tout à bâtir ce château

de cartes qui s'appelle la gloire des comédiennes.

Ce qui manqua le plus alors à mademoiselle de

Seyne, ce fut un rôle nouveau, car elle n'avait pas le

génie qui fait revivre les chefs-d'œuvre anciens. Elle

semblait née pour le drame plutôt que pour la tra-

gédie; elle n'avait pas le sentiment des attitudes sculp-

turales qui donnent le caractère aux héroïnes antiques
;

elle était mobile et brisée; elle puisait toute sa force

dans ses larmes; elle ne savait pas porter le fier man-
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teau des femmes de Corneille. Malheureusement, elle

ne trouva de poètes pour lui faire des rôles à sa taille,

que La Alotlie, l'abbé Pellegrin, Richer et Lefranc de

Pompignan. Elle joua Didon avec beaucoup de senti-

ment; elle joua même Electre avec une énergie qui

contrastait avec sa silhouelte de roseau courbé par

l'orage : car elle avait traversé les passions amou-

reuses avant d'échouer dans les récifs du mariage

(Quinault-Dufresne avait daigné dépos.er sa couronne

à ses pieds). Elle s'était embarquée plus d'une fois,

toutes voiles tendues, sans s'inquiéter du soulèvement

des vagues. Fille de Vénus, elle n'avait pas craint le

baptême de Vénus.

Mademoiselle de Seyne, qui fut toujours mademoi-

selle de Seyne, même après son mariage, fut arrachée

du théâtre par les médecins, toute jeune encore, mais

déjà prédestinée au tombeau. On oublie si vite à Paris,

qu'on la croyait morte depuis longtemps quand débuta

mademoiselle Clairon. Tout le monde remarqua cette

pâle figure que la curiosité avait rappelée à la comé-

die; on ne reconnaissait pas mademoiselle de Seyne :

mais pourtant une autre femme avait-elle ce front

intelligent, ce sourire de fée et ces yeux d'enfer tem-

pérés par une larme de paradis? La revenante applau-

dit beaucoup; le jeu nouveau de mademoiselle Clairon

lui rappela qu'elle-même aussi elle avait tenté de ne

pas jouer selon la tradition.

Mais je laisse dire mademoiselle Clairon :

Mademoiselle de Seyne suivait exactement mes débuts, et les
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applaudissemenls qu'elle me donna, surtout dans le rôle d'Electre,

qu'on assurait avoir été son triomphe, achevèrent de me tourner

la tête. Je remuai ciel et terre pour la connaître, et pour obtenir

qu'elle voulut bien me dire des vers : un ami commun me pio-

cura l'un et l'autre. Lorsqu'elle entra dans la chambre où j'étais,

je ne vis qu'une femme déjà sur le retour, n'annonçant rien de

l'imposant que je craignais de trouver, mal coiflee, mesquine-

ment mise, sans autre maintien que celui de l'insouciance. Le

son de sa voix et les petits rienS qu'elle prononça m'auraient

permis de croire, en ne la regardant pas, que je n'entendais

qu'un enfant volontaire et dédaigneux. Je triomphais. Ses refus

de dire des vers devant moi me parurent autant les aveux de son

insuffisance que de ma supériorité. Enfin elle consentit à répéter

la scène d'Electre, au troisième acte, et j'arrangeai dans ma tôle

le petit compliment bien tourné et bien faux que je ne pouvais

me dispenser de lui faire... Mais l'air de dignité qu'elle prit en

se levant, en arrangeant des chaises pour se faire un théâtre et

des coulisses, le changement que je vis dans tout son être à me-

sure que le moment de parler approchait, changèrent aussi toutes

mes idées. Ma vanité se tut; je sentis que quelques larmes me
roulaient déjà dans les yeux; et lorsqu'elle parla, les accents de

.son désespoir, la douleur profonde de son visage, l'abandon noble

et vrai de tout son être, vinrent se réunir dans mon àme pour la

pénétrer, l'éclairer et m'entraîner à ses pieds, pour me punir de

mon impertinente présomption et m'en corriger à jamais.

Transformer ainsi une chambre à coucher en palais

du roi d'Argos, se métamorphoser avec tous les attifets

rococos en fille. d'Agamemnon, trouver tout à coup

l'émotion et la douleur, pleurer de vraies larmes et

arracher de vraies larmes à cette altière débutante qui

n'avait cru jusque-là qu'à elle-même, c'était le triomphe

du génie.

Quinault-Dufresne avait épousé mademoiselle de
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Seyne parce qu'elle était jolie, et surtout parce que

le roi et la marquise de Prie l'avaient tout habillée

d'or : non pas que ce fameux comédien voulût tra-

fiquer des cadeaux de la cour, mais parce que son

orgueil y trouvait son compte. Il avait souvent dit :

« Je n'épouserai qu'une princesse, i? Mademoiselle de

Seyne n'était-elle pas une princesse Irois heures par

jour? Pour lui, il avait si bien pris l'habitude d'être

toujours empereur ou roi, qu'il ne descendait jamais

de son piédestal. Un jour qu'il était en scène et qu'il

semblait ne déclamer que pour lui-même, on lui cria :

« Plus haut! « Il regarda dédaigneusement ceux qui

criaient ainsi, et leur dit d'un ton impératif: « Plus

bas! » Il ne voulait pas parler à ses domestiques, tant

il se croyait pétri d'une pâte sublime. Quand il arrivait

au théâtre en fiacre ou en chaise, il laissait tomber ces

mots du haut de sa grandeur : « Allons, qu'on paye

ce malheureux. « Il créa le rôle du Glorieux , qui était

son rôle de tous les jours, ce qui ne l'avait pas empê-

ché de laisser longtemps sur le ciel de son lit la comé-

die de Destouches avant de la vouloir étudier. Il mépri-

sait beaucoup ses camarades du théâtre. « Champagne,

disait-il souvent à son domestique, allez dire à ces

gens-là que je ne jouerai pas aujourd'hui. » Quand il

entrait au café Procope, on eût dit Agamemnon lui-

même. Il parlait fout naturellement de sa beauté et de

son génie; aussi sa femme l'appelait-elle par dérision

le fils des dieux. Un jour, au foyer, il s'écria mélanco-

liquement en se croisant les bras : " On me croit heu-
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reux, c'est une erreur populaire; je préférerais à mon

état celui d'un gentilhomme qui mange tranquillement

douze mille livres de rente dans son vieux château.

Oui, en vérité, j'aimerais mieux être à sa place que

d'être ce que je suis, moi, Quinault-Dufresne ! »

Quand le mari et la femme se furent retirés du

théâtre, ils souffrirent beaucoup tous les deux de ne

plus porter le sceptre ni la couronne. Ils avaient cru

sérieusement à leur royauté défunte; ils ne régnaient

plus que sur une famille de chiens, de chats et d'oi-

seaux. De jour en jour on les délaissa, soit à Paris,

près des Tuileries, soit à Saint- Germain, près du

château, car ils s'étaient toujours logés au voisinage

des grandeurs. Lekain et mademoiselle Clairon avaient

jeté beaucoup de terre sur leur tombe.

« Et pourtant, disait mademoiselle de Seyne, j'ai

vu à mes pieds toute la cour, quand la cour était

jeune. M. de Maurepas, aujourd'hui premier ministre,

dénouait les rubans de mes souliers; et AI, de Riche-

lieu, aujourd'hui maréchal de France, celui-là qui

dénouait tant de ceintures dorées, eût abandonné

toutes ses duchesses pour dénouer ma ceinture. — Et

moi, disait Quinault-Dufresne, moi qui ai conquis le

monde sous la figure de César et d'Alexandre, il n'y a

plus que mon perroquet qui sache mon nom ! 55



IX.

MADEMOISELLE SYLVIA.

Mademoiselle Sylvia avait, comme Marivaux, le génie

de l'esprit. Elle était laide comme Iç péché, mais

comme le péché elle avait ses ressources, ses charmes

cachés, ses maléfices diaboliques. Au théâtre, elle par-

venait à se faire une figure où rien n'était à elle,

hormis les yeux, car elle avait de fort beaux yeux, —
deux étoiles pour éclairer sa laideur, — disaient ses

amies. Hors du théâtre, elle jetait aux yeux la poudre

d'or de l'esprit; aussi, combien de belles filles lui

enviaient ses adorateurs. On ne l'aimait pas en passant

comme la beauté monotone, on l'aimait à toujours,

parce qu'elle prenait par les yeux de l'âme. Elle

dépensait autant d'esprit en ses aventures que son

ami Marivaux dans ses comédies.

Voltaire a dit de Marivaux : « C'est un homme qui

sait tous les sentiers du cœur humain, mais qui n'en
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connaît pas la grande route, « Ne passe pas qui veut

par les sentiers dans ce pays perdu , où la souveraine

raison elle-même ne peut aller en droite ligne. Dans

la poétique qu'il a faite à son usage, Marivaux démontre

avec quelle subtilité il a suivi une route si tortueuse.

« Chez les comiques, jusqu'ici, l'amour est en que-

relle avec ce qui l'environne, et finit par être heureux

malgré les opposants; chez moi il n'est en querelle

qu'avec lui seul, et finit par être heureux malgré lui.

Il apprendra dans mes pièces à se défier encore plus

des tours qu'il se joue, que des pièges qui lui sont

tendus par des mains étrangères. « Là-dessus on l'a

accusé de ne toucher qu'une corde du cœur. « Vous ne

savez faire que des surprises de l'amour, v II réplique

aussitôt et soutient qu'on ne saurait être plus varié

que lui : « Dans mes pièces, c'est tantôt un amour

ignoré des deux amants, tantôt un amour qu'ils sentent

et qu'ils veulent se cacher l'un à l'autre; tantôt un

amour timide qui n'ose se déclarer; tantôt, enfin, un

amour incertain et comme indécis, un amour à demi

né, pour ainsi dire, dont ils se doutent sans être bien

sûrs, et qu'ils épient au dedans d'eux-mêmes avant de

lui laisser prendre l'essor. Où est en tout cela cette

ressemblance qu'on ne cesse de m'objecter? « Quoi

qu'il en dise, c'est toujours l'amour qui se cache,

c'est toujours une surprise de l'amour.

Mademoiselle Sylvia courait les mêmes sentiers

perdus.

Marivaux, original dans sa vie comme dans ses
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œuvres, fit représenter ses premières comédies sans

vouloir être connu , même des acteurs. Un ami discret

arrangeait tout. Pour lui, il allait aux représentations

pour son argent, comme le premier venu, se per-

mettant de s'ennuyer sans façon et de le dire tout

haut. Ln jour, mademoiselle Sylvia, désespérée de ne

pouvoir exprimer toutes les délicates nuances de son

rôle dans la Surprise de l'amour, disait tout haut

qu'elle donnerait tout au monde pour connaître l'auteur

de cette pièce. Le représentant de Marivaux, tout dis-

cret qu'il fût, l'emmena de vive force chez mademoi-

selle Sylvia. il le présenta comme un ami qui passait.

La comédienne était à sa toilette; Marivaux demanda

la permission de l'admirer chez elle comme il l'admi-

rait sur la scène. Tout en festonnant le madrigal,

Marivaux prend une brochure ouverte sur une con-

sole. « C'est la Surprise de l'amour, dit mademoiselle

Sylvia, c'est une comédie charmante; mais j'en veux

à l'auteur, un homme vain qui ne veut pas se faire

connaître. Nous jouerions cent fois mieux sa pièce s'il

avait daigné nous la lire lui-même. 55 Marivaux se mit

alors à lire le rôle de Sylvia. Elle l'écouta en actrice

passionnée pour son art. « C'est un trait de lumière,

dit-elle; depuis deux ans que je joue cette comédie, je

ne savais pas encore mon rôle. Vous êtes le diable ou

l'auteur de la pièce. 55 Marivaux ne se cacha pas plus

longtemps. « Je veux bien, dit-il, avouer mes fautes,

mais je vais vous dire les vôtres : vous avez le tort de

montrer de l'esprit dans votre rôle. Vous flattez votre
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vanité ; mais c'est un contre-sens. Il faut que les comé-

diens ne paraissent jamais sentir la valeur de ce qu'ils

disent; la nature ne s'étudie pas avant de parler. Il

faut bien laisser quelque chose à faire à l'esprit du

spectateur. — Eh! mon Dieu ! dit mademoiselle Sylvia,

gardez-vous de supposer au spectateur une intelligence

qu'il n'a pas; nous lui ferions un honneur dangereux

pour nous et peu flatteur pour lui, qui n'en saurait

rien. — Eh bien, vous avez sans doute raison : con-

tinuez de mal jouer pour être applaudie, et, sans nous

vanter, pensons tous deux comme cet orateur qui, se

voyant applaudi par la multitude, demanda s'il avait

dit quelque sottise. »

Toute l'histoire de mademoiselle Sylvia, c'est la

Comédie italienne. Avant ses débuts, après sa retraite,

c'est la nuit des temps. D'où vint-elle? où alla-t-elle?

Grimm lui reproche deux torts : vieille et laide j c'est

trop de deux pour ces philosophes qui voulaient refaire

le monde. Retourne en poussière, ô Sylvia! peut-être

reviendras-tu sous le soleil belle comme Cléopâtre;

mais le sculpteur suprême n'oubliera-t-il pas de te

rendre ton esprit?



X.

MADAME DE LA POPELIMERE*.

I.

J'ai rencontré ces jours-ci madame de La Popelinière

en très-mauvaise compagnie , c'est-à-dire exposée aux

vitres d'un marchand de curiosités du quai Voltaire,

entre un portrait d'abbé libertin et une fête flamande

de Brauwer. Une expression de poétique tristesse

m'attira vers madame de La Popelinière, je reconnus

bientôt un pastel de La Tour du meilleur style, mais

* Mademoiselle Deshayes, qui devint madame de La Popeli-

nière, était la petite-fdle de Dancourt. Sa mère, la célèbre Mimi

Dancourt
,
qui avait été la perle des amoureuses comiques , la

mit toute jeune devant la rampe. M. de La Popelinière ne fut pas

le premier qui l'entraîna hors de la scène, mais ce fut pour lui

qu'elle quitta le théâtre à la condition signée qu'elle aurait un

théâtre chez lui où elle serait chez elle. Kn effet, il lui donna

tout ce qu'elle voulut, même sa main — une main pleine d'or.
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d'un coloris éteint. Je saluai tout à la fois l'œuvre du

peintre et la figure de la femme avec l'air du monde

le plus sérieux, oubliant que j'avais au bras le plus

railleur de mes amis.

Il me regarda en riant. « Quelle est donc, me
demanda-t-il , cette ancienne connaissance qui sourit

si tristement, avec son écbarpe bleu de ciel, ses che-

veux à frimas et son épaule nue? — Regardez-la bien,

mon cher, si vous voulez voir une femme qui a aimé

profondément il y a un siècle. — De beaux yeux,

reprit-il, un ovale adorable, une bouche charmante,

un cou fier et souple. Je ne sais pas trop si cette

femme a beaucoup aimé, mais je ne doute pas qu'on

ne l'ait aimée avec fureur. Le nom de la dame, s'il

vous plaît? — C'est une petite-fille de Dancourt, une

comédienne qui a passé à l'ennemi. Elle s'est appelée

longtemps mademoiselle Dcshayes; son nom histo-

rique c'est madame de La Popelinière. — A merveille
;

pourquoi donc me parliez-vous de passion sérieuse?

Madame de La Popelinière a jeté son cœur à tous les

vents, comme toutes celles qui sont nées sous la

Régence. Alais un sentiment profond n'a jamais agité

ces cœurs profanes. — Qui est-ce qui vous a dit cela?

— Tous les livres. — Et vous les croyez sur parole?

— A qui voulez-vous que je m'en rapporte?— A vous-

même, à votre esprit, à votre cœur. La passion peut

se métamorphoser mille fois, sans cesser un seul

instant d'être la passion. Il y a cent ans elle riait;

aujourd'hui elle pleure; mais, sous le sourire comme
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sous les larmes, c'est toujours le même cœur qui

s'agite, qui s'inquiète et qui souffre. Voyez plutôt ces

yeux et ces lèvres de madame de La Popelinière : elle

sourit avec la grâce narquoise de 1750; mais, dans

ce sourire même, ne découvrez-vous pas une douleur

qui se cache? Celui qui passe trop vite devant cette

galerie de pastels ne sait pas le premier mot de

l'histoire intime du dix-huitième siècle. 11 en faut

d'ailleurs accuser les peintres, qui sont les historiens

pour les yeux. De ce que La Tour a peint cent mar-

quises sous le même éclat, avec la même expression

légère et moqueuse, faut-il conclure qu'il les a toutes

vues ainsi? Nullement; c'était par l'habitude de pin-

ceau. Nattier, comme Mignard, comme tous les por-

traitistes, avait dans l'imagination un certain idéal qui

lui cachait la vérité. Mais la vérité ne perd jamais ses

droits; ne la voyez-vous pas à travers ce joli sourire?

Croyez-moi : cette pauvre femme, exposée aujourd'hui

comme une curiosité, a aimé et a souffert quand elle

était comédienne
,
grande dame , ou amante délaissée.

C'est un drame en trois actes.

Disant ces mots, j'entrai dans la boutique et je

demandai le prix du portrait, « C'est le portrait d'une

comédienne célèbre, dont je ne sais pas le nom; je le

donne pour le prix du cadre : cinquante francs, j)

Je ne voulus pas marchander une si jolie figure.

J'emportai moi-même la petite-fille de Dancourt, tout

en jurant de la venger des injures du temps et de

l'histoire.

10
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H.

En 1750, dans un des plus fastueux salons de la

rue de Richelieu , la maîtresse du lieu , assise ou plutôt

perdue dans un volumineux fauteuil de soie à ramages,

avait entrepris, vers sept heures du soir, devant un

beau feu qui répandait un arôme oriental, une guerre

à outrance avec M. Fanfreluche. C'était une manière

de passer le temps et d'attendre, sans trop d'impa-

tience, un autre monsieur. Le bichon combattait par

ses jappements, ses dents blanches et ses griffes

noires; la dame n'avait pour se défendre qu'un très-

délicat éventail de Pater, qui avait déjà donné cin-

quante soufflets à de grands personnages
,
par exemple

au maréchal de Richelieu, au maréchal de Saxe, au

maréchal de Lowendal. Cependant, la dame n'était ni

duchesse, ni marquise, mais elle était belle, et de

temps immémorial la beauté a eu les armoiries les

plus victorieuses du grand livre héraldique. Du reste,

notre héroïne n'était pas une petite bourgeoise du

Marais abonnée au Mercure de France; c'était une

dame de haut parage, après tout, puisque M. de La

Popelinière l'avait épousée de la main droite. Il est

vrai qu'il avait commencé par l'épouser de la main

gauche.

Cependant un grand coquin de laquais, couvert d'or

sur toutes les coutures, vint présenter sur un plat d'ar-
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gent, ciselé avec beaucoup d'art par Réveil, une lettre

à madame de La Popelinière.

Dès que le laquais eut tourné le dos, madame de

La Popelinière, pâle et impatiente, baisa la lettre, et

coupa avec ses jolies dents le fil de soie qui retenait

le cachet. « C'est étonnant, dit-elle, La Rose n'avait

pas ouvert la porte, que déjà j'avais pressenti une

lettre de M. de Richelieu. « AL Fanfreluche ne cessait

pas de japper et de s'élancer vers sa maîtresse dans

ses folâtreries; madame de La Popelinière lui aban-

donna son éventail pour lire en repos l'épître amou-

reuse, qui était écrite sur un papier grossier dont une

cuisinière d'aujourd'hui ne voudrait pas pour écrire

ses comptes. Il est vrai qu'une cuisinière d'aujour-

d'hui écrit plus correctement qu'un maréchal de

France il y a cent ans.

Voici ce que l'histoire a conservé de cette lettre :

« Mon cœur, que je suis fâchés si je ne vay pas ce

n soir là-bas mourrir à vos pieds, je suis retenue à la

» cour, mais j'y serai avec vostre ymage; cependant

55 vers dix heures peut-être vous surprandrais-je pen-

y dant les folies du soupe, car j'esperre... 3>

Madame de La Popelinière en était là quand la porte

s'ouvrit avec fracas; elle reconnut le financier à ce

tapage de mauvais goût, et, dans son effroi, elle jeta

la lettre au feu. « Autant en emporte le vent! 5j dit

M. de La Popelinière en saluant sa femme avec ironie.

Il était suivi d'un homme d'esprit à gages. Les

grands seigneurs avaient alors des poëtes comme les

10.
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marquises avaient des petits chiens; le financier don-

nait douze cents livres au sien, c'était peu; mais son

homme d'esprit, c'était Marmontel, véritable homme

d'esprit de financier. N'oublions pas de remarquer ici

que les vrais poètes, alors comme aujourd'hui, ne

recevaient de gages que du public. Le public donne la

gloire en donnant son argent. « Marmontel, asseyez-

vous là , dit M, de La Popelinière en traînant un fau-

teuil près de sa femme. » Pour lui, il alla s'appuyer

nonchalamment contre la cheminée. Marmontel fit

toute sorte de lourdes grâces à madame de La Popeli-

nière; il lui demanda des nouvelles de sa migraine et

de son chien. Elle sembla ne pas l'écouter, ce qui

d'ailleurs lui arrivait presque toujours. A quelqu'un

qui lui en faisait la remarque, elle avait répondu que

Marmontel clant payé comme un journal, on ne lui

devait pas la réplique.

Mais, ce soir-là, elle était si loin de l'esprit de

Marmontel ! elle suivait tristement de son regard bleu

de pervenche la destinée de la lettre du duc de Riche-

lieu, qui avait disparu dans les flammes. « N'est-ce

pas, madame, lui dit à brûle-pourpoint son mari, que

vous réfléchissez à ceci : Les passions sont semblables

à cette lettre que vous venez de brûler : un peu de

fumée, un peu de flamme et un peu de cendre? 5?

Madame de La Popelinière s'arma de son plus char-

mant sourire. « En vérité, monsieur, je crois que vous

avez de l'esprit à présent. — Non, madame, répondit

le financier un peu brutalement, je n'ai pas d'esprit.
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j'ai du cœur; vous m'avez blessé par là. — Ah! mon
Dieu, dit Marmontel, qui pressentit la tempête, j'ai

oublié d'écrire à mademoiselle Clairon. » 11 se leva

pour sortir. « Non, vous resterez céans, dit M. de La

Popelinière d'un ton décidé; vous êtes de la maison,

il n'y a point de secrets pour vous; ne savez-vous pas

que M. de Richelieu... — Je ne sais rien du tout, dit

Marmontel avec précipitation; ces choses-là, comme

dit le poëte arabe, sont écrites sur le vent ou sur les

flots, w

Madame de La Popelinière porta la main à son cœur.

«Eh bien, dit-elle en regardant son mari,. j'allends

votre acte d'accusation; je suis sûre que M. Marmontel

sera mon avocat. — Eh bien, madame, vous aimez

M. de Richelieu; du moins vous permettez à M. de

Richelieu de vous aimer. — Je vous avoue, monsieur,

que je permets cela au monde entier. — Madame de

La Popelinière est comme le soleil, dit Marmontel :

on s'élève à lui, mais il ne descend pour personne.

— Eigure de rhétorique, image de poëte, dit M. de

La Popelinière; cela n'a pas le sens commun; moi,

je vais parler sans phrases : voilà ce qui s'est passé

Ne m'interrompez pas, madame. — Je veux bien, à la

condition de ne pas vous écouter. 55

Madame de La Popelinière reprit son éventail et

recommença la guerre avec M. Fanfreluche. « Si j'ai

bonne mémoire, reprit le financier, votre grand-père

jouait la comédie pardieu! c'était le bonhomme

Dancourt; votre grand'mère jouait la comédie, c'était



150 PRINCESSES DE COMEDIE.

la belle La Thorillière; votre mère jouait la comédie,

c'était la célèbre Mimi Dancourt; enfin, vous-même,

madame, vous avez joué la comédie et vous jouez

encore la comédie, -n Ici le financier, content de son

préambule, fit crier sa tabatière, huma une prise et

secoua ses breloques. « Et encore , reprit-il en hochant

la tête, si vous vous étiez toujours contentée de jouer

la comédie ! Mais vous avez voulu en faire une, et je suis

tombé comme un niais dans votre coup de théâtre;

voilà pourquoi vous portez le titre de madame de La

Popelinière. — Dites le nom, ne dites pas le titre,

monsieur, murmura-t-elle avec un dédain charmant.

— Oui, oui, j'avais un hôtel, des équipages, beau-

coup d'argent, il ne me manquait qu'une maîtresse

(car enfin c'est la mode aujourd'hui, à moins d'être

comme M. de Richelieu, le mari de toutes les femmes);

je suis allé à vous, vous êtes venue à moi; et puis,

après la lune de miel, vous vous êtes mise à pleurer,

larmes de crocodile! vous vous êtes jetée à mes pieds

pour que je vous donne ma main; je ne voulais vous

donner que mon cœur; voyant que vous n'obtiendriez

rien de plus avec moi, je ne parle pas de ma fortune,

vous êtes allée vous jeter aux pieds de cette coquine

de madame de Tencin, pleurant votre vertu comme

les filles de la Bible; après quoi vous êtes allée vous

jeter aux pieds du cardinal de Tencin, lui montrant

vos larmes, mais lui montrant surtout vos beaux yeux.

C'était au renouvellement du bail des fermes. Le car-

dinal de Tencin m'appela devant lui et m'annonça sans
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façon que le roi son maître était bien décidé à n'accor-

der le privilège de ma ferme qu'à celui qui épouserait

mademoiselle Deshayes, la pelite-fille de Dancourt, un

modèle de vertu, de grâce et d'esprit; on ne saurait

trop le reconnaître, madame. — Eh bien, dit madame

de La Popelinière avec impatience, vous reconnaissez

vous-même que je vous ai apporté en dot la moitié de

votre fortune par ce renouvellement du bail. Est-ce que

vous vous imaginez, monsieur de La Po-pe-li-niè-re

,

que je vous suis reconnaissante du nom que vous

m'avez donné? Vous avez fait cela d'assez mauvaise

grâce : vous m'avez conduite chez un notaire, qui a

rédigé en mauvais style un contrat de mariage; vous

m'avez donné, en cas de survie, de quoi acheter des

habits pour porter votre deuil; ensuite vous m'avez

emmenée à l'église un matin, avant que je fusse

éveillée, par une pluie battante; on nous a bénis,

comme des Auvergnats, dans une chapelle où je me
suis enrhumée. Voilà toute la cérémonie. — Cela

pourrait s'appeler encore le Mariage forcé, dit Mar-

montel. — Et la conclusion de tout ceci? demanda

madame de La Popelinière. — La conclusion, répondit

le fermier général, c'est que j'ai été joué et que je ne

veux plus l'être maintenant. Je vous avertis, madame,

que M. de Richelieu sera prié par moi-même d'aller

faire la guerre ailleurs. —- Prenez garde, dit Marmontel,

les amoureux qu'on met à la porte rentrent toujours

par la fenêtre. »

On sait que M. de Richelieu rentra par la cheminée.
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III.

A cet instant, trois ou quatre convives, car on sou-

pait tous les soirs en gaie compagnie chez le fermier

général, entrèrent coup sur coup. « Ah! c'est vous,

La Tour? Quel ravissant portrait j'ai vu de vous, celui

de mademoiselle Gaussin! »

La Tour entra gravement, comme un homme préoc-

cupé. « Croyez-moi, dit-il au financier, il y a de

l'orage à l'horizon, la guerre d'un côté, un roi qui

sommeille, un parlement qui met des points sur des i,

des jésuites qui tendent partout leur toile d'araignée. «

Carie Van Loo, qui suivait La Tour, ne se piquait

pas de politique; il avait l'esprit de son art et n'en

cherchait pas d'autre. 11 s'approcha gaiement de

madame de La Popelinière, et lui demanda si elle

voulait être belle le lendemain pour qu'il achevât son

portrait.

Rameau et Vaucanson, les deux hommes célèbres

les plus silencieux de ce dix-huitième siècle où l'on

parlait tant; Fontenelle et Moncrif; des noms moins

connus, furent annoncés dans le brouhaha pittoresque

d'une conversation déjà animée : c'étaient le marquis

de Meuse, le comte de Guiche, puis un abbé sans

abbaye, un poëte sans poésie, un marquis sans mar-

quisat. Quelques femmes vinrent à leur tour, les

femmes libres du temps, madame de Tencin et made-
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moiselle Verrières, pas fout à fait des femmes du

meilleur monde, pas tout à fait des courtisanes.

Madame de La Popelinière, malgré tout le bruit et

fout le mouvement qui se faisait autour d'elle, se trou-

vait seule encore. Son regard flottait de la pendule à

la porte d'entrée. On lui parlait, elle n'entendait que

la voix de celui qui n'était pas là.

On vint avertir solennellement que le souper était

servi. On passa dans une salle à manger peinte par

Oudry. La table avait l'air d'une féerie; jamais un

fermier général n'avait déployé un pareil luxe de por-

celaine de Saxe, de cristaux de Bohême et de fleurs

rares.

Rameau se plaça par distraction à côté de madame

de La Popelinière. Nul n'osa s'asseoir de l'autre côté.

La place d'honneur fut pour l'absent, suivant la

remarque ironique de AL de La Popelinière.

On n'avait pas encore eu d'esprit, mais on avait beau-

coup mangé déjà, quand le duc de Richelieu entra.

M. de La Popelinière se leva subitement, comme

entraîné par une inspiration. « Monsieur le duc,

voulez-vous prendre ma place? car je suis décidé à

m'emparer de la vôtre. »

Disant ces mots, AL de La Popelinière s'avança

bravement du côté de sa femme.

M. de Richelieu se tint pour battu , et après avoir

salué madame de La Popelinière, il alla s'asseoir

d'assez bonne grâce sur la chaise de son hôte. Tous les

convives se regardèrent avec intelligence. « Je disais
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donc, reprît La Tour, que la tempête est à l'horizon.

— Oui, monsieur, dit le fermier général d'un air

bourru, c'est moi qui la conduis, et elle éclatera

comme la foudre. — Quel beau sujet de tableau! dit

madame de Tencin à Carie Van Loo, M. de la Popeli-

nière conduisant les nuages comme le Père éternel,

avec un front rayonnant et un sourcil olympien ! 5?

A la fin du souper, Richelieu s'approcha de Vau-

canson. « Monsieur, vous qui seriez capable de créer

le monde si Dieu n'avait pas fait cela avant vous, pour-

riez-vous me dire comment on entre dans une maison

quand la porte est fermée?— On n'entre pas, 57 dit

Vaucanson sans trop savoir ce qu'il disait.

IV.

Le lendemain, le duc rôda autour de l'hôtel; il

remarqua bientôt qu'une petite maison était adossée à

une des ailes. Il entra dans cette maison, qui avait pour

unique locataire un hautbois de l'Opéra, vieux musi-

cien qui passait sa vie à copier de la musique. M. de

Richelieu lui offrit de payer son loyer, moyennant qu'il

pourrait à son gré, lui, Richelieu, habiter à certaines

heures un cabinet de la maison. Le vieux musicien

accepta avec joie. Dès le jour même , le duc revint avec

un serrurier et un maçon pour que la pièce fût habi-

table. Ce cabinet n'était séparé que par un mur mitoyen

d'un arrière-petit salon où madame de La Popelinière
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avait son clavecin, sa bibliothèque, et un lit de repos

qui devint plus tard son lit habituel. Elle fut avertie à

temps, Richelieu l'ayant revue aux fêtes du mariage du

dauphin avec l'infante d'Espagne. Le maçon et le ser-

rurier se mirent à l'œuvre sans retard. Le mur fut

ouvert dans la cheminée de madame de La Popelinière
;

le serrurier enleva la plaque et la replaça très-artiste-

ment sur une charnière imperceptible, qui permettait

de l'ouvrir à volonté.

M. de Richelieu .fut ravi de cette nouvelle habita-

tion; il y venait tous les jours; il y veillait quelquefois

jusqu'au matin, sans doute dans l'étude de la guerre,

Sa belle voisine ne s'en plaignait pas. « C'est étonnant,

dit un jour M. de La Popelinière à Marmontel, ma
femme a pris goût à la solitude. Sans doute , elle vit

dans le repentir depuis que j'ai eu l'esprit de me déli-

vrer du duc de Richelieu. Il ne faut jamais désespérer

des femmes. La voilà qui passe tout son temps à lire

Bossuet et Fénelon; je l'ai surprise hier jouant un air

d'église sur son clavecin. Il y a six semaines, elle était

toujours par quatre chemins , courant toutes les folies

du monde. Aujourd'hui, elle s'enferme chez elle

comme Pénélope ou comme Lucrèce. 35

Le soir, pendant le souper, madame de La Popeli-

nière, s'excusant auprès de l'unique convive, se retira

dans le petit salon. Quand le fermier général se pré-

senta, il fut reçu comme un ennuyeux qui n'est pas

attendu. Il remarqua, non sans quelque surprise, que

sa femme ne lisait pas et ne jouait pas du clavecin.
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Quoiqu'elle ne dût pas sortir ce soir-là, elle ne s'était

occupée que de sa chevelure. Elle venait d'y attacher

un bouquet de jasmin d'Espagne tout fraîchement

cueilli dans une jardinière en porcelaine de Sèvres.

La visite inopportune de son mari la jeta dans une véri-

table anxiété, car ce n'était pas lui qu'elle attendait.

« Est-ce que vous avez à me demander un quart

d'heure d'entretien? dit-elle en se promenant. — Je

vous avoue, madame, que je viens ici par curiosité;

vous vous y trouvez si bien, que je veux m'y reposer

un peu de mes soucis. Avouez, madame, que depuis

que j'ai fermé ma porte aux conquérants qui ne livrent

bataille que contre l'honneur des maris, la quiétude

est revenue à tout le monde, à vous comme à moi. —
Oui, monsieur; félicitez-vous.... «

A cet instant, le duc de Richelieu arrivait de l'autre

côté du mur. Un signal résonna sur la plaque. Madame

de La Popelinière pâlit. « Qu'ai-je entendu? demanda

M. de La Popelinière en tournant l'oreille vers la che-

minée. — Sans doute, dit-elle d'un air distrait, on

allume le feu de l'autre côté. Ce voisinage est quelque-

fois ennuyeux, c'est un hautbois "

Un second signal résonna. « Est-il impertinent!

poursuivit madame de La Popelinière; attendez un

peu
,
je vais l'avertir qu'il y a du monde ici. »

Madame de La Popelinière prit les pincettes et frappa

deux fois contre la plaque. C'était le contre-signal,

a Si vous voulez, madame, je donnerai des ordres

pour que votre voisin contienne son génie musical; ce

I
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mur d'ailleurs n'est peut-être pas mitoyen — N'y

songez pas, monsieur! je serais désolée de contrarier

les habitudes de ce hautbois, que j'aime à entendre à

certaines heures. «

Quelques jours après ce rendez-vous manqué,

M. de La Popelinière reçut une lettre anonyme ainsi

écrite :

« Je ne sais pas si c'est le diable, mais toutes les

« nuits un amant pénètre chez madame de La Popeli-

5> nière sans passer par la porte ni par la fenêtre. »

La nuit suivante, M. de La Popelinière monta la

garde à la porte du petit salon. Il s'aperçut bientôt que

sa femme n'était pas seule. Il entendit une voix qui

répondait à une autre voix. « Madame, cria-t-il avec

force, le feu est à la maison! 55 La femme de chambre,

qui s'était endormie dans un cabinet voisin, en senti-

nelle peu vigilante (l'histoire dit, par trahison), ouvrit

presque aussitôt la porte au fermier général.

Il entra, tout botté et tout éperonné, comme

Louis XIV dans le parlement. M. de La Popelinière

était plus armé que Louis XIV, car il portait un fouet

d'une main et un chandelier de l'autre. Il alla droit au

lit de sa femme. Elle dormait sur un seul oreiller,

avec une candeur qui désarma le jaloux. « Mais,

madame » Elle s'éveilla. « Ah! monsieur, comme

vous m'avez fait peur! — Mais, madame, il n'y a

qu'un moment, je vous ai entendue — En vérité!

— J'ai reconnu la voix de M. de Richelieu. 55

M. de La Popelinière regarda sous le lit, après quoi
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il passa dans la ruelle. « Une idée! dit madame de La

Popelinière avec un joli bâillement rose qui laissait

voir des dents blanches comme celles des jeunes

loups : ouvrez le tiroir de ma toilette, s'est sans doute

là que M. le duc s'est caché. «

Le fermier général était furieux. « Madame! ma-

dame! si vous me riez au nez, je vous extermine. Un

homme est venu ici. — Ah ! monsieur de La Popelinière,^

si vous saviez comme j'ai envie de dormir! »

M. de La Popelinière chercha silencieusement son

rival sous le clavecin, sous les rideaux, dans la che-

minée, partout, jusque dans les rayons de la biblio-

thèque. « C'est comme un miracle! murmura-t-il

entre ses dents. Demain j'amènerai Vaucanson pour

avoir la clef... 55 Comme il disait ces mots, son flam-

beau rayonna sur une épée couchée au pied du lit.

Christophe Colomb découvrit l'Amérique avec moins

d'enthousiasme. « Madame, voulez-vous me dire pour-

quoi cette épée est couchée avec vous? v

V.

Le maréchal de Saxe voulait enlever au maréchal

de Richelieu, sinon à M. de La Popelinière, madame

de la Popelinière; il croyait d'ailleurs que le grand

coureur de ruelles en était encore aux escarmouches

avec cette belle femme dont tout Paris, dont toute la

cour se disputait les adorables œillades. Il vint un
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matin chez le fermier général , à l'heure du petit lever

de sa femme. Il baisa galamment le bout des ongles

de madame de La Popelinière, et lui demanda la grâce

de l'emmener dans la plaine des Sablons, où il allait

passer en revue ses célèbres uhlans.

C'était une fête pour Paris et pour Versailles. Madame

de La Popelinière comprit que pour cette fête il y

aurait une reine. Elle accueillit avec une joie mal

déguisée la proposition du beau Maurice. Née pour le

théâtre, elle n'avait pas perdu le goût des ovations.

Elle pria le maréchal de l'attendre; elle appela toutes

ses femmes et se fit habiller en toute diligence, sans

pourtant compromettre la fraîcheur, l'harmonie et

l'effet de ses ajustements, ic Madame, lui dit le maré-

chal, qui, selon la bonne coutume du temps, avait

assisté à ce travail de fée, l'Amour lui-même vous eût

habillée avec moins d'art et de goût. Il est vrai, ajouta-

t-il avec son air vainqueur, que l'Amour n'a pas l'habi-

tude d'habiller les femmes, v

On monta en carrosse, on arriva dans la plaine des

Sablons avec beaucoup de fracas, escorté par tout ce

que l'armée française comptait d'officiers illustres par

le blason , sinon par la bravoure.

Le maréchal de Richelieu était absent pour le ser-

vice du roi. Madame de La Popelinière se consola dans

toutes les distractions orgueilleuses de cette revue.

Elle aimait Richelieu , mais elle n'en était encore qu'à

la période de l'amour heureux, cet amour qui sourit

et s'enivre, qui ne descend pas en lui-même pour
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faire jaillir la source des larmes. Elle devait payer cher

ces sourires et ces ivresses de l'aube amoureuse. Mais,

en attendant, elle se laissait aller nonchalamment à la

vie dans le triomphe de sa beauté.

Or, pendant qu'elle était à cette revue des uhlans,

le célèbre Vaucanson , appelé à son hôtel par un billet

du fermier général, allait, avec l'imprévoyance du

génie, abattre la première pierre de ses châteaux en

Espagne.

Quand M. de La Popelinière vit entrer Vaucanson

,

il lui prit la main, et le conduisit en silence dans le

trop célèbre petit salon de madame de La Popelinière.

« Mon ami, lui dit-il avec onction, un homme pénètre

ici le jour et la nuit; j'ai mis des sentinelles aux portes

et aux fenêtres; dites-moi s'il est possible d'entrer

ailleurs? 55 Vaucanson, sans répondre, fit trois à quatre

tours sur lui-même. Il commença par décrocher un

portrait de Dancourt, portrait à mi-corps, peint par

Largillière, encadré avec beaucoup de luxe. « Non,

non, dit-il, en secouant la tête, il n'y a pas de porte

par là. » Il se tourna vers la cheminée. « Pourquoi

n'y a-t-il ni bois ni chenets dans l'àtre?— C'est cela,

dit M. de La Popelinière en trépignant de joie, on

passe par la cheminée. » Vaucanson s'agenouilla et

avança la tête sous le manteau de marbre sculpté.

« C'est impossible, il n'y a qu'un ramoneur de dix ans

qui puisse passer par là. » Tout en disant ces mots, il

frappa du doigt contre la plaque.

Marmontcl survint alors. Comme il a lui-même
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raconté {Mémoires d'unpère pour servir à l'instruction

de ses enfants) cette catastrophe, laissons-le parler

lui-même : « Vaucanson s'aperçut que la plaque était

montée à charnières, et si parfaitement unie au revête-

ment des côtés, que la jointure en était presque imper-

ceptible. — Ah! monsieur, s'écria-t-il en se tournant

vers La Popelinière, le bel ouvrage que je vois là!

l'excellent ouvrier que celui qui l'a fait! Cette plaque

est mobile, elle s'ouvre, mais la charnière est d'une

délicatesse! Non, il n'y a pas de tabatière mieux tra-

vaillée. — Quoi! monsieur, dit La Popelinière en

pâlissant, vous êtes sûr que cette plaque s'ouvre? —
Vraiment, j'en suis sûr. Je le vois bien, dit Vaucanson,

ravi d'admiration et d'aise; rien n'est plus merveil-

leux. — Et que me fait votre merveille? il s'agit bien

d'admirer! — Ah! monsieur, de tels ouvriers sont

fort rares; je n'en ai pas un qui— — Laissons là vos

ouvriers! qu'on m'en appelle un qui fasse sauter cette

plaque. — Quel dommage, dit Vaucanson, de briser

un chef-d'œuvre aussi parfait que celui-là! »

Une demi-heure après, le commissaire du quartier

constata, par un procès-verbal, la découverte de cet

escalier dérobé. M. de La Popelinière écouta brave-

ment la lecture du procès-verbal. « Monsieur le com-

missaire, vous avez oublié de contater ma disgrâce,

car il y a six mois que M. de Richelieu passe par là. »

Le commissaire constata la disgrâce de M. le fer-

mier général. « Et moi, dit Marmontel en essuyant

une larme (il devait bien cela à son hôte), et moi je

11
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vous consolerai, je vous rendrai le bon office qu'Horace

attribuait aux Muses : Vos lene consilium et datis, et

dato gaudeth almœ. »

VI.

Si nous retournons à la revue des uhlans, nous

retrouvons madame de La Popelinière indolemment

couchée dans son carrosse, écoutant avec distraction

les galanteries du maréchal de Lowendal, troisième

maréchal de France qu'elle traînait à son char (style

du temps).

Tout d'un coup, elle vit s'arrêter un certain person-

nage , fort laid , dont la vue seule avait depuis long-

temps le privilège de l'émouvoir beaucoup : c'était

Guimond , un aide de camp du duc de Richelieu.

«Aïadame, madame, dit-il à madame de La Popelinière

d'un air mystérieux, un grand malheur est arrivé.

Votre mari a découvert, avec ce coquin de Vaucanson,

le secret de vos entrevues avec mon maître ! »

Madame de La Popelinière ressentit au cœur un coup

violent; elle garda sur sa figure tout le charme du

sourire et de la quiétude. « Monsieur le maréchal

,

dit-elle à Lowendal, comme vous seriez galant si vous

vouliez m'accompagner tout à l'heure chez moi! —
Comment, madame, ne vous accompagnerais-je pas

au bout dti monde?»

Quand madame de La Popelinière se présenta devant
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son hôtel, le concierge lui cria, sans ouvrir la porte,

qu'il avait un ordre formel de ne point laisser entrer

madame de La Popelinière. Le maréchal de Lowendal

eut heau crier haut et menacer de la corde , la porte

fut inébranlable comme les Prussiens à Rosbach.

Madame de La Popelinière s'en alla, mais revint

bientôt à la charge, celte fois avec le maréchal de

Saxe. Le concierge, entr'ouvrant la porte, déclara qu'il

lui était défendu... « Eh ! ne me connaissez-vous pas?

lui dit le maréchal; apprenez que pour moi il n'y a

pas de portes fermées. Entrez, madame. »

Le portier trembla sur ses gonds et recula de trois

pas. i\L de La Popelinière vint au-devant du maréchal.

« Eh bien ! mon ami , mon cher La Popelinière
, un

esclandre , des scènes , un spectacle pour le public !

Allons donc! est-ce que vous n'êtes pas un homme
d'esprit? A la guerre comme à la guerre. D'ailleurs

,

est-ce que vous croyez à toutes ces folies? La vertu

tombe dans des embûches, mais c'est toujours la vertu.

Si vous aviez épousé une femme sans figure et sans

esprit, vous n'auriez pas à subir les fables de la ca-

naille. Adieu , mon ami, je vous réponds du cœur de

votre femme. — Maréchal, ne vous moquez ni de moi

ni de ma femme; il y a six mois que M. de Richelieu

passe par la cheminée. — Maréchal pour maréchal

,

j'aimerais mieux que ce fût moi; mais après tout,

silence! il n'y a pas de quoi s'en vanter; j'en connais

plus d'un qui aime mieux savoir cela tout seul que de

l'apprendre à tout le monde. Du reste, je suis attendu

11.
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à Versailles
;
je vous laisse et vous recommande la

paix. »

Dès que le maréchal de Saxe se fut éloigné, madame

de La Popelinière tomba sur une bergère et se cacha la

tête dans les mains; c'était le vaincu devant l'ennemi

victorieux. Triste victoire! Elle espérait que l'ennemi

serait généreux, il ne le fut point. « Madame, lui dit-il,

comme s'il lui eût parlé du haut de son honneur et de

sa fortune, vous n'êtes pas chez vous ici, allez-vous-en

au plus tôt. Emportez, si vous voulez, le portrait de

votre grand-père et de sa fille. S'il ne vous arrive pas

de mourir de honte, je vous accorderai une pension

alimentaire, ^i

Madame de La Popelinière, à ces derniers mots, se

leva indignée; elle jeta un regard de mépris et de dou-

leur sur cet homme de qui on disait : Qu'il aille

cuver son or. « Adieu donc! dit- elle avec la triste

volupté que ressentent ceux qui s'abandonnent pour

la première fois à leur mauvaise destinée; adieu, mon-

sieur ! ne me faites plus l'injure de penser à moi. »

Elle partit et ne revint pas.

Quand son joli pied, délicatement chaussé de satin,

se trouva sur le pavé de la rue, elle sentit douloureu-

sement les réalités de la vie. Où aller? elle ne le

savait : sa mère était morte , sa mère dont elle n'avait

pas eu le temps, dans les folles joies du monde, de

pleurer la mémoire

La pauvre femme, qui avait une cour le matin,

n'avait pas un lit pour reposer, le soir, son front
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meurtri. Le maréchal de Richelieu était parti pour

Toulouse; il eût été là, d'ailleurs, qu'elle n'eût pas osé

lui demander un toit et surtout de l'argent. Elle avait

bien voulu traiter avec lui de puissance à puissance;

mais maintenant qu'elle venait d'être précipitée au bas

du trône, elle ne consentirait pas à s'humilier devant

lui.

Comme elle était arrêtée au coin du Palais-Royal

,

incertaine du chemin , toute à son malheur et à son

amour, elle s'aperçut qu'elle était presque entourée de

curieux qui murmuraient son nom et se racontaient

son aventure. La valetaille de l'hôtel s'était bruyam-

ment réjouie de l'histoire de la cheminée tournante :

c'était une nouvelle à la main trop scandaleuse pour

ne pas affriander tout Paris.. Madame de La Popelinière

comprit alors combien l'abîme était profond.

Elle alla droit devant elle. Tout d'un coup, elle se

souvint d'un petit appartement de la rue Ventadour

qu'elle avait conservé depuis la mort de sa mère, pour

y garder pieusement les meubles de la célèbre Mimi

Dancourt, ne voulant pas qu'ils fussent vendus à l'en-

can, et les trouvant trop surannés pour les transporter à

l'hôtel de La Popelinière. C'était une planche de salut

dans son naufrage; elle prit la clef chez le concierge,

monta rapidement l'escalier et ouvrit la porte avec un

battement de cœur. Il lui sembla qu'elle entrait dans

la tombe : l'appartement était sombre et silencieux
;

on y respirait comme un parfum du sépulcre. Jusque-

là elle avait retenu ses larmes ; dès qu'elle eut refermé
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la porte , ses sanglots retentirent dans toutes les

pièces.

Ce n'était point sa mère , c'était elle-même qu'elle

pleurait.

Etrange fantaisie de la destinée ! il arrive le plus

souvent qu'une galante aventure , loin de nuire à l'hé-

roïne , la met en relief et lui donne plus d'accent.

Quelquefois l'aventure galante est un marchepied tout

de marbre et d'or; cette fois ce fut un tombeau. Tous

les rieurs furent contre madame de La Popelinière,

tous les journalistes lui furent cruels. On profana sans

pitié le roman de sa vie. On colporta à Paris, en France,

en Europe , au nouveau monde , cette histoire de la

cheminée tournante. On la traduisit en caricature, on

la rima en complainte sur l'air du Juif errant, on

l'étala au théâtre de la Foire. Madame de La Popeli-

nière n'osa plus se montrer, elle fut réduite à la prison

perpétuelle. Si pourtant le maréchal de Richelieu

s'était contenté de passer par la fenêtre, au lieu de

passer par la cheminée , tout ce vacarme ne fût pas

arrivé. Danger des innovations !

VIL

Depuis près de six semaines, madame de La Pojieli-

nière vivait du produit de six robes des Indes et d'un

bonnet de dentelle que sa femme de chambre avait été

vendre au Temple. M. de La Popelinière disait à tout
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le inonde qu'il faisait à sa femme une pension de vingt

mille livres; mais, en réalité, il ne lui avait encore

envoyé que son clavecin, ses livres, ses habillements,

ses parures et sa femme de chambre. Pour lui, il se

consolait de toutes ses forces. Pour mieux fêler son

veuvage, il avait appelé chez lui l'Opéra tout entier,

Ran)eau en tête, qui ne le. quittait plus. Parmi ses

autres commensaux , on distinguait toujours Fonte-

nelle. Van Loo, La Tour, Gentil-Bernard, Moncrif,

Marivaux, Crébillon; mais les maréchaux de France

ne venaient plus chez lui. Marmontel continuait à lui

appliquer des vers d'Horace et à lui lire des tragédies.

Le fermier général n'entendait pas le latin, mais ne

comprenait pas un mot aux alexandrins de son poëte

ordinaire. Vaucanson était assidu , et demandait tou-

jours, à son arrivée, distrait qu'il était par ses méca-

niques , si madame de La Popelinière était en bonne

santé , et si elle tarderait beaucoup à paraître.

Quand le maréchal de Richelieu revint à Paris, il

savait que le secret était découvert. 11 parvint à savoir

la retraite de madame de La Popelinière, il se présenta

à sa porte. Elle vint lui ouvrir et tomba évanouie à ses

pieds. Ce fut à peine s'il la reconnut , tant le chagrin

l'avait flétrie et ravagée. « Voyons, madame, lui dit -il

quand elle rouvrit les yeux
,
pourquoi toutes ces dou-

leurs à la première bourrasque? 35

11 l'avait portée dans un fauteuil ; il s'était mis à

genoux devant elle et lui baisait tendrement les mains.

« i\h ! maréchal, murmura-t-elle d'une voix pleine de
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larmes, tout est fini ! la France entière s'amuse de moi,

je ne l'ai que trop vu en lisant les gazettes. — Que

vous êtes faible de vous affliger des propos de tous ces

coquins-là. Voulez-vous entendre un bon conseil ? 3>

Elle secoua la tête en essayant de sourire. « Revêtez

vos plus beaux atours, faites-vous belle jusqu'à l'im-

pertinence, montez en carrosse, allez à l'Opéra et levez

bravement le masque. En voyant vos beaux yeux, les

faiseurs de quolibets s'écrieront tous : Cet imbécile de

La Popelinière! Voyez-vous, madame, quand on est

belle , si on veut avoir raison , il faut se montrer. —
Jamais, dit-elle, en rougissant à la seule pensée de

paraître en public. D'ailleurs, pensa-t-elle en baissant

la tête, où sont mes laquais? où est mon carrosse ?»

Le maréchal de Richelieu n'avait pas coutume de

prier longtemps ni Dieu ni les femmes. Quand il vit

que madame de La Popelinière était bien décidée à

vivre en exil , il ne la tourmenta plus. Pendant son

séjour à Paris, il vint la voir presque tous les jours
;

mais il sentit bientôt que son amour pour elle n'était

qu'un feu de joie. Cet homme ne pouvait s'habituer

aux larmes. Il avait d'ailleurs fort à faire. L'histoire de

la cheminée tournante ne lui avait pas été si fatale qu'à

madame de La Popelinière ; c'était pour lui une victoire

de plus, une victoire qui devait lui soumettre plus d'un

cœur jusque-là rebelle. II fut accueilli partout comme

un héros
; on faillit l'étouffer sous les lauriers ou

plutôt sous les myrtes.

Avant de retourner à Toulouse, il vint passer toute
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une soirée avec madame de La Popelinière. Il joua

assez bien la passion pour tromper cette pauvre femme

et lui faire croire qu'elle n'était pas seule encore. En

la quittant, il lui recommanda les distractions, disant

qu'à son retour il voulait la trouver belle et riante.

Pour lui complaire, madame de La Popelinière

hasarda un pied craintif chez quelques amies de sa

mère, entre autres madame de Souvré, où elle retrouva

des peintres et des gens de lettres qu'elle avait connus

à l'hôtel de La Popelinière. Ce fut vers ce temps-là

qu'elle écrivait cette lettre si tendrement passionnée,

celle lettre trouvée , en nombreuse compagnie , dans

les archives de la famille de Richelieu. Nous la pu-

blions sans y changer un mot, avec ses incorrections

charmantes
,
qui témoignent que c'était le cœur qui

parlait et non l'esprit.

(1 22 janvier.

» Mon cœur, votre courrier n'est point reparly je

m'en doublois bien quelle bêtise qu'un ayde de camp

arrivé le 19 reparte le 20. Mais il faut leur obéir puis-

que je ne puis leur commander. Je suis honteuse de

la lettre que je vous ay escrile hier. L'excès du senti-

ment est selon moy le commencement de la déraison,

et de la stupidité et à moins d'estre au même degré

et de lire ces choses là avec autant d'amour qu'on

en a ressenty en les escrivant elles sont plus capables

de refroidir que d'échauffer. Ce pourroitil, mon cœur,

que mes lettres vous fissent cet effet-là, tout passe
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dans ma teste rapidement j'en conviens et je vous l'ai

fait remarquer mil fois mais il n'y reste que ce qui

peut ra'affliger. Je suis née timide, l'expérience m'a

rendue deffianle je vois tout à mon désavantage je crains

que mes lettres volumineuses ne vous ayent ennuyé.

Vous me dites quelles font votre bonheur mais cela est

si faible si peu répelté , vous ne répondes qu'à des

articles dont je ne me soucie guères et que je vous ay

plutôt mandé pour avoir une coupure à faire que

parce que je les croyois. Tel est celui de madame

de Souvré et de mes lettres. C'est mon seul plaisir

de vous escrire de penser que vous me lires que je

seroy dans vos mains que je vous occupe de moy for-

cement pendant une heure sauf les distractions mais

enfin vous me lises cela seul me feroit copier la Gazette

si je ne pouvois vous escrire autre chose et l'extrême

confiance que j'ay en vous me fait vous escrire jusqu'à

des bestises que je sens fort bien car je vous présente

tout ce qui se passe dans ma leste avec le mesme dé-

sordre que la nature y a mis et plus encore car je ne

veux rien oublier et j'étrangle tout. Je n'ay aucune

suitte pour cette raison ainsi mon cœur que mes nou-

velles mes craintes mesmes ne vous fassent aucune

impression que comme des resveries de mon imagina-

tion mais pour mes sentiments pour vous de quelque

façon que je les exprime adjouttés y tout ce que vous

pouvés inventer faites tous vos efforts pour vous les

bien peindre vous n'en trouvères jamais autant que

j'en ay. Je vous aime mon cœur à la foli il n'y a rien
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que je n'entreprisse pour vous le prouver et en mé-

riter autant de vous mais c'est une balance à ce qu'il

me semble qui n'est jamais égalle et je crois que plus

mon costé se charge plus le vostre s'allège. L'inquié-

tude est une propriété de l'amour mais ce que je sens

pour vous est plus que de -l'amour. J'ai escliaulîé ma

teste à vous faire pitié. Je crois que ma solitude et la

privation totale de dissipation fisiquementy a beaucoup

contribué. Il y a des moments ou je souhaitterois et

consenlirois de vous voir un instant de vous serrer dans

mes bras et de mourir. La réflexion me dit que cela

arrivera sans qu'il m'en couste autant. Puis mes désirs

s'augmentent mon impatience et les obstacles qui peu-

vent s'y rencontrer se présentent à mon esprit avec

tant de vraisemblance que j'en tombe dans l'accable-

ment le plus agonisant. Mais mon cœur songez donc

qu'il faut que je passe encore un an sans vous que tout

ce qui s'est escoulé est compté pour rien
,
que mesme

je n'ay aucune certitude qu'un an soit la fin de mes

peines, et tout ce qui peut arriver d'icy là. Et je vous

désire avec une violence que si je devois vous voir ce

soir cela me paroîtroit un siècle fussiez-vous de l'autre

costé de la bergère. Mon cœur vous m'avez rendu bien

malheureuse. Je ne puis envisager dans l'avenir de

dédommagement assés fort pour tous les maux que

j'éprouve, il y en auroit un et ce seroit de jouir de vous

librement à ma fantaisie le reste de mes jours mais cela

n'arriverajamais. Il n'est pas possible de penser qu'une

baguette ne soit pas plutost usée qu'une barre de fer.
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Et vous et moy sommes encore plus fresles. Ah mon

cher cœur lu me fais froidement des projets de cam-

pagne pour plus d'un an comment voulés vous que je

sois contente. J'en mourrai, car ma vie est avec vous. »

A cette lettre si tendre, le maréchal de Richelieu ne

répondit pas.

Un matin qu'il se trouvait près de la rue Ventadour :

« Par la samhleu! dit-il, je l'avais oubliée! » Il monta

chez madame de La Popelinière ; cette fois , ce fut un

prêtre qui vint lui ouvrir la porte. « Qu'est-ce que cela

veut dire? Où est madame de La Popelinière? «

Ce prêtre le conduisit silencieusement dans la

chambre à coucher. Celle qu'il avait quittée fraîche

encore , celle qu'il avait presque consolée , il la re-

trouva dans le délire de la mort.

La femme de chambre pleurait, immobile et muette,

au pied du lit. Le médecin venait de sortir et lui avait

dit que sa maîtresse n'avait plus que peu d'heures à

vivre. «Ah! monsieur le maréchal, dit cette fille en

sanglotant, c'est vous qui l'avez tuée. Nous vivions

dans une misère absolue , vendant nos bardes pour

aller jusqu'au lendemain ; mais si vous aviez répondu

à ses lettres, elle n'en serait pas là. Et encore, si vous

saviez comme elle a souffert! — Quelle agonie et quel

martyre! dit le prêtre d'une voix émue; heureusement

depuis hier le délire l'a prise, elle n'assiste plus à son

supplice. »

Le maréchal de Richelieu prit tristement la main de

la mourante, et demeura silencieusement appuyé au-
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dessus du lit. « Tant de beauté, dit-il tout à coup, tant

de fraîcheur et tant d'éclat!... Madame, madame, ne

m'entendez-vous pas? 5s

A la voix de son amant, madame de La Popelinière

se souleva et pencha la tête comme si elle fût saisie

d'un vague souvenir. « Ecoutez, dit-elle, c'est une

lettre de ma mère. » Elle reprit d'une main défail-

lante une lettre ouverte sur le lit et lut à haute voix ce

passage où Mimi Dancourt racontait la mort de son

père :

" Dans la chapelle du château brûlaient nuit et jour

" deux lampes de terre ; ce qui frappait la vue en

» entrant, c'était un tombeau en pierre déposé sous un

» Christ d'ivoire. Toutes les nuits en expiation il venait

» s'y coucher une heure, marmottant avec extase des

» cantiques
;
j'ai surtout retenu ces paroles : Les j)as-

» slons m^ont environné de toutes parts comme les

» abeilles, elles m'ont envahi comme un feu qui brûle

» dans les épines. "

Madame de La Popelinière s'interrompit et s'écria :

«J'ai peur! ^ Elle tendit les bras. « Ouvrez mon

tombeau! M. de Richelieu m'attend. Ecoutez, il a

donné le signal contre la plaque de la cheminée. Où

suis-je? c'est le maréchal de Saxe qui passe la revue

de ses uhlans. Ah! l'anLoo, quel joli portrait! Mainte-

nant que je suis morte , envoyez-le à M. de Richelieu.

Et votre pastel, La Tour, que va-t-on en faire? — Ah!

madame, dit le maréchal, en pressant la main de la

mourante, pardonnez-moi votre mort. — Qui est-ce
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qui me parle ? Je ne veux rien entendre. Il serait là

que je ne l'écouterais pas. »

Madame de La Popelinière retomba sur l'oreiller,

épuisée par une dernière secousse de la mort. Elle

s'assoupit et ne se réveilla plus qu'au delà du tombeau.

En vain le maréchal lui parla de sa voix la plus tendre,

elle ne dit plus un mot. Elle mourut dans la nuit , ne

laissant pas, dit Collé, de quoi se faire enterrer. On

lui fit, à Saint-Roch, d'humbles funérailles où nul ne

vint pour la pleurer. Elle n'eut pas même une épitaphe

de Marmontel.

En apprenant sa mort , M. de La Popelinière sentit

qu'il l'avait aimée ; il n'avait pas voulu la revoir malgré

les instances de M. de Machaut et de M. d'Argerison

,

car tout le monde avait fini par s'attendrir sur l'aban-

don de cette belle femme; il se trouva un peu cruel,

et, comme il avait de la littérature, il déclama le vers

de Malherbe tout en cuvant son or : Elle était de ce

monde

Quand M. de Richelieu mourut, on trouva chez lui

le pastel de La Tour. « Vous avez été amoureux de

toutes les femmes, mais vous n'avez jamais aimé, » lui

dit un jour l'abbé Soulavie.

Le maréchal de Richelieu prit la main de l'abbé

Soulavie et le conduisit devant le portrait de madame

de La Popelinière. « Monsieur l'abbé , celle que vous

voyez là, je l'ai aimée; mais je ne l'ai aimée qu'après

sa mort, r»
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MADEMOISELLE DE MAUPIN.

J'ai dit l'histoire de mademoiselle Gautier, la faisant

parler dans son style ou la laissant parler elle-même.

Vous n'avez peut-être pas cru un mot de cette roma-

nesque histoire; c'était pourtant du plus pur Tacite de

théâtre. L'histoire de mademoiselle d'Aubigny, connue

sous le nom de mademoiselle Maupin ou mademoiselle

de Maupin, vous paraîtra bien plus invraisemblable

j

c'est pourtant la vérité elle-même qui conduit ma
plume. Je ne vous promets pas la belle prose de son

romanesque historiographe Théophile Gautier, mais je

vous promets de suivre pas à pas les méandres de

cette vie orageuse dont le récit eût embarrassé

Beaumarchais lui-même.

Mademoiselle d'Aubigny était bien née; son père,

Gaston d'Aubigny, était secrétaire du comte d'Armagnac
;

on le représente comme un héros d'aventures pareil à
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d'Aubigné son presque homonyme, brave comme une

cpée, courant le jeu, les duels et les femmes, se

moquant de Dieu et du diable. Sa seule inquiétude fut

d'avoir mis une fille au monde, aussi dès qu'elle fut

grande, il la maria à M. de Maupin, un gentilhomme

de fraîche date à qui elle apporta en dot un emploi

dans les gabelles. Le lendemain des noces, son mari

lui dit : « Parlons. '> Elle lui répondit : « Partez. » On
pense que la veille de son mariage elle s'était mariée

au comte d'Armagnac. Le mari partit seul. Or, le len-

demain de son mariage elle se maria pour la troisième

fois à un gentillàtre, nommé Sésanne ou de Sésanne.

Le comte d'Armagnac veillait plutôt que d'Aubigny sur

la vertu de la belle; il lui reprocha amèrement de

tromper son mari; mademoiselle de Maupin alla cacher

son humiliation sur le sein de Sésanne et lui représenta

que son père était un Virginius, capable d'immoler sa

fille dans sa colère. Elle enleva Sésanne. Ils allèrent,

on ne sait comment, jusqu'à Marseille, où ils vou-

laient s'embarquer pour la conquête de la toison d'or.

Mais à Marseille ils se trouvèrent réduits à leur dernier

écu au soleil, contraints à loger à la belle étoile.

J'avais oublié de dire qu'ils s'étaient aimés en faisant

des armes. Ils s'acoquinèrent aux comédiens et annon-

cèrent que le même soir, dans l'entracte, un mon-

sieur et une dame du beau monde donneraient un

assaut d'armes. Comme mademoiselle Gautier, made-

moiselle de Maupin était de la taille des amazones,

aussi criait-on dans le parterre : a Ce n'est pas une
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femme. — Ah! je ne suis pas une femme! » s'éciia-

t-elle en recommençant l'assaut. Et jetant à tout

jamais la pudeur dans la coulisse, elle montra inso-

lemment sa gorge aux sceptiques du parterre. Le len-

demain les deux maîtres d'armes chantèrent l'opéra;

,
quelques jours après ils jouèrent la comédie. Ce fut

un triomphe sur toute la ligne. On se battait aux

portes du théâtre pendant toutes les représentations.

Le sieur de Sésanne croyait déjà sa fortune faite,

quand un soir la comédienne s'arrête tout à coup

dans son monologue, toute saisie d'admiration devant

une jeune fille d'une merveilleuse beauté, qui lui

apparaît toute rayonnante à l'avant-scène. Durant toute

la représentation elle ne joua que pour celte jeune

fille; le lendemain elle lui écrivit la lettre la plus

passionnée; le surlendemain elle la rencontra et par-

vint à lui dire, en face de sa mère, qu'elle sentait

bien qu'elle était sa sœur et qu'elle ne voulait plus

vivre sans la voir. La jeune fille se laissa prendre à

ce magnétisme de la force. Elle répondit aux lettres

de la comédienne, elle lui permit un jour de lui parler

toute une heure à l'église, elle lui promit d'être à

toutes ses représentations. Ce fut un scandale par la

ville. Le Méry de l'époque écrivit un poëme sur les

Lesbiennes. La mère de la jeune fille s'enfuit avec

elle et l'enferma dans un couvent d'Avignon. La vic-

time cloîtrée écrivit à Sapho Maupin, qui envoya son

amant retrouver son mari et accourut en toute hâte

se faire recevoir novice au couvent d'Avignon. Le

12



178 DEESSES D'OPÉRA.

démon n'était pas entré dans la maison des filles de

Dieu pour y faire son salut : mademoiselle de Maupin

ne pouvant parvenir à se trouver seule avec sa jeune

amie, mit le feu au couvent, courut à la cellule de la

jeune fille et l'enleva à travers les flammes.

L'historien perd ici les traces des fugitives; on croit

qu'elles se cachèrent dans quelque château perdu, la

Maupin déguisée en homme *, la jeune fille pleurant

sa jeunesse et mourant de chagrin.

* Voici comment Théophile Gautier, ce beau poëte qui trouve

une palette lumineuse dans son encrier, a peint les divers

aspects de son héroïne.

Voyez d'abord la femme travestie :

« Mais, dans tout cet essaim provincial, ce qui me charme le

plus est un jeune cavalier qui est arrivé depuis deux ou trois

jours; — il m'a plu tout d'abord, et je l'ai pris en affection,

rien qu'à le voir descendre de son cheval. 11 est impossible

d'avoir meilleure grâce; il n'est pas très-grand, mais il est svelte

et bien pris dans sa taille ; il a quelque chose de moelleux et

d'onduleux dans la démarche et dans les gestes qui est on ne

peut plus agréable; bien des femmes lui envieraient sa main et

son pied. Le seul défaut qu'il ait, c'est d'être trop beau et d'avoir

des traits trop délicats pour un homme. Il est muni d'une paire

d'yeux les plus beaux et les plus noirs du monde, qui ont une

expression indéhnissable et dont il est difficile de soutenir le

regard ; mais comme il est fort jeune et n'a pas apparence de

barbe , la mollesse et la perfection du bas de sa figure tempèrent

un peu la vivacité de ses prunelles d'aigle; ses cheveux bruns et

lustrés flottent sur son cou en grosses boucles, et donnent à sa

tête un caractère particulier. — Voilà donc enfin un des types

de beauté que je rêvais réalisé et marchant devant moi! Quel

dommage que ce soit un homme, ou quel dommage que je ne

«ois pas une femme! — Cet Adonis, qui à sa belle figure joint
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Cependant mademoiselle de Maupin était condamnée

par la justice d'Avignon à être brûlée vive, mais elle

n'était pas de celles qui se laissent prendre et qui

meurent de la main des hommes; elle voulait mourir

un esprit très-vif et très-étendu
,

jouit encore de ce privilège

d'avoir à mettre au service de ses bons mots et de ses plaisante-

ries une voix d'un timbre argentin et mordant qu'il est difficile

d'entendre sans être ému. »

u Ces belles paupières turques, ce regard limpide et profond,

cette chaude couleur d'ambre pâle, ces longs cheveux noirs

lustrés, ce nez d'une coupe fine et fière, ces emmanchements et

ces extrémités déliés et sveltes à la manière du Parmeginiano

,

ces délicates sinuosités, cette pureté d'ovale, qui donnent tant

d'élégance et d'aristocratie à une tête, tout ce que je voulais,

ce que j'aurais été heureux de trouver disséminé dans cinq ou

six personnes, j'ai tout cela réuni dans une seule personne. »

Voici maintenant la femme d'après nature :

u Rosalinde
,

j'ai la certitude profonde que vous êtes la

plus belle des femmes; je vous ai vue dans le costume de votre

sexe
,

j'ai vu vos épaules et vos bras si purs et si correcte-

ment arrondis. Le commencement de votre poitrine que votre

gorgerette laissait entrevoir ne peut appartenir qu'à une jeune

fille : ni Méléagre le beau chasseur, ni Bacchus l'efféminé, avec

leurs formes douteuses , n'ont jamais eu une pareille suavité de

lignes ni une si grande finesse de peau ,
quoiqu'ils soient tous

les deux de marbre de Paros et polis par les baisers amoureux

de vingt siècles. »

ic C'était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu'elle éclai-

rait toute la chambre, — avec ses cordons de perles dans les

cheveux, sa robe prismatique, ses grands jabots de dentelle,

ses souliers à talons rouges, son bel éventail de plumes de paon,

telle enfin qu'elle était le jour de la représentation. Seulement,

12.
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de sa belle mort et elle mourut de sa belle mort.

Mais nous ne sommes pas au bout de ses aventures;

elle adressa une supplique au roi par le comte

d'Armagnac, elle obtint sa grâce et vint bruyamment

débuter à l'Opéra par le rôle de Pallas dans Cadmiis.

Le rôle était bieu choisi, jamais Pallas n'avait plus

vaillamment armé le casque et porté la lance. Ce fut

un triomphe à tout casser; quand elle disparut dans

son char volant, on crut à une divinité de l'Olympe.

Je ne donne ici que le sommaire des chapitres de sa

vie. Dirai-je tous ses triomphes à l'Opéra? ses duels

avec ceux qui osaient douler de sa vertu? car elle eut

toutes les folies, même celle de la vertu. Fatiguée de

donner des coups d'épée pour tenir en échec l'opinion

publique, elle rappela son mari et n'alla plus à l'Opéra

sans se faire accompagner par ce Philémon à toute

différence importante et décisive, elle n'avait ni gorgerelte, ni

{{uimpe, ni fraise, ni quoi que ce soit qui dérobât aux yeux ces

deux charmants frères ennemis, -— qui, hélas! ne tendent trop

souvent qu'à se réconcilier. "

a Tout était réuni dans le beau corps qui posait devant lui :

— délicalesse et force, forme et couleur, les lignes d'une statue

grecque du meilleur temps et le ton d'un Titien. — Il voyait là,

palpable et cristallisée, la nuageuse chimère qu'il avait tant de

fois vainement essayé d'arrêter dans son vol : — il n'était j)lus

forcé do circonscrire ses regards sur une certaine portion assez

bien faite, et de ne la point dépasser, et son œil amoureux des-

cendait de la tôle aux pieds et remontait des pieds à la tête,

toujours doucement caressé par une forme harmonieuse et

correcte. ''
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épreuve. Ce ne fut pas un des moins curieux spectacles

que la belle donna aux Parisiens de l'Opéra.

Mademoiselle de Maupin n'en était pas pour cela

devenue plus Lucrèce, elle courait les bals, les sou-

pers, les tabagies; son mari ne l'accompagnait qu'à la

messe et au théâtre. Une nuit de bal masqué, elle se

déguise en homme et à brûle-pourpoint déclare sa

passion à une jeune dame qui marchait dans un

cortège d'adorateurs. La Maupin les jette de côté et

prend cavalièrement le bras de la dame. La dame

s'indigne, trois cavaliers en même temps provoquent

la Maupin, qui accepte le défi en les provoquant à son

tour. On va sous le prochain réverbère, et on ferraille

si lestement, que bientôt la Maupin revint au bal le

bras en écharpe, après avoir laissé ses trois adver-

saires sur le pavé, sinon morts, du moins hors d'état

de faire les galants.

On ne donna pas d'ailleurs à mademoiselle de Maupin

Je temps de poursuivre ses galantes équipées. Ses amis

l'avertirent qu'on allait la jeter en prison : elle se

déguisa en sœur de charité et partit pour Bruxelles.

Combien de romans à Bruxelles! Je ne prends que

cette page : L'électeur de Bavière voit mademoiselle de

Maupin et jure que c'est sa vraie femme; mais après

avoir subi huit jours les caprices, les bizarreries, les

colères de celte fantasque créature, il reconnaît que

c'est le démon sous la figure de la femme, et se va

reposer de toutes ces tempêtes sur la rive drue et verte

d'un autre amour: une blanche Flamande, toute somno-
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lente , la comtesse d'Arcos. Mais il avait peur des ven-

geances de la Maupin, et il pria — qui?— le comte

d'Arcos, d'aller porter dix mille écus à la terrible

comédienne. « Monsieur, dit-elle au comte avec son

dédain des grands jours, gardez pour vous ces dix

mille écus, ce n'est pas trop payer le joli métier que

vous faites. »

Que vous dirai-je encore? elle redemanda sa grâce,

elle reparut à l'Opéra et porta sévèrement le deuil de

son mari, après quoi elle se retira du monde, fit

bâtir une chapelle, fonda un hospice, et trépassa en

odeur de sainteté l'an du calendrier grégorien 1707,

l'an 34 de sa vie. — Si jeune! dira-t-on; — n'avait-

elle pas vécu trente-quatre siècles!

Et pourtant si à ses derniers jours elle rencontra

quelque brave femme du village, dorée par le soleil

qui auréole les moissonneurs , traînant sur ses pas

toute une peuplade d'enfants, ne pensa-t-elle pas que

celle-là qui n'avait eu qu'un homme et qui n'avait

dansé que le dimanche après la messe, avait encore

plus vécu que mademoiselle de Maupin?
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MADAME FAVART.

Qui n'a vu en passant sur les quais cette belle gra-

vure de Larmesin, d'après Cari Van Loo, représentant

madame Favart dans la Chercheuse d'esprit^'i Comme
on devine bien que Nicette aura tout à l'heure beau-

coup plus d'esprit que celui-là qui lui en donne!

Comme l'amour va la déniaiser, cette charmante

ingénue assise sous l'arbre de la science ! Elle n'atten-

dra pas que les pommes soient mûres, et elle ne les

trouvera pas amères
,
puisque l'amour parfume ses

lèvres et aiguise ses dents.

Mais n'ayons pas d'esprit hors de propos sur madame

* Ce portrait est commenté par ces vers :

Nature un jour épousa l'Art :

De leur amour naquit Favart,

Qui semble tenir de son père

Tout ce qu'elle doit à sa mère.
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Favart; laissons parler le bonhomme Favart, qui était

une bête, mais une bête de la ménagerie de madame

de La Sablière. Il a lui-même raconté ainsi l'histoire

de sa femme :

Marie -Justine -Benoîte Duronceray naquit à Avignon le 15

juin 1727, sur la paroisse Saint-Agricol. Elle était fille d'André-

René Duronceray, ancien musicien de la chapelle de Sa Majesté,

et depuis musicien du feu roi Stanislas, et de Pierrette-Claudine

Bied , aussi musicienne de la chapelle du roi de Pologne. Ce

prince, qui s'intéressait au honlieur de tous ceux qui l'environ-

naient, eut la bonté de contribuer lui-même à l'éducation de la

petite Duronceray, qui s'annonçait déjà par des talents préma-

turés. Les plus habiles maîtres la formèrent pour la danse, la

musique, les différents instruments et les éléments de la langue.

En 1744, sa mère obtint un congé du roi Stanislas pour venir à

Paris. Mademoiselle Duronceray parut à l'Opéra-Comique, à la

foire Saint-Germain , sous le nom de mademoiselle Chantilly,

première danseuse du roi de Pologne. Elle débuta par le rôle de

Laurence, qu'elle joua d'original dans une pièce intitulée les

Fêles publiques, faite à l'occasion du premier mariage de feu

monseigneur le Dauphin. Elle eut beaucoup de succès, tant dans

la danse que dans le chant et le dialogue.

Celte môme année , l'Opéra-Comique fut entièrement supprimé

,

parce que ses progrès alarmaient les autres spectacles. Le sieur

Favart, qui était alors directeur général de rOpénx-Coniique

pour le compte de l'Académie royale de musique, obtint une

permission de donner un spectacle pantomime à la foire Saint-

Laurent sous le nom de Mallieus, danseur anglais, toujours pour

le compte du Grand-Opéra, afin de remplir les engagements que

Ton avait pris avec les acteurs de l'Opéra-Comique. Mademoiselle

Chantilly et mademoiselle Gobé en firent la réussite par la façon

dont elles exécutèrent une pantomime en un acte, intitulée les

Vendanges de Tempe. Sur la fin de la même année, au mois de

décembre, mademoiselle Chantilly épousa le sieur Favart, qu'elle
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suivit h Bruxelles, parce qu'il était chargé de la direction du

spectacle de cette ville. Ce fut là que ses talents se développè-

rent, talents dangereux qui lui attirèrent, ainsi qu'à son mari,

les plus cruelles persécutions de la part de ceux qui devaient les

protéger. Ils aimèrent mieux, pour s'y soustraire, sacrifler toute

leur fortune : ce qu'ils exécutèrent après avoir satisfait à tous les

engagements et payé les dettes de la direction.

Aladame Favart vint donc à Paris, et débuta au Théâtre-Ita-

lien, le 5 août 1749. Il n'y a point eu d'exemple d'un plus grand

succès; mais les persécutions se renouvelèrent et l'empêchèrent

de continuer ses débuts; enfin elle en triompha, et, l'année sui-

vante, elle reparut sur le même théâtre, le 18 janvier, avec

encore plus d'avantage ; clic fut reçue d'abord à part entière

(faveur assez rare et qu'elle ne devait qu'à ses propres talents).

Une gaieté franche et naturelle rendait son jeu agréable et

piquant : elle n'eut point de modèles, et en servit. Propre à tous

les caractères, elle les rendait avec une vérité surprenante. Sou-

brettes, amoureuses, paysannes, rôles naïfs, rôles de caractère,

tout lui devenait propre; en un mot, elle se multipliait à l'in-

fini , et l'on était étonné de lui voir jouer, le même jour, dans

quatre pièces différentes, des rôles entièrement opposés. La

Servante maîtresse, Bastien et Bastienne, Minette à la cour,

les Sultanes, Annette et Luhin, la Fée Urgèle, les Moisson-

neurs, etc., ont prouvé qu'elle saisissait toutes les nuances, et

que, n'étant jamais semblable à elle-même, elle se transformait

et paraissait réellement tous les personnages qu'elle représentait;

elle imitait si parfaitement les différents idiomes et les dialectes

,

que les personnes dont elle empruntait l'accent la croyaient leur

compatriote.

Ce fut elle qui, la première, observa le costume; elle osa

sacrifier les agréments de la figure à la vérité des caractères.

Avant elle, les actrices qui représentaient des soubrettes, des

paysannes, paraissaient avec de grands paniers, la tête sur-

chargée de diamants et gantées jusqu'au coude. Dans Bastienne,

elle mit un habit de laine, tel que les villageoises le portent, une

simple croix d'or, les bras nus et des sabots. Cette nouveauté
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déplut à quelques critiques du parterre; mais Voisenon les (il

taire en disant : « Messieurs, ces sabots-là donneront des sou-

liers aux comédiens. >; Dans la comédie des Sultanes, on vit,

pour la première fois, les véritables habits des dames turques;

ils avaient été fabriqués à Constantinople, avec les étoffes du

pays. Cet habillement, tout à la fois décent et voluptueux, trouva

encore des contradicteurs. Lorsqu'on donna la parodie des Indes

galantes à la cour, il fallut que madame Favart y parût sous le

costume ridicule et fantastique que l'usage avait établi. Cepen-

dant, quelque temps après, on y représenta l'opéra de Scan-

derheg, et l'on emprunta l'habit de sultane de madame Favart

pour en faire sur ce modèle. Mademoiselle Clairon, qui eut aussi

le courage d'introduire le véritable costume à la Comédie fran-

çaise, fit faire un habit à peu près sur le même patron, dont

elle se servit au théâtre. Dans l'intermède intitulé les Chinois,

représenté aux Italiens, elle parut, ainsi que les autres acteurs,

vêtue exactement selon l'usage de la Chine : les habits qu'elle

s'était procurés avaien^ été faits dans ce pays, de môme que les

accessoires et les décorations, qui avaient été dessinés sur les

lieux. En un mot, elle n'épargnait et ne négligeait rien pour

augmenter le prestig^e de l'illusion théâtrale.

Au mois de juin 1771 , la maladie dont elle est morte se dé-

clara; sa fermeté n'en fut point ébranlée; et, quoiqu'elle connût

que son état était désespéré, elle continua déjouer pour l'intérêt

de ses camarades jusqu'à la fin de l'année 1771. Elle s'alita le

jour des Rois, envoya chercher des notaires pour son testament,

qu'elle fit avec une présence d'esprit, une tranquillité d'âme et

un enjouement qui étonnèrent. Quelques jours après, elle eut

une crise violente; sa garde, qui la croyait expirante, se jota à

genoux en disant : « Courage, courage, madame! ce n'est rien;

je vais faire toucher des linges à la châsse de la bienheureuse

sainte Geneviève, n Madame Favart, qui avait repris ses sens,

lui répondit : « Je ne donne point dans les momerics; mais je

sais que telles et telles personnes sont dans le besoin : qu'on leur

donne de ma part de quoi les soulager; les bonnes actions valent

mieux que les prières. « Et tout de suite elle demanda les secours
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de l'Eglise, qui lui furent administrés; elle les reçut avec une

entière résignation , mais sans rien perdre de son caractère. Elle

fit elle-même son épitaphe, qu'elle mit en musique dans les

intervalles des plus cruelles douleurs.

Madame Favart a eu effectivement part aux pièces où l'on a

mis son nom, pour les sujets, le choix des airs, les pensées, les

couplets qu'elle composait, et différents vaudevilles dont elle fai-

sait la musique; son mérite en ce genre était peu connu, parce

que sa modestie l'empêchait d'en tirer avantage. Isolée, retirée

dans le sein de sa famille , elle ne cherchait point à faire sa cour,

elle s'occupait de sa profession; sa harpe, son clavecin, la lec-

ture, étaient ses seuls amusements : tout au plus cinq ou six

personnes recommandables par leurs mœurs formaient sa société.

Telle fut madame Favart.

Ainsi parle M. Favart sur madame Favart. Pourquoi

ne pas ajouter foi à un brave homme de mari faisant

l'apologie de sa femme, des grâces de sa femme, des

vertus de sa femme? Cela n'est pas si commun; les

maris se contentent le plus souvent de faire une épi-

taphe, laissant aux Bossuets de leurs paroisses les

soins de l'oraison funèbre. Si Favart ne fut pas tou-

jours un mari content, il eut toujours les joies conju-

gales du cœur, soit en face du maréchal de Saxe , soit

en compagnie de l'abbé de Voisenon, ce faiseur de

contes qui passait pour faire les comédies et les

enfants de Favart. Mais, au lieu de rapporter les opi-

nions délicates de ceux qui ont sondé ce mystère, il

faut lire l'histoire de Favart.

Favart avait lui-même commencé à l'écrire :

Je suis originaire d'une des plus honnêtes familles bourgeoises

de la ville de Reims ; mon aïeul était secrétaire de l'intendant de
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Soissons. Sa place et plusieurs charges et offices dont il était

pourvu l'avaient mis à son aise. Le mieux est l'ennemi du bien :

il voulut augmenter sa fortune, il la perdit. Des entreprises dans

lesquelles il avait mis ses fonds réussirent mal, il essuya des

banqueroutes; le chagrin abrégea ses jours. Sa veuve, réduite

avec ses deux enfanls à un revenu très-modique, n'ayant plus le

moyen de subvenir aux frais de leur éducation, fit apprendre uu

métier à mon père.

Je naquis à Paris, sur la paroisse de Saint-Jean en Grève, le

13 novembre 1710. Mon père et ma mère se chargèrent seuls

du soin de mon instruction pendant les premières années de

mon enfance. En très-peu de temps, sans le secours dos livres

d'alphabet, ils m'apprirent à lire et à former des caractères par

un moyen ingénieux qu'ils avaient imaginé pour m'instruire en

m'amusant. Mon père avait un esprit vif et une gaieté franche,

il faisait des chansons avec facilité; il ajustait sur des airs

de vaudeville les principes de morale et autres préceptes qu'il

voulait m'inculquer : je les retenais aisément en chantant avec

lui. De son côté, ma mère, d'un caractère plus sérieux, et qui'

avait l'esprit plus orné , développait insensiblement mes idées et

formait mon cœur en me racontant différents traits d'histoire ou

de la Fable mis à ma portée.

Mon père aimait le spectacle; il me menait souvent à la

Comédie, mais de préférence à l'Opéra-Comique, dont le genre

était plus analogue à sa gaieté. Je composai, pour lui faire ma
cour, une pièce en vaudevilles, dont il fut si enchanté, qu'il ne

me gêna plus dans mes occupations littéraires, et qu'il me
permit de reprendre mes études, à condition néanmoins que je

ne renoncerais pas à sa profession , et que je serais à ses ordres

toutes les fois qu'il aurait besoin de moi.

Je retournai donc au collège de Louis-lc-Grand, où je fis ma
troisième. Je mettais en vers français la matière que l'on donnait

pour les vers latins, jugeant, d'après Boileau, que, s'il était

difficile de faire de bons vers en notre langue, on ne pouvait pas

se flatter de mieux réussir dans la poésie latine. Mon régent

m'approuva. Après un intervalle de six mois, que j'employai h
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suivre les leçons de M. Rollin au collège Royal, j'entrai en

rhétorique sous les PP. Poréc et La Santé.

Ils eurent des bontés particulières pour moi ; mais je n'en pus

profiter longtemps. La mort de mon père mit fin à mes études

classiques.

Je devenais absolument nécessaire à ma mère; je lui donnai

tous les soins et tous les secours qu'elle attendait de mon devoir

et de ma tendresse pour elle. Le système nous avait ruinés; mon
père laissait des dettes. Je brochai une douzaine d'opéras-

comiques

IL

Jusque-là, Favart faisait ses opéras comme ses

brioclies, avec les distractions et les hasards de la

jeunesse. Le sel manquait quelquefois de part et

d'autre; mais le pâtissier-poëte se faisait pardonnera

force de bonne volonté et de belle humeur.

Il débuta par un petit poëme, la France délivrée

imr la Pucelle clOrléam, qui lui valut la violette à

l'Académie des jeux floraux. C'était une œuvre pavée

de bonnes intentions, mais écrite en mauvais vers.

Favart eut le bon esprit, dans l'effervescence de la

passion poétique où le poëte n'était pas né encore, de

ne pas abandonner le four paternel , devant lequel son

père avait rimé lui-même des couplets sans nombre,

lout en suivant des yeux les belles teintes dorées qui

se répandaient sur les gâteaux. Favart s'imagina long-

temps qu'en fin de compte ses opéras ne seraient

bons qu'à allumer son four. Quand il avait écrit le
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dernier couplet, il ne manquait jamais d'ajouter au bas

de la page : Bon à mettre anfour.

Enfin il se décida à en appeler au public de tous ses

auto-da-fé; on donna la première représentation des

Deux Jumelles.

Ce mauvais opéra eut un vrai succès. Favart,

enthousiaste de lui-même, courut chez sa mère pour

lui raconter son triomphe. « C'est toujours cela, lui

dit sa mère avec des larmes dans les yeux; mais,

comme un bonheur n'arrive jamais seul, on est venu

tout à l'heure de chez la duchesse me commander,

pour ce soir même, tout un souper en pâtisserie.

i\llons, mon ami, il faut mettre la main à la pâte. «

Favart passe la main sur son front, comme pour

effeuiller la couronne idéale du poëte; sa mère lui

apporte le bonnet de coton et le tablier blanc. Favart

se met à l'œuvre : le voilà pétrissant le chaos de pur

froment pour y créer tout un monde de pâtés, de

meringues et de fanfreluches. On entend piaffer des

chevaux; c'est un carrosse qui s'arrête à la porte.

Madame Favart fait trois révérences, et s'enfuit dans

l'arrière-boutique pour s'attifer un peu; Favart dégage

ses mains, et s'avance bravement à la rencontre du

nouveau venu. « Je viens, dit l'homme qui descendait

de carrosse, pour parler à M. Favart, l'auteur de

l'opéra-comique que je viens d'applaudir au théâtre

de la foire. 55 Favart, pour la première fois de sa vie,

ne fut pas un homme d'esprit. Quelle bonne fortune

pour lui, en effet, que son équipage en face de celui
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de fermier général! Il aurait dû lui répondre brave-,

ment : «Je suis M. Faiart; voulez-vous des couplets

ou des brioches? Est-ce au poëte ou au pâtissier que

vous voulez parler? >> Mais, au lieu de prendre brave-

ment son parti, d'être un bon fils, travaillant pour sa

mère avec tout le talent de son père, il se déroba à

lui-même comme au bal masqué : « Monseigneur,

dit-il, au fermier général, je vais prévenir M. Favart,

car je ne suis que son garçon de boutique. »

Voilà Favart en pleine comédie. Il monte précipi-

tamment dans sa chambre pour changer d'habit et de

coiffure; mais le fermier général, qui s'ennuyait sur

la scène, regarda ce qui se passait dans la coulisse.

La chambre de Favart ne prenait son jour que par la

boutique; on le voyait passer et repasser à travers les

légers rideaux de la fenêtre. Favart redescend avec

un certain air de marquis endimanché, secouant la

farine, qu'ai-je dit! le tabac répandu sur son jabot et

ses manchettes. « Monsieur (il avait supprimé le Mon-

seigneur), je suis à vos ordres; je rentre à l'instant

même du théâtre de la foire. «

Mais le fermier général ne s'y méprit pas; il recon-

nut que le maître et le garçon ne faisaient qu'un.

« Monsieur, lui dit-il en lui prenant la main , vous

avez voulu garder l'incognito « Favart pâlit et pense

à ses meringues interrompues. Le fermier général

continua : «Vous avez voulu garder l'incognito, mais

le directeur du théâtre de la foire m'a dit que l'auteur

des Deux Jumelles n'avait pas d'argent; comme je suis
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l'argent en personne, je viens à vous : il faut bien

que la fortune se trompe quelquefois de porte. J'ai été

moi-même longtemps brouillé avec elle; mais, depuis

qu'elle est sous mes ordres, je m'amuse à lui montrer

quelquefois son chemin. « Ainsi parla le fermier géné-

ral. Favart aurait pu lui dire : « Peste, monsieur, vous

avez de l'esprit comme si vous n'aviez pas d'argent! jî

mais il n'était préoccupé que de son second incognito.

Le fermier général poursuit : « Rassurez-vous, mon-

sieur, je ne viens pas vous offrir de l'argent à brûle-

pourpoint; je respecte trop pour cela votre talent et

votre personne. J'ai une fête à donner demain à ma
femme ou à ma maîtresse, car c'est la fête de l'une

ou de l'autre; je vais, si vous voulez, vous emmener

dans mon carrosse pour que vous veniez diriger la

fête; vous me ferez quelque parade, une bonne scène

de comédie, beaucoup de couplets, en un mot tout ce

qu'il vous plaira. — C'est impossible, dit Favart en

pensant au souper de la duchesse et en jetant à la

dérobée un coup d'œil sur son four. — C'est impos-

sible, dites-vous! est-ce que vos garçons ne pourraient

pas gouverner votre boutique? Par exemple, celui qui

était là tout à l'heure m'a l'air d'un gaillard bien

entendu— — Oh! pour celui-là, s'écria Favart en

jetant le masque, c'est encore moi. — A la bonne

heure donc! voilà qui est bien parlé. » Et le fermier

général embrassa Favart avec l'effusion d'un père.

« J'avais tout vu, ajoula-t-il; je vous conseille, mon
ami, de faire des comédies; mais je ne vous conseille
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pas déjouer la comédie, surtout si vous avez toujours

la main à la pâte. «

Favart monta en carrosse pour accompagner le fer-

mier général. Oublia-t-il, en soupant avec lui et ses

convives habituels, le souper inachevé de la duchesse?

Qu'importe? le sort en était jeté. Ainsi va le monde,

ainsi va la destinée! Favart était né pour faire des

opéras- comiques. Il devint bientôt la providence du

théâtre de la foire. A la réouverture, il fut chargé d'un

prologue qui obtint les applaudissements de la haute

critique. On se croyait revenu aux beaux jours de Le

Sage et de Piron. C'était encore la muse gauloise, mais

la belle fille avait mis un peu d'eau dans son vin.

Alais son vrai génie était de chanter; témoin cette

chanson :

Mil mère aux vaignes m'envoyit,

Je n'sais comment ça se fit.

En partant elle m'avait dit :

« Travaille , ma fille
;

Vendange, grappille, r

Malgré moi Colin m'amusit,

Je n'sais comment ça se fit.

Il prit ma main et la baisit,

Je n'sais comment ça se fit.

Mais ma vertu le repoussit :

Travaille, ma fille;

V'endange, grappille;

Si rudement qu'il en tombit,

Je n'sais comment ça se fit.

13
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Mais en tombant il m'entraînit,

Je n'sais comment ça se fit.

L'un ni l'autre ne se blessit :

Travaille , ma fille
;

Vendange, grappille;

Stapendant le coup m'étourdit,

Je n'sais comment ça se fît.

In bon trait de vin me remit

,

Je n'sais comment ça se fit.

En même temps il m'endormit :

Travaille , ma fille ;

Vendange, grappille;

Mon amant pour moi vendangit.

Je n'sais comment ça se fit.

Pourquoi ne point le suivre pas à pas, maintenant

qu'il va tout seul à travers toutes . les belles folies

et les vertes passions de la jeunesse? Il fut bientôt

surnommé le La Fontaine de l'opéra-comique. En

effet, il avait un peu de cette naïveté malicieuse, de

cette gaieté gauloise, de ce naturel charmant qui nous

séduit dans le bonhomme incomparable. Toutefois, de

tous ces opéras, de tous ces vaudevilles, de toutes ces

comédies de la foire, rien n'est digne aujourd'hui

d'être réimprimé, si ce n'est ce chef-d'œuvre qui a

pour titre la Chercheuse d'esprit, si ce n'est cette

comédie galante qui s'appelle les Trois Sultanes^

où, sous le nom de Soliman et de Roxelane, Favart

a osé mettre en scène Louis XV et madame de Pom-

padour.



MADAME FAVART. 195

On se rappelle les vers de Crébillon improvisés à

une fête de madame Favart :

Il est un auteur en crédit,

Qui dans tous les temps saura plaire :

Il fit la Chercheuse d'esprit,

Et n'en chercha pas pour la faire.

Il faut ajouter que Favart avait tout simplement pris

l'esprit de La Fontaine. Avec cet esprit-là, brouillé

avec le sien, il pouvait se dispenser d'en chercher

ailleurs.

Favart parodiait très-gaiement les tragédies de son

temps. Ces parodies n'ont laissé d'autre souvenir que

l'histoire de la perruque d'un financier. Ma mie Bahi-

chon, qui jouait Phèdre à tour de bras, écoutait, avant

d'entrer en scène, le jargon d'un amoureux suranné,

qui, dans l'effervescence de la passion (il n'avait que

quatre-vingts ans), se jeta aux genoux de la comé-

dienne, lui offrant sa bourse et sa vie. Ma mie Bahichon

manqua son entrée. Quand elle entendit sa réplique,

elle repoussa le suppliant et se précipita sur la scène

comme il convient à une Phèdre éperdue. Elle fut

accueillie par un éclat de rire olympien : la perruque

du financier était aussi entrée en scène.

D'opéra-comique en opéra-comique, Favart arriva,

tout en chantant, jusqu'à sa quatre-vingt-deuxième

année.

On était en 1792 : il n'y avait plus que lui qui

chantât en France. Il vivait en grande amitié avec

13.
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Goldoni et Laplace, qui étaient aussi vieux que lui. La

guillotine respecta, selon une phrase du temps, les

trois Nestors de la littérature.

Favart mourut le 12 mai— 1792 — cette année de

la mort, dans sa petite maison de Belleville, qu'il

habitait depuis un quart de siècle; il fut enterré dans

son jardin, oii l'on peut lire encore cette épitaphe,

dans le style du temps :

Sous les lilas et sous la rose

,

Le successeur d'Anacréon,

Eavai't, digne fils d'Apollon,

En cet humble tombeau repose.

Ainsi soit-il!

Sa vie ne fut pas toujours, comme sa mort, cou-

ronnée de roses et de lilas : il porta, lui aussi, sa

couronne d'épines. Sa femme, qu'il a adorée pendant

cinquante ans, lui fut disputée par le maréchal de

Saxe, qui avait à sa disposition toutes les armées du

roi de France et de Navarre. Le héros de Fontenoy

gagna-t-il cette bataille galante? Qui le dira jamais? Le

maréchal disait oui, madame Favart disait non; Favart

disait comme les philosophes : « Que sais-je? »
*

* Voici comment écrivait le héros à celle dont il voulait faire

son héroïne :

« Mademoiselle de Chantilly, je prends congé de vous; vous

êtes une enchanteresse plus dangereuse que feu madame Armide.

Tantôt en pierrot, tantôt travestie en Amour, et puis en simple

bergère, vous faites si bien, que vous nous enchantez tous. Je me
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C'est toute une odyssée : madame Favart une autre

Pénélope, Favart un autre Ulysse, qui a essuyé toutes

les tempêtes avant de rentrer dans Ithaque.

suis vu au moment de succomber aussi, moi dont l'art funeste

effraye l'univers. Quel triomphe pour vous si vous aviez pu me

soumettre à vos lois ! Je vous rends grâce de n'avoir pas usé de

tous vos avantages; vous ne l'entendez pas mal pour une jeune

sorcière, avec votre houlette, qui n'est autre que la baguette

dont fut frappé ce pauvre prince des Français que Renaud l'on

nommait, je pense. Déjà je me suis vu entouré de fleurs et de

fleurettes, équipage funeste pour tous les favoris de Mars. J'en

frémis; et qu'aurait dit le roi de France et de Navarre si, au lieu

du flambeau de sa vengeance , il m'avait trouvé une guirlande à

la main? u



XIII.

MADEMOISELLE OLIVIER

C'était une Anglaise, c'était une beauté. Hamilton

disait des beautés anglaises que c'étaient des roses

effeuillées dans du lait. Les brumes du Nord donnent

aux femmes de Londres la fraîcheur idéale des vierges

d'Ossian. Quand mademoiselle Olivier débuta à Ver-

sailles dans Agnès de l'Ecole des femmes, on pourrait

dire dans ses seize ans, ce ne fut qu'un cri d'admira-

tion sur toute la ligne, depuis le coin du roi jusqu'au

coin de la reine. Sa figure avait seize ans, sa grâce

avait seize ans, sa voix avait seize ans.

Elle était née à Londres, elle venait vivre à Paris;

mais elle avait si peu de temps à vivre !

On la salua à ses débuts comme une autre Gaussin;

elle en avait le charme pénétrant, la beauté expressive,

la 'grâce voluptueuse. Pour encadrer son teint de lait

et de roses, elle avait de beaux cheveux blonds si
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abondants, que le soir, quand elle les dénouait, ils

s'échappaient en cascades impétueuses sur son cou

mollement incliné, sur son sein de statue antique, sur

ses épaules ondoyantes, jusque sur ses hanches de

marbre veiné. Quoiqu'elle fût blonde comme la gerbe

de froment, elle avait des yeux noirs de la plus

brûlante éloquence, ce qui donnait à sa physionomie

je ne sais quoi d'imprévu qui achevait de séduire : car,

en ce temps-là surtout, la beauté grammaticale était,

comme les vieilles tragédies
,
quelque chose de parfait

et d'ennuyeux.

Elle était, selon le langage du temps, plutôt destinée

au service de Thalie qu'au service de Melpomène.

Sedaine déclara qu'elle seule savait et jouait le rôle de

Victorine dans le Philosophe sans le savoir. « Ce n'est

pas mademoiselle Olivier, c'est ma Victorine elle-

même. »

Mais la vraie bonne fortune , au théâtre , de made-

moiselle Olivier, fut la création du Chérubin de

Beaumarchais. Elle joua ce rôle pendant toutes les

représentations du Mariage de Figaro, comme l'Amour

l'eût joué lui-même, avec toutes les malices, toutes

les espiègleries, tous les battements de cœur des aubes

amoureuses. Elle ne fut jamais si jolie; aussi, comme

elle le prenait, le cœur de la comtesse, de Susanne,

de Fanchette et du public par-dessus le marché! car

les femmes se laissaient séduire par Chérubin, et les

hommes ne perdaient pas de vue que sous l'habit du

page il y avait mademoiselle Olivier. Et comme elle
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chantait la romance! Beaumarchais, qui l'attendait

dans la coulisse, la prenait dans ses bras et menaçait

de l'y emprisonner.

Ce fut bientôt la mort qui la prit dans ses bras. Elle

avait un amant, le chevalier de Verninac, qui était

revenu d'Amérique avec Lafayette et qui parlait de

l'émancipation des noirs en lui baisant les yeux. Mal-

heureusement, quoiqu'il l'aimât beaucoup, il ne pre-

nait pas sa passion au sérieux. Quoiqu'elle fût toujours

souriante au dehors, dès qu'elle était seule avec lui,

elle descendait, avec une amère volupté, dans les

abîmes du sentiment. Cette belle fille, qui semblait

née pour porter gaiement le masque de l'amour, avait

dans le cœur tous les enthousiasmes et toutes les

mélancolies. Le jeune homme, après avoir longtemps

chanté des sérénades sous son balcon, finissait par se

faire prier, Roméo paresseux, pour venir écouter la

chanson de l'alouette. Mademoiselle Olivier chanta

bientôt, comme Chérubin :

Que mon cœur, que mon cœur a de peine !

Son amant, sous prétexte de venir la prendre au

sortir du théâtre, faisait son tour des coulisses et s'y

livrait au pillage, comme un soldat sans discipline,

riant avec mademoiselle Sainval, effeuillant les bou-

quets de mademoiselle Contât et donnant ses diamants

à mademoiselle Lange. Mademoiselle Olivier mourait

de chagrin, mais elle avait la pudeur de sa passion;

elle ne montrait toujours que son charmant sourire.
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« Comme vous êtes heureuse! lui disaient les autres;

tant de beauté et tant de talent! — Oui, disait-elle

avec sa douceur toute printanière; oui, je suis bien

heureuse! " Et dès qu'elle était seule, en face de son

amour et loin de son amant, elle pleurait à toutes

larmes, en songeant que tant de beauté et tant de

talent ne valaient pas une heure de joie amoureuse.

Souvent elle rapportait une moisson de bouquets,

mais il lui semblait que c'étaient des fleurs mortuaires

jetées sur le tombeau de son cœur.

L'amour l'avait tuée à moitié : elle jouait un peu

moins; elle finit par ne plus venir au théâtre. Le che-

valier de Verninac ne voulut pas comprendre qu'il lui

fallait l'aimer à toute heure pour la sauver. En effet,

elle était de celles qui sont emportées par le premier

amour, tant elles se donnent tout entières, corps et

âme, sans vouloir rien garder pour le lendemain de

la fête.

Il y avait à peine un mois qu'elle n'allait plus au

théâtre, lorsqu'elle se sentit à son dernier jour. Elle

prit les mains de mademoiselle Devienne, qui la venait

voir souvent. « Ah! ne me quittez pas, je ne veux pas

mourir seule ! »

Mademoiselle Olivier se souleva et se regarda dans

un miroir qu'elle avait sur le lit.

« Je vais mourir voyez plutôt ! «

Elle avait les lèvres blanches et les yeux égarés.

On frappa. C'était Verninac qui venait de se faire

coiffer. Il n'avait jamais été mieux poudré. Quand il
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vit sa maîtresse si pâle, il se jeta tout éperdu dans

ses bras. « Tu ne m'aimes plus, « lui dit-elle. Et elle

le regarda tristement. « Il est trop tard; c'est fini; mes

yeux s'en vont; je ne te vois plus. Ah!... n

Elle venait de mourir.

Comme elle avait oublié de mourir en Dieu, la

sainte profane qui était morte en l'amour, on refusa

son corps à l'église. Toutefois, moyennant trois cents

francs donnés aux pauvres, le curé de Saint-Sulpice

permit qu'elle fût enterrée comme les pauvres. La

Comédie française, Beaumarchais à sa tête, voulait

qu'on lui donnât en grande pompe les honneurs de la

sépulture; le curé de Saint-Sulpice tint bon, et dit qu'il

fallait humilier dans la mort celle qui n'avait été que

vanité.

On grava sur la pierre tumulairc de mademoiselle

Olivier les deux vers de Malherbe :

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un matin.

Mais ce que je viens d'écrire n'est que la légende du

chérubin mis au tombeau dans la poésie de ses vingt

ans. L'histoire, qui ne respecte rien, dit que made-

moiselle Olivier avait deux amants : le comédien

Dazincourt cl le médecin de la Comédie, lesquels se

disputèrent l'épée à la main l'enfant qu'elle avait eu

de Verninac.



XIY.

MADEMOISELLE OUI\tAULT.

Mademoiselle Françoise Quinault fut la Brohan du

dix-huitième siècle. Je ne veux pas dire Brohan avant la

lettre, parce que mademoiselle Quinault a trop multiplié

ses épreuves. Elle succéda à la Desmares dans les fortes

en gueule de Molière. On décida bientôt que jamais

comédienne n'avait mieux lancé le mot. Il lui arrivait

souvent, tout étourdie par sa verve, de lancer son mot

au lieu de lancer le mot de l'auteur. Elle portait avec

une gaieté robuste la cornette et le tablier; mais sur sa

jambe, qu'elle découvrait un peu trop, on aurait pu

crier au bas bleu. Elle ne signait pas de proverbes

,

comme mademoiselle Brohan cent ans plus tard, mais

elle donnait à Piron une scène de la Métromanie ; à

La Chaussée, le meilleur acte du Préjugé à la mode;

à Voltaire, le sujet de l'Enfant prodigue. Il y avait

chez elle un bureau d'esprit très-hanté des gens de



204 PRINCESSES DE COMEDIE.

lettres, mais surtout des gens de lettres de qualité,

comme le comte de Caylus, le marquis d'Argenson,

M. de Maurepas, Pont-de-Veyle , Marivaux, qu'on appe-

lait M. de Marivaux; Fontcnelle, qu'on appelait M. de

Fonlenelle; le diplomate Destouches, le chambellan Vol-

taire, d'Alembert, qui là n'était pas le fils de la vitrière,

mais le fils de madame de Tencin. La canaille litté-

raire n'était pas admise au bureau d'esprit; elle n'était

reçue qu'au bureau de charité : dans l'antichambre.

Mademoiselle Quinault ne se contentait pas de pré-

sider tous ces beaux esprits, plus ou moins grands

seigneurs; elle avait le génie de la domination, et elle

voulait gouverner tout Paris, depuis la Comédie fran-

çaise jusqu'à Versailles. Les gentilshommes de la

chambre, comme les semainiers, venaient prendre ses

ordres, parce qu'ils avaient peur de son esprit et

parce qu'elle avait toujours un ami ministre.

Quand M. d'Argenson fut nommé ministre, made-

moiselle Quinault fut de sa première audience. Le

ministre fut chez lui ce qu'il était chez elle, un vrai

courtisan; bien plus, pour montrer que le pouvoir ne

changeait pas son cœur, il la reconduisit dans l'anti-

chambre et l'embrassa gaiement devant cinquante per-

sonnes, car il y avait foule ce jour-là. « Vous savez, lui

dit-il, que je n'ai pas perdu le droit d'aller souper

chez vous, w A peine le ministre avait-il tourné le dos,

qu'un chevalier de Saint-Louis, supposant que made-

moiselle Quinault était une femme de la cour (une

femme de la Comédie est toujours une femme de la
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cour), s'inclina profondément devant elle et lui de-

manda sa protection avec toutes sortes de grâces.

Mademoiselle Quinault, qui allait sortir, s'arrête sur

le seuil, se retourne, regarde le solliciteur et lui tend

les bras. « Monsieur, je ne puis mieux faire pour vous

que de vous rendre ce que le ministre m'a donné. 55

Et la voilà qui embrasse le chevalier de Saint-Louis

à tour de bras, comme eût fait sur la scène, avec son

Gros-René, la belle et vaillante Marinette.

L'académie de ces messieurs, surnommée la queue

de la Régence pour ses contes libertins et ses propos

licencieux, tint longtemps ses séances chez mademoi-

selle Quinault. Son salon, qui s'était ouvert dès 1720,

ne se ferma qu'à sa mort, en janvier 1783.

Madame du Deffand, madame Geoffrin et mademoi-

selle de Lespinasse avaient un peu détourné les beaux

esprits de son chemin; mais elle ne fut jamais délais-

sée. Toute railleuse qu'elle fût jusqu'à ses derniers

jours, elle avait des larmes pour les malheurs de ses

amis. D'Alembert disait à la mort de mademoiselle de

Lespinasse : « C'est encore mademoiselle Quinault qui

m'a le mieux consolé, parce qu'elle a pleuré avec

moi. w

Elle était née avec le siècle; elle vécut donc quatre-

vingt-trois ans comme Voltaire, spirituelle comme

Voltaire , et quasi athée comme Voltaire.

Quand on répandit le bruit qu'elle allait mourir, car

elle avait gardé sa célébrité et son nom ne passait

jamais en silence , le curé de Saint-Germain l'Auxerrois
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monta chez elle pour lui parler de l'avenir. « L'avenir,

lui (lit-elle en respirant à peine, l'avenir, c'est le passé. 5>

Quoiqu'elle n'eût que peu de jours à vivre, elle se

faisait coiffer, elle se poudrait, elle mettait des mou-

ches, assise devant sa psyché, dans un nuage de den-

telles. « Voyez-vous, monsieur le curé, je veux garder

jusqu'au bout mon coiffeur et mon philosophe. "

Son coiffeur, c'était le célèbre Martini, qui avait

chanté à l'Opéra, et qui coiffait les comédiennes depuis

qu'il avait perdu sa voix. Son philosophe , c'était

d'Alembert.

Selon Bachaumont, le curé de Saint-Germain l'Auxer-

rois s'en alla comme il était venu. Il comprit sans

doute qu'il ne pourrait lutter contre d'Alembert, et

surtout comme Martini.

En effet, mademoiselle Quinault mourut dans l'im-

pénitence finale, mais elle mourut coiffée.

Par son testament, où elle oubliait de recommander

son âme à Dieu (elle ne croyait pas beaucoup qu'elle

eût une âme ), elle légua ses diamants et ses manuscrits

à d'Alembert. Le philosophe porta sans doute les dia-

mants sur la tombe de mademoiselle de Lespinasse;

car, pour lui aussi, l'avenir c'était le passé. Mais que

sont devenus les manuscrits de mademoiselle Quinault,

surnommée Françoise les bas bleus? D'Alembert aura

jugé, avec son compas, qu'ils étaient dignes du feu.

Et, pourtant, elle avait présidé tout l'esprit du dix-

huitième siècle, je veux dire tout l'esprit qui courait

les ruelles.



XY.

MADEMOISELLE CLAIRON.

I.

Avant de mourir, mademoiselle Clairon déclama ses

Mémoires, Mémoires d'outre -tombe, puisqu'ils ne

devaient paraître qu'après sa mort. Un ami infidèle

en publia une traduction allemande. Le 28 thermidor

an VI, mademoiselle Clairon écrivit au rédacteur du

Publiciste : « Puisque mon livre paraît dans un pays

étranger, la crainte de manquer à tout ce que je dois

de reconnaissance au public et de respect à ma nation

me décide à faire imprimer moi-même cet essai. »

Et elle signa : La citoyenne Clairon.

En démasquant la célèbre comédienne dans ses

Mémoires, et en feuilletant les journaux du temps et

les correspondances, il est possible de retrouver mot

à mot sa vie telle que Dieu , l'amour et le hasard Font
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faite. Que ceci ne soit donc regardé que comme une

étude patiente, où l'imagination ne viendra pas une

seule fois secouer la poussière d'or de ses ailes 'cha-

toyantes. Qui sait si, en étudiant l'histoire d'une comé-

dienne française, il n'y a pas autant de philosophie à

recueillir que dans l'histoire d'une régente de France?

Reine de théâtre, reine de France, je n'oserais dire

quelle est la plus reine ou la plus comédienne des

deux.

Mademoiselle Claire-Hippolyte Leyris de La Tude

naquit en 1723, à Condé, dans le Hainaut. Laissons-la

raconter elle-même ses premiers moments, qui furent

bien ceux d'une comédienne : « L'usage de la petite

ville où je suis née était de se rassembler, en temps de

carnaval, chez les plus riches bourgeois, pour y passer

tout le jour en danses et festins. Loin de désapprouver

ce plaisir, le curé le doublait en le partageant, et se

travestissait comme les autres. Un de ces jours de

fête, ma mère, grosse seulement de sept mois, me

mit au monde entre deux et trois heures de l'après-

midi. J'étais si faible, qu'on crut que peu de moments

achèveraient ma carrière. Ma grand'mère, femme

d'une piété vraiment respectable, voulut qu'on me

portât sur-le-champ même à l'église, pour y recevoir

au moins mon passe-port pour le ciel. On ne trouva

âme qui vive ni à l'église ni au presbytère. Une voisine

dit que tout le monde était en fête de carnaval chez un

homme de qualité. On m'y transporta. M. le curé,

habillé en Arlequin, et son vicaire en Gille, jugèrent,
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en me voyant, qu'ils n'avaient pas un moment à perdre.

On prit sur le buffet tout ce qui pouvait m'être néces-

saire; on fit taire un moment le violon, on dit les

paroles consacrées, et on me ramena à la maison. » Il

faut avouer que c'était là entrer gaiement dans la vie.

Il est curieux de voir mademoiselle Clairon, deve-

nue sage, prendre sa vie au sérieux et écrire sur elle-

même des réflexions profondément senties. Vieille

femme, elle est aussi sentencieusement grave qu'elle

était follement légère en ses belles années : elle écoute

son cœur, ses souvenirs, le bruit qui se fait autour

d'elle; elle taille une plume et se met à écrire; elle se

demande le secret de la vie et elle essaye d'y répondre.

Après onze réflexions dignes de Socrate, elle arrive à

cette douzième : « Pour remplir le devoir que ma raison

m'impose, pour être en état de me juger moi-même,

ne faut-il pas remonter aux principes de tout? Que

suis-je? qu'a-t-on fait? qu'ai-je pu? La Providence

m'a déposée dans le sein d'une bourgeoise pauvre,

libre , faible et bornée ; mon malheur a précédé mon

existence, n

La vieille Hippolyte Clairon part de là avec tout le

sérieux de Jean-Jacques pour raconter sommairement

sa vie. Dans son récit, c'est toiijours la philosophie

qui domine; on sent bien qu'elle avait assisté trop

souvent aux soupers des encyclopédistes. Sa manière

d'écrire rappelle aussi sa manière de jouer; elle con-

serve toujours l'accent solennel du théâtre. Dans ces

singuliers Mémoires qui, loin de la peindre, ne font

14
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guère que la masquer, on ne trouve pas un mot naïf,

on n'entend pas un cri du cœur.

Et cependant elle a aimé. Jeune , elle s'est promenée

avec délices sous les saules de la prairie, suspendue

au bras de son cher du Rouvray; elle qui aimait le

silence des bois et les murmures de la vallée, pourquoi

a-t-elle ainsi oublié les joies du cœur et de la nature?

On peut expliquer ainsi cette contradiction : Retirée du

théâtre et des passions , elle se mit à étudier l'histoire

naturelle; dès la première année, elle ne vit plus sous

le ciel bleu qu'un vaste herbier. La vallée, si riche

autrefois pour encadrer ses amours, ne fut bientôt plus

pour elle que le livre sans parfum des savants
,
qui don-

neraient toutes les splendeurs d'un coucher de soleil

pour la découverte d'un nouveau lichen ou d'un nou-

vel insecte. Si mademoiselle Clairon dépoétisa ainsi la

nature, plus tard elle dépoétisa aussi l'amour en vou-

lant l'analyser. Les poètes sont de sublimes ignorants :

savoir, c'est perdre.

IL

On connaît déjà la naissance de mademoiselle

Clairon; sa mère n'avait pas seulement le malheur

d'être pauvre, elle était méchante et superstitieuse;

catholique avec fureur, elle battait sa fille pour lui

faire aimer Dieu; elle s'amusait à la tourmenter par

les peintures de l'enfer. La pauvre Hippolyte, à onze
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ans, n'avait jamais eu le loisir de s'ébattre au soleil

avec des enfants de son âge. C'était une petite Cendrillon

pâle, chétive, étiolée, qui n'avait pour toute distrac-

lion que deux livres à lire, un catéchisme et un livre

de prières. Mais ce Dieu, qu'elle ne prie pas parce

qu'elle le prie trop, aura pitié de celte pauvre et jolie

ignorante qui demande à vivre et qui n'apprend qu'à

mourir.

Madame Clairon
,
pour se délivrer de sa fille à cer-

taines heures des jours consacrés aux visites , l'enfer-

mait dans une petite chambre sans meubles, où rien ne

parlait aux yeux, « Qu'y faire? — Coudre, » disait la

mère. Mais Hippolyte, qui était née reine, comme

d'autres naissent servantes, ne voulut jamais garder

une aiguille dans ses doigts. Dans celle triste cham-

bre, il lui restait le loisir de rêver; mais pour rêver il

faut, comme disait un philosophe, avoir vu, lu, ouï.

Hippolyte avait jusque-là ouï des contes de revenants,

lu son catéchisme et vu le triste intérieur de sa mère,

« Si j'ouvrais la fenêtre? « dit-elle par pressentiment.

Elle ne put y parvenir; en désespoir de cause, elle

monta sur une chaise et appuya son front sur une vitre.

Comme elle était au quatrième étage, elle ne pouvait

voir les passants; elle promena ses regards sur les

toits, sur les pignons, sur les fenêtres du voisinage.

Tout d'un coup, une grande fenêtre s'ouvre en face

de la sienne; un spectacle magique la frappe et

l'éblouit : la fameuse mademoiselle Dangeville habi-

tait là. Elle prenait une leçon de danse; tout ce que

14.
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la nature et la jeunesse avaient pu réunir de charmes

était répandu sur elle. « J'étais tout entière dans mes

yeux; je ne perdis pas un de ses mouvements. Elle

était entourée de sa famille. La leçon finie, tout le

monde l'applaudit et sa mère l'embrassa. Ce contraste

de son sort au mien me pénétra d'une douleur pro-

fonde, mes larmes ne me permirent plus de rien voir.

Je descendis de ma chaise, et quand mon cœur, moins

palpitant, me permit d'y remonter, tout était disparu. »

Elle s'imagina d'abord que c'était un rêve. Elle se

mit à causer avec elle-même; elle était heureuse et

triste de voir que la vie ne se passait pas toujours avec

une mère qui bat sa fille, avec un catéchisme " qui

étreint le cœur ». Elle voulut pleurer encore; mais

bientôt, sans le vouloir, elle se mit à sauter tout

éperdue, croyant imiter les ronds de jambe de made-

moiselle Dangeville. Elle trouva moyen de se mirer

dans les vitres; et, quoique à peine à sa première

leçon, elle fut émerveillée de ses charmantes folâtreries.

La petite chambre où on l'emprisonnait fut désor-

mais un paradis pour elle. Elle s'y faisait enfermer

tous les jours. Dès que la clef avait tourné dans la ser-

rure, « je sentais des ailes qui me poussaient pour

m'envoler je ne sais où. » Elle courait à la fenêtre tout

en dansant; elle assistait avec délices au spectacle des

grâces puissantes de mademoiselle Dangeville; elle

croyait se voir elle-même.

Un soir qu'il y avait du monde chez sa mère, elle

se pencha à l'oreille d'un homme qui la faisait jaser
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comme un oiseau babillard. « Dites-moi, monsieur,

est-ce qu'il y a des femmes qui passent leur vie à

danser? — Oui, des comédiennes; pourquoi me
demandez-vous cela? 5' Elle lui raconta mystérieuse-

ment ce qu'elle voyait depuis quelques jours. « J'y

suis, dit le visiteur; c'est mademoiselle Dangeville,

qui demeure en face. " Cet homme se tourna vers

madame Clairon. « Madame, j'emmène ce soir Hip-

polyte à la comédie. — A la comédie ! dit la mère en

se récriant; autant vaudrait me parler de la conduire

en enfer. — Apaisez-vous, madame, le mal est fait;

vous avez vous-même conduit votre fille à la comédie

en l'enfermant dans la chambre voisine, car de la

fenêtre elle a vu, ne le savez-vous donc pas? elle a vu

mademoiselle Dangeville qui préludait à son jeu si

spirituel. »

A peine cet homme a-t-il parlé, que voilà Hippolyte,

emportée par ses souvenirs
,
qui s'élance au milieu de

la chambre et reproduit toutes les mines charmantes

de mademoiselle Dangeville. C'était à s'y méprendre :

jamais on n'avait copié avec tant d'art et de vérité un

joli portrait. Tout le monde fut émerveillé; la mère

elle-même, qui ne riait jamais avec sa fille, n'eut pas

la force de garder son sérieux. On parvint, séance

tenante , à obtenir d'elle que sa fille irait le lendemain

au spectacle.

Ce fut à la Comédie française que mademoiselle

Clairon fit son entrée dans le monde, comme elle l'a

dit elle-même; pour elle l'univers n'était-il pas là? On
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ne parviendrait pas à exprimer toute sa joie et tout son

éblouissemenl; elle eut peur d'en devenir folle.

Trois semaines après, cette petite fille, qui n'avait

pas douze ans, débutait au Théâtre-Italien, sous la

protection de Deshais. Mais le fameux Thomassin,

qui avait des filles à produire, s'opposa bientôt aux

succès de cotte comédienne en miniature. Il fallut,

d'ailleurs, une cabale bien organisée pour l'exiler des

Italiens, où tout le monde admirait sa beauté délicate

et sa grâce tout à la fois étudiée et naïve. Elle alla

donc chercher fortune ailleurs. « On m'engagea dans

la troupe de Rouen, que dirigeait La Noue, pour

jouer tous les rôles de mon âge, chanter et danser.

Je devais jouer la comédie : tout le monde m'était

égal. »

Après avoir raconté cette première période de sa

vie, la comédienne philosophe fait une pause et réflé-

chit. Elle écrit en tête d'une page : Récapitulation. Je

manquerais au devoir de l'historien si je ne repro-

duisais cette page curieuse : « Jusque-là je n'ai rien à

me reprocher : je ne connaissais rien, je ne pouvais

rien, j'obéissais en aveugle au sort dont je me suis vue

toute la vie et la victime et l'enfant gâtée. 35 Ainsi il

est bien entendu que mademoiselle Clairon ne pouvait

échapper aux égarements de sa vie. Le sort l'a con-

duite tête baissée dans toutes les folies et dans toutes

les extravagances; confiante dans son étoile, elle s'en-

dormait avec une voluptueuse nonchalance à la mer

des dangers.
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A Rouen, dès son début, mademoiselle Clairon fut

recherchée dans le monde. La présidente de Bimorel,

que Fontenelle a chantée en poëte de qualre-vin(][t-

quinze ans, aimait la comédie; Hippolyte, qui passait

pour une merveille de théâtre, fut appelée aux soupers

de cette dame. Elle trouva là des soupirants de tous

les âges; mais, toute à la passion de son art, elle ne

voulait rien comprendre aux discours amoureux ; elle se

contentait de mourir d'amour sur la scène. Le jour

vint pourtant d'aimer pour elle-même; mais, comme

toutes les femmes, elle aima d'abord sans le savoir. Il

venait depuis quelque temps aux soupers de la pré-

sidente un jeune homme qui avait étudié à Paris; il se

nommait du Rouvray. Il était noble, ou peu s'en fallait.

Du reste, sa figure, ses manières et son esprit pou-

vaient le dispenser d'un blason authentique. « Clairon,

comment trouvez-vous M. du Rouvray? demanda un

jour la présidente à la comédienne. — Je n'ai pas

encore vu M. du Rouvray, répondit-elle. — Voilà dix

fois que vous soupez en face de lui. — Ce n'est pas

une raison, madame. — Ah! Clairon, je vous com-

prends! je me garderai bien de vous faire désormais

souper ensemble. « Madame de Bimorel laissa venir

du Rouvray comme de coutume , se promettant d'inter-

venir à propos.

Peu de jours après, Hippolyte fut applaudie avec

enthousiasme dans les Folies amoureuses; deux comé-

diennes l'apportèrent presque évanouie sur la scène à

la fin de la pièce. Enivrée de son triomphe, elle allait
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en chancelant chez la présidente. Comme elle arrivait

à la porte, elle reconnut du Rouvray : « Ah! c'est

vous! » dit-elle en se jetant dans ses bras. Voyant

qu'elle pleurait, le jeune homme s'imagina qu'elle

pleurait de chagrin. « Mon Dieu ! qu'avez-vous donc?

— Vous ne voyez donc pas? lui répondit-elle. Je suis

folle, je vous dirai pourquoi. Venez demain dans la

barque de madame de Bimorel. i-> Là-dessus, du

Rouvray et Clairon entrèrent chez la présidente : du

Rouvray, surpris de l'expansion et des larmes de la

jolie comédienne; Clairon, surprise d'elle-même, heu-

reuse, mais confuse de son bonheur.

Madame de Bimorel avait une petite barque sur la

Seine, au bout d'une prairie qui continuait son parc;

sa compagnie allait souvent goûter sur l'herbe de la

prairie ou de l'île voisine. Le lendemain du grand

succès de mademoiselle Clairon, du Rouvray se pro-

mena dès le soleil levant sur la rive oii elle devait

venir; après plus d'une heure, il l'aperçut enfin qui

sautillait comme une verte cigale sur l'herbe arrosée.

Il courut au-devant d'elle. « Pourquoi venir et pour-

quoi ne pas venir? 5) dit-elle en rougissant. Ils se pro-

menèrent en silence. « Vous avez compris, dit-elle

d'une voix troublée, pourquoi j'ai pleuré hier dans

vos bras. J'avais été portée en triomphe; j'avais le

cœur plein de joie, et je serais devenue folle si je

n'avais pu me jeter dans vos bras. » Du Rouvray prit

la main d'Hippolyte et l'appuya sur ses lèvres. Tout

en se promenant, ils s'arrêtèrent devant la petile
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barque de la présidente; la comédienne y descendit

nonchalamment; du Rouvray la suivit avec ardeur et

dénoua la corde. « Où allons-nous? demanda-t-il en

voyant fuir le rivage. — Je ne sais pas, répondit-elle

avec insouciance. — Faut-il ramer contre le cours de

l'eau? — Non, que Dieu nous conduise! Savez-vous

nager? — Pas le moins du monde. — Tant mieux,

mon étoile est bonne. Est-ce que Dieu aurait la cruauté

de jeter à l'eau de pauvres enfants qui ne savent pas

nager? " La comédienne se pencha sur le fleuve.

«D'ailleurs, reprit-elle en regardant du Rouvray avec

une expression de tendresse et de mélancolie, l'eau est

belle ; il serait doux d'y tomber à deux ! — Vous parlez

là comme une tragédienne habituée à mourir tous les

soirs sur le théâtre. — Je parle selon mon cœur. 5'

Cinquante ans après , mademoiselle Clairon , racon-

tant ce voyage sur la Seine avec du Rouvray, écri-

vait entre parenthèses : « Je serais morte à propos; je

n'avais pas encore la gloire, mais j'avais l'amour! J'ai

survécu à tout ce qu'il y a de bon dans la vie des

femmes; j'ai gardé mon cœur : mais qu'en puis -je

faire avec ma figure ? "

Cependant la nacelle allait toujours au cours de

l'eau ; du Rouvray n'avait qu'un coup de rame à don-

ner çà et là pour la bien diriger. Tout en se penchant,

pour se mirer sans doute, Hippolyte sentit se dénouer

ses cheveux; du Rouvray abandonna les rames pour

saisir d'une main frémissante celte belle chevelure si

touffue et si éclatante
,
qui était déjà le désespoir des
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comédiennes. Pendant qu'il essayait de la renouer, ou

plutôt d'empêcher qu'elle ne fût renouée, la barque

s'arrêta dans les roseaux, devant une petite île couverte

d'arbres. Hippolyte s'élança à terre avec la légèreté

d'un oiseau. « Allons, méchant rameur, dit-elle en se

retournant, prenez ma main et sautez sur l'herbe. »

A peine du Rouvray eût-il sauté
,
que la barque se dé-

tacha des roseaux et se laissa reprendre au courant.

« Oh! mon Dieu! s'écria-t-il, je n'avais pas prévu

cela. — Eh bien , dit la comédienne en penchant la

tête, nous voilà dans une île déserte. Est-ce que nous

ne jouons pas la comédie? »

Du Rouvray et mademoiselle Clairon suivirent des

yeux la barque fugitive ; une légère rafale la jeta bien-

tôt contre le rivage, où elle fut retenue par les grandes

herbes. Les deux amants, ne peut-on pas leur donner

ce titre? firent plusieurs fois le tour de l'île avec la

curiosité d'un navigateur qui a découvert un monde

inconnu. Après quelques promenades à travers les

ronces et les épines, que mademoiselle Clairon honora

du nom ambitieux de forêt vierge, ils allèrent s'asseoir

au bord de l'eau , à l'ombre d'un saule à demi déra-

ciné. Dès qu'ils eurent pris possession de leur empire

un peu sauvage, ils se confièrent en riant qu'une île

déserte n'était bonne que pour des héros de roman,

qui n'ont jamais faim; pour eux, ils n'avaient pas

déjeuné. Du Rouvray prenait patience en baisant les

mains et les cheveux de sa jolie compagne de voyage;

mademoiselle Clairon, plus romanesque, s'abandon-
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nail aux songes d'or. Elle cueillait des fleurettes à ses

pieds, et les effeuillait dans les flots comme si elle eiit

semé ses espérances. Tout à coup, elle vit venir sur la

rive un comédien de la troupe qui avait la fureur de

la pêche. « Rhodilles! Ilhodilies! 5' lui cria-t-elle en

agitant la main. Le passionné pêcheur reconnut celle

qui faisait la fortune de son théâtre. « Quelle idée !

dit-il en riant. Est-ce que c'est là le chemin de la répé-

tition? — La répétition? je l'avais oubliée! Savez-vous

que nous sommes emprisonnés dans l'île, car nous

n'avons pas l'esprit de marcher sur l'eau , comme

l'apôlre? Voyez-vous là-bas notre barque qui se repose?

— Voulez-vous revenir sur la terre ferme? — Oui;

nous ne savons pas encore vivre en sauvages ni en

anachorètes. — Quoi! s'écria Rhodilles, Adam et Eve

n'ont pas cueilli le fruit de l'arbre! »

Rhodilles était un franc comédien du bon temps,

toujours pauvre, toujours joyeux, grand coureur d'aven-

tures. Il ne manquait ni de figure ni d'entrain; le plus

souvent mauvais plaisant et mauvais comédien, il avait

quelquefois ses jours de bonne fortune. Il pensa qu'il

y avait là une aventure.

En moins de cinq minutes, il aborda dans l'île.

« Passez, belle Clairon, « dit-il en offrant sa main à la

comédienne. Elle ne se fit pas prier. Dès qu'il la vit

sur la barque, il salua profondément du Rouvray.

« Eh bien, dit mademoiselle Clairon en se tournant

vers le jeune homme, vous ne venez pas? »

C'était là une cruelle épigramme, car Rhodilles
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avait pris le large )3ar un vigoureux coup de pied. La

comédienne ne put s'empêcher de rire en voyant la

mine étonnée de du Rouvray. Rhodilles emmena ma-

demoiselle Clairon, malgré ses prières, pendant que

le pauvre du Rouvray prenait une leçon de philoso-

phie. La comédienne a borné son récit à ce moment

pathétique; peut-être n'a-t-elle pas voulu avouer cette

triste vérité : Rhodilles devint son amant avant du

Rouvray.

IIL

A Rouen , mademoiselle Clairon eut son poëte et son

libelliste. C'était le même homme; il se nommait Gail-

lard. Comme elle l'a dit, il avait l'art de faire des vers

et de souper en ville. Les appointements de la comé-

dienne s'élevant à un millier d'écus, madame Clairon

voulut se donner des airs de maîtresse de maison; elle

institua un souper chaque jeudi, oii furent admis tous

les riches admirateurs de sa fille. Gaillard y vint orner

le gigot de madrigaux où Vénus et Vesla n'étaient que

des aventurières en guenilles auprès de mademoiselle

Hippolyte Clairon. Il ne se contenta pas de chanter la

jolie comédienne, il l'aima. Après avoir soupiré durant

six mois, il gagna une vieille duègne qui lui enseigna

les détours du sérail. Un matin que mademoiselle Clai-

ron étudiait dans son lit, « vêtue de ses cheveux, » il

pénétra jusqu'à la porte de sa chambre en lui disant

qu'il allait se jeter à ses genoux. La comédienne, indi-
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gnée qu'on osât se prosterner devant elle à pareille

heure , s'arma d'une belle colère et chassa le faiseur

de madrigaux. Gaillard, indigné lui-même de se voir

accueilli de la sorte par une comédienne déjà renom-

mée par ses frétillantes aventures, écrivit ce fameux

livre sans verve, sans gaieté et sans style, qui a pour

titre : Histoire de mademoiselle Frctillon. Gaillard fut

cruellement vengé, car cet odieux libelle attrista les

plus belles années de mademoiselle Clairon. Elle fut

vengée elle-même : Gaillard fut obligé de quitter son

pays, tant la clameur publique s'éleva contre lui.

Dans cette Histoire de Frétillon, l'écrivain a saisi à

peine quelques traits de la vie d'Hippolyte Clairon;

les aventures galantes y sont presque toutes imagi-

nées. Il n'y a guère que les épisodes où du Rouvray

est en scène qui aient un air de vérité. Gaillard, on

ne sait pourquoi, sans doute pour que le masque fût

plus transparent , donna à du Rouvray le nom du comé-

dien Rhodilles. i\insi, dans le libelle, les deux amants

n'en font qu'un.

De Rouen , mademoiselle Clairon alla à Lille. Bientôt

La Noue abandonna sa troupe pour venir débuter à la

Comédie française. Mademoiselle Clairon s'engagea

dans une autre troupe qui se formait pour le bon

plaisir du roi d'Angleterre, établi à Gand pour les

guerres de Flandre, Elle tourna toutes les têtes enne-

mies. Il faut dire à sa louange qu'elle refusa un mariage

éclatant avec un des chefs de l'armée anglaise. Comme

ce personnage avait dix mille hommes pour se faire
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obéir, il voulut forcer la comédienne à devenir une

des plus glorieuses ladys du comté de Glocester.

ce Milord, lui dit- elle avec une dignité théâtrale, je ne

m'appartiens pas; j'appartiens à mon pays. Je veux

bien être aimée dans un palais, mais je veux toujours

être aimée sur le théâtre, j' Milord fit garder mademoi-

selle Clairon à vue, espérant la décider bientôt; mais

mademoiselle Clairon se fit enlever par un aide de

camp du général.

Il faudrait savoir écrire dix volumes sans reprendre

haleine pour raconter toutes les aventures sentimen-

tales et galantes de mademoiselle Clairon. Jusqu'à sa

dix-huitième année, on peut la suivre sans trop s'es-

souffler. Jusque-là elle verdoie et fleurit comme toutes

les femmes. Les premières passions, toutes profanes

et toutes coupables qu'elles sont, ont je ne sais quel

charme printanier qui enchante celui qui les étudie.

Il y a tous les parfums et toutes les rosées de l'aube

matinale dans les égarements d'un cœur de seize ans.

Mais plus tard, le sentier si vert a été foulé, on a

cueilli une à une toutes les fraîches églantines; l'oiseau

s'en va chanter ailleurs; on a terni la marguerite sous

la poussière de son pied; le vent d'orage a dispersé la

neige éclatante des aubépines; bientôt on ne compte

plus les passants dans le chemin des amours, qui était

un sentier perdu et qui devient une grande route sans

chansons et sans ombrages. Après du Rouvray et Rho-

dilles, qui sont aimables par leur gaieté, par leur

insouciance et par leur jeunesse, voilà que se dessi-
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nent les grands seigneurs : un chef d'armée, un mar-

quis ruiné, un fermier général, un prince du sang;

mais ceux-là ne sont pas jeunes, ceux-là ne se sauvent

que par l'esprit et par l'argent, quand ils en ont.

IV.

A Dunkerque, où elle s'était arrêtée, mademoiselle

Clairon reçut par un commandant de place un ordre

de début pour l'Opéra. On avait beaucoup parlé de

Frétillon; les gentilshommes de la chambre jugèrent

qu'une fille aussi jolie revenait de droit aux Parisiens.

Elle apparut à l'Opéra sous la figure de Vénus, dans

V ojiéTà à^Hésione. Quoique assez mauvaise musicienne,

elle fut très-applaudie. On avait alors à l'Opéra l'es-

prit d'applaudir la beauté. La beauté, n'est-ce pas de

la musique?

Mademoiselle Clairon ne fit, du res(e, que passera

l'Opéra; elle débuta bientôt à la Comédie française

dans le rôle de Phèdre. En province, elle n'avait guère

joué que les soubrettes; on l'engagea à la Comédie

française pour doubler mademoiselle Dangeville. Avant

de signer son engagement, elle déclara, à la grande

surprise des comédiens, qu'elle voulait jouer les grands

rôles tragiques; ils consentirent, à la condition qu'elle

chanterait et danserait dans les pièces d'agrément. Ils

étaient tous convaincus que, sifflée dès le début, elle

serait forcée de chanter et de danser toujours. Elle
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avait, par hasard, joué quatre ou cinq rôles tragiques

en province; Sarrazin, passant à Rouen, lui voyant

représenter Eriphile, avait prédit qu'elle serait un jour

la Melpomène du théâtre français. Elle voulut donner

raison à Sarrazin. Avant le début, les comédiens s'a-

musèrent beaucoup des prétentions de la fière Hippo-

lyte. Elle dédaigna de répéter son rôle au théâtre; le

jour de son début, elle vint, fière comme une reine

antique, dire qu'elle n'attendait que le lever du

rideau. Tout le Paris intelligent, paré et curieux, était

à la Comédie française, se promettant de rire de Fré-

tillon; mais à peine s'est-elle 'montrée sur la scène,

avec sa passion tendre, fatale et -furieuse, que tous les

spectateurs se lèvent avec enthousiasme. Ce n'était

plus la charmante Frétillon qui jouait les soubrettes

,

ce n'était plus mademoiselle Clairon qui était petite et

qui n'avait qu'une figure chiffonnée : c'était Phèdre

elle-même dans toute sa fureur souveraine, dans toute

la majesté de la passion. « Comme elle est grande !

comme elle est belle! « s'écriait-on de tous les points

de la salle.

N'est-ce pas ici le lieu de reproduire ces quelques

lignes détachées de ses réflexions sur l'art dramatique :

« Dans Phèdre, pour tout ce qui tient aux remords, je

m'étais prescrit une diction simple, des accents nobles

et doux et des larmes abondantes, une physionomie

profondément douloureuse; et, pour tout ce qui tient

à l'amour, l'ivresse et le délire que peut offrir une

somnambule conservant dans les bras du sommeil le
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souvenir du feu qui la consume en veillant; j'avais

puisé cette idée dans ce vers :

Dieux! que ne suis-jc assise à l'ombre des forêts!

La Comédie française était alors si bien adminis-

trée, elle avait des protecteurs si intelligents, que les

premiers sujets de la troupe trouvaient à peine de quoi

vivre avec leurs appointements. « Nous étions pauvres,

écrit mademoiselle Clairon, hors d'état d'attendre ce qui

pouvait nous être dû. Les semainiers allaient toutes les

semaines chez M. de Boulogne, alors contrôleur géné-

ral, solliciter le payement de la pension du roi. 55 Mais

alors personne ne payait, le roi moins que les autres.

Ainsi mademoiselle Clairon, qui faisait la gloire du

théâtre, ne devait qu'à sa beauté, et non à son talent,

les robes des Indes et les diamants qu'elle portait.

Comme elle aimait à changer de parure et d'amants

,

il lui arrivait quelquefois de n'avoir ni amants ni

parure. Un jour le maréchal de Richelieu passe chez

elle pour la prier à une de ses fêtes; elle refuse.

« Pourquoi? — Je n'ai pas de robe. » Richelieu éclata

de rire. « Non
,
pas une seule robe ! le peu de recette

que nous faisons m'a forcée de vendre ce que j'avais

de précieux; ce qui me reste est en gage, je ne puis

me montrer que sur le théâtre. »

Comme tous les vrais talents, mademoiselle Clairon

avait d'ailleurs plus d'un ennemi qui niait son pouvoir

sur le public. Fréron déclarait que son organe bruyant

assourdissait les oreilles sans émouvoir le cœur. Grimm,

15
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venu en France au plus beau temps du triomphe de

cette comédienne, parlait des glapissements de sa voix.

ce Glapissements si vous voulez, lui disait Diderot;

mais ces glapissements-là sont devenus les accents de

la passion. ?>

Ce fut vers ce temps-là que mademoiselle Clairon

loua dans la rue des Marais, moyennant douze cents

livres, la petite maison de Racine. « On me dit que

Racine y avait demeuré quarante ans avec toute sa

famille; que c'était là qu'il avait composé ses immor-

tels ouvrages, là qu'il était mort; qu'ensuite la tou-

chante Lecouvreur l'avait habitée, ornée, et y était

morte aussi... . Les murs seuls de cette maison doivent

suffire, me disais-je, à me faire sentir la sublimité du

poëte et à me faire arriver au talent de l'actrice. C'est

dans ce sanctuaire que je dois vivre et mourir. » Tous

les poètes du temps visitèrent mademoiselle Clairon

dans ce sanctuaire, qui fut un peu profané. Le dîner

de famille que le poëte de Phèdre préférait au dîner

royal fut remplacé par le petit souper licencieux. Les

folles chansons retentirent dans ces lieux consacrés

par le génie , où Racine laissait tomber ses alexandrins

comme d'une harpe d'or.

V.

Cependant mademoiselle Clairon était devenue l'hé-

roïne de la Comédie française. Elle avait sinon éclipsé,
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du moins mis un peu à l'ombre mademoiselle Dumesnil,

mademoiselle Gaussin et mademoiselle Dangeville. Elle

garda sa royauté jusqu'en 17G2. C'était alors un beau

temps pour la Comédie. Outre ces quatre actrices célè-

bres, on pouvait citer des talents comme Mole, Grand-

lal, Bellecour, Lekain, Préville, Brizard. Mademoiselle

Clairon, par ses grands airs solennels, dominait cette

brillante république, qui était une république de rois.

D'autres avaient plus de talent ou plus de beauté, mais

mademoiselle Clairon avait la renommée.

Elle régna quinze ans.

En 1762, quoiqu'elle toucbàt à son déclin, on par-

lait encore d'elle comme d'une merveille théâtrale. Je

jcproduis ces lignes de Bachaumont, écrites le 30

janvier : « Mademoiselle Clairon est toujours l'héroïne;

elle n'est point annoncée qu'il n'y ait chambrée com-

plète. Dès qu'elle paraît, elle est applaudie à tout rom-

pre. C'est l'ouvrage le plus fini de l'art. » Le même
gazetier passe ensuite toute la Comédie en revue

avec une exquise délicatesse; ainsi, pour en avoir

une idée, voyez cette note à l'article de mademoiselle

Dumesnil : « Cette comédienne boit comme un cocher;

son laquais, lorsqu'elle joue, est toujours dans la cou-

lisse, la bouteille à la main, pour l'abreuver, jj

Au lieu d'un cocher et d'une bouteille de vin, made-

moiselle Clairon avait dans la coulisse toute une cour

de marquis folâtres, d'abbés licencieux, de poètes

gazouilleurs. Marmontel, un soir, la trouva sublime.

Ils allèrent souper au cabaret. Marmontel était alors

15.
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un jeune écolier, rimant des tragédies qu'on daignait

jouer et applaudir par respect pour Voltaire, qui lui

avait délivré un certificat de génie. Il soupait à côté

de la tragédienne illustre, songeant bien davantage

à lui créer un rôle qu'à lui parler d'amour. « Qu'avez-

vous? vous êtes triste, lui dit tout à coup Clairon.

J'espère que vous ne me faites pas l'injure de com-

poser une tragédie pendant notre souper? » Marmontel

eut l'esprit de répondre qu'il était triste parce qu'il

était amoureux. « Enfant! voilà comment vous recevez

les bienfaits de la Providence? — Oui, parce que je

vous aime! — Eh bien, tombez à genoux, je vous

relèverai, et nous nous aimerons tant qu'il plaira à

Dieu. 55

Marmontel raconte avec complaisance tous les détails

de ses folies avec mademoiselle Clairon , dans ce livre

naïf intitulé : Mémoires d'un père, pour servir à l'in-

struction de ses enfants.

S'imaginant, comme tous ceux qui sont jeunes,

qu'il aimerait éternellement, il alla, en poëte qu'il

était, habiter une mansarde dans la maison de made-

moiselle Clairon. Un amant clairvoyant a toujours tort

d'habiter sous le même toit que sa maîtresse. A peine

Marmontel était-il installé, que mademoiselle Clairon

s'en laissa conter par un autre adorateur, le bailli de

Fleury. u Cruelle! dit le poëte, vous m'avez blessé au

cœur! — Ce n'est rien, dit mademoiselle Clairon; il y

avait si longtemps que ce galant homme soupirait!

Vous serez mon amant en vers , il sera mon amant en
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prose. 3' Marmontel prétendit qu'il écrivait en prose

comme en vers. Il ne voulut point partager.

Le marquis de Ximenès fut aussi un des adorateurs

de l'illustre comédienne. Ils s'aimèrent comme des

bergers d'Arcadie; un mot les brouilla. Le marquis

renvoya à mademoiselle Clairon le portrait de made-

moiselle Clairon avec cette légende : « Ce pastel est

comme la beauté humaine, il passe au soleil. N'oubliez

pas que depuis longtemps le soleil s'est levé sur

vous. »

Mademoiselle Clairon n'était pas seulement alors

célèbre en France : tous les théâtres étrangers l'appe-

laient par la voix des rois ou des reines. Garrick vint

tout exprès à Paris pour la voir jouer la fière Emilie.

Il fit graver un dessin qui représentait mademoiselle

Clairon avec tous les attributs de la tragédie, appuyée

du bras sur une pile de livres où on lisait : « Corneille,

Racine, Crébillon, Voltaire. 55 Melpomène était à côté,

qui la couronnait. Au bas du dessin étaient écrits ces

quatre vers de Garrick :

J'ai prédit que Clairon illustrerait la scène

,

Et mon espoir n'a point été déçu
;

Longtemps Clairon couronna Melpomène :

Melpomène lui rend ce qu'elle en a reçu.

Ces méchants vers , trois fois parodiés , firent le tour

du monde. Les enthousiastes de mademoiselle Clairon

ne se contentèrent pas de cet hommage de souverain

à souveraine , ils instituèrent l'ordre du Médaillon : ils
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firent frapper des médailles représentant ce portrait,

et s'en décorèrent avec autant de fierté que s'ils eussent

porté le grand cordon.

La comédienne était arrivée au plus haut point de

son éclat. Elle gouvernait la Comédie et le monde

galant; elle osait dire de madame de Pompadour :

« Elle doit sa royauté au hasard; je dois la mienne à

mon génie. » En vain des ennemis sans nombre vou-

laient s'opposer à son triomphe, devenu presque ridi-

cule; elle n'avait qu'à paraître pour déjouer toutes les

cabales. Dans le monde, ceux qui voulaient se moquer

d'elle ne pouvaient s'empêcher, écrivait Diderot,

d'admirer son éloquence majestueuse. Elle avait dans

sa gloire l'insolence d'un conquérant. Un jour qu'elle

jouait à la Comédie française, à une représentation

donnée au peuple par ordre du roi, elle vint entre les

deux pièces et jeta à pleines mains de l'argent dans le

parterre. Ce bon peuple de Paris ne comprit rien à

cette forfanterie et cria avec enthousiasme : Vive le

roi ! vive mademoiselle Clairon .^ Elle avai t bravé madame

de Pompadour, elle osa braver le roi lui-même, s'ima-

ginant que le public se révolterait plutôt que de la

perdre. Elle ne s'étonnait pas de vivre dans le grand

monde, de recevoir à sa table mesdames de Chabrillanf,

d'Aiguillon, de Villeroy, de La Vallière, de Forcal-

quier; elle était très-recherchée chez madame du

Dcffant et chez madame Geoffrin, où l'on daignait

recueillir ses mots. La célèbre princesse russe madame

de Galitzin, émerveillée du talent de mademoiselle
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Clairon, voulait lui laisser un royal souvenir de son

admiration. « Que voulez-vous, Clairon? lui demandâ-

t-elle un soir en soupant. — Mon portrait peint par

Van Loo, « Le peintre, flatté de cette parole, voulut que

ce portrait fût digne de madame de Galitzin, de made-

moiselle Clairon et de lui-même. Il peignit la comé-

dienne en Médée, tenant d'une main un flambeau et de

l'autre un poignard encore teint du sang de ses enfants,

insultant à la douleur de Jason et bravant sa colère.

Louis XV voulut voir ce tableau. S'il faut en croire un

journal, il vint tout exprès un matin à l'atelier de

Carie Van Loo. Il flatta beaucoup le peintre et la comé-

dienne. «Vous êtes heureux, dit-il à Carie Van Loo,

d'avoir eu à faire un pareil portrait. « Se tournant vers

mademoiselle Clairon : «Vous êtes heureuse, made-

moiselle, d'avoir eu pour immortaliser vos traits un

peintre dont la palette est si riche. Je serais heureux

moi-même d'être pour quelque chose dans cette œuvre.

Il n'est que moi qui puisse mettre un cadre à ce

tableau. J'ordonne qu'on le fasse le plus beau pos-

sible. En outre, je veux que le portrait soit gravé. »

Le cadre coûta cinq raille livres; la gravure coûta le

double.

Mais, après avoir fait l'histoire de la grandeur de

mademoiselle Clairon , il faut bien faire l'histoire de sa

décadence.
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VI.

Elle comptait parmi ses ennemis La Harpe et Fréron :

La Harpe, parce que, en femme d'esprit et de goût,

elle n'avait jamais voulu jouer dans ses tragédies;

Fréron, parce qu'elle lui avait préféré Voltaire, La

Harpe se vengea en parlant , Fréron en écrivant. Made-

moiselle Doligny commençait à briller à la Comédie

française; Fréron la protégeait; il jugea Je moment

favorable de faire son portrait en regard de celui de

mademoiselle Clairon. La première, selon le journa-

liste, était un modèle de grâce et de sentiment; la

seconde était une fille perdue, sans cœur, sans âme et

sans esprit. Dans le journal de Fréron, l'illustre tragé-

dienne n'était point nommée; elle eut le grand tort

de se reconnaître. Saisie d'une indignation et d'une

fureur sans égales, elle courut chez les gentilshommes

de la chambre et les menaça de se retirer du théâtre

,

si on ne lui faisait pas justice de cet horrible Fréron.

Voilà tout Paris qui s'émeut; le roi assemble le conseil

des ministres; on signe l'ordre d'emprisonner Fréron.

Les exempts de police viennent pour le saisir. Com-

ment s'opposer à la force? Fréron imagine une attaque

de goutte ; il pousse des cris de possédé et déclare qu'il

ne peut faire un mouvement sans souffrir mille morts.

Ceci se passait le 14 février 1775; on lit dans le jour-

nal du IG : « Le démêlé de Fréron avec mademoiselle
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Clairon, autrement dit le folliculaire Aliboron et la

reine Cléopâtre, fait grand bruit à la cour et à la ville.

M. l'abbé de Voisenon ayant écrit , à la sollicitation des

amis de ce premier, une lettre très-pathétique à M. le

duc de Duras, gentilhomme de la chambre, celui-ci a

répondu à l'abbé, qu'il aime beaucoup, que c'était la

seule chose qu'il croyait devoir lui refuser; que cette

grâce ne s'accorderait qu'à mademoiselle Clairon

seule. » Le beau temps, en vérité, que celui où un

journaliste, digne de respect à plus d'un titre, était

menacé d'aller au For-l'Evêque, ou, ce qui est une

humiliation bien plus grande , de devoir son pardon à

la comédienne qu'il avait offensée! Fréron s'écria,

comme le philosophe grec : Aux carrières plutôt!

Ce débat n'alla pas seulement au tribunal du roi de

France, il fut porté aux pieds de la reine. La reine,

qui aimait à pardonner, ordonna qu'on fît grâce à

Fréron; mais mademoiselle Claironne s'en tint pas au

jugement de la reine; elle déclara aux gentilshommes

de la chambre que si Fréron n'était pas puni elle

persistait à se retirer du théâtre. Tous ses amis se

mirent en campagne ; elle-même alla chez le ministre :

le duc de Choiseul vint galamment à sa rencontre.

« Justice! » dit-elle avec son accent théâtral. Le duc

de Choiseul s'amusa un peu à la persifler : « Made-

moiselle, nous jouons tous deux sur un grand théâtre;

mais il y a cette différence entre nous, que vous choi-

sissez vos rôles et qu'il vous suffit de vous montrer

pour être applaudie; moi, au contraire, je ne suis pas
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le maître de choisir les miens, et, dès que je me
montre, je suis sifflé; j'ai beau faire de mon mieux,

on me critique, on me condamne, on me hue, on me
bafoue; cependant je resté, et, si vous m'en croyez,

vous en ferez autant. Immolons, vous et moi, nos res-

sentiments à la patrie, et servons-la de notre mieux

chacun dans notre genre. D'ailleurs, la reine ayant

fait grâce, vous pouvez, sans compromettre votre

dignité, imiter la clémence de Sa Majesté. 5'

Bachaumont écrit ceci le 21 février : « La reine de

théâtre a tenu un comité avec ses amis, présidé par

M. le duc de Duras, et l'on est convenu que celui-ci

ferait craindre à M. de Saint-Florentin la désertion de

toute la troupe, si on ne faisait pas raison à la Melpo-

mène moderne de l'insolence de Fréron. Cette dé-

marche a fort étourdi M. de Saint-Florentin , et ce

ministre a écrit à la reine que l'affaire devient d'une

si grande importance, que depuis longtemps matière

aussi grave n'a été agitée à la cour; qu'elle en est

divisée, et que, malgré son profond respect pour les

ordres de la reine, il ne sait s'il ne sera pas obligé de

prendre là-dessus ceux du roi. » On le voit, c'était la

politique du temps. Fréron fut sauvé de la prison par

la goutte qu'il n'avait pas, par la clémence de la reine,

mais surtout parce que mademoiselle Clairon alla elle-

même au For-l'Evêque.

On sait cette bruyante histoire des comédiens ordi-

naires du roi qui refusèrent de jouer à l'heure même
de la représentation, parce que le roi leur avait adjoint



MADEMOISELLE CLAIRON. 235

un camarade qu'ils jugeaient indigne de leur théâtre.

Ce fut encore mademoiselle Clairon qui conduisit la

révolte
; mais son étoile pâlissait au ciel du théâtre

; sa

couronne de roses n'allait plus montrer que des épines.

Ainsi le parterre, exaspéré de n'avoir point de spectacle

ce jour-là, cria tout d'une voix : La Clairon à l'hô-

pital! C'en était fait d'elle! Le parterre, pour les

comédiens, c'est la garde prétorienne. Ce grave évé-

nement se passait le 15 avril 1775. « Fermentation

étonnante dans Paris. Grand comité de gentilshommes

tenu chez M. de Sartine ; le résultat est d'envoyer les

coupables au For-l'Evêque. Mademoiselle Clairon reçoit

des visites de la cour et de la ville. « Le même jour

cependant, elle allait au For-l'Évéque ava?it ce coquin

de Fréron! disait-elle à l'intendant de Paris. Le lende-

main , Sophie Arnould racontait à peu près ainsi cet

emprisonnement : a Frétillon continuait à recevoir des

visites en équipage. Tout à coup un nouveau visiteur

paraît, sans se faire annoncer, chez la reine Cléopàtre :

c'était un exempt de police ; il lui ordonna sans façon

de le suivre au For-l'Evêque par ordre du roi. « Je

suis soumise aux ordres du roi , a-t-elle dit avec sa

noblesse habituelle; mes biens, ma personne, ma vie

en dépendent, mais mon honneur restera intact, car le

roi lui-même n'y peut rien. — Vous avez bien raison,

mademoiselle, a répliqué l'alguazil : où il n'y a rien,

le roi perd ses droits. » Il est bien entendu que le mot

était de Sophie Arnould.

Au For-l'Evêque , mademoiselle Clairon trouva un
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appartement e^ non une cellule. Ses amies, la duchesse

de Villeroy, madame de Sauvigny, la duchesse de

Duras, meublèrent cet appartement avec une grande

magnificence. « Mademoiselle Clairon convertit en

triomphe une disgrâce qui devrait l'humilier. « Au

For-l'Evêque, c'est une affluence prodigieuse de car-

rosses : elle y donne des soupers divins; en un mot;

elle y tient l'état le plus fastueux, v Cette manière

d'emprisonner les comédiennes n'était pas bien cruelle.

Elles avaient , on peut le dire , maison ouverte
;

elles recevaient leurs amants et soupaient du soir au

matin. Et puis il se rencontrait au bout de quelques

jours un médecin qui déclarait sérieusement que leur

vie était en danger; aussi, après deux jours de fêtes,

mademoiselle Clairon fut autorisée
,
grâce à la décla-

ration du médecin du For-l'Evêque , à retourner chez

elle.

On la pria de la part du roi et des gentilshommes

de la chambre de reparaître au théâtre ; mais elle avait

toujours sur le cœur ce mot terrible : La Clairon à

l'hôpital! « Ce n'est pas , dit-elle , le roi qui doit me

redemander à un théâtre où il ne va pas; c'est le

public, j'attends l'ordre du public. » Mais le public

avait eu le temps ou plutôt le caprice de choisir une

autre reine à la Comédie ; il en avait même choisi deux:

mademoiselle Dubois et mademoiselle Raucourt, reines

d'un jour, il est vrai, mais assez reines cependant pour

détrôner l'ancienne. Mademoiselle Clairon , craignant

l'oubli comme la mort, ne voulant plus reparaître
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devant un public qui ne l'avait adorée que vingt ans

,

fit un jour atteler son carrosse et partit. Où allait-elle?

« Je suis malade
,
je vais consulter Tronchin. n Voilà

ce qu'elle disait; mais la vérité, c'est qu'elle allait voir

Voltaire, Voltaire, le vrai médecin d'une gloire malade.

Pauvre reine déchue ! voilà les beaux vers qu'elle

inspire au grand poëte : Nous sommes j^^ivés de

Clairon... Un couplet! et sur l'air à'Annette à Page

de quinze ans!

Elle revint à Paris dans l'hiver. Elle trouva l'hiver

partout, dans sa maison déserte, chez ses amies ou-

blieuses, chez ses adorateurs dispersés. Elle reprit

cependant sa vie dorée; mais le grain de tristesse semé

dans son cœur avait germé. Elle avait beau souper

encore en belle compagnie, écouter les serments de

M. de Valbelles
,

garnir son carrosse de stras pour

lutter d'éclat avec mademoiselle Guimard ;
elle souf-

frait profondément , car elle avait perdu en même

temps sa gloire et sa jeunesse : elle devait vivre désor-

mais sur deux tombes.

VII.

Elle jouait encore la comédie ,
tantôt chez madame

du Deffant, tantôt chez mademoiselle Guimard, tantôt

chez elle. Mais les grands seigneurs, les poètes, les

artistes, l'applaudissaient sans lui faire battre le cœur.

Ce n'était plus là le vrai public. Un jour elle imagina,
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pour faire un peu de bruit, déjouer une comédie d'un

nouveau genre. Ce fut VApothéose de Voltaire. On sait

comment se passa cette comédie. On soupait chez

mademoiselle Clairon; entre la poire et le vin de

Champagne, une musique solennelle se fait entendre :

on écoute avec surprise. Tout à coup le rideau se

détourne, et Clairon apparaît, vêtue en prêtresse,

couronnant un buste de Voltaire.

Ce fut vers ce temps-là que mademoiselle Clairon

se passionna pour l'histoire naturelle. Elle fit bâtir un

herbier et étudia avec Buffon. Elle allait en pleine

campagne , herborisant avec délices , trouvant dans la

bonne nature une amie toujours consolante , se rappe-

lant que les moments de sa vie les plus chers à son

cœur, elle les avait goûtés dans une prairie avec du

Rouvray.

Elle n'était pas encore tout à fait délaissée : Mar-

raontel lui était revenu; mais elle disait gaiement:

« Que voulez-vous qu'on fasse de Marmontel ? » Elle

avait, en outre, M. deValbelles, sans compter un gentil

adolescent qu'elle destinait à la scène, le jeune Larive,

<jui devint célèbre au théâtre, et qui, sur la fin de ses

jours, mourut de chagrin de n'être plus maire du vil-

lage de Saint-Prix , où il s'était retiré. Mademoiselle

Clairon disait de lui : « C'est une statue! — Prenez

garde, ô Pygmalion ! 5? lui dit gaiement Diderot. En

effet, Larive s'enfuit un jour sans dire où il allait. Delà

des chansons de ces bons Parisiens
,
qui chantaient tant

alors. On comparait mademoiselle Clairon à Calypso.
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Pour comble de malheur, M. de Valbelles vint un soir

lui demander d'un air distrait la permission de se

marier avec une jeune fille de haut rang. Elle refusa

tout net; mais elle comprit que AL de Valbelles, jeune

encore, ne lui demanderait pas toujours la permission :

elle devait perdre l'homme après avoir perdu le cœur.

Elle écrit dans la troisième époque dans sa vie :

« M. de Valbelles fut ingrat : je perdis tout. Dans ce

même temps , les opérations de l'abbé Terrai m'ôtè-

rent le tiers de mon bien : la crainte de m'endetter

(ô Clairon! où es-tu?) me força de renoncer au luxe

de la dépense. Alors tous mes amis s'éloignèrent sans

retour de ma maison. Le déchirement de mon cœur

et mon affreuse solitude me donnèrent l'idée de me
retirer dans un couvent. « Elle vendit ses meubles, ses

tableaux, son herbier, ses diamants. Elle allait vendre

son portrait, peint par Van Loo : on lui en offrit mille

louis. Un amant lui témoigna le désir de l'avoir. Comme
elle était toujours magnifique , elle refusa les mille

louis et donna le portrait. L'amant, c'était le margrave

d'Anspach , accrocha le portrait dans un cabinet où il

n'allait jamais.

Elle-même suivit bientôt son portrait chez le mar-

grave d'Anspach, qui lui avait offert son cœur et son

palais. C'était un petit souverain taillé sur le modèle

de Louis XV, laissant à ses maîtresses le soin de

gouverner ses Etats. Bachaumont, 6 février 1773:

« Mademoiselle Clairon , ne pouvant vivre ici avec qua-

torze mille livres de revenu , se dispose à passer en
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Allemagne et à aller jouer la comédie chez un mar-

grave. Les étrangers vont être à même de juger des

talents vieillis de cette émérite de Cythère. » Pauvre

Clairon! voilà tout l'adieu de ces Parisiens qui t'ont

adorée. Encore s'ils allaient se souvenir de toi ! Mais

tu n'es pas encore partie, qu'ils t'ont déjà oubliée. Ils

ont bien le loisir de penser à toi , reine déchue ! A

l'heure où tu pars , ils se font éclabousser par le car-

rosse à huit chevaux de mademoiselle Guimard : ils se

passionnent pour les beaux yeux de mademoiselle

Raucourt; ils se redisent le dernier mot de mademoi-

selle Arnould. J'ai beau feuilleter les gazettes , les

almanachs et les lettres familières
,
pas un souvenir

pour toi ! tu n'es plus là, donc tu n'es plus pour eux.

Piron, qui vient d'être enterré, n'est pas plus mort que

loi. Mademoiselle Raucourt surtout fit oublier made-

moiselle Clairon. Le journal qui fait si sèchement ses

adieux à l'une parle ainsi de l'autre : « L'actrice

nouvelle fait fureur ; sublime au théâtre, elle tient bien

sa place en société. Elle a joué plusieurs fois à la cour,

où elle plaît de plus en plus, surtout au roi. Madame

du Barry la goûte beaucoup aussi et y prend un intérêt

assez vifpour Vavoir exhortée à être sage. '>

Mademoiselle Clairon ne joua point la comédie à la

cour du margrave ; elle y fut sérieusement ministre.

« Le bonheur et la gloire du margrave étaient l'unique

but de mes travaux et de mon ambition. J'ai fait tout

le bien qu'on m'a permis de faire; je n'ai connu ni la

vengeance ni la lâcheté. 55 Pendant dix-sept ans, elle
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gouverna d'une main ferme , avec l'ambition d'une

Pompadour. Elle s'imagina longtemps qu'elle conseil-

lait un César ou un Titus; mais un jour le voile tombe,

et elle s'écrie : «Juste ciel! êtes-vous l'homme dont

j'ai tant prôné les vertus, vous qui m'avez assassinée à

coups d'épingle? Je remets à vos pieds le bien que je

tiens de vous, vous n'êtes plus mon souverain; adieu

pour jamais ! jj Je trouve
,
pour mon compte

,
que le

margrave avait eu bieil de la patience de garder made-

moiselle Clairon pour premier ministre près de dix-

sept ans , après l'avoir prise âgée d'un demi-siècle.

Elle revint à Paris chercher un autre souverain ; on

était en 1792 : il n'y avait plus de roi. Elle voulut se

jeter, brisée et mourante, au fond d'un couvent : il n'y

avait plus de Dieu. Elle chercha l'argent qu'elle avait

laissé à Paris, placé sur bonne et valable hypothèque :

il n'y avait plus ni argent ni hypothèque.

VIIL •

La comédienne illustre qui avait eu un carrosse à

quatre chevaux
,
qui avait vu tout Paris à ses pieds

,

tomba dans la misère la plus profonde et la plus

désolée. Elles finissent presque toujours ainsi , ces

bohémiennes charmantes, qui n'ont d'éclat qu'au matin

de la vie. La Fortune n'est venue à elles que dans le

riant cortège; dès que les Amours s'en vont, la Fortune

monte sur sa roue. Mademoiselle Guimard
,
qui avait
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refusé la main d'un prince dans le beau temps où elle

avait dans son hôtel une salle de spectacle et un jardin

d'hiver, fut heureuse à la fin d'épouser un professeur

de grâces, c'est-à-dire un maître de danse. Sophie

Arnould, après avoirtraversé toutes les splendeurs d'un

luxe sans exemple , alla , sans se plaindre , demander

un asile et du pain à son perruquier. Mademoiselle

Clairon, qui avait vécu comme une reine et comme

une sultane, se trouvait, à soixante-cinq ans, réduite à

raccommoder ses robes en lambeaux , elle qui n'avait

jamais daigné tenir une aiguille ! réduite à faire son

lit et à balayer sa chambre , elle qui avait vu à ses

pieds tous les grands seigneurs d'une génération!

Insolente dans la fortune , elle eut assez de cœur pour

être fière dans sa pauvreté. Quand un ancien ami

allait la voir , elle parlait encore de ses hautes rela-

tions ; au lieu de dire : « Je suis pauvre, » elle disait:

« Je suis philosophe. •>•> Elle donnait des ordres aux

domestiques qu'elle n'avait plus. Quand elle parlait à

un vieil ami, elle avait une heure d'expansion; elle

ouvrait son cœur et parlait de bonne foi. J'ai là deux

lettres oii je la reconnais rien qu'à la fierté de son

écriture. Ces lettres , écrites à un adorateur du bon

temps, sont cachetées à l'empreinte d'une pierre où

son nom était entrelacé à celui du marquis de Tourves.

Voici comment elle termine la seconde : « Vous me

demandez quels sont mes maux. Tous ceux qu'on peut

avouer sans honte : trente ans de travaux destructeurs,

le poison qu'on a fait couler dans mes veines, les cha-
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grins que causent l'envie et l'ingratitude , la misère la

plus absolue, la terreur, l'horreur de l'abandon,

l'ennui de la solitude, ne m'ont laissé d'entier que le

cœur. Il est vraisemblable que je suis restée dans votre

mémoire fraîche, brillante, entourée de tous rnes pres-

tiges. Changez , changez vos idées ! Je vois à peine

,

j'entends mal. Je n'ai plus de dents; les rides sillon-

nent mon visage ; une peau desséchée couvre à peine

ma faible structure; en me venant voir, vous imiterez

les anciens héros
,
qui descendaient aux enfers pour

communiquer avec les âmes; vous ne trouverez près

de moi ni de Cerbère ni d'Euménides; la sensibilité

vous recevra, elle est toujours ma fidèle compagne.

Et comme on était sous la Terreur, elle ajouta :

« Plus d'enveloppe , — plus de signature. »

Un malin qu'elle balayait son unique chambre, en

robe fanée et en bonnet de nuit, un étranger se pré-

sente. « Mademoiselle Clairon?— Elle n'y est pas, dit

la comédienne. — Dites-lui que M. du Rouvray revien-

dra ce soir. 55 Mademoiselle Clairon laissa tomber son

balai, « Du Rouvray! murmura-t-elle en voyant des-

cendre le visiteur, si j'osais lui dire Mais il revien-

dra. » 11 ne revint pas : elle en remercia le ciel. Elle

ne voulait pas que celui qui l'avait adorée quand elle

avait seize ans vît la fraîche et séduisante Clairon

métamorphosée en vieille fille de soixante et dix ans.

Peu à peu cependant elle retrouva quelques amies

et quelques revenus. Une famille de la bourgeoisie la

prit sous sa protection. Elle eut encore quelques rayons

16.
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de soleil avant de mourir. Tout entière à la philoso-

phie, elle écrivait beaucoup. Plus d'une de ses pages

est digne d'être recueillie dans les œuvres des ency-

clopédistes.

Les comédiennes qui meurent dévotes ressemblent

aux bateliers qui abordent au rivage en lui tournant le

dos. La comédienne rame toute sa vie dans les écueils,

aimant les orages et les tempêtes ; près d'arriver au

port , voyant sa nacelle qui fait eau de toutes parts

,

elle se retourne et tombe agenouillée sur le rivage.

Après avoir traversé tous les passages dangereux, tous

les amours infidèles, elle est heureuse de toucher la

terre ferme, de reposer son cœur mille fois blessé au

pied de cette croix divine où Madeleine a pleuré. Cette

fois elle ne sera plus trahie , elle peut se confier à tous

les entraînements de son amour. Elle a perdu sa

figure; mais son cœur n'est-il pas toujours jeune?

Pour aimer Dieu, lui a-t-on dit, il ne faut plus ni

grâces, ni beauté, ni sourire : tout cela était bon pour

les hommes; Dieu ne veut pas de ces périssables

richesses; Dieu est tout âme; il ne s'unit qu'à notre

âme. Mademoiselle Clairon avait une autre manière de

penser : elle ne voulut pas mourir dévote, disant

qu'elle n'osait offrir au Seigneur un cœur profané

durant un demi -siècle par toutes les passions hu-

maines. Comme un prêtre lui donnait Madeleine en

exemple, elle répondit que Madeleine s'étant repentie

dans sa jeunesse, elle avait pu sacrifier au pied de la

croix bien des jours de belle et folle passion. Elle per-
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sista à mourir en philosophe, aimant Dieu comme les

philosophes
,
par l'esprit qui raisonne , et non par le

cœur qui tressaille.

Elle mourut le 11 pluviôse an XI, dans la paroisse

Saint-Thomas d'Aquin.

Mademoiselle Clairon , sur la scène , était belle

,

noble, fière comme le marbre antique; et, comme le

marbre antique, elle ne savait pas pleurer : sa douleur

éclatait en colères furieuses ; elle ne faisait vibrer que

quatre cordes : le dédain , l'indignation , l'orgueil

,

l'héroïsme. Elle savait bien mieux haïr qu'aimer;

cependant, comme elle était femme, elle avait ses

heures de passion ; mais l'art et l'étude l'ont plus servie

que son cœur.

C'était la tragédie des païens , sans le péplum ; la

Melpomène des Grecs taillée dans le marbre par

Coysevox.



XVI.

MADEMOISELLE DANGEVILLE.

Elle était fille de Christine Desmares, femme d'An-

toine Dangeville, une mauvaise tragédienne qui joua

quelques années les Phèdre et les Pauline au grand

désespoir du parterre. Mais les plus malveillants lui

pardonnèrent bientôt lorsqu'ils virent la beauté de sa

fille.

Celle-là fut une vraie comédienne : la Comédie elle-

même, a dit un de ses historiens. « Elle commença

comme les grands artistes ont fini. 5> En effet, née sur

le théâtre, elle avait deviné tous les secrets de la

scène.

Dorât l'a chantée dans son poëme de la Déclamation,

dont on a dit beaucoup de mal et dont il faut penser

quelque bien :

Il me semble la voir, l'œil brillant de gaieté,

Parler, agir, marcbcr avec légèreté
;
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Piquante sans apprêt, et vive sans grimace,

A chaque mouvement découvrir une grâce,

Sourire, s'exprimer, se taire avec esprit,

Joindre le jeu muet à l'éclair du débit,

Nuancer tous ses tons, varier sa figure.

Rendre l'art naturel et parer la nature.

Je ne veux pas effeuiller ici tous les bouquets en

vers et en prose qui ont semé le chemin de mademoi-

selle Dangeville; mais pourquoi ne pas redire ces vers

qui la peignent dans son double jeu de reine et de

soubrette :

Peut-on vous voir sans vous aimer,

Brillante Dangeville?

Tour à tour vous savez charmer

Et la cour et la ville.

Avec éclat vous remplissez

Et l'une et l'autre scène;

Dans vos yeux vous réunissez

Thalie et Melpomène.

Dans Hermione et Cléantliis

Quel succès est le vôtre !

Dans l'une je me divertis,

Je suis touché dans l'autre.

Mon cœur à vos supriêmes lois

Est si prêt à souscrire,

Que je n'attends que votre choix

Pour pleurer ou pour rire.

Mademoiselle Dangeville a été peinte par Largillière

vieux et par La Tour jeune; tous les deux ont saisi

cette beauté plus mobile que sculpturale, celte nature
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tout imprégnée d'art, cette vérité rehaussée encore

par le naturel. Quel était l'autre peintre qui prit l'air

de tête de mademoiselle Dangeville pour représenter

Thalle éplorée? Cette lettre où Sainte-Foix parle de

ce tableau est très-curieuse :

« Vous me demandez mon sentiment, Monsieur, sur un tableau

auquel vous travaillez : il représentera , dites-vous , Tlialie éplo-

rée, qui fait tous ses efforts pour retenir une actrice qui veut la

quitter; je ne doute point de rhabilelé de votre pinceau; je vous

dirai seulement qu'il y a des objets qui sont moins du ressort de

l'imagination que du sentiment. Je suis persuadé que Thalie

aura l'attitude et toute l'expression convenables ; mais l'actrice

,

cette actrice divine, son front-, ses yeux, sa bouche, tous ses

traits si délicatement assorlis pour lui composer la physionomie

la plus aimable et la plus piquante, sa taille de nymphe, son

maintien libre, aisé et toujours décent : mademoiselle Dangeville

enfin (car sa retraite du théâtre est le sujet de votre tableau),

mademoiselle Dangeville, Monsieur, peut-on espérer de la bien

peindre? Avec de l'intelligence, de l'élude et de la réflexion, on

peut se perfectionner le goût et devenir une actrice très-bril-

lante; mais l'actrice de génie est bien rare, et il y a la même
différence qu'entre Molière et un auteur qui n'a que de .l'esprit.

Nous avons vu jouer mademoiselle Dangeville dans les caractères

les plus opposés, et les saisir tous de façon que nous en sommes

encore à ne pouvoir nous dire dans lequel nous l'aimions le

plus. On aura de la peine à s'imaginer que la même personne

ait pu jouer avec une égale supériorité l'Indiscrète dans l'Ambi-

tieux, Martine dans les Femmes savantes, la Comtesse dans les

Mœurs du temps, Colette dans les Trois Cousines, Madame Orgon

dans le Complaisant, la Fausse Agnès, la Marquise d'Olban dans

Nanine, la Comtesse de Pimbêche dans les Plaideurs, l'Amour

dans les Grâces, et tant d'autres rôles si différents. Ce qui achève

de caractériser la personne de génie dans mademoiselle Dange-

ville, c'est qu'elle est simple, vraie, modeste, timide môme.
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n'ayant jamais le ton orgueilleux du talent, mais toujours celui

d'une personne bien élevée, ignorant d'ailleurs toute cabale, et,

dans le centre de la tracasserie, n'en ayant jamais fait aucune.

1 J'ai cru. Monsieur, puisque vous me consultez, que je devais

vous communiquer mes idées sur son caractère, parce qu'il me
semble qu'on doit commencer par connaître celui de la personne

qu'on veut peindre. Je souhaite que vous réussissiez; je souliaite

que vous puissiez saisir cette âme fine, naturelle, délicate et sen-

sible, qui rit, qui parle, qui voltige et badine sans cesse dans

ses yeux, sur sa bouche et dans tous ses traits.

» Sai.\te-Foix. j)

Mademoiselle Dangeville vivait-elle en reine ou en

soubrette? Elle recueillait une petite-fille de Baron qui

mourait de misère dans un galetas , — oh ! les œuvres

posthumes!— Elle courait l'hiver les mansardes, avec

les mains pleines. Elle fuyait les fêtes, et ne se trou-

vait bien
,
quand elle n'était pas en scène

,
que dans sa

petite maison de Vaugirard cachée sous les grands

arbres, loin des intrigues de la coulisse. Elle ne con-

naissait d'ailleurs du monde que le théâtre ; toute sa

famille jouait la comédie ; elle descendait par sa mère

de Montfleury, elle avait eu pour tante la célèbre

Charlotte Desmares, elle était arrière-cousine de la

Champmeslé; aussi ne comprenait-elle pas qu'on fît

autre chose que déjouer la comédie; l'amour traversa

sa jeunesse sans déchirer son cœur, elle ne lui sacrifia

pas une seule représentation. L'amitié fut de toute sa

vie; aussi, quoiqu'elle fit ombre à toutes ses cama-

rades, elle les eut toujours pour amies. Mole la peint

sous ces couleurs sympathiques : « Physionomie char-
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mante et fine, traits réguliers, yeux vifs et pleins

d'expression, taille svelte , mouvements arrondis et

pleins de grâce, un agencement tel dans toute sa per-

sonne, que sa marche, son geste, tout son ensemble

inspirait à la voir autant de plaisir que d'enthousiasme

à l'entendre. « Et Mole ajoute qu'elle disait avec un

charme de vérité et de naturel au-dessus de tout éloge.

Dauberval alla plus loin que Mole, puisque ce fut

devant le public qu'il fît l'éloge de la célèbre comé-

dienne, en prononçant le discours de rentrée en 1763 :

« Cette actrice, si pleine de finesse et de vérité, qui

35 renfermait en elle seule de quoi faire la réputation

w de cinq ou six actrices; cette favorite des Grâces à

" laquelle personne ne peut ressembler, puisque dans

55 tous ses rôles elle ne se ressemblait pas à elle-même :

55 mademoiselle Dangeville se dérobe à sa propre

» gloire, et fait succéder vos regrets à vos acclamations.

55 Les auteurs lui répétaient sans cesse : Nous trou-

55 vous rarement un acteur pour chaque caractère,

55 vous les saisissez tous; nous avons tant de peine à

55 vaincre les cabales, votre présence les enchaîne.

55 Notre art est si difficile, vous aplanissiez nos

55 obstacles, vous n'en rencontrez point pour atteindre

55 l'excellence du vôtre, et vous savez si bien le ména-

55 ger, qu'il semble que ce soit la nature même qui

5) vous en épargne les frais. Pourquoi nous aban-

55 donnez-vous?

J5 Enfin, Messieurs, vous regrettez une actrice qui

55 vous enchantait, et nous ne nous consolons pas de

t
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5) nous voir privés d'une camarade qui nous était aussi

» chère que précieuse. Au lieu d'avoir le faste trop

55 ordinaire au grand talent, elle ignorait sa supério-

55 rite, et doutait d'elle-même quand nous la prenions

5) pour modèle. Elle savait, par le liant de son carac-

55 tère, se concilier tous les esprits; et sans se donner

55 aucun soin pour se faire un parti, elle n'en avait

55 que plus de partisans : nous l'admirions et nous

55 l'aimions. 55

Nous l'admirions et nous l'aimions! n'est-ce pas le

plus beau panégyrique d'une femme de théâtre? Quoique

le style de Dauberval et des autres ne soit pas précisé-

ment le style de Bossuet, on a lieu de regretter la cou-

tume perdue de ces oraisons funèbres de l'ancienne

Comédie. C'est le feuilleton qui remplace aujourd'hui

cette page d'histoire quand un talent meurt pour la

scène.

Il y a un autre éloge d'Armand, qui vaut bien celui

de Dauberval. Quand on apporta le buste de mademoi-

selle Dangeville à la Comédie française, Armand écri-

vit sur le socle : « la force du naturel. 55 C'était Je

nom d'une comédie de Destouches où mademoiselle

Dangeville s'était surpassée.

La force du naturel ! c'est là un mot qui s'applique

à si peu de comédiennes! La nature est-elle le premier

ou le dernier mot de l'art? C'est le dernier, puisque

c'est l'art lui-même qui se cache sous la nature.

Mademoiselle Dangeville se cacha pour aimer,

comme elle se cacha pour faire le bien. A la Comédie
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elle remettait à ses amies tous les billets doux tombés

sur son chemin , sans les vouloir décacheter elle-

même. C'était toute sa coquetterie. Les amies se char-

geaient volontiers de la réponse. Il en arriva des qui-

proquo dignes de la Comédie italienne. Par exemple, un

jour Helvétius, amant en titre de mademoiselle Gaussin,

trouva dans ses mains un billet signé La Roche-Aymon :

c'était un billet adressé à mademoiselle Dangeville.

« Quoi! lui aussi! s'écria-t-il, saisi d'une colère jalouse.

— Tout le monde ,'55 dit Gaussin sans s'émouvoir, avec

le plus beau sourire de pécheresse. Helvétius ren-

contra le soir La Roche-Aymon : « Vous savez qui je

suis et où l'on me rencontre? — Oui, vous êtes le

Pérou, et l'on vous rencontre tous les soirs chez made-

moiselle Gaussin. — Eh bien, monsieur, nous nous

rencontrerons ailleurs, car je vous défends de venir

chez ma maîtresse. — Ma maîtresse! ma maîtresse!

voilà un pronom un peu hasardé ! murmura La Roche-

Aymon. Mais enfin Helvétius est meilleur grammairien

que moi. — Vous verrez, lui dit Helvétius en s'éloi-

gnant, si l'épée à la main je fais des fautes de style, n

Le jour même, on se battit galamment. Helvétius fut

blessé. Mademoiselle Dangeville apprit l'histoire du

duel par mademoiselle Gaussin; elle dînait souvent

avec Helvétius chez madame de Tencin, elle courut

chez lui pour s'accuser de tout le mal. La Roche-

Aymon, amoureux à lier, la suivait à la dérobée. Il

l'aborda à la porte du jeune financier : « Ah! made-

moiselle, vous aussi! J'avais donc raison de frapper

I
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fort. — Vous aviez tort, monsieur, dit gravement made-

moiselle Dangeville; car elle ne riait guère hors de la

scène. — Oui, j'avais tort de punir votre amant du

bonheur que vous lui donnez! v Et La Roche-Aymon

s'en va plus furieux que jamais. Il rencontra mademoi-

selle Gaussin, qui allait aussi chez Helvétius. « Gardez-

vous bien de faire un pas de plus : mademoiselle

Dangeville panse la blessure de votre Céladon. — Que

me dites-vous là?— Ce que tout le monde sait, hormis

vous-même. — Est-ce que sa blessure est grave? —
Non, huit jours de repos, à ce que m'a dit le médecin.

— Eh bien, puisqu'il a une sœur de charité, je vais au

Cours-Ia-Reine. Montez-vous dans mon carrosse? •>>

Quand Helvétius apprit la trahison, il courut chez

mademoiselle Dangeville. « La Roche-Aymon avait

raison, c'est vous que j'aime. — Comme je suis heu-

reuse de ne pas vous aimer! car je serais bientôt la

plus malheureuse des femmes. 35 Helvétius, qui était

philosophe jusque dans ses passions, dit à mademoi-

selle Dangeville : «Je vous plains, si vous avez peur

d'aimer. Celle qui n'a jamais été la plus malheureuse

des femmes n'a jamais saisi le bonheur dans ses bras, j»

Helvétius se consola de la trahison de mademoiselle

Gaussin, avec mademoiselle Gaussin.



XVII.

MADEMOISELLE GUIMARD

Houdon a moulé le pied de la Guimard que j'ai là

sous la main. C'est le pied de la Chasseresse, fier,

délicat, divin! Praxitèle n'a pas taillé dans le marbre

un pied plus noble et plus passionné.

Que ce pied a tenu de place sur la scène de l'Opéra

et sur la scène du monde !

Au temps où Boissy mourait de misère, non pas

comme Malfilâtre, qui du moins mourait seul, mais

avec sa femme et ses enfants, la comédienne qui jouait

ses pièces éclaboussait vingt poètes par ses carrosses.

Au temps où Grétry et Jean-Jacques vivaient à la con-

dition de dîner en ville, mademoiselle Guimard avait

un palais et donnait à souper à un prince : je n'ai pas

besoin d'ajouter que le musicien, son compagnon de

gloire à l'Opéra, n'était pas invité au souper. Mais

tout ce faux bruit et toul ce faux éclat ont fini par
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s'apaiser et s'effacer devant une gloire plus digne : le

temps où la mort vient mettre tout le monde à sa place.

Aujourd'hui, le musicien nous charme encore; mais

qui se souvient de la danseuse qui l'éclaboussait? Un

grand exemple : Il n'y a pas un mois que mademoi-

selle Thévenin (qui connaît aujourd'hui mademoiselle

Thévenin, la rivale de Duthé?) vient de mourir à

Fontainebleau , âgée de quatre-vingt-douze ans. « Une

foule de grands seigneurs et de financiers s'étaient

ruinés pour elle au gré de ses caprices. « Elle est

morte millionnaire et avare, sans penser à Dieu ni aux

pauvres. Elle n'avait pas d'héritiers et elle n'a pas fait

de testament, comme si la seule idée de donner après

sa mort lui eût trop coûté. Mademoiselle Thévenin

laisse cinquante mille livres de rente à l'Etat : il est

vrai que l'Etat est le premier pauvre du royaume.

Dieu me garde de jamais m'arrêter à un tel portrait!

Si j'ai reproduit cette horrible mort, c'est pour venger

au grand jour les pauvres que cette femme a déshérités

durant sa vie et après sa mort. Je choisis mieux mes

figures. Plus d'une figure charmante est à détacher de

la galerie de l'Opéra. A côté de mademoiselle Thévenin,

qui fut avare, on trouve mademoiselle Guimard, qui

fut prodigue.

Mademoiselle Guimard joua un grand rôle dans sa

vie, à l'Opéra, à la ville, à la cour. D'abord elle

dansa, ensuite elle fit des passions, encore des pas-

sions, toujours des passions. Cent marquis se ruinèrent

pour elle; mais, ce qui semblera beaucoup plus sur-
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prenant, c'est qu'elle ruina presque un fermier géné-

ral. Un fermier général! Je ne vous dirai point le nom
de ses amants : il me faudrait du temps et de la place;

sachez seulement qu'elle comptait parmi les plus

persévérants des ducs et des princes : ainsi le duc

d'Orléans, ainsi le prince de Soubise. Celui-ci surtout

fut très-opiniàtre ; il persista à lui donner beaucoup

d'argent. La Guimard se résignait à toucher de çà,

de là, par-ci, par-là, trois à quatre cent mille francs

de revenu, sauf à en faire bon usage. Tantôt elle bâtis-

sait un palais, tantôt elle faisait elle-même de larges

aumônes aux pauvres de son quartier. Grimm raconte

une de ses charités. Durant les grands froids de 1768,

elle prend de l'argent sans compter; elle se met en

marche toute seule, sans rien dire à personne; elle

monte dans les mansardes de son voisinage, elle s'in-

forme de tous ceux qui souffrent de la rigueur de la

saison; elle donne à chaque famille sans pain de quoi

vivre pendant un an. \''était-ce pas la rosée bienfai-

sante dont parle l'Ecriture? Voilà qui ennoblit ses

entrechats. Touché jusqu'aux larmes de cette bonne

œuvre, Marmontel adressa à la danseuse une longue

épitre : il faut dire qu'il dînait souvent chez mademoi-

selle Guimard. Cette action fit beaucoup de bruit; un

prédicateur en parla dans un sermon, ne manquant

pas d'évoquer à ce propos la sublime figure de Made-

leine repentante : « Ce n'est point encore Madeleine

repentante , s'écria-t-il , mais c'est déjà Madeleine cha-

ritable : la main qui fait si bien l'aumône ne sera pas
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méconnue de saint Pierre quand elle ira frapper à

la porte du paradis, jj Grimm, voyant tout le monde

attendri : « Et moi, j'ai envie de faire ici le rôle de ce

bon curé de village, qui, ayant prêché à ses paysans

la Passion de Notre-Seigneur, et les voyant tous pleurer

de l'excès de ses souffrances, eut quelque pitié de les

renvoyer chez eux si affligés, et leur dit : « Mes enfants,

55 ne pleurez pourtant pas tant, car tout cela n'est

55 peut-être pas vrai. 5) L'histoire est vraie de point en

point, d'autant plus vraie, que la Guimard n'en ajamais

dit un mot : c'est la police qui a constaté tous ses bien-

faits. Du reste, Grimm a été un des lointains adora-

teurs de la Guimard. « Je l'ai toujours tendrement

aimée, écrit-il au roi de Prusse. On dit qu'elle a le

son de voix rauque et dur, c'est un furieux tort à

mes oreilles; mais, comme je ne l'ai jamais entendue

parler, ce défaut n'a pu diminuer ma passion pour elle. 5>

On a le droit de s'étonner des merveilleuses con-

quêtes de cette danseuse; mais à propos d'amour il ne

faut s'étonner de rien. Sitôt qu'on veut raisonner sur

ce chapitre, on déraisonne. Non-seulement la Guimard

n'était pas belle, mais elle n'était même pas jolie. Il

faut dire qu'elle avait ce je ne sais quoi d'indéfinissable

qui séduit, sans que l'esprit et le cœur sachent pour-

quoi. L'Amour n'est pas aveugle pour rien. Mademoi-

selle Guimard avait plus qu'aucune autre de sa trempe

l'art de mettre un bandeau sur les yeux qui la regar-

daient. Elle était maigre comme une danseuse, à ce

point, que ses charitables compagnes la surnommaient

17
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VAraignée : il est vrai que sa danse rappelait un peu

les gambades des faucheux. Outre les gambades, elle

excellait dans les rigodons, les tambourins, les loures,

mais surtout dans les grands airs. Plus d'une fois elle

a fait fureur dans la gargouillade : elle pirouettait avec

des ailes; mais son vrai triomphe était la danse capri-

cieuse : ce fut. pour elle qu'on fit les Caprices de

Galathée. Ce quila distinguait encore, c'était l'afféterie :

elle dansait comme Sterne écrivait; aussi Sterne, qui

la vit à son voyage en France, la déclara la plus

fausse, la plus agaçante, la plus maniérée des dan-

seuses. Heureusement pour elle que tout le monde

n'était pas de l'avis de Sterne. Les admirateurs disaient

tout simplement : « C'est la Volupté en personne. A elle

seule elle représente les trois Grâces. » Mademoiselle

Arnould, qu'on écoutait comme un oracle dans ce

monde perverti, contre-balançait un peu ces éloges

par des épigrammes. M. de Jarente, plus ou moins

évêque d'un diocèse où il n'a jamais paru , aimait

mademoiselle Guimard. Grâce à lui, elle était entrée

dans les ordres, suivant son expression, et elle avait la

feuille des bénéfices. De là ce mot de mademoiselle

Arnould : « Je ne conçois pas comment ce petit ver à

soie est si maigre; il vit sur une si bonne feuille! "

La Guimard, du reste, se moquait avec esprit des

compliments et des satires. Elle était bien plus préoc-

cupée d'un carrosse à changer, d'un palais à bâtir,

d'une aumône à faire. Tous les journaux du temps

s'entretiennent de sa maison, surnommée le temple
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de Terpsichore. L'histoire ancienne parle de la courti-

sane Rhodope, qui faisait bâtir une des plus fameuses

j)yramides d'Egypte avec l'argent de ses adorateurs :

la Guimard fit bâtir un palais, dans la Chaussée

d'Anlin, oii se sont engloutis plus de trésors qu'il n'en

eût fallu pour élever deux pyramides. Le temple de

Terpsichore renfermait, outre les grands et les petits

appartements de la déesse, un jardin d'été et un jardin

d'hiver, une bibliothèque de mauvais livres, une galerie

de tableaux galants, un théâtre oii venaient jouer avec

délices les comédiens ordinaires du roi et tout ce qu'il

y avait de talents dans les troupes vagabondes. On y

trouvait aussi un petit temple à Paphos , et il y avait

toujours quelqu'un à la porte. Les folies anciennes

fournissent-elles un pareil exemple? « Il a fallu une

défense des gentilshommes de la chambre pour empê-

cher les meilleurs de la troupe de la Comédie française

et de la Comédie italienne d'aller jouer chez made-

moiselle Guimard, parce qu'ensuite ils se reposaient et

ne jouaient pas pour le public. » La danseuse brava la

défense, habituée qu'elle était à commander en reine;

elle fut menacée de par le roi : elle répondit à la

menace en donnant chez elle la parodie d'une fête de

la cour. Quoiqu'un roi de France sût alors jeter à

pleines mains l'argent par les fenêtres , la parodie de

la fête fut plus brillante encore que la fête même.

Spectacles, danses, festins, folies de tous les temps et

de tous les pays, rien n'y manqua, le scandale moins

que tout autre chose.

17.
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Le croira-t-on? La reine Marie -Antoinette, qui,

comme tant d'autres , avait touché de ses lèvres la

coupe fatale où s'enivrait ce siècle étourdi et senti-

mental, spirituel et déclamateur, appelait sans façon

et sans y regarder à deux fois la Guimard à ses con-

seils de toilette. Il arrivait le plus souvent que la Gui-

mard était la présidente du conseil, même en pré-

sence de la dame d'honneur, la princesse de Chimay,

de la dame d'atour la comtesse d'Ossun , et de la

dame du palais la marquise de La Roche-Aymon. La

surintendante même , chef du conseil , comme on

disait alors, n'avait pas un mot à dire quand la Guimard

paraissait à Versailles. La reine avait une confiance

aveugle dans le bon goût de la danseuse. « Mademoi-

selle Guimard par-ci , mademoiselle Guimard par-là
;

mes cheveux sont-ils bien échafaudés ? ces roses fleu-

rissent-elles bien à mon corsage? 55 La danseuse répon-

dait sans balancer à peu près comme si elle eût parlé

à Sophie Arnould; elle savait que l'étiquette était

bannie de la cour de France depuis que madame du

Barry avait passé sur le trône. D'ailleurs, elle traitait

presque avec la reine de puissance à puissance. Tous

les seigneurs qui papillonnaient à la cour n'avaient-ils

point pirouetté chez elle? Le luxe de Trianon égalait-

il celui du temple de Terpsichore ? La reine avait-elle,

comme la danseuse (que dis-je? comme la danseuse!),

comme la déesse de la danse, un jardin d'hiver où

s'épanouissaient les plantes les plus rares?

La Guimard n'ignorait pas le prix que la reine atta-
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chait à ses conseils. Ainsi, un jour qu'elle allait au

For-1'Evêque , elle dit à sa dame d'honneur : « Ne

pleure pas, Gothon : j'ai écrit à la reine que j'avais

découvert une nouvelle façon d'échafauder les che-

veux; je serai libre avant ce soir. »

Un journal du temps dit, en parlant de l'hôtel de la

Guimard, que l'Amour en fit les frais et que la Volupté

en dessina le plan. « Jamais, ajoute ce journal, ces

divinités n'eurent en Grèce un temple plus digne de

leur culte. » La danseuse avait son peintre ordinaire,

qui n'était pas le premier venu : c'était Fragonard, qui

prit pour elle sa palette la plus fraîche et la plus

séduisante , son pinceau le plus léger et le plus spi-

rituel. Il commença vingt chefs-d'œuvre, mais ce fut

David qui acheva tout, parce que Fragonard était de-

venu amoureux de la déesse.

Vous avez vu la Guimard à la cour et dans son palais
;

voulez-vous la voir à Longchamp le 29 mars 1768?

Il faisait par hasard, ce jour de la sombre semaine

sainte, le plus beau soleil de printemps. Toute la

magnificence de Versailles et de Paris s'étalait splen-

didement à la promenade; mais, parmi tous les car-

rosses, le plus admiré fut celui de la Guimard, traîné par

quatre chevaux; c'était moins un carrosse qu'un char

« digne, dit un journal, de contenir les grâces exquises

de la moderne Terpsichore. » Rien ne manquait à cet

équipage, ni les chevaux les plus fringants et les plus

fiers, ni les peintures les plus jolies, ni les adorateurs

les plus enthousiastes; rien n'y manquait, pas même
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les armes : au milieu de récusson on voyait un mare

d'or d'où sortait un gui de chêne ; les Grâces servaient

de support et les Amours couronnaient le cartouche,

a Tout est ingénieux dans cet emblème, v ajoute le

journal.

Ce n'était point assez pour mademoiselle Guimard

d'avoir un temple à Paris ; la reine Marie-Antoinette

avait des maisons de plaisance , la déesse de l'Opéra

se fit bâtir une maison de plaisance à Pantin. Ecoutez

Bachaumont : « 12 décembre 1768. On parle beau-

coup des spectacles magnifiques que donne , à sa

superbe maison de Pantin , mademoiselle Guimard , si

renommée par l'élégance de son goût, son luxe inouï,

les philosophes, les beaux esprits, les gens à talent de

toute espèce qui composent sa cour et la rendent

l'admiration du siècle. C'est à qui
,
parmi nos bons

auteurs, sera joué sur son théâtre et pour son amuse-

ment; c'est à qui, parmi nos comédiens célèbres,

jouera pour lui plaire. M. le prince de Soubise est

toujours au rang des spectateurs. On n'est admis à ces

fêtes qu'après avoir été admis à la cour. Les fêtes de

Néron n'étaient pas à la hauteur de celles-ci. 5'

Entre autres raisons, mademoiselle Guimard était

renommée pour ses soupers, qui étaient les plus mer-

veilleux de Paris. Elle en donnait trois par semaine :

le premier, composé des plus grands seigneurs de la

cour; le second, de poètes, d'artistes et de savants qui

avaient mal soupe la veille chez madame Geoffrin; le

troisième n'était plus un souper, mais une orgie com-
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posée de comédiennes de toute espèce et de gens de

toute qualité. Ainsi, le mardi, cette danseuse trônait

sans façon au milieu des plus beaux noms de la

France. Le jeudi, elle avait une cour de savants qui lui

parlaient de Sapho et de Ninon , d'artistes qui la pei-

gnaient sous toutes les faces (Boucher la métamor-

phosait en bergère , et Fragonard en Diane chasse-

resse); de poètes, comme Dorât et Marmontel
,
qui

chantaient ses grâces de la même voix qu'ils chantaient

la reine. Le samedi, elle se faisait déesse de la volupté,

elle présidait au banquet de la folie.

Or les destins et les /lots sont changeants. Six mois

après toutes ces merveilles , Bachaumont inscrit sur

ses tablettes : « Mademoiselle Guimard , dont les

talents pour la danse sont les délices de Paris, est à la

veille de faire banqueroute; elle a suspendu... ses

fêles. 3) Le prince de Soubise , ayant à se plaindre

d'elle, parce qu'elle avait trois ou quatre soupirants

de plus que de coutume, venait de supprimer la pen-

sion de mille écus par semaine qu'il lui servait depuis

longtemps. « Et quand je songe, disait la célèbre dan-

seuse avec dépit, qu'il ne me manque guère que

quatre cent mille livres pour apaiser un peu mes

créanciers ! » Bachaumont termine ainsi sa page sur

ce grand événement qui occupait tout Paris : « On

espère que quelque milord ou quelque baron allemand

viendra au secours de Terpsichore. Nouvelle honte

pour les Français , si un étranger leur donnait cet

exemple ! »
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Nous ne sommes pas à la fin de l'hisloire. Mademoi-

selle Guimard ne pouvait se consoler du départ du

prince de Soubise; dans sa douleur, elle se plaignait

aux hommes qui papillonnaient à l'Opéra autour de

ses grâces. Elle n'eut pas longtemps à se plaindre;

elle avait dit un soir : u Si j'avais seulement demain

cent mille livres! » Le lendemain un magnifique car-

rosse attelé de quatre chevaux s'arrête à son hôtel ; un

personnage inconnu se présente devant la souveraine,

u Mademoiselle, les cent mille livres sont là, dans mon

carrosse; il y a, en outre, trente mille livres pour

l'imprévu.—A merveille, monseigneur! s'écrie made-

moiselle Guimard; je n'avais plus de chevaux, faites

entrer les vôtres dans mes écuries. « Bachaumont ne

manque pas d'inscrire cette aventure sur ses tablettes.

Il ajoute : « On ne dit point encore le nom de ce

magnifique personnage, bien digne d'être inscrit dans

les fastes de Cythère. On le croit étranger, ce qui est

injurieux pour la galanterie française. » Bachaumont

aurait bien dû terminer ici, comme plus haut, par un

point d'exclamation.

Ce personnage , demeuré inconnu
,
poussa la folie

jusqu'à vouloir épouser mademoiselle Guimard. Jamais

femme ne se montra aussi effrayée d'une pareille pro-

position. Il est vrai que l'amoureux , ne pouvant la

décider de bon gré , voulut la contraindre un pistolet à

à la main. Elle ne trouva d'autre parti à prendre que

d'envoyer ses puissants amis chez le lieutenant de

police pour le prier de la mettre à l'abri d'une telle



MADEMOISELLE GUIMARD. 265

violence. Le lieutenant de police fut dans un grand

embarras : si l'amoureux se portait à quelque extré-

mité envers la déesse de l'Opéra, tout Paris serait en

révolution. Il se rendit en toute hâte chez mademoislle

Guimard. « Quoi! mademoiselle, il se trouve un inso-

lent... — Oui, monsieur, un insolent qui a l'audace

de me demander en mariage. Est-ce que je m'appar-

tiens?— Non, vous êtes à toute la France. Et comme
pour vous marier il faudrait abandonner l'Opéra , le

diable, ses pompes et ses œuvres Ne vous effrayez

pas, mademoiselle, nous veillerons sur vous. — Mais,

monsieur le lieutenant de police, songez que ses pis-

tolets sont chargés. C'est à peine s'il m'accorde six

semaines pour me décider à ce parti extrême. —
Comptez sur nous; dans six semaines, cet homme mal

élevé sera privé de vous voir, même à l'Opéra. 5> Le

dénoûment fut tragique. Ayant reçu l'ordre de retour-

ner sur-le-champ en Allemagne , cet enragé prince

allemand, qui osait prétendre à la main d'une danseuse

française, partit, mais enleva la Guimard, que, sans

doute, on n'aurait jamais revue à l'Opéra, si le prince

de Soubise n'eût poursuivi le ravisseur en appareil de

guerre. L'attaque fut vive , la défense héroïque. Trois

morts restèrent sur le champ de bataille ; le ravisseur

fut blessé grièvement, mais la Guimard fut sauvée ! Le

prince de Soubise se rendit maître du carrosse oii elle

était évanouie.

Le prince de Soubise lui revint donc plus éperdu-

ment amoureux que jamais ; il se montra jaloux au
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point que M. de Bordes, qui s'était ruiné pour le

plaisir d'être le chef d'orchestre et le maître de cha-

pelle de la danseuse, fut invité à ne se plus présenter

chez elle après le soleil couché.

Ici, en forme de pièces justificatives, ne puis -je

pas reproduire, à l'orthographe près, ces deux lettres

inédites, la première au prince de Soubise, la seconde

à M. de Bordes :

it Seigneur et maître

,

j) Est-ce donclà, cruel, le prix de tous mes sacrifices? Qu'ai-je

fait pour vous, ou plutôt que n'ai-je pas fait? Quoi! vous parlez

de m'abandonner! Est-ce que je pourrais vivre sans vous? car

ne m'avez-vous pas habituée à des dépenses royales? C'était

bien la peine de vous sacrifier des lords et des barons qui vou-

laient se ruiner pour moi! Cher Soubise, croyez-le, je vous ai

aimé, je vous aime encore, je vous aimerai toujours, comme

dit la chanson. Vous avez beau faire, je ne crois pas un mot de

votre lettre, ni vous non plus vous n'y croyez pas. Vous avez

voulu vous rire de mes chagrins; soyez content, j'ai pleuré.

Oui, j'ai pleuré, et vous savez que je ne suis pas une fontaine

de larmes. Quels sont mes griefs? IVe me suis-jc pas faite

l'esclave de vos caprices? Un soir, souvenez-vous-en, vous avez

voulu (j'allais m'endormir) que je danse une gargouillade dans

le plus simple appareil : c'était ridicule pour moi plus encore

que pour vous; pourtant j'ai dansé. Est-ce que vous seriez

jaloux de quelqu'un? Votre rang ne vous met-il pas au-dessus

de ce préjugé? D'ailleurs, vous le savez, si je danse pour tout le

monde, mon cœur ne danse que pour vous. Vous voyez M. de

Bordes d'un mauvais œil, vous avez bien tort; M. de Hordes

n'est pas un homme, c'est un musicien. M. de Marmontel vous

offusque; un poêle? Allons donc! nous ne rimons pas ensemble.

Pour en revenir à M. de Hordes, n'oubliez pas que pour vous

plaire, je lui ai défendu ma porte une fois le soleil couché; je
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lui avais même signifié un congé en bonne forme; mais le pauvre

homme en serait mort de douleur; il est venu, il s'est jeté à

genoux, il a pleuré comme un enfant; moi, tout attendrie, j'ai

éclaté de rire , et je ne me suis pas sentie assez l)arbare pour le

chasser, car il m'avait dit : « Chassez-moi comme un chien , si

vous voulez ne plus me revoir. » Vous êtes bien difficile à vivre,

mon cher Soubise. Si vous saviez comme ce pauvre homme
jouait bien du violon! Rien que d'y penser, voilà mes pieds qui

commencent un menuet. N'en parlons plus, je sens que je

redeviens triste. Venez me voir, je n'ai plus de coeur à rien : je

suis capable de me porter à quelque extrémité. Croiriez-vous

que je songe quelquefois à me cacher dans un couvent? Ah!

cruel , comme il me serait plus doux de me cacher dans tes bras !

» GuiMARD.

" P. S. — Si vous ne voulez pas venir pour me voir, venez

au moins chercher vos lettres et votre bourse. Hélas! votre bourse

est comme votre cœur : il n'y a plus rien dedans, n

« Mon cher Orphée,

') Je vous avais bien dit que le prince se fâcherait; le voilà

qui vous prend au sérieux. Tu comprends, mon cher, que ton

cœur n'est pas inépuisable comme la bourse de Soubise. Ainsi,

restons-en là; remettons notre amour à des temps meilleurs. En

attendant, cherche à te consoler; et, comme je t'ai peut-être un

peu ruiné, je viens de t'inscrire pour une pension de douze cents

livres pour tes menues dépenses. Pour le reste, je suis tran-

quille, tu es un homme trop bien élevé pour ne pas dîner et

souper en ville. D'ailleurs, un homme qui joue si bien du violon

n'est jamais en peine. Dans nos vieux jours , si la fortune nous

tourne le dos, nous réunirons nos talents et nos misères. Il faut

s'attendre à tout, c'est la loi du sage; mais, dans la crainte de

bien parler, comme je n'y suis pas habituée, je dépose la plume.

" GUIMARD. »
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Le prince de Soubise était redevenu le très- humble

serviteur de toutes les fantaisies de la danseuse. Elle

voulut avoir un droit de chasse
,
pour sa table et pour

ses amis, dans les plaisirs du roi. Le prince, capi-

taine des chasses royales, lui accorda un des meilleurs

cantons. Elle se fit peindre en Diane chasseresse, et

s'amusa à délivrer aux plus grands seigneurs des per-

mis de chasse.

A la réouverture de son théâtre de ville , elle trouva

de grands obstacles dans le duc de Richelieu et l'ar-

chevêque de Paris; mais comme elle avait plus d'amis

que ces deux grands personnages, elle parvint à rou-

vrir. On devait donner la Vérité dans le vin; l'arche-

vêque obtint cependant que cette pièce ne serait point

représentée. « 11 paraît, dit la danseuse, que monsei-

gneur ne veut pas que la vérité sorte du tonneau plus

que du puits. »

Peu de jours après, elle daigna danser dans un

ballet donné au roi. Le roi lui offrit une pension de

quinze cents livres : « J'accepte, dit-elle, à cause de la

main dont elle vient; car, ajouta-t-elle en s'éloignant

du roi, c'est une goutte d'eau dans la mer. C'est à

peine de quoi payer le moucheur de chandelles de

mon théâtre. »

Si vous voulez pénétrer dans les mystères de l'Opéra

au dix-huitième siècle, daignez jeter encore un regard

sur cette épître à mademoiselle Guimard et aux syrènes

de celte mer toute pleine de dangers. C'est un effrayant

tableau des mœurs de la cour et de la ville en 1775,
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signé par un Turc, de toutes les académies maho-

métanes :

Ce n'est qu'avec admiration que j'envisage le haut point de

gloire où vous et vos compagnes êtes parvenues. Nous ne

sommes plus heureusement dans ce temps de barbarie où la

vertu sévère régnait à l'ombre des lois. La douce licence, sous

le nom de liberté , a ouvert enfin la carrière à nos vastes désirs
;

vous triomphez , divines enchanteresses , et vos charmes séduc-

teurs ont changé la face de la France. Nos palais, nos hôtels,

ne sont plus aujourd'hui que la triste retraite du lugubre hymen,

où d'indolentes épouses languissent dans l'ennui, sous la garde

d'un suisse chamarré, qui, comme le marbre de sa porte, n'in-

dique que l'hôtel du maître et la prison de sa triste moitié,

tandis que la sémillante jeunesse, en foule dans vos petites mai-

sons
, y fixe l'amour et les jeux, et vos petits soupers font partout

le désespoir des grands. Souveraines des modes, n'est-ce pas

vous encore qui les donnez? Votre goût en décide; vos plumes

toisées deviennent la mesure commune. Telle n'ose vous imiter

en grand, qui s'étudie à son miroir à vous copier en détail pour

plaire ou prendre déplus beaux modèles. Siècle divin, qui fais

fouler aux pieds les préjugés, les lois, et qui confondant tous les

états, tous les âges, consacres tous les excès, tu seras à jamais

célèbre dans l'histoire! C'est à vous et à vos amies que l'on doit

cette heureuse révolution dans nos mœurs; à vous toutes en est

la gloire, et vous en jouissez. Soit que, traînées dans des chars

élégants, vous embellissiez les boulevards poudreux; soit que,

nymphes emplumées , la têle échafaudée et couverte de mille

pompons, vous éclipsiez dans une première loge la modeste

citoyenne, ou qu'au monotone Colisée, le front levé, l'œil

assuré, vous étaliez vos grâces et fixiez sur vos pas une foule

empressée, tous les regards ne sont-ils pas tournés sur vous?

Moderne Panthéon, tu réunis toutes nos divinités et tous nos

hommages! Vos privilégiés, déités un jour, sont aussi grands que

sacrés; et comment ne le seraient-ils pas? Depuis cette heureuse

révolution, rien ne vous arrête. Plus d'obstacles! L'hymen,
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toarné en ridicule, ose à peine se montrer : vous paraissez

publiquement dans les voitures de vos amants, vous portez leurs

livrées, leurs couleurs, souvent les diamants de leurs épouses;

vos petites maisons s'élèvent partout des débris des grandes et

forment par leur nombre dans les faubourgs de la capitale et

sur les boulevards, une espèce d'enceinte, de circoni'allation

,

qui, la tenant bloquée, vous en assure à jamais l'empire. Vous

prenez le plaisir en général pour but, tous les hommes pour

objet, et le bonheur public pour fin de vos sublimes spécula-

tions. Oui, mesdemoiselles, vous êtes le luxe essentiel à un

grand État, l'appât puissant qui lui attire les étrangers et leurs

guinées : vingt modestes citoyennes valent moins au trésor royal

qu'une seule d'entre vous; aussi êtes-vous hors de tous les rangs,

à côlé de tous les élats, et les femmes par excellence de tous les

liommes.

En 1777, mademoiselle Guimard menait encore le

même train de vie; écoutez un journal : « 12 octobre.

I^a parodie de l'opéra A^HéracUde , jouée chez made-

moiselle Guimard, l'a été une seconde fois à Choisy,

la veille du départ de Fontainebleau. Le roi en a été

si content, qu'il a donné une pension à l'auteur. Des-

préaux, danseur de l'Opéra. On peut juger par cette

laveur combien Sa Majesté a encore l'ingénuité du bel

âge et aime à rire. » — Ce bon Louis XVI ! — « 1" dé-

cembre. On a encore donné lundi, chez mademoiselle

Guimard, la même parodie. On a commencé sur les

dix heures, devant la plus auguste assemblée, com-

posée de princes du sang, de plusieurs ministres et

d'un nombre de grands du royaume. »

Je vous le demande, qu'y avait-il de plus à la cour,

si ce n'est un roi ennuyeux?
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En 1776, on retrouve mademoiselle Guimard con-

duisant une révolution à l'Opéra, plus grave encore

que celle des jupons courts, qui eut lieu sous la

Camargo. Il s'agissait d'interdire la maternité aux dan-

seuses. Mademoiselle Guimard disait dans les assem-

blées : « Surtout, mesdames et messieurs, point de

démissions combinées : c'est ce qui a perdu le parle-

ment. »

Elle eut pourtant une passion sérieuse : un pauvre

officier de fortune, qui jouait la comédie sur son

théâtre, la séduisit par sa belle tête intelligente et

triste. Elle n'eut pas le temps de l'aimer, mais elle le

pleura avec des larmes d'amour : il s'était fait tuer en

duel par un de ses amants. Quand celui-ci vint an-

noncer à la Guimard qu'il venait de tuer un drôle qui

lui avait soutenu qu'il n'était pas aimé, elle s'aban-

donna à une douleur sans bornes et lui dit : « C'est lui

que j'aimais. 55

Vers 1780, mademoiselle Guimard tomba peu à

peu dans l'oubli. Çà et là, les gazettes parlent un peu

en passant de sa belle manière de danser au théâtre et

de pirouetter dans la vie. Mais c'est un sujet passé de

mode; on cesse de se ruiner pour ses caprices, elle

est trop connue de toutes les façons pour exciter encore

la curiosité. Ainsi va la renommée : on la regarde

venir avec ardeur; on jette des branches de laurier

sur son chemin, on la couronne d'immortelles. Une

fois venue, on ne la traite plus que comme un vieil

ami qui ne vous apprend rien de nouveau. On la voit
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partir sans regret, à peine si on prend le temps de

lui dire adieu.

Que devint la Guimard après ses fabuleux triom-

phes? Ces bohémiennes de l'Opéra apparaissent sans

dire d'où elles viennent, et disparaissent sans dire où

elles vont. S'éteignit-elle en silence à la porte d'une

église? Garda-t-elle pour mourir un peu de sa scanda-

leuse fortune? Se réveilla-t-elle effrayée, comme Frago-

nard, son peintre ordinaire, dans un autre monde,

c'est-à-dire sous la République une et indivisible? Ce

qu'on peut dire sans doute, c'est qu'elle mourut

seule, sans emporter une larme, ni un souvenir, ni

un regret, si ce n'est celui des enfants prodigues

qu'elle avait ruinés. Cependant, comme Dieu n'ou-

blie pas les aumônes faites à deux mains, la main de

la fortune et la main du cœur, il lui sera beaucoup

j)ardonné là-haut. Faire l'aumône, c'est faire péni-

tence, c'est travailler pour Dieu, c'est dépouiller la

robe de fête pour revêtir la robe de lin des pèlerins

du ciel *.

* J'aurais voulu toujours ignorer la fin de cette destinée

galante. Or, celle qui se disait la rivale d'une reine et qui luttait

de magnificence avec un roi; celle qui, en qualité de déesse, trou-

vait le mariage indigne d'elle, finit par épouser, au lieu d'un

prince allemand , le sieur Despréaux
, professeur de grâces au

Conservatoire , près de qui elle mourut silencieusement dans un

vertueux intérieur du Marais !



XYIII.

FLEUR-D'EPINE.

C'était en 1773, au mois de mai. La marquise de

Penhoër donnait une fête nocturne dans son hôtel ou

plutôt dans son jardin de la rue Saint-Dominique. Le

marquis revenait de la Roclielle , où il avait laissé son

régiment; elle voulait, disait- elle tout haut, saluer

par une joie bruyante le retour de son cher mari.

Mais la vérité, c'est qu'elle espérait que, dans le

trouble de la fête, elle retrouverait un quart d'heure

de liberté pour revoir le « chevalier 5? tout à loisir : or

le chevalier, c'était La Clos, lieutenant d'artillerie

connu à l'armée par ses duels, connu dans les lettres

par quelques vers lestement tournés, comme VEpure

à Margot, qui avait offensé la cour dans la personne

de S. A. R. madame du Barry.

Comment La Clos avait-il vaincu madame de Penhoër?

sans doute parce qu'elle était fdle d'Eve comme toutes

18
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les femmes. Il y avait d'ailleurs une pomme là dedans.

Voyez cet impromptu à madame de Penhoër, cité par

Grimm. La Clos ofl'rait, dans un bal, une pomme d'api

à la marquise. « Je ne la recevrai qu'avec des vers, «

lui dit-elle, car elle le savait poë'te. Il improvisa ce

quatrain :

Comme Vénus vous êtes belle

,

Comme Paris je suis berger,

Comme lui je viens de juger :

Voulez-vous me traiter comme elle?

Cependant la marquise de Penhoër, assise tristement

au coin du feu, attendait les convives du souper. Elle

était triste et soucieuse comme une femme qui a aimé,

qui aime, ou qui va aimer. Adorable tristesse, qui est

en même temps le plus doux et le plus amer parfum

de la vie.

Un grand laquais vint la distraire de sa rêverie en

annonçant la comtesse de Lubcrsac. Les deux amies

s'embrassèrent avec effusion sans songer à ce qu'elles

faisaient. " Je suis bien triste ! dit la comtesse en res-

pirant des sels. — Qu'avez-vous donc, ma toute belle,

— trop belle, — comme dit M. de Caylus?— Je n'ai

rien; mon cœur est si bouleversé, que je ne le com-

prends plus. — Ce pauvre cœur, qui donc l'a maltraité

ainsi? — Eh! mon Dieu, pourquoi vous le dire? ne

l'avez-vous pas deviné? j'aime le chevalier de La Clos.

— Le chevalier de La Clos ! 5) dit la marquise de Penhoër

toute pâle et tout émue. Elle éclata de rire pour

cacher son trouble. « Est-ce qu'on aime le chevalier
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de La Clos? il est charmant, il est adorable, si vous

voulez, mais peut-il inspirer une passion sérieuse?—
Sérieuse! est-ce que toutes nos passions, bonnes ou

mauvaises, ne sont pas sérieuses? Ah! marquise, je

suis bien punie de l'aimer! j)

La marquise respira, un éclair de joie passa dans

ses yeux. « Il ne vous aime donc pas? demanda-t-elle

à son amie avec anxiété. — Que sais-je? hier il était

à mes pieds, me jurant une passion éternelle ; et puis. .

.

le soir, en sortant de la Comédie italienne, comme

j'allais monter dans mon carrosse, un homme passa

gaiement devant moi, ayant à son bras cette petite folle

de théâtre qu'on surnomme Fleur-d'Épine. — Qui va

venir ce soir. — Elle va venir? — Oui, vous savez

qu'elle chante comme un ange; le marquis est fou de

musique italienne. Nous avons, ce soir, avant souper,

un concert, à mon grand désespoir, du reste, car je ne

suis pas du tout en train de chanter. — M. de La Clos

m'a dit qu'il viendrait. — Je l'attends. Je vous avoue

que je suis très-curieuse d'étudier sa figure en face de

vous, ma chère comtesse, pendant que Fleur-d'Epine

chantera. 5)

Une demi-heure après, on annonça mademoiselle

Juliette, surnommée Fleur-d'Epine, depuis qu'elle

avait joué dans l'opéra de Voisenon qui porte ce titre.

Elle était accompagnée de deux ou trois comédiennes

plus célèbres, mais moins jolies.

La marquise de Penhoër appela Fleur-d'Epine,

espérant la faire jaser, sans se compromettre , sur les

18.
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amours de la coulisse. « Ce n'est pas là, lui dit-elle,

des passions sérieuses, pas plus sérieuses dans la cou-

lisse que sur la scène. C'est encore de la comédie. —
Croyez-le, madame, dit Fleur-d'Epine, la femme est

toujours femme : celle qui montre du cœur sur le

théâtre, c'est|qu'elle en a; et celle qui montre du

cœur est celle qui a aimé, c'est celle qui aime, car

l'amour n'est-il pas toute la vie des femmes, qu'elles

soient sur le théâtre de la Comédie italienne ou qu'elles

soient sur le théâtre du monde? »

La plupart des amis du marquis se promenaient dans

le jardin. La Clos survint alors avec les plus attardés.

La marquise, jugeant qu'il lui restait quelques minutes

de liberté avant le concert, passa dans son boudoir et

fit demander La Clos. Le lieutenant d'artillerie accou-

rut avec empressement; il saisit la main de la mar-

quise, l'éleva galamment à ses lèvres et dit avec beau-

coup de laisser aller : « Comme je vous aime! j' Elle

retira violemment sa main; peu s'en fallut que, dans

le mouvement, La Clos ne reçût un soufflet; cepen-

dant elle se contint, sourit avec grâce et leva sur lui

un regard d'une tendresse inexprimable. « Vous

m'aimez? — Ne le voyez-vous donc pas quand je vous

parle? Ah! si vous pouviez suivre toutes les idées qui

parlent de mon cœur ! — Je ne veux pas douter de

vos sentiments, j'y veux croire toujours; vous n'aimez

que moi, moi seule? — Oui, je n'aime que vous, je

n'ai aimé que vous ! — Et vous n'aimerez que moi! —
C'est un serment inutile. »

m
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La marquise sonna. « Que voulez-vous? lui demanda

Là Clos qui avait ressaisi la main rebelle. — Rien

des ordres à donner. »

Un valet de chambre entra, la marquise alla vers

lui. « Attendez-moi, dit-elle à La Clos qui voulait la

suivre, je reviens à vous. "

Le valet de chambre s'éloigna bientôt. La marquise

retourna s'asseoir sur le sofa. « C'est étrange, dit-elle

au lieutenant d'artillerie, comme le cœur cherche tou-

jours l'inquiétude ! Savez-vous ce que j'ai fait depuis ce

matin? j'ai douté de votre amour! — De quoi ne dou-

tons-nous pas aujourd'hui, aujourd'hui que le monde

est peuplé d'athées? Mais vous n'êtes pas aveugle,

vous. Vous ne doutez pas de Dieu en voyant le ciel;

vous ne doutez pas de mon cœur quand je vous parle.

Où trouverais-je une femme aussi belle et aussi char-

mante? Est-il ici-bas une seule créature digne de vous

détrôner? 55

A cet instant, la comtesse de Lubersac entra dans

le boudoir. La Clos se leva le plus naturellement du

monde pour la saluer. « Si vous étiez entrée un instant

plus tôt, ma chère comtesse, dit madame de Penhoër,

vous auriez entendu M. de La Clos qui me disait

que pas ime femme sur la terre n'était digne de me

détrôner; cela veut dire qu'il m'aime plus que toutes

les femmes, jj

La comtesse pâlit et regarda La Clos d'un œil fou-

droyant. « Pas une seule? dit-elle d'une voix étouffée;

M. de La Clos m'en disait autant hier. »
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La Clos n'était pas homme à perdre la tête en si

grave occurrence; il regarda tour à tour la marquise

et la comtesse avec son plus amoureux sourire. — Eh

bien, dit madame de Penhoër, qu'avez-vous à répondre ?

Vous voilà confondu dans votre indignité. En vérité , il

semblerait que nous sommes des filles d'Opéra? —
Vous êtes des duchesses, et j'ai parlé selon mon cœur.

Permettez-moi de m' expliquer. — Cette explication

doit être trop originale pour que nous nous refusions

le plaisir de l'entendre. — Il y a en moi deux hommes,

celui d'hier et celui d'aujourd'hui. Tous les deux sont

sincères. Je vous aime, marquise, parce que vous

êtes belle et charmante; je vous aime, comtesse,

parce que vous êtes jolie et délicieuse. De part et

d'autre, c'est un culte sacré; je me ferais tuer pour

l'une, je voudrais mourir pour l'autre. Dieu ne s'est

pas contenté de nous donner une âme, il nous a donné

un cœur : je vous aime de toute mon âme, comtesse;

marquise, je vous aime de tout mon cœur. — Quoi!

s'écria madame de Penhoër en frappant du pied, vous

osez nous parler ainsi , le front levé et le sourire aux

lèvres! Dieu merci, nous n'aurons pas la simplicité de

vous croire. Allez courir les aventures dans un monde

plus accessible. — Ne me condamnez pas sans m'en-

tendre. Je ne suis pas de ceux qui parquent l'Amour

dans un pré, avec un pieu et un licou; l'Amour est un

aigle qui dévore l'espace; croyez-le bien, celui-là

n'aime pas, celui-là n'a jamais' aimé qui se contente

d'une seule maîtresse; c'est un cœur sans force et sans
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feu. Le véritable amant, Richelieu l'a prouvé, est celui

qui va de l'orage à la tempête, de la comtesse de

Lubersac à la marquise de Penhoër, de la grâce naïve

à la coquetterie raffinée, de la beauté qui séduit à la

beauté qui enchante. — Ainsi, dit la comtesse de

Lubersac, M. le chevalier de La Clos se contente

d'aimer deux femmes à la fois! c'est peu, en vérité. —
Par exemple, dit-il en saisissant avec son imperti-

nence accoutumée la main des deux femmes, je ne

comprendrais pas qu'on pût en aimer trois, car c'est

assez de deux pour réunir tous les trésors de la

création. 5>

La marquise sonna violemment. Le valet de cham-

bre ouvrit la porte et annonça Fleur-d'Epine , suivant

en cela les ordres de sa maîtresse. « C'est une comédie,

murmura La Clos en se mordant les lèvres; mais je ne

veux pas être battu. 35

Fleur-d'Epine, toute surprise, s'était approchée de

lui. « Comtesse, marquise, dit-il en s'inclinant, je vois

qu'il faut vous dire adieu; aussi bien, continua-t-il

d'un air victorieux, on m'attend ce soir à souper. —
C'est moi, lui dit tout bas la comédienne. — Vous vous

trompez d'un jour, Fleur-d'Epine. Il y a dans les

salons une jolie créature qui m'attend pour partir. 35

La Clos fît signe à Fleur-d'Epine de s'éloigner.

Après quoi il s'inclina avec une grâce exquise devant

mesdames de Penhoër et de Lubersac. « Adieu donc

,

marquise, et vous, comtesse. Conquérir est notre

destin, il faut le suivre; peut-être, au bout de la car-
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rière, nous rencontrerons-nous encore; car vous me
suivrez d'un pas égal; séparons-nous donc, pour le

bonheur du monde; prêchons la foi chacun de notre

côté; il me semble que dans cette mission d'amour

vous ferez plus de prosélytes que moi. Je connais

votre ferveur, et si Dieu nous juge sur nos œuvres,

vous serez un jour les patronnes de quelque grande

ville, tandis que feu votre ami sera tout au plus un

saint de village. 55

Une demi-heure après, pendant le concert, on

entendit partir un carrosse. « Quelle idée, de s'en aller

sitôt! •>) dit le financier Framyn de Villiers.

C'était un ami de M. de Penhoër, parce qu'il lui ser-

vait tous les ans, à titre de prêt, vingt à trente mille

livres, dont le marquis payait rigoureusement les

intérêts.

Or le carrosse qui venait de partir était le sien. Un

des laquais vint lui dire que sa femme, n'ayant pu

résister à une violente migraine, retournait à l'hôtel

et qu'elle lui renverrait la voiture au plus tôt.

Au même instant, à deux pas du fermier général, la

marquise de Penhoër disait à la comtesse de Lubersac :

u Eh bien, vous voyez qu'il parlait sérieusement;

ainsi, ni vous, ni moi, ni Fleur-d'Epine 1 Nous sommes

vaincues avec outrage , car c'est par une bourgeoise
;

si c'était une comédienne, passe encore! Voyez-vous

la figure épanouie du brave homme de financier? Cela

ne vous console-t-il pas? »

Fleur-d'Epine murmurait alors devant le clavecin :
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« Comme je suis heureuse que La Clos ne m'ait pas

attendue ce soir, comme il l'avait dit! J'aime mieux

La Clos amoureux avec ses dettes que cent louis avec

un financier; mais j'aime mieux deux cents louis avec

un financier que La Clos amoureux. «

C'est tout ce que je sais de Fleur-d'Epine. Comment

son ami Voisenon
,
qui l'a confessée « aux matines de

Cythère » , n'a-t-il pas écrit une page sur elle dans ses

chiffons littéraires?

Mais le portrait de Fleur-d'Epine, par Péronneau,

est là qui me parle par la plus jolie bouche de toutes

les belles folies de cette comédienne oubliée. Fleur-

d'Epine me confesse ainsi qu'elle a aimé une fois,

qu'elle a été aimée cent fois, qu'elle a tyrannisé tous

les cœurs pour se venger de son premier amant. les

liaisons dangereuses I dirait La Clos.

Ce portrait est une merveille d'éclat et de fraîcheur,

— des fraises fondues dans du lait, des pêches mûris-

santes, des lys et des roses, — ou plutôt, comme dit le

poète antique : « Une goutte du sang de Diane sur la

neige des montagnes. » Jamais le pastel n'a répandu

plus de charme féminin
,
plus de grâce féline

,
plus de

volupté pénétrante.



XIX.

LA MARQUISE ET LA COMÉDIENNE.

« Il est passé , le temps des cinq maîtresses ! «

s'écriait Dorât à quarante ans; ce qui ne l'empêcha

pas de mourir dans les bras de l'amour un an après.

L'amour, ce jour-là, s'appelait mademoiselle Fannier,

de la Comédie française.

C'était sous le règne de la poésie galante, du persi-

flage et du gazouillement, le règne pomponné des

passe-temps, des bagatelles, des héroïdes, des à-propos,

enfin de toutes ces œuvres folâtres qui ont eu leur jour

de fête dans le boudoir des marquises, mais qui heu-

reusement n'ont pas eu de lendemain, parce que le

lendemain de cette fête a été 1789! Il y a çà et là

quelques études curieuses sur ce chapitre, un peu trop



LA MARQUISE ET LA COMEDIENNE. 283

dédaigné; l'esprit n'a rien à risquer dans ce domaine

aujourd'hui désert : l'inspiration ne vous prendra

jamais parmi ces ombres fugitives. On peut, sans

crainte du mal, ramasser et respirer ces bouquets

flétris , toucher à cette lyre brisée qui a tant de fois

appelé le délire : les bouquets n'ont plus un parfum,

la lyre n'a plus un son. Le dernier soupir de Louis XV

a passé sur tout cela. Les mascarades de Watteau , les

pastels de La Tour, la déesse d'Amathonte, les Muses

et les Grâces, Amour et Apollon, enfin le beau monde

du Parnasse et de l'Olympe, ces vieilles illusions, si

bien enluminées jusqu'à la fin, se sont évanouies pour

jamais aux premiers éclats de l'orage révolutionnaire.

La belle saison du dix-huitième siècle touchait à son

déclin; les hirondelles ont pris leur vol pour ne plus

revenir. Dorât, qui avait été durant vingt ans le roi ou

plutôt le petit-maître de toutes ces chimères, leur a

élevé un mausolée sur ses cendres.

Je m'étais arrêté hier devant la boutique en plein

vent d'un marchand d'estampes, à la porte de l'Institut,

cherchant ces chefs-d'œuvre de Moreau et d'Eisen

qui égayent les poésies de 1775. Je voulais par là

ramener toutes mes idées dans le dix-huitième siècle;

déjà j'étais en bon chemin, lorsqu'un vieux chevalier,

que j'ai vu l'hiver aux soirées d'un gentilhomme bour-

geois, vint à passer à propos. « Que faites-vous donc

là? me demanda-t-il. — Mon cher joueur de whist,

j'étudie tant bien que mal le frontispice du dix-hui-

tième siècle, ou, pour parler plus simplement, je
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cherche l'histoire de Dorât. — Dorât le mousquetaire!

Et à quels livres allez-vous donc vous fier? — A aucun,

mais à tous, mais surtout au Journal et aux œuvres de

Dorât. — Tout cela est bel et bon, mais je sais quelque

part un vieux livre presque déchiqueté par le temps,

un livre précieux qui date de 1754, et qui en sait long

sur ce poète. Croyez-m'en, consultez ce livre-là. —
Mais dans quelle bibliothèque? — Une Saint-Domi-

nique; je vous y conduirai. Venez me prendre ce soir

à onze heures. — A onze heures? — Oui, le livre en

question n'est ouvert qu'entre onze heures et minuit.

Je parle sérieusement; vous verrez. Adieu. 55

Et mon vieux joueur de whist s'éloigna sans vouloir

dire un mot de plus.

Comme il n'y a rien en lui d'extravagant, j'allai le

soir en son logis à toute aventure. Il m'attendait. « Ah !

diable, dit-il en me voyant, vous n'avez ni jabot ni

manchettes! » Je voulais sourire. « Ni poudre ni talons

rouges; en vérité, cela n'a pas le sens commun : vous

êtes habillé à la façon des poètes d'aujourd'hui; c'est

bien la peine de s'habiller! Croyez-moi, si vous aviez

une veste à la Louis XV, une culotte de soie et des

talons rouges, sans oublier l'esprit du temps, vous

seriez mieux accueilli dans la susdite bibliothèque.

Malgré tout, allons rue Saint-Dominique. »

Nous arrivâmes bientôt à la porte d'un petit hôtel

délaissé, un peu égayé à la façade par des lumières

sans nombre. Le vieux laquais qui nous avait ouvert

dit au chevalier : « Vous arrivez à propos , il y a ce
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soir petit souper. — Voilà, pensai-je, une bibliothèque

qui s'annonce bien. » Nous montâmes un petit perron

qui nous conduisit dans un grand vestibule illuminé.

De là nous passâmes dans une chambre à coucher qui

était un souvenir fidèle du dix-huitième siècle. Des

boiseries sculptées, encadrant des médaillons de

Fragonard; des dorures partout, des pastels de La

Tour, un portrait de Rigault, un buste d'Allegrain,

des tableaux de Boucher, des tapisseries, un lit en bois

de rose; enfin rien n'y manquait, pas même la ruelle.

Mais, pourtant, où étaient le petit abbé, le petit

poète, le petit-maître? « A merveille I dis-je en entrant.

Mais où est donc madame la marquise de céans? —
En effet, vous l'avez deviné, il y a ici une marquise;

elle s'habille pour le souper. «

J'étais de plus en plus surpris et curieux; il me
semblait, comme au beau temps, lire un conte de

fées. L'apparition soudaine de la dame du lieu ne fit

que me pousser plus loin dans mon illusion. C'était

une marquise de quatre-vingt-quatre ans. Il avait neigé

sur ses cheveux pendant plus d'un demi-siècle, mais

cela ne l'empêchait pas de se poudrer comme en 1775.

C'était d'ailleurs une belle vieillesse, souriante, un

peu mélancolique, dans des atours vieillis, mais encore

aimables; une robe de satin à grands ramages, une

mantille de fine dentelle à mille fleurs, un petit bonnet

couronné de roses de mai, des mules de soie, des

bracelets à médaillons. Elle s'appuyait sur une femme

de chambre assez éveillée, qui riait sous cape des
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ridicules de la pauvre marquise. « La voilà! voilà notre

bibliothèque, » me dit mon mentor.

Il attendit que sa vieille amie fût dans son fauteuil

j30ur me présenter. Elle nous avait à peine entrevus.

La femme de chambre la fit asseoir et lui mit des

lunettes, ce qui ne gâta pas du tout sa physionomie.

Nous nous avançâmes en silence. Mon joueur de whist

prit la parole : « Madame la marquise, je vous présente

un jeune poëte de vos amis. » La marquise retrouva un

reste de ce charmant sourire du dix-huitième siècle

qui n'est plus que dans les pastels. « Un jeune poëte

de mes amis, cela n'est point un madrigal, mais une

épigramme. — Marquise, vous savez comme je parle

de bonne foi; je voulais dire par là que notre poëte

en question a feuilleté Dorât Ne vous offensez pas,

me dit le vieillard à l'oreille, mais il faut que Dorât

soit pour vous à cette heure un poëte. j?

A ce nom de Dorât , la marquise regarda tendrement

les médaillons de ses bracelets. « Dorât! Dorât! 5) dit-

elle en souriant.

Elle pencha la tête et regarda autour d'elle comme

pour retrouver l'image évoquée de son cher poëte.

Son regard s'arrêta sur moi. « Soyez le bienvenu. Vous

riez en songeant à Dorât. Mais , si Dorât n'a pas été un

poëte par ses vers , il l'a été par son cœur. — Allons

,

allons, marquise, dites par ses amours. — Comme il

vous plaira, chevalier. »

Ici, la marquise repoussa son écran et respira son

flacon. « On vous a parlé des philosophes, reprit-elle
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avec dédain, des philosophes comme Helvétius et

Diderot. Croyez-m'en, Dorât élait un plus grand phi-

losophe; il est mort comme un sage de la Grèce. —
C'est vrai, dit le chevalier, mais il n'a pas vécu ainsi.

— Bien mourir avant tout, chevalier; la sagesse n'est

pas de vivre sagement, j'imagine. Que voulez-vous, je

suis entêtée en diable; plus d'un demi-siècle, un hor-

rible demi-siècle, plein d'orages et de bourrasques, a

passé sans m'entraîner. J'ai tenu bon; je suis restée

fidèle à mon temps, fidèle à mes souvenirs, fidèle à

mes amours; mes amis ont eu beau faire et beau dire;

ils ont ri de mes vieux ridicules, comme s'ils n'en

avaient pas d'autres, mes pauvres amis! N'est-ce pas,

chevalier? Sonnez donc Zoé, s'il vous plaît : j'ai faim;

le vidame, d'ailleurs, est arrivé, et Fanfreluche veut

se mettre à table. »

J'oubliais : la marquise avait sur les bras un griffon

endormi que je pris d'abord pour un chien de la manu-

facture de Sèvres. « Hélas ! me dit-elle en me le pré-

sentant, c'est mon dixième griffon et je crois que c'est

toujours le même. J'ai survécu à dix générations de

chiens! »

Nous passâmes bientôt dans une salle^ à manger des

plus curieuses, tendue de tapisseries magnifiques

représentant diverses scènes agrestes : les Nymphes

hocagères buvant à la fontaine et les Chasseresses

égarées. Deux petits buffets en bois de rose, ornés

de miniatures, deux consoles dorées, deux glaces de

Venise, des groupes de Sèvres, des dessus déporte,
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voilà à peu près rarneublement de cette salle. Je ne

décrirai pas le souper, pour en finir et pour ne pas

offenser les amphitryons modernes; c'était un petit

souper, voilà tout. Le vidame, qui était un arrière-

cousin de la marquise, nous attendait dans la salle en

lisant la Gazette de France. « Toujours dans vos papiers

publics I dit la marquise avec dédain; de quoi est-il

question, s'il vous plaît? — De Méhémet-Ali, de

M. Thiers et de M. de Lamartine. — Je ne connais

pas ces gens-là. Que joue-t-on à la Comédie française?

— La Camaraderie. — Je ne connais pas ce mot-là;

c'est sans doute quelque copie des Prôneurs de Dorât.

Tenez, toutes vos gazettes ne savent pas ce qu'elles

disent; le journal de Dorât, à la bonne heure! Après

le souper, pendant que le chevalier donnera à mon

cousin une leçon de trictrac, nous deviserons tout à

notre aise sur ce chapitre. >•>

Après le souper, nous retournâmes dans la chambre

à coucher. Le chevalier et le vidame se mirent à jouer

silencieusement dans un coin; la marquise demeura

un instant pensive et un peu attristée : elle recueillait

ses souvenirs; elle repassait d'un pied tremblant au

travers de toutes les fêtes dorées de sa jeunesse; elle

ressaisissait d'une main défaillante l'ombre de toutes

les chimères de son cœur. « Ah! que je suis loin de

tout cela! dit-elle avec un soupir; j'ai beau tendre les

bras, je ne saisis que la mort! Au moins, je me con-

sole un peu quand je babille sur le temps passé , alors

même qu'on ne m'écoute pas. — Eh bien, de grâce,
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madame la marquise, parlez du bon temps; moi, je

vous écouterai avec religion
;
parlez-moi de Dorât sur-

tout, de Dorât et des cinq maîtresses qu'il a si bien

chantées. — Songez, monsieur, que dans la bonne

édition de ses poésies les cinq maîtresses sont réduites

à trois; mais, du reste, il y en a d'autres qu'il n'a pas

chantées, mais qu'il a aimées. »

La marquise baissa les yeux avec une candeur de

quatre-vingt-quatre ans. Le moment était venu de

feuilleter le vieux livre, comme avait dit le chevalier;

déjà j'en avais secoué la poussière. «Je vous écoute,

madame la marquise ; vous savez imr cœur l'histoire

de Dorât : de grâce, racontez-moi cette histoire, si

vous ne voulez me condamner à la lire dans quelque

mauvaise biographie. — Hélas! mon jeune ami, c'est

une histoire qui me touche de trop près. Comment

vous raconter... Après tout, un confesseur de plus

ou de moins!... Ah çà! chevalier, n'écoutez pas aux

portes. Pour vous, poëte, pardonnez-moi mon jargon

et mes péchés, n

II.

a Avant tout, je vais vous dire à peu près mes aven-

tures ici-bas; mes aventures, car je me pique d'en

avoir sur le cœur. Je suis entrée dans le monde par

le mariage : une assez mauvaise porte, n'est-ce pas?

Mais vous n'en savez rien sans doute.

» Au bout de deux ans et demi (j'ai compté les

19
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jours), M. le marquis mourut. Je me tins à ce nouveau

malheur, de peur de pire. Je n'eus pas de regrets bien

vifs, car M. le marquis s'était donné la peine de venir

au monde et de s'en aller, voilà tout. Il n'avait rien

laissé dans le souvenir des hommes ni des femmes, si

ce n'est un jargon brillant, un curieux attirail de

petite-maîtresse et un testament en ma faveur de vingt-

quatre mille livres de revenu. C'était tout ce qu'il pou-

vait faire de mieux — avant de mourir pourtant. Le

pauvre homme! Figurez-vous que je fus de bonne foi

dans le mariage; je voulus m'entêter à l'aimer, mais

il n'y avait pas de prise.

35 Comme le vent soufflait alors à la philosophie, il

s'obstinait à se croire philosophe; en conséquence, il

me tourmentait avec réflexion, me tyrannisait avec

méthode et m'ennuyait, comme dit M. Jourdain, par

raison démonstrative. J'eus beau faire pour l'aimer;

de guerre lasse, je me mis à le haïr. Il se laissa faire,

le philosophe : à tout événement le sage est préparé.

Mais pourtant, quand il vit que je poussais la philo-

sophie trop loin, il se dépita si bien qu'il tomba malade.

Je ne sais trop pourquoi il mourut; par système

peut-être.

îj J'arrosai le testament de mes larmes, et je me voi-

lai la face d'un crêpe austère qui me laissait entrevoir

le riant horizon du veuvage.

» J'ai oublié de vous dire que j'avais en ce beau

temps une ligure à désespérer amoureux et rivales;

aussi, quand vint l'heure de jeter au vent ma grande
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coiffe, je n'eus pas du tout l'idée d'aller m'ensevelir

aux Carmélites ou au Sacré-Cœur. Je rentrai dans le

monde par une porte à deux battants; mais, hélas! le

monde, si attrayant à l'horizon, perdit de beaucoup

quand je le vis de tout près !

» En 1775, ce n'était plus qu'une génération abâtar-

die. J'allai dans vingt cercles sans rencontrer rien qui

vaille. Qu'étaient devenus l'amour, l'esprit et la grâce?

Ces messieurs se gardaient bien d'en avoir. Et pour-

tant ces dames disaient encore, les adorables. Les

Anglais appelaient ces adorables, les singes; c'était

mieux trouvé : il est vrai qu'alors nous disions des

pelits-maîtres anglais, les ours. Oui, les singes, car ils

singeaient les philosophes et les Anglais : c'était bien

la peine! Ils n'avaient pas perdu pour cela l'extrava-

gance sans verve, le jargon insipide, l'esprit paré des

vices du cœur, c'est-à-dire l'apanage de leurs aînés.

Mais, au lieu d'enjouement, nos adorables n'avaient

plus que de l'engouement, de l'engouement si exagéré

pour toutes les sottises humaines, qu'à la moindre

controverse, ce n'était plus que des espèces de coqs

anglais, dressés sur leurs ergots et se livrant bataille

pour la distraction des spectateurs.

» Je vis bien qu'il n'y avait pas grand'chose de bon

à faire avec l'amour; et, comme une femme ne peut

pas vivre sans féerie, j'eus recours à la musique, à la

peinture, à la poésie. J'ai griffonné, j'ai barbouillé,

j'ai fait du bruit. Après cela, j'ai joué la comédie de

paravent avec la reine Marie-Antoinette. Que dis-je, la
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comédie de paravent ! j'ai joué la Comtesse, du Mariage

de Figaro , à Versailles.

5) C'est vers ce temps-là que les Baisers de Dorât me

sont tombés sous la main; j'ai raffolé de cette poésie

sans savoir pourquoi, sans doute parce que c'était,

comme l'a dit lui-même le poëte , le chemin de notre

amour. Je lui écrivis une lettre assez spirituelle, quoi-

que assez longue, que vous retrouverez un peu arran-

gée dans son journal , si j'ai bonne mémoire. La pre-

mière fois que j'entrevis Dorât, ce fut aux fêtes royales

de Fontainebleau. Je ne le trouvai ni bien ni mal au

premier coup d'œil; mais, peu à peu, je découvris je

ne sais quelle douceur charmante dans son regard, je

ne sais quel caractère de délicatesse et de mélancolie

à travers son joli masque de légèreté et d'insouciance;

il m'avait plu , bientôt il me toucha. Son front avait de

la noblesse, son sourire une grâce spirituelle ; avec un

peu de naïveté, c'eût été le sourire de l'Amour. La

rêverie allait assez à son front; mais la pensée, jamais.

Il était bien le sommaire de ses œuvres ; mais il était

plus doux encore à entendre qu'à lire.

» Je ne l'avais qu'entrevu. Je le vis peu de jours

après au bal de madame d'Angeville, Je raffole du bal;

le bal est le premier enjôleur des femmes. Il y pleut

des pommes de l'arbre de la science ; il y règne un oubli

de soi-même et des autres qui m'enchante, du moins

qui m'enchantait, car il me faut parler au passé.

» Donc, j'étais dans l'enivrement de la fête, quand

Dorât passa près de moi. Il m'avait dit trois paroles
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aimables, j'avais répondu par deux sourires et demi.

II y avait prise d'un côté comme de l'autre ; mais mon
entourage nous obsédait. «Eh! madame la marquise,

s'est-il écrié avec un air d'humeur qui m'a réjouie

,

3î faites donc fermer votre porte
, que je puisse vous

» parler à mon aise ! »

3) C'était en vérité la première fois que je rencontrais

dans le monde un homme d'esprit : aussi je l'écoutai

de tout mon cœur. 11 me parla en conséquence. Que

vous dirai-je! il vint chez moi et me prouva qu'il était

chez lui, jusqu'au jour où une servante de Molière,

mademoiselle Fannier, détrôna l'orgueilleuse marquise

de Marivaux. Je ne rappelle ceci que pour mieux vous

peindre mon cher poète , ou bien c'est pour abuser

mon cœur une fois encore par le riant souvenir de

cette rencontre.

« Il s'appelait Claude comme mon mari, il s'appelait

en outre Joseph; mais ce Joseph-là ne se fût pas laissé

vendre par ses frères et n'eût pas perdu son manteau.

Il est né à Paris en 1740. Son père, originaire du

Limousin, était auditeur des comptes. Sa famille,

connue depuis longtemps dans la robe , voulut qu'il

suivît le barreau. Après quelques succès de collège

,

il endossa la sombre casaque; mais cela n'allait pas à

sa jolie figure enjouée qui semblait demander du

soleil, de l'amour, des aventures. Il abandonna bientôt

le grimoire de la justice , il se fit mousquetaire en

dépit de tout le monde , hormis d'une petite créature

de son voisinage qui l'avait agacé.
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5) Une fois mousquetaire , les choses allèrent grand

train. Mais, comme disait si bien le marquis de Pezay :

« Baisers surpris sont les moins doux, " La voisine y
mit de la mauvaise foi; elle fit semblant de se défendre,

et quand elle vit que le mousquetaire, au lieu de lui

donner sa main, ne lui donnait que son cœur, elle s'en

alla trouver une vieille tante de Dorât , une janséniste

outrée, à qui elle confia les beaux faits d'armes de son

neveu le mousquetaire. La vieille tante effarée promit

à la voisine de prier Dieu pour elle. « Voilà tout ce

î) que vous pouvez faire pour moi, madame! »

» La vieille janséniste fit venir le coupable à son

tribunal de piété. « Mon pauvre enfant, pour l'amour

" de Dieu, ne soyez plus mousquetaire, car un mous-

T quetaire n'a jamais fait son salut, 55

» Dorât eut beau dire que le ciel l'avait fait naître

mousquetaire
,
que le temps seul lui manquait pour

devenir maréchal de France , la vieille tante fut in-

flexible; et comme elle avait des écus qui parlaient

encore plus haut qu'elle-même. Dorât se résigna : il fît

des vers pour se consoler. Savcz-vous qui il chanta

dans ses premiers vers ? Le Malheur. Quel contre-sens !

Il arrive dans le monde à dix-huit ans avec le plus riant

cortège , et le voilà qui chante le Malheur, quand les

Chloé, les Zulmis et les Thémire attendent à la porte!

n Dorât ne resta pas longtemps dans le grand chemin

du Parnasse, oii il se fût perdu. Il fit bien encore une

ou deux tragédies, mais la tragédie était alors, suivant

un mot de Diderot , l'antichambre de la poésie ; il
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fallait bien passer par là. Dorât se mit bientôt à sou-

pirer des héroïdes; il rima sans perdre haleine les

plaintes amoureuses de je ne sais combien de colombes

infortunées; il attendrissait tous les cœurs, excepté

le sien.

« Il a pourtant tenté la fortune littéraire par une

tragédie , Zulica, qui obtint la plus belle chute du

monde. Crébillon le tragique avait pris la pièce sous

ses auspices ; il avait voulu refaire à son gré le cin-

quième acte. « Ah ! quelle était mon ivresse ! disait

» Dorât; je voyais déjà ma pièce aux nues, j'écoutais

3) les applaudissements, je n'aspirais pas à moins qu'à

3) l'immortalité. Le jour fatal arrive : c'est le coup de

» baguette qui change en désert les jardins d'Armide.

35 Mes quatre actes cependant furent reçus avec trans-

» port; mais l'acte de Crébillon le tragique fut sifflé

y) à outrance. Hélas ! le charme s'évanouit, elle temple

» de la postérité se ferma pour moi. »

5) Il voulut se venger de cette défaite par Théagène

et Chariclée; mais, là, ce fut bien pis. Cette pièce n'eut

pas une chute éclatante comme l'autre , elle tomba en

silence. Dorât supporta cette chute avec beaucoup

de philosophie. Il avertit gaiement son monde qu'il

renonçait aux honneurs du sublime pour les baisers

d'Églé.

» En effet, partant de là, il s'appuya gracieusement

sur son insouciance et voyagea dans File de Cythère

avec la troupe rieuse des Nymphes et des Grâces. On
peut dire qu'il fut le Printemps en personne de l'empire
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de Vénus. Chaque année, on voyait éclore sous ses pas

toutes les fleurs de l'amour el de la poésie. Que de

bouquets! que de guirlandes! que de couronnes! que

d'épîtres fugitives! que de contes en l'air! que de bai-

sers de feu! Jamais la Muse Krato n'avait été si bien

encensée. A tout propos, il jetait les fleurs à pleines

mains. Il célébrait en même temps les reines et les

bergères, les marquises et les comédiennes, les philo-

sophes et les comètes. Quel joli persiflage! quel babil

léger! quelle gracieuse enluminure! mais surtout

quelle aimable insouciance !

5' Un soir, il rentre gaiement en son logis, en fre-

donnant je ne sais quel air de Rameau
; il trouve le

marquis de Pezay gravement incliné sur un in-folio.

« Que diable fais-tu là, mon cher?— J'ai de l'ambi-

» lion depuis ce matin, répondit le marquis; je veux

w gouverner la France, ni plus, ni moins.—En vérité !

« reprit Dorât; mais voilà que ton ambition me passe

55 par la tête : je veux arriver aussi , moi. — A quoi

55 donc? 55 Dorât réfléchit un peu : « Au cœur de la

55 petite Julie, de la Comédie italienne. 55

55 Les deux amis passèrent deux heures à dresser

leurs batteries. Comme c'était sérieusement, ils arri-

vèrent tous les deux. Pezay donna des leçons de tac-

tique à Louis XVI, qui le nomma grand inspecteur des

côtes, aux appointements de soixante mille livres. Il se

plaça bientôt si haut à la cour, que le premier ministre

trembla de perdre son portefeuille. C'est par lui que

Necker arriva; ainsi il a presque, en effet, gouverné
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la France. « C'est une comédie qui finira plus mal que

5) mes tragédies, w lui disait gaiement Dorât.

5) En effet, le marquis de Pezay, exilé dans sa terre

de Blois, y mourut de chagrin. Pour Dorât, vous me

dispensez de vous dire de quelle façon il prit d'assaut

le cœur de la petite Julie. « Hélas ! écrivait-il au mar-

» quis, je n'ai rien pris. «

5) Dorât menait la vie dissipée de tous les merveilleux

de son temps; c'était un pilier de spectacle, un poêle

de petits soupers, un enfant gâté des filles d'Opéra. Il

jetait à tous les vents légers son amour, son esprit et

son argent. Où prenait-il donc le temps d'écrire? Le

matin, à son lever, il courait en chenille, c'est-à-dire

en grand négligé , toutes les promenades et toutes les

ruelles à la mode ; le soir, on le voyait partout oii était

le plaisir. Au moins, n'allez pas croire que ce poëte-là

faisait des vers comme M. Jourdain faisait de la prose,

c'est-à-dire sans peine et sans labeur. Il avait l'air de

lesjeter sur son chemin, comme des roses qui s'effeuil-

lent; mais la vérité, c'est qu'il avait plus tôt cueilli un

baiser qu'une rime.

w Dorât, qui savait décocher l'épigramme, fut en

butte à plus d'un mot malin, mais il tenait bon. A

propos des jolies estampes dont il ornait ses livres
,
je

ne sais plus quel abbé disait dans un salon : « Ce poëte

» se sauve du naufrage clej)lanche en planc/ie. » C'était

un luxe incroyable de vignettes. Ainsi le seul recueil

de ses fables lui coûta plus de trente mille livres pour

les estampes de Marillier et d'Eisen
,
qui sont le chef-
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d'œuvre du genre. Malgré les images , le livre ne se

vendit pas. Mais ce qui désola le plus le pauvre fabu-

liste , ce fut cette insolence bien connue d'un Anglais

qui entra chez le libraire de Dorât, paya sans mar-

chander le prix du livre, en découpa toutes les gravures,

et s'en alla sans mot dire , laissant les fables. Pour en

finir sur toutes ces estampes, je vous dirai que ce

pauvre Dorât a poussé l'enfantillage, dans une épître

à l'impératrice de toutes les Russies, jusqu'à enve-

lopper ses Amours , à cause du pays où ils allaient,

dans des fourrures d'Astracan, sans compter que le

cul-de-lampe qui est à la fin de l'épître les représente

sur des traîneaux,

)5 II eut des amitiés célèbres : Voltaire, qui le crai-

gnait, le traitait de puissance à puissance, mieux que

le roi de Prusse. Les grands seigneurs le recherchaient

pour son esprit, les gens de lettres pour ses allures de

gentilhomme, les femmes pour sa galanterie. Il y avait

souvent cercle dans son joli logis de la rue d'Enfer;

c'était un hôtel de Rambouillet au petit pied où on

riait de l'Académie, où on transformait le Parnasse

en île de Paphos. On y jasait sur tout le monde, sur

Voltaire et sur madame du Barry, sur le roi de Prusse

et sur mademoiselle Clairon. Fréron, qui n'avait d'es-

prit qu'au bout de la plume, venait là se reposer, ou

plutôt recueillir pour sa gazette ; M. Lemierre venait

y lire ses tragédies, mais c'était prêcher dans le désert;

le marquis de Pezay et le marquis de Saint-Marc y

amusaient les comédiens à petits traits d'esprit; Cré-



LA MARQUISE ET LA COMEDIENNE. 299

billon le gai n'y perdait pas son temps. On y voyait

par-ci par-là Colardeau et Gilbert, deux poètes tristes à

faire peur; le sieur Marmontel , un poète en prose; le

jeune Fontanes , tendre nourrisson des Muses ; enfin

,

bien d'autres encore qui ne se sont pas donné la peine

d'inscrire leur nom sur le grand-livre de la postérité.

55 II eut en même temps des inimitiés sans nombre
;

je vous l'ai dit, jamais poète n'a subi tant d'épigram-

mes; mais, en revanche, que de jolies épîtres et que

de lettres charmantes l'Amour lui apportait chaque

matin sur ses ailes de flamme ! A sa mort, on en a brûlé

sans relâche pendant huit jours : il en reste quelque

chose encore. Ainsi cette jolie peinture de Gilbert,

qui raconte que , dans une promenade au Permesse, il

voit un poète endormi sur un lit de roses et veillé par

les Grâces :

Oui , dis-je ,
quand on voit un mortel près des Grâces

,

Craint-on de s^ tromper en disant : " C'est Dorât! d

55 A toutes les épigrammes , Dorât répondait par un

Irait d'esprit ou par un sourire. .Avec le sieur La Harpe,

cependant, les choses allèrent plus loin; ainsi vous

verrez, dans VAnnée littéraire, que Dorât parlait dudit

La Harpe en ces termes :

« Je démens les propos que ce fougueux petit gaze-

» lier m'impute dans ses derniers chiffons périodiques.

55 II y a des gens d'une humeur vive qui prétendent

55 qu'un ridicule aussi outré demande une correction à

55 l'avenant. Bah! on se moque d'un nain qui se piète
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» pour se grandir; et quand il importune, une chique-

55 naude en débarrasse. 55

55 Ce petit paragraphe valait bien une volée de coups

de bâton, toute l'Académie le jugea ainsi; mais le sieur

La Harpe, qui ne savait se défendre qu'avec la plume,

reçut cela avec sa philosophie. Seulement
,

quand

Dorât fut mort , il riposta tout à son aise. Que l'Aca-

démie lui pardonne !

55 Cependant le pauvre Dorât, que j'avais j^erdu de

vue, était sans ressource du côté de la fortune. Ses

succès au théâtre lui avaient coûté cher. Le premier, il

s'avisa de payer les applaudissements du parterre et le

sourire des loges. On cite plus d'une petite vertu à la

mode qui gagnait autant à ce métier qu'à tout autre.

Aussi , à chaque succès , on appliquait à Dorât le

mot des Hollandais après la bataille de Malplaquet :

«Encore une pareille victoire, et nous sommes rui-

55 nés. 55 II tomba dans cette misère dorée qui est la

pire des misères. Gilbert n'était pas plus désolé dans

son grenier que Dorât dans son hôtel.

55 Malgré les créanciers, les critiques, les épigram-

mes, malgré la mort, qui était déjà au seuil de sa

porte, il poursuivit de plus belle, comme pour s'abu-

ser, ses aventures galantes et son œuvre de poè'te.

Madame de Beauharnais a été sa dernière folie , en ne

parlant pas de son poëme épique ni de mademoiselle

Fannier, de la Comédie-Française, qu'il avait épousée

à l'ombre.

55 Dès que j'appris qu'il était mourant
,
j'oubliai le
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poëte volage, je ne me souvins plus que du poëte qui

m'avait aimée. J'allai à lui. C'était toujours le même

petit -maître sans souci, persifleur, souriant. Il me
sauta au cou. « Je vous attendais depuis longtemps, »

dit-il d'un air joyeux et avec un peu de fatuité.

« Et il voulut encore lutter avec l'amour : il fut

galant, mais du bout des lèvres; c'était un comédien

fatigué, voulant jouer son rôle de poëte à bonnes for-

tunes jusqu'à la fin. Hélas! quand je retournai pour le

voir, il n'était plus aux prises avec l'amour. « Mar-

>) quise, me dit-il en me tendant une main sèche et

» brûlante , me voilà aux prises avec la mort. J'ai reçu

« hier la visite de M. le curé, qui s'en est allé en

1' disant qu'il reviendrait. — Ce n*est pas la peine,

« lui ai-je dit, car, moi, je serai parti. «

» Je regardais le pauvre poëte avec douleur. Il était

sur son lit de repos, en robe de chambre et en pan-

toufles. « Ah çà! voyons, reprit-il en se soulevant avec

55 peine, j'attends quelques visites. Madame de Beau-

55 harnais*, madame d'Angeville, mademoiselle Fan-

55 nier et madame la Mort. Si je ne me trompe, il ne

55 me reste que deux heures à vivre; j'ai à peine le

5) temps de faire ma toilette. 55

55 II appela son valet, il me pria d'attendre et se fit

traîner dans son cabinet.

* La comtesse de Beauharnais , qui se peignait la figure et qui

faisait rimer ses vers. Le Brun disait d'elle :

Cliloé, belle et poëte, a deux petits travers :

Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.
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» Quand il revint, le petit salon était plein de visi-

teurs; il salua en s'appuyant sur son valet; après quoi

il s'assit dans son fauteuil. Tout le monde remarqua la

coquetterie recherchée de sa dernière toilette : on ne

l'avait jamais vu mieux coiffé , mieux poudré , mieux

bichonné. « D'où vient ce surcroît de luxe? dit en

n cachant sa douleur le marquis de Saint-Marc; il y a

» là-dessous quelque intrigue mystérieuse. — Vous ne

« savez donc pas, dit Dorât en s'égayant, que j'ai des

i> accointances avec la Mort; ce n'est pas pour en

» médire, mais celle-là se fait moins prier encore que

» les autres. Son messager, c'est-à-dire mon médecin

,

» m'a dit qu'elle viendrait me prendre cette après-

55 midi ; vous verrez que je n'attendrai pas longtemps.

55 J'ai conservé la galante coutume d'être le premier

55 au rendez-vous. 55

5) Le marquis de Saint -Marc ne put arrêter un sou-

pir. Toutes les dames présentes se détournèrent pour

cacher une larme; le jeune Fréron pleurait dans un

coin. Mais une douleur profonde, plus amère que la

mienne, ce fut celle de mademoiselle Fannier, qui

survint à ce moment. Elle se jeta toute pâle et toute

brisée dans les bras de Dorât. « Tu m'as fait du bien

55 au cœur, lui dit-il en souriant, mais tu m'as dé-

55 coiffé. 55

55 Ce furent, je crois bien, ses dernières paroles;

il mourut un instant après avec une insouciance

stoïque. 55
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IIL

En achevant cette histoire de Dorât, la marquise

poussa un soupir et essuya une larme , tout en regar-

dant un des médaillons de ses bracelets. Je me pen-

chai un peu vers elle par curiosité. « C'est Dorât,

dit-elle, voyez. »

C'était bien Dorât, avec son sourire léger et mo-

queur.

Après cette histoire, racontée un peu dans le style

du héros, je n'ai pas grand'chose à dire; je remar-

querai cependant que notre vieille marquise a, comme
de raison, fait l'apologie plutôt que la critique du

poëte. Je ne suis pas de ceux qui relèguent la poésie

dans le gazouillement et le persiflage : la poésie a la

voix plus haute; elle est plus belle dans les larmes que

dans le sourire, dans les hymnes que dans les chan-

sons. J'aime mieux le poëte de bonne foi qui va la

chercher dans la splendeur du ciel ou dans le silence

de la vallée, que le poëte mal inspiré qui la prend,

bon gré, mal gré, dans la foule, dans son boudoir ou

dans les coulisses du théâtre; j'aime mieux le poëte

qui écoute son cœur que celui qui écoute le vain bruit

du monde; enfin, j'aime mieux Gilbert que Dorât.

Mais je ne suis pas de ceux qui condamnent par défaut,

sans les entendre, ces jolis oiseaux dont le gai ramage

est aujourd'hui sans écho. Accordons au moins un
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sourire à la mémoire de ces jolis chanteurs, à ces

enfonts gàlés des vieilles Muses et des jeunes mar-

quises. Ils n'ont point connu, comme nous, cette

dixième Muse qui s'appelle la tristesse; ils n'ont pas

touché la harpe d'or des grands poètes; mais pourtant,

il faut le reconnaître , leurs airs sans façon et leurs

chansons enjouées n'étaient pas sans quelque charme.

Dorât a été le plus célèbre entre tous, grâce à une

impertinence originale
,
grâce à ce ton cavalier dont

raffolaient les femmes à la mode , à cette galanterie

licencieuse qui les enjôlait, grâce aux vingt-deux

volumes de folâtreries qu'il a sur son compte. C'est

trop de vingt et un volumes et demi. Je viens de feuil-

leter tout ce pêle-mêle profane de tragédies , de comé-

dies, d'héroïdes, d'épîtres, de contes, de poèmes, de

fables, de chansons, de stances, de romans; car Vol-

taire ne fut pas plus universel*. Il y a des fleurs, tou-

jours des fleurs, pas un seul fruit à cueillir; on y

trouve à tout propos l'homme d'esprit qui cache son

cœur pour rire plus à son aise des travers du monde.

C'est un papotage scintillant, enguirlandé dans la

grâce, trop intime avec le jargon; c'est un style miroi-

tant qui séduit quelquefois les yeux, mais qui n'en-

traîne jamais le cœur.

Les tragédies de Dorât sont de sérieux enfantillages;

Diderot lui avait en vain donné de sages conseils,

* « Quelle sera la place de Dorât sur le Parnasse français?

demandait -on à Voltaire. — Dorât! il sera le ver luisant du

Parnasse. »
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enregistrés par Grimm. Dorât voyait les Romains au

travers du dix -huitième siècle; il ne prenait rien à

l'histoire, si ce n'est le nom des personnages, qu'il

défigurait à plaisir. Aussi la meilleure critique de ses

tragédies se trouve dans l'estampe de Régulus, où

Eisen a montré un Génie de Rome campé en petit-

maître de Paris. Avec plus de gaieté, ses comédies

eussent fait fortune. Il y a certes la grâce, l'esprit et

la gentillesse; il y a même la satire; enfin , il y a tout,

hormis la comédie; car la comédie rit à belles dents,

et Dorât ne riait que du bout des lèvres. Je ne dirai

rien de ses héroïdes, car il n'y a rien à en dire. Ses

épîtres, qui sont de l'école de Voltaire, avec un tour

plus délicat, mais avec moins d'enjouement, sont

presque toujours dignes de celles du maître. Ses

contes ne content rien qui vaille; Dorât était trop sur

ses gardes pour bien conter. Ses contes, comme ses

fables, sont indignes de rappeler La Fontaine. Il a

gazouillé quelques chansons à boire de l'eau ; il a cul-

tivé un grand nombre de madrigaux qui ont eu l'éclat

et la durée des roses, 11 a babillé sur quelques fantai-

sies de son cœur, et il a appelé cela écrire un roman;

enfin, il a rimé laborieusement des poèmes ennuyeux,

comme les Baisers, le Mois de mai, les Tourterelles de

Zulmis. L'amour devrait jouer un grand rôle dans ces

poèmes; mais on n'y trouve que le Cupidon suranné

des anciens. Il y a pourtant de charmantes images à la

façon d'Ovide, de Sannazar et de Passerai; de jolies

scènes d'amour qui rappellent les Baisers de Jean

20
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Second et de Jean Van der Does; enfin, des tableaux

délicieux, comme on disait alors, que Dorât ou Bou-

cher pouvaient seuls imaginer.

Dorât était né pour chanter, comme l'oiseau ; mais

le pauvre oiseau, mis de bonne heure en volière

dorée, n'a presque pas chanté sur la branche soli-

taire et fleurie, au milieu des saintes harmonies de la

vallée. Il n'en chantait pas moins. C'était la gazette en

vers des frivolités du siècle. Il chantait pour tout le

monde, à tout propos : ainsi pour mademoiselle '^^'"^y

qui avait dit en riant queje passerais la nuit avec elle.

On chanterait à moins, il est vrai. Tous les matins, il

couronnait sa muse folâtre de fleurs qui tombaient

fanées tous les soirs, quand ce n'étaient pas des fleurs

artificielles.

Dorât et Gilbert, qui s'aimaient par le cœur et par

l'esprit, sont morts en même temps, jeunes tous les

deux, l'un dans tout l'attirail du petit-maître, l'autre

dans toutes les misères de l'hôpital; l'un tué par le

plaisir, l'autre par la faim; Dorât avec plus de philo-

sophie dans l'esprit, Gilbert avec plus de poésie dans

l'âme; Dorât après avoir écouté les vaines séductions

du monde, où il a recueilli du bruit et de la fumée,

Gilbert après avoir écouté les vaines séductions de

l'orgueil, qui l'a conduit à la mort par un chemin

semé de ses larmes ; le premier au milieu de ses amis

et de ses maîtresses, sur un fauteuil doré, tout en

disant ces paroles mémorables : Fannier, tu m'asfait

du bien au cœur, mais tu m'as décoiffé; le second sans
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amis et sans maîtresses , délaissé sur un grabat d'hos-

pice, tout en jetant ce cri sublime :

Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure,

Et vous, riant exil des bois

Or, de ces deux poètes amis, qui se font si vive-

ment contraste dans le dix -huitième siècle, quel a été

je ne dirai pas le plus grand, mais le plus heureux?

Gilbert! Gilbert, qui a vécu dans son âme et qui a

pris le temps de descendre dans son cœur.

On pourrait dire de Dorât ce que sainte Thérèse

disait du diable : Le malheureux ! il ne savait pas

aimer. C'est l'amour qui fait le poëte; car l'amour,

c'est le trépied d'or d'où il s'élance dans l'infini.

IV.

Mademoiselle Fannier avait débuté en 1764 dans

les soubrettes de Destouches et de Marivaux. Dorât lui

donna son cœur et des rôles
;
peut-être ne prit-elle le

cœur qu'à cause des rôles. Toutefois
,
quoiqu'elle fût

très-recherchée, Dorât, qui avait été mousquetaire, et

qui avait l'art de prendre vertement les femmes, prit

mademoiselle Fannier. La comédienne fit beaucoup

de chemin avec lui et avec d'autres sur la carte du

Tendre , mais elle lui revint toujours. Cet homme qui

riait de tout inspirait de sérieuses passions. Sa poésie

était un masque rieur où l'àme ne passait jamais , mais

20.
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sous le masque, il y avait un homme pétri comme les

autres. Quand il mourut, quoique mademoiselle Fan-

nier eût beaucoup de chagrin, elle ne voulut pas le

suivre chez les morts. Elle vécut un demi-siècle après

lui; il n'y a pas bien longtemps qu'elle est morte à

Saint-Mandé avec quatre pensions : une de Dorât , une

de la Comédie, une du roi et une de son mari, car

elle avait fini par se marier, n'ayant plus rien à faire.

Elles veulent toutes mourir en odeur de mariage;

elles veulent toutes finir comme Baucis avec un Phi-

lémon débonnaire, ces chercheuses d'amour qui ne

trouvent jamais
,
parce qu'elles trouvent trop.



XX.

LES SEVIGNES DES COULISSES.

MADEMOISELLE FEL. — MANON LE CLER.

MADEMOISELLE MIRÉ.

Adam-Frédéric-Melchiorde Grimm, conseiller d'État,

baron du Saint-Empire, grand-croix de VVIadimir, sur-

nommé Tyran le Blanc, parce qu'il était très-opiniâtre

dans ses idées et qu'il mettait beaucoup de rouge pour

aller dans le monde, fut, dans son temps, un homme

de beaucoup d'esprit.

Voltaire, qui jugeait vite et bien, a dit de Grimm :

« De quoi s'avise donc ce Bohémien d'avoir plus d'es-

prit que nous? » Grimm n'était pas seulement un

homme d'esprit, c'était un philosophe. S'il a laissé

moins d'œuvres que ses amis, c'est qu'il a conduit sa

vie en philosophe. Il connaissait les hommes et surtout
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les femmes. Diderot disait de Jean-Jacques : « Ses

livres témoignent qu'il a passé beaucoup d'heures aux

genoux des femmes. » La vie de Grimm témoigne qu'il

avait une meilleure manière de triompher de la plus

belle moitié du genre humain. Aussi chassa-t-il Jean-

Jacques du pavillon de madame d'Épinay. Il ne se

reconnaissait qu'un tort, celui de vivre au delà de sa

vie. Il disait à quatre-vingt-quatre ans : « Ah ! j'ai

manqué le moment de me faire enterrer! » En effet,

on était en 1807, et il se trouvait dépaysé partout, lui

le seul représentant de la sainte église encyclopédique !

lui qui avait vu danser mademoiselle de Camargo !

Il semble que Grimm ait pris à Diderot le caractère

français, tout en lui donnant le caractère allemand. Il

lui apporta le panthéisme et le dépouilla du scepti-

cisme, ce manteau léger dont il se couvrit galamment.

Je ne veux pas vous peindre Grimm en pied, de

fjice ou de profil; je ne veux pas non plus vous dé-

pouiller sa correspondance, qui est une mine féconde

pour l'esprit français. Je vais détacher deux pages de

sa vie
,
je ne dirai pas de son cœur, dont je n'ai jamais

entendu les battements. La première page, Rousseau

l'a écrite.

Grimm représentait le duc de Hesse-Darmstadt à

Versailles, et surtout à l'Opéra. Quoique la nature

n'eût rien fait pour lui et qu'elle lui eût mis de tra-

vers le nez, l'épaule et la hanche, à force d'esprit, à

force de se barbouiller de blanc et de rouge , de s'ha-

biller comme une poupée de Nuremberg, il était
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quelque peu à la mode dans les salons et dans les cou-

lisses. Mais je passe à sa première aventure, et je laisse

parler Jean-Jacques :

« Griram, après avoir vu quelque temps de bonne

amitié mademoiselle Fel, de l'Opéra, s'avisa tout d'un

coup d'en devenir éperdument amoureux, et de vouloir

supplanter Cahusac, La belle, se piquant de constance,

éconduisit ce nouveau prétendant. Celui-ci prit l'affaire

au tragique et s'avisa d'en vouloir mourir. Il tomba

tout subitement dans la plus étrange maladie dont

jamais peut-être on ait ouï parler. Il passait les jours

et les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien

ouverts, le pouls bien battant, mais sans parler, sans^

manager, sans bouger, paraissant quelquefois entendre,

mais ne répondant jamais, pas même par signes, et

du reste sans agitation, sans douleur, sans fièvre, et

restant là comme s'il eût été mort. L'abbé Raynal et

moi nous partageâmes sa garde; l'abbé, plus robuste

et mieux portant, passait les nuits, moi les jours, sans

le quitter, jamais ensemble; et l'un ne partait jamais

que l'autre ne fût arrivé. Le comte de Frièse, alarmé,

lui amena Senac, qui, après l'avoir bien examiné, dit

que ce ne serait rien, et n'ordonna rien. Mon effroi

pour mon ami me fit observer avec soin la contenance

du médecin; et je le vis sourire en sortant. Cependant

le malade resta plusieurs jours immobile, sans prendre

ni bouillon, ni quoi que ce fût, que des cerises con-

fites que je lui mettais de temps en temps sur la langue,

et qu'il avalait fort bien. Un beau matin il se leva.
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s'habilla, et reprit son train de vie ordinaire, sans

que jamais il m'ait reparlé, ni, que je sache, à l'abbé

Raynal, ni à personne, de cette singulière léthargie,

ni des soins que nous lui avons rendus tandis qu'elle

avait duré. «

Le croira-t-oni cette aventure, qui devait le perdre

à l'Opéra par le ridicule, toucha en sa faveur toutes

ces demoiselles du corps de ballet; il faut dire qu'on

le savait généreux, car il avait déjà payé argent comp-

tant les bons sentiments de l'endroit.

Je ne le suivrai point dans le labyrinthe de ses

amours profanes; je me contente de reproduire ces

lettres tout à fait curieuses qui racontent ses amours

avec Manon Le Cler.

La première lettre prouve que mademoiselle Manon

Le Cler aimait beaucoup la philosophie quand elle était

bien logée.

» Ce 3 février 1760.

Il Monsieux et cher niiiiiste

,

» J'ai zoui dire le bruit de votre réputassion, zet que vous

étiaiz fort amoureux de ma personne , charmé que vous ete con-

tent de mon petit sçavoir faire, zainsi que de ma légèreté. Je sis

trais sansible à votre ressouvenir, je ne le sis pas moins de vous

avoir pour mon cher amant, aianz appris que vous étiais fort

savant, je ne doute pas de votre constance, car zon di que vous

ete plein de centimens. J'accepte donc les offres de votre cœur

et me bornerez au simple nccessere aiant de la fdosofie et préfé-

rant un filosofe comme vous à tous les princes de la terre.

« J'attens donc votre réponse et votre excellense cette nuit au

bal de l'Opéra et je sis d'nvanse contente de tout ce que vous m'i
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proposerés. Ne serois-je pas trop heureuse d'avoir un envoie

comme vous. En l'attendant, je suis de votre excellenze la très

humble et très obli^rjée et très tendre

» Maxox Lk Cler.

)i Je vous avertis qu'il y a sur le palais roial un petit appar-

tement à louer qui ne coûtera que 3,000 fi". par an. Adieu mon
petit ange je t'embrasse. Qu'il me tarde de te tenir. A ce soir.

Je t'embrasse encor. ;)

Telle mère, telle fille, pour l'orthographe, sinon

pour les sentiments. La seconde lettre
,
quoique datée

de Chinon, est de la mère de Manon Le Cler; les

actrices ont toujours une mère qui veille sur leur vertu

de près ou de loin. Voyez plutôt :

a Chinon.

« Monsieux,

n Je sui dan le dernié desespoir sur ce jai tappri de ma fille

Manon qui vou satecri par où elle condessandoit à des proposi-

tion de libertinage dont au quel une honneste famille a lieu d'être

bien sensible sur tou quan vous saurés monsieux que dcffun mon

mari et moi lui avon toujour remontré la crainte de Dieu et de

conserve son honncsleté pour Dieu monsieux sy elle ne l'a pas

encore liiit je vous demande votre miséricorde pour une jeunesse.

Tiré la du vice au lieu de ly mettre, je peu altandre ca dun sei-

gneur comme vous qui a zune si charmante réputation, car je

me suis laissé dire que vous zétié un filosofe de grand esprit et

que cetoit rapor a ca que les messieux de Franquefort vous zavoit

fait minisse vou voiré que ces a cause de ca aussi que ma fille

Manon ces amouraché de vous, car pour ce qui est de lesprit jai

toujour vue quel aimoit les plus gran , malgré quelle a un petit

air modesse, quan que Ion ma dit quelle étoit au zopera, allé

monsieux, jai bien pleuré, car quoique je n'ai qu'un rouoit pour

gaigner ma vie, jay de lonneur et jaimerai mieux voir Manon
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ravaudcuse que dans le chemaiti de perdition ou elle est. Mais

j'espère monsieu qun home qui a tant desprit aura aussi de la

pitié pour une povre inocente qui ne savoit guère ce qui se pra-

tique a Paris quan con y entre, je me dis don, monsieux, en

vous prometant mes prière pour votre prospérité, avec un véné-

rable respect,

» Votre très humble servante la veuve
:i Le Cler.

« Je demeure au Puy des Banc, quartier St. Etienne, à

Chinon. »

A la vertu près, notre Excellence et notre philosophe

en jupons courts sont dans le paradis. muse des

brûlantes amours, prends ta cithare d'or et dis-nous

sur le mode ionien, par la strophe et par l'antistrophe,

comment on s'aime dans les coulisses de l'Opéra.

Mais la muse, c'est Manon Le Cler elle-même. Lisez

sa seconde lettre.

tt Ce 10 février 1760.

» L'as-tu dû penser, monsieur et cher niiniste
,
qu'un cœur

tout à toi put changer, et qu'attachée à zun filosofc, je lui pré-

fère jamais ces êtres machines qui tourbillonnans , bourdonnans

sans cesse autour de moi, sans cesse m'obsèdent? Leurs idées,

leurs propos vagues et cahottans ne séduiront jamais une ame

que tu as charmée ; la volupté de mes pas , leur expression , mes

yeux ne te le jurent-ils pas quatre fois par semaine? Ah! incom-

parable et chère amant, que ma figure et mes talents me devien-

droient odieux, si j'oubliois qu'ils m'ont fait distinguer de mon

ministe, si tu ni attachois ton bonheur, et s'il m'en restoit

d'autre enfin que celui de te plaire! Avec quelles délices j'ai

présentes encore tes dernières caresses, que je leur dois d'inté-

ressantes découvertes! Tant d'idées sublimes et nouvelles pour
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moi m'attachent encore plus à ton excellence, l'intérêt ni les

honneurs n'ont jamais flatté ta maîtresse, ce n'est point zune

queue traînante qu'elle ambitionne, c'est son cher ministe ten-

dre, élevé, charmant et sans cesse enchanté : oui, âme de ma
vie, charme de mon cœur, Saxon sans pareil, ta petitte qui ne

veut que toi pour toi, t'attend cette nuit au bal, après le bal,

toujours et toujours te deffie d'y arriver plus amoureux qu'elle;

si elle t'égale en sentiniens, elle te surpasse en transports en

yvresse : tous les feux du monde entier ont je crois, passés dans

le cœur de ton amante , ne les y laisse jamais éteindre : elle t'en

conjure, pour un empire elle ne voudroit pas t'aimer moins :

elle l'attend et t'embrasse mille mille et cent fois.

n MaxOX. !)

Qui le croirait cependant! cette chanson des vingt

ans va finir sur un air funèbre. Tandis que Grimm

riait beaucoup avec ses amis des lettres de Manon Le

€ler, celle-ci prenait son cœur au sérieux; au lieu de

rire elle-même, la voilà qui se met à pleurer : tout le

monde se moque d'elle à l'Opéra, où l'on se passe de

main en main ses sentiments sans orthographe. Elle

rentre chez elle , la mort dans l'àme , elle se met au

lit avec la fièvre ; elle appelle Grimm , il est occupé

ailleurs; elle appelle un médecin, et écrit à son amant

cette dernière lettre que l'histoire a conservée :

i Ce dimanche 20 février 1760.

n Perfide zais ce de la magnieres dont on zen use avec zune

personne dont la tendresse t'a tetee si zingenument prouvée! il

me revient de touttes parts, ingrat, que par tout dans toutes les

maisons tu fais des gorges chaudes de mes lettres , de ces lettres
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si tendres, et que je croiois adresser au plus discret des amans :

si tu ne les a pas plus avec ta ville, que de chagrins tu lui pré-

pares et que je la ])lains.

11 Mes compagnes aujourd'hui se moquent de moi de leur avoir

refusé des ministres de toutte couleur. Je preferois la tienne bar-

bare zinhumain et me via bien chanceuse. Va t'en za ton pays

des Saxons et ne vient plus me ficher malheur à zune victime

innocente de tes charmes que j'abjure et déteste à jamais.

n Malheureuse que t'avois-je fait, mais pourquoi m'étonner.

J'apprends que tu es un eretique encore si tu avois des talens

turcs je te passerois peut-être tes magnieres à la française, et

pourquoi m'avoit-on zassuré qu'un filosofe regard l'amour comme

chose sacrée, ce n'est pas tuinsi que tu penses profane, tracas-

sier zimpudent. Je sis si pou t'acoutumez aux noirceurs que la

main m'en tremble d'horreur. Adieu zexcommunié que tes

Saxonnes te trompent. Je n'en prendrai plus. Regrettes un cœur

comme le mien, tu mérites ton pardon si tu l'oses. Il n'est plus

de bal pour moi cette nuit, l'ingrat ira-t-il, n'ira-t-il pas, em-

ploiera-t-il des violences ordinaires pour m'apaiscr, en auroit-il

eu besoin s'il eut sçu se taire. Il sçavoit si bien que mes portes

ne ferment point, il aura tout oublié.

11 Non il n'est plus rien pour moi ni bal ni consolation. Il m'en

faudra mourir.

11 Estoit-ce de cette magniere. Je m'egarre, adieu perfide et

bavard petit maître.

11 Maxox. 11

Nous voici au déiioûmerit, j'allais dire de la comé-

die, mais qu'est-ce donc que la tragédie en face de

cette catastrophe?

Cette fois, c'est une lettre de mademoiselle Made-

leine Miré (la célèbre Miré, qui était alors fraîchement

inscrite sur l'épitaphe de Rameau la mi ré la mi la).

C'est toujours de l'orthographe de l'Opéra :



I

LES SEVIGNES DES COULISSES. 317

« Ce 28 février 1760. •

)) J'appran en se moman que ma bonne amie le Clair vient de

mourir, j'ai su la tendre amitié qu'elle avoit pour vous, je lai

vu peu dheur avant sa fin. Elle demandoit can cesse son chair

sacson et dans son transpore elle vouloit partire avec son chair

menistre pour aller à Franqore , et je ne sai combien dautre

discour qui vous auret fandu lame. milieu de setle triste situa-

tion on es venu anonser moncier le curé de sint Ustache , on a

fet sortir tout le mondde es moi come lais autres. Je fondez an

larme, es je nai pu diner de la journée. A la fin pourtant je fet

reflecsion que la filosofie consolet de tout; je santi que votre

exquellanse auret besoin de consolation , et je me crérai traize

heureuse si vous me permettais di contribuer. On m'a fait lire

le petit pronfete, et depuy ce moment je santi pour l'oteur des

cantiman lais plus tendes, quelle gloare pour moi si j'avois Ihon-

neur de devenir profelesse. Come profete, vous savois tout ce

qui se passe dans le queur, que ne lisais vous dans le mien toulte

la tandrcsse que je pourre vous! Que je serez heureuse si je

pouvés remplacer ma chère le Claire, a qui Dieu fasse pai! mon
chagrin inampeche dan dire davantage. Adieu chair et adaurable

meniste. Personne na jamés aime votre exquellance ossi cinsse-

rement que
3! jMagdeleixe Miré.

» Jéme la fdlosofi comme la povre défunte, et je me contan-

teré dais maimes condissions. »

La lettre de Madeleine Miré avec le post-scriptum

philosophique qui l'accompagne , voilà la vraie mora-

lité de cette aventure. L'amour n'a pas plutôt couché

une femme dans le tombeau qu'il en prend une autre

pour la même fin. Manon Le Cler est morte, vive

Aladeleine Miré !



XXI.

LES APRÈS-SOUPERS
DE

FRANÇOISE LES BAS BLEUS.

DIDEROT, GRIMM, VOiSE\0.\, BACHAIMONT,
SOPHIE ARNOLLD,

MADEMOISELLE QUINAULT.

Diderot. — Bonsoir, ma chère Françoise les bas

bleus. Ah! je vous y prends! vous broyez du noir.

Jetez-moi cette plume au feu. Ecrire! c'est bon pour

ceux qui n'ont pas d'esprit.

Mademoiselle Quinault. — Vous avez" raison; mais,

quand je suis seule, le désespoir me prend, et je

cherche avec ma plume les silhouettes du passé. Ahî

nous n'avons plus vingt ans!

Diderot. — H y a plus d'un demi-siècle que nous

chantons cette chanson-là. Est-ce que vous avez mal

soupe?
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Mademoiselle Quiivault. — Oui, j'ai soupe en tête-à-

tête avec d'Alembert, qui m'a plantée là pour aller

verser une larme de plus sur la tombe de mademoi-

selle de l'Espinasse.

Diderot. — Pour nous, nous avons bien soupe;

mais maman Geoffrin nous a mis à la porte; donnez-

nous l'hospitalité pour une heure.

Grimm. — Vous savez , avec ces bonnes cerises à

l'eau-de-vie , dans ces jolis verres de Bohême qui me
rappellent si doucement mon pays. Ah ! voilà l'abbé

de Voisenon ; moi qui me croyais en si bonne société!

VoiSENON. — Rassurez-vous, j'ai des dispenses toutes

fraîches.

Diderot. — Quand je pense que nous avons remué

le monde avec nos écrits , et que nous n'en sommes

pas plus sérieux pour cela !

Mademoiselle Quixault. — Qui est-ce qui est sérieux,

hormis mademoiselle Clairon?

Diderot. — Depuis l'apothéose du dieu Voltaire, ce

qui l'a remise en spectacle, elle est rentrée dans la

coulisse.

Grimm. — En revanche, voilà une nouvelle étoile au

ciel du Théâtre-Français. C'est la demoiselle Sainval,

qui nous vient tout droit de Copenhague. « Elle a

demandé à être admise au début sans aucune espé-

rance de réussir, mais parce que même une chute à

Paris pouvait faire d'elle une grande actrice de pro-

vince. On afficha son début dans le rôle à^Alzire. Le

matin , les comédiens firent une petite répétition avec
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elle, suivant l'usage, pour concerter les entrées et les

sorties. Elle joua à cette répétition quelques morceaux

assez bien; mais elle gasconna si prodigieusement,

que les comédiens ne doutèrent pas qu'elle ne fût

sifflée. Plusieurs d'entre eux conseillèrent à sa sœur

de l'empêcher de s'exposer à un dégoût certain; ma-

demoiselle Dubois et madame Vestris ne daignèrent

seulement pas l'aller entendre le soir, tant elles étaient

éloignées de soupçonner la possibilité d'avoir entendu

le matin une rivale. Le soir arriva : la jeune actrice

parut en public, joua avec une intelligence et une

chaleur surprenantes ; ce fut un succès complet. Elle

avait laissé dans la coulisse toute trace de gasconisme.

Si elle a imaginé de son chef cette tournure pour empê-

cher et prévenir toutes les cabales, il faut convenir

qu'elle n'est pas sotte : malheureusement, elle n'est

pas belle. 55

Diderot. — Vous n'en saurez jamais rien. Votre

Vénus, à vous, c'est une poupée de Nuremberg. Je vous

soutiens que mademoiselle Sainval est fort belle, sur-

tout pour jouer la passion. Ce n'est pas le profil in-

flexible des Grecs, c'est le marbre qui devient chair et

qui palpite comme la nature.

Grimm. — Vous voilà bien : vos amoureuses sont des

bacchantes; vous voulez toujours que la passion soit

échevelée. Quand on veut trop montrer son cœur,

on fait des grimaces. Demandez à mademoiselle

Quinault.

Sophie Arnould. — Elle n'a jamais montré que son
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esprit. Dites-moi, monsieur de Grimm, est-ce que

c'est vrai que mademoiselle Luzy se retire au

couvent?

Grimm. — Oui, c'est vrai. Ah! en voilà une qui avait

la figure, sinon le talent; mais elle était bête à faire

peur. On dit que c'est en lisant l'histoire de la conver-

sion de mademoiselle Gauthier qu'elle s'est décidée à

quitter le théâtre. Moi, je crois que c'est le dépit

de n'avoir pas épousé son camarade Fleury, ou son

amant M, de Landri; elle avait ouvert son cœur à la

sainte bêtise du mariage. De guerre lasse, elle a pris

l'époux spirituel.

VoisENON. — La vertu nous les prendra toutes.

Grimm. — On voit bien qu'elles ont profité de vos

sermons. Voici mademoiselle Olivier qui parle aussi

de se retirer au couvent. Par exemple, celle-là, c'est

l'innocence avant la lettre. Cela se voit tout de suite

sur sa figure.

Bachaumont, entrant. J'apporte mes oreilles. De quoi

est-il question?

Mademoiselle Quinault. — De la vertu de mademoi-

selle Olivier.

Bachaumoîvt. — Oh! pour celle-là, je mettrais ma

main au feu Quoi ! vous savez si mal votre gazette !

Apprenez donc que cette jeune vierge vient de mettre

un ange au monde.

Grimm. — Elle avait un amant ?

Bachaumont. — Elle en avait deux : Dazincourt, qui

joue les Crispins, et AL de Lassonne, son médecin. Ces

21
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deux messieurs se disputent très-vertement l'honneur

de la paternité. « Quoi! s'écrie Dazincourt en face de

son rival, ce n'est point assez pour lui d'avoir mis

l'enfant au monde ! '> Car c'est M. de Lassonne qui a

accouché mademoiselle Olivier. Ce qu'il y a de plai-

sant dans cette comédie, c'est que ni l'un ni l'autre

n'est le père. Mademoiselle Olivier a un troisième

amant qu'elle adore en secret, un homme de la cour,

criblé de dettes, à qui elle donne tout ce qu'elle a.

On dit qu'il a joué son dernier diamant.

Mademoiselle Quinault. — Voilà qui nous confond.

Qui vous a dit cela?

Bachaumont. — Mademoiselle Joly, sa meilleure

amie,

Diderot. — Mademoiselle Joly, cette petite fillette

qui est venue vous demander des leçons, ma chère

Quinault, va nous consoler du départ de mademoiselle

Luzy, car elle joue mieux qu'elle la Dorine de Tartuffe.

Mais il est bien question de la Comédie française !

l'Opéra prend toute la curiosité. Ce n'est plus seule-

ment un bureau d'esprit où Sophie Arnould débite ses

impertinences; c'est un Parnasse avec les neuf Sœurs,

dont le marquis de Saint-Mars est l'Apollon. J'ai là des

vers de mademoiselle Aurore

VoiSENON. — Qu'est-ce que mademoiselle Aurore?

Grimm. — Une chanteuse dont on n'a pas encore

dénoué la ceinture.

Diderot. — Voilà les vers. Ils sont adressés à made-

moiselle Raucourt :
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Tandis qu'au tendre amour vous dérobez vos veilles

,

Pour les consacrer aux beaux-arts

,

Tandis que des neuf Sœurs vous fixez les regards,

Chanteuse au pays des merveilles,

Moi, je vais cultivant, avec le diable au corps.

L'art futile et brillant de flatter les oreilles

Par l'assemblage des accords.

Vous , appui du théâtre où régnaient les Corneilles

,

Par votre art à jamais vainqueur,

Vous instruisez l'esprit et vous parlez au cœur.

Mademoiselle Quinault. — On dirait M. de Voltaire

lui-même, ou plutôt M. Dorât.

Grimm. — Maître Dorât , Dorat-Doré , vient de subir

deux chutes; il tombe au théâtre avec son génie, il

tombe chez mademoiselle Dubois avec son cœur. Mais

notre mousquetaire se sauve de là par deux jolies épî-

tres qu'on se passe de main en main. Je les ai copiées

tout à l'heure. Ecoutez. Voici d'abord l'épître sur la

première chute :

Oui, ma douleur est sans seconde :

Et cependant , on Je sait bien

,

La chute d'un drame n'est rien

Auprès de la chute du monde.

Je puis, dis-tu, me consoler

Entre les bras d'une maîtresse.

Exilé des bords du Permesse,

C'est à Paphos qu'il faut voler.

Le ciel n'est point exempt d'orages.

Désormais à l'abri des vents

,

Je veux contempler les naufrages

Et des auteurs et des amants.

Irai-je, plein d'une humeur noire,

21.
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De Vénus attrister la cour?

C'est bien assez, tu peux m'en croire,

D'être maltraité par la gloire

,

Sans l'être encore par l'amour.

Mademoiselle Quiivault. — Un malheur ne va jamais

sans l'autre ; mais Dorât ne sera jamais battu qu'avec

des roses au Parnasse et à Cythère,

Bachaumont. — Battu avec des roses ! Il a été sifflé

par Apollon et mis à la porte par l'Amour. Voici la

seconde épître :

De quel poids on est soulagé

Lorsque l'on perd une maîtresse !

Enfin, ami, le charme. cesse;

Je suis heureux, j'ai mon congé.

Ris avec moi de ma disgrâce
;

Les regrets ne mènent à rien.

Lais ne laisse aucune trace

Dans un cœur formé sur le tien.

Tout m'amuse et rien ne me lie.

Il faut pourtant en convenir,

Laïs est jeune , elle est jolie
;

C'est pour cela que je l'oublie :

Car si j'allais me souvenir !

Grimm. — Demain nous les rencontrerons tous les

deux le nez au vent, bras dessus, bras dessous, plus

amoureux que jamais.

Bachaumont. — Mais non ; Dorai est déjà amoureux

de mademoiselle de Maisonneuve.

Mademoiselle Quinault. — Le voilà qui donne dans

la noblesse de robe !
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L'abbé de Voisenon. — Vous ne savez donc pas que

mademoiselle de Maisonneuve est la fille de la femme

de chambre de mademoiselle Gaussin? C'est moi qui

l'ai confessée, en ma qualité d'archiprêtre de la

Comédie.

Diderot. — Elle vient de débuter dans les amou-

reuses et elle promet beaucoup : son amant la pour-

suivait dans je ne sais plus quelle pièce de La Chaussée;

la voilà qui tombe sur la scène et qui lui montre ses

jarretières.

Mademoiselle Quinault. — Allons donc, Diderot,

vous qui ne voyez pas de loin !

Diderot. — Ce jour-là j'avais des yeux,

Bachaumont. — Rassurez-vous. Mademoiselle Belle-

cour, qui jouait la soubrette, est venue très-chastement

remettre les jupes à leur place : après quoi mademoi-

selle de Maisonneuve a continué à débiter les phrases

les plus sentimentales. Le public l'a fort applaudie

—

Sophie Arnould. — L'a fort applaudie à cause de sa

chute, car c'est par ses jarretières qu'elle a montré

son talent.

Diderot. — Ces jarretières-là valent un talent d'or.

Sophie Arnould. — Oui, mais il paraît que c'est une

vertu qui ne se paye pas de cette monnaie-là.

VoisENON. — Il n'y a plus que des vertus à la

Comédie; c'est madame Favart qui a donné l'exemple.

Diderot. — Avec vous.

VoiSEîvoN. — Mademoiselle Doligny, qui reçoit encore

des leçons de déclamation, donne déjà des leçons de
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morale. M. le marquis de Gouffier, éperdument amou-

reux d'elle, l'a demandée en mariage. Bien mieux, il

lui a envoyé le contrat prêt à signer; elle lui a répondu

par ces beaux mots, dignes de la sagesse antique :

« Je m'estime trop pour être votre maîtresse , et trop

peu pour être votre femme, j»

Sophie Arnould. — Ce sont là des mots de mon école.

Mademoiselle Qui\ault. — Puisque nous parlons de

vertu, donnez-moi donc des nouvelles de madame

du Barry.

Sophie Arnould. — Ah ! celle-là ne joue plus son rôle

d'ingénue au palais de Versailles ;
elle fait ses pâques

au Pont-aux-Dames, un couvent de filles repenties.

Mademoiselle Quimult. — J'oubliais que Diderot

m'a promis de me parler de Molière et de madame

Molière. Avez-vous apporté vos notes?

Diderot. — Oui. Molière fut-il le cocu imaginaire

de son répertoire, ou, en effet, madame Molière le

trompa-t-elle comme le premier venu? Grave question

qui ne sera jamais résolue, peut-être parce qu'on a

écrit cent volumes pour en savoir le dernier mot. Je

n'ai pas la prétention d'arracher le secret au passé :

les sphinx dorment dans leur sommeil de bronze. Je

veux seulement noter quelques pages de l'histoire de

madame Molière. Je vais enfourcher mes lunettes.

Voici d'abord son portrait peint par Molière lui-même,

Molière , le grand peintre à la touche immortelle :

CoviKLLE. — Premièrement, elle a les yeux petits.

Cléoxte. — Cela est vrai : elle a les yeux petits, mais elle les
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a pleins de feu, les plus brillants, les plus perçants du monde,
les plus touchants qu'on puisse l'oir.

CoviELLE. — Elle a la bouche grande.

Cléoxte. — Oui; mais on y voit des grâces qu'on ne voit

point aux autres bouches; et cette bouche, en la voyant, in-

spire des désirs : elle est la plus attrayante, la plus amoureuse

du monde.

CoviELLE. — Pour sa taille, elle n'est pas grande.

Cléoxte, — Non ; mais elle est aisée et bien prise.

CoviELLE. — Elle affecte une nonchalance dans son parler et

dans ses actions

Cléoxte. — Il est vrai; mais elle a grâce à tout cela. Ses ma-
nières sont engageantes, ont je ne sais quel charme à s'insinuer

dans les cœurs.

CoviELLE. — Pour de l'esprit

Cléonte. — Ah!... elle en a, Covielle, du plus fin et du plus

délicat.

Covielle. — Sa conversation

Cléoxte. — Sa conversation est charmante.

Covielle. — Elle est toujours sérieuse.

Cléoxte. — Veux-tu de ces enjouements épanouis, de ces joies

toujours ouvertes? et vois-tu rien de plus impertinent que ces

femmes qui rient à tout propos?

Covielle. — Mais, enfin, elle est capricieuse autant que per-

sonne du monde.

Cléoxte. — Oui, elle est capricieuse, j'en demeure d'accord;

mais tout sied aux belles.

Et Molière ajoutait qu'on souffrait tout de la femme

aimée. Il cachait ses armes sous le masque de la

comédie, mais il souffrait jusqu'à en mourir. Madame

Molière quitta la maison, mais n'avait-elle pas déjà

quitté le maître de la maison? Molière se consolait avec

mademoiselle de Brie, qui était pour lui la folle du
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logis, une folle du logis que madame Molière, quand

elle y revint, ne put mettre dehors :

Faut-il prendre un bâton pour vous mettre dehors?

Mademoiselle Quixault. — Il y avait autour de

madame Molière de quoi consoler Molière, une con-

stellation de comédiennes toutes jolies, sinon toutes

belles; toutes charmantes, sinon toutes jeunes, témoin

ces petits vers du temps où le madrigal prend quel-

quefois les airs de l'épigramme :

MADEMOISELLE MOLIERE.

Les Grâces et les Ris rognent sur son visage,

Elle a l'air tout charmant et l'esprit tout de feu :

Elle avait un mari d'esprit qu'elle aimait peu;

Elle en prend un de chair qu'elle aime davantage.

MADEMOISELLE DE BRIE.

Il faut qu'elle ait été charmante,

Puisque aujourd'hui, malgré les ans,

A peine des charmes naissants

Egalent sa beauté mourante.

MADEMOISELLE LA GRAXGE,

Si, n'ayant qu'un amant, on peut passer pour sage,

Elle est assez femme de bien;

Mais elle en aurait davantage

Si l'on voulait l'aimer pour rien.

MADEMOISELLE CHAMPMESLÉ.

A l'amour le plus tendre elle fut destinée,

Qui prit Racine dans son cœur;

Mais
,
par un insigne malheur,

Un Tonnerre est venu qui l'a déracinée.
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Sophie Arnould. — Une comédie posthume à l'œuvre

de Molière , n'est-ce pas cette aventure qui était comme

une épreuve de l'histoire du collier? Ce fut un prési-

dent de province qui joua le rôle du cardinal de

Rohan.

Diderot. — Je vais vous lire le récit de la demoiselle

Boudin , une comédienne oubliée.

Il y avait à Paris une femme appelée la Tourelle, qui ressem-

blait si parfaitement à madame Molière, qu'il était malaisé de

ne s'y pas méprendre. Elle se mêlait de galanterie, mais ne

faisait pas grande fortune, ce qui lui donna la pensée, voyant

qu'elle ressemblait à madame Molière, de passer pour elle et

d'en tirer parti. Cela lui réussit assez bien pendant quelques

mois pour l'enhardir à tenter quelque bonne aventure.

Un président de Grenoble, nommé Lescot, était amoureux de

madame Molière; il ne l'avait vue que sur le théâtre, et cher-

chait quelqu'un qui l'introduisît chez elle; il employait une autre

femme, nommée la Ledoux, qui faisait métier d'arranger les

personnes, d'aplanir les obstacles, de procurer des occasions. Il

lui fit part de son désir et parut prêt à tous les sacrifices. La

Ledoux pensa' tout de suite à la Tourelle; elle l'envoya chercher,

lui proposa de jouer son rôle avec le président , et lui promit un

honnête bénéfice. La Tourelle promit, de son côté, qu'elle ferait

à leur dupe l'illusion la plus parfaite.

La Ledoux annonça, dès le soir même, au président le succès

de sa négociation. Le rendez-vous était convenu, le jour pris, et

madame Molière devait se rendre chez elle à telle heure. Jugez

de l'empressement du président! jugez de son exactitude! La

Tourelle arriva, vêtue simplement et comme une personne qui

craignait d'être reconnue; elle imita la toux éternelle de madame

Molière et ses airs nonchalants ; elle parla de ses vapeurs , des

ennuis du théâtre. Elle fit valoir au président la complaisance

qu'elle avait eue de venir dans un lieu dont le nom seul lui fai-

sait horreur. Il répondit qu'elle n'avait qu'à prescrire la mesure
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de sa reconnaissance, et que tout ce qu'il possédait au monde

était d'avance en son pouvoir. La Tourelle fit l'opulente, elle ne

demanda qu'un collier pour sa fille; et voilà le président qui la

conduit aussitôt sur le quai des Orfèvres. Ils entrent chez le

joaillier le mieux assorti; La Tourelle répète qu'elle n'acceptera

rien qui ne soit d'un prix médiocre. Enchantement du président»

de la trouver si noble et si désintéressée.

Les visites continuent : la Tourelle et le président s'y rendent

chacun de son côté. Défense à l'amoureux magistrat de lui parler

jamais sur le théâtre ; ce serait la perdre en la livrant à la ma-

lignité de ses compagnes, jalouses de ses succès. Son docile

amant lui jura qu'il obéirait, et que, enfermé dans sa loge, il se

contenterait d'admirer et d'applaudir. On jouait alors la Circé

de Thomas Corneille; madame Molière produisait beaucoup d'ef-

fet dans le personnage de la magicienne, par l'éclat de ses ha-

bits et surtout par une coiffure qui relevait tous ses agréments.

Un jour que le président attendait la Tourelle chez la Ledoux,

elle n'y vint pas. 11 courut à la Comédie, quoique la Ledoux

eût pu faire pour l'en empêcher. La première personne qu'il

aperçut sur le théâtre fut madame Molière; il y monta pour lui

dire le chagrin qu'il avait eu de ne pas l'avoir vue de l'après-

dînée : il se persuadait qu'un petit emportement de passion ne

lui déplairait pas. D'abord, il pénétra difficilement jusqu'à l'ac-

trice, que vingt jeunes gens entouraient; seulement, il lui sou-

riait toutes les fois qu'elle tournait la tête de son côté. Comme
elle passa près de lui : « Vous n'avez jamais été si belle, lui

dit-il, et si je n'étais pas amoureux, je le deviendrais aujour-

d'hui. ))

Madame Molière fit peu d'attention à ce doucereux propos , et

le président s'étonna de la froideur avec laquelle son madrigal

était reçu. La pièce lui sembla d'une longueur insupportable; à

peine finissait-elle, qu'il courut à la loge de madame Molière,

qui s'offensa de la liberté que prenait un homme qu'elle n'avait

jamais vu. Le président poursuivit sur le môme ton et reçut le

même accueil. 11 crut d'abord que sa maîtresse n'osait parler en

présence de la femme de chambre qui la déshabillait; il lui fai-
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sait si^ne de la renvoyer, mais toute sa pantomime n'était pas

entendue. « Parlez, monsieur, lui dit-elle enfin d'une voix éle-

vée
,
parlez ! Je ne crois pas avoir rien d'assez mystérieux avec

vous pour que toutes ces précautions soient nécessaires. « L'ai-

greur avec laquelle elle acheva ces mots fit perdre patience au

président. « Je concevrais votre procédé, reprit-il, si j'avais fait

quelque chose qui piit vous déplaire. Vous me donnez un rendez-

vous, vous y manquez
;
je viens, tout inquiet, en savoir la cause,

et vous me traitez comme le plus criminel des hommes! »

Figurez-vous l'étonnement de l'altière comédienne! Plus elle

regardait le président, plus elle s'assurait qu'il n'était pas connu

d'elle, it Enfin, ajouta-t-il, donnez-moi quelque raison, bonne

ou mauvaise. " Sa surprise la rendait muette. Il était consterné.

« Mais, dites au moins que vous me connaissez! s'écria-t-il. —
Moi, monsieur! moi! je ne sais qui vous êtes. — Ah! Dieu! me

méconnaître après tout ce qui s'est passé! Je suis fâché que

vous m'obligiez d'éclater et de sortir du respect que j'ai pour

toutes les femmes ; mais vous êtes indigne qu'on en conserve

pour vous. Après m'être venu trouver vingt fois dans un lieu

tel que celui où je vous ai vue, il faut que vous soyez la der-

nière des créatures pour oser me demander si je « vous connais "

.

Madame Molière, furieuse, dit h sa femme de chambre d'ap-

peler ses compagnes. « Vous me ferez plaisir, répliqua le prési-

dent outré ; je souhaiterais que tout Paris fût ici
,
pour rendre

votre honte plus solennelle. — Insolent! reprit madame Molière,

j'aurai raison de cette infamie! " Dans ce moment, plusieurs

comédiennes entrèrent. Madame Molière instruisit les unes de la

scène étrange qu'elle venait d'essuyer, tandis que le président

faisait aux autres toutes ses confidences, en affirmant que le col-

lier que l'ingrate avait en ce moment même était un de ses pré-

sents. Madame Molière s'avança dans l'intention de lui donner

un soufflet. Le président, en détournant sa main, se jeta sur le

collier et le lui retira violemment (car il croyait que c'était celui

dont il avait fait don à la Tourelle) . Alors on fit monter la garde ;

on envoya chercher un commissaire, qui conduisit le président

en prison; il en sortit le lendemain sous caution, soutenant tou-
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jours qu'il avait le droit de maltraiter et d'outrager une femme
dont il était l'amant, et qui poussait l'effronterie jusqu'à nier une

liaison dont il avait de bons témoins et qui lui coûtait aussi cher.

Madame Molière fit informer : elle voulut être confrontée

devant l'orfèvre, se persuadant que cette preuve suffirait pour

détruire l'erreur du président; mais l'orfèvre la reconnut, ce qui

la mit au désespoir. Le bruit courait qu'à la première nouvelle

de l'éclat que faisait cette affaire, la Ledoux s'était cachée;

l'ordre fut donné de l'echerciier cette femme : on la trouva. Ses

premiers aveux éclaircirent tout le mystère; on se mit à la pour-

suite de la Tourelle, qui fut prise aussi. Ce fut alors que ma-
dame Molière agit et fit agir auprès des juges pour hâter la

décision d'un procès qui devait manifester son innocence.

Une sentence du Châtelet du 17 septembre 1675 condamna

le président Lescot : 1° à déclarer au greffe, en présence de la

dame Molière et de quatre personnes qu'il lui plairait de choisir,

que : « Par inadvertance et par méprise, il aurait usé de voies

» de fait contre elle, et tenu les discours injurieux mentionnés

n au procès, l'ayant prise pour une autre personne, de laquelle

» déclaration acte serait délivré par le greffier à ladite Molière;

« 2° En deux cents livres de dommages-intérêts; 3» Les deux

» femmes, condamnées à la peine du fouet, qu'elles subiraient,

!) nues , devant la principale porte du Châtelet et devant la maison

r> de la dame Molière; 4" Bannies de Paris pour trois ans, et con-

!) damnées de plus en vingt livres d'amende, et cent livres de

» dommages-intérêts envers ladite dame Molière. «

Mademoiselle Quinault. — Est-ce tout?

Diderot. — L'appareilieuse subit seule son juge-

ment : Lescot avait fait évader la Tourelle.

GiUMM. — Qu'eût dit de tout cela Molière?

Mademoiselle Quimult. — Quand on pense que Mo-

lière mourut pour avoir renoué avec sa femme! —
l'amour donne la mort, quand la femme ne donne que
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son sourire à celui qui donne ses larmes. Molière fut

vengé : madame Molière, qui avait eu une cour, — la

cour éphémère des comédiennes, — se laissa prendre

au trébuchet d'un Léandre suranné, qui se réveilla, le

lendemain des noces, métamorphosé en Cassandre.

Sophie Arkould. — Ce jour-là, elle comprit qu'elle

avait perdu la baguette des fées : le temps était passé

des maléfices amoureux. Il n'y avait plus pour elle

de myrtes à cueillir dans les bosquets d'Armide. Le

palais de la beauté ne fut bientôt plus qu'une maison

vainement recrépite et badigeonnée ; les pariétaires

de la vieillesse envahirent pour jamais les murs en

ruine.

Diderot. — Molière eut une fille qui passa se§ jeunes

années au couvent. Elle s'appelait Madeleine, sa mère

l'ayant mise, en pensant à ses péchés, sous l'invoca-

tion d'une sainte repentie. Madame Molière ne voyait

guère sa fille, dont la beauté naissante était un outrage

à ses grâces perdues.

VoisENON. — Un jour de mélancolie. Chapelle, son-

geant à son ami Molière, alla visiter sa veuve et ren-

contra sa fille, ce Quel âge avez-vous, ma chère

Madeleine? demanda Chapelle en baisant au front la

belle enfant. — Quinze ans et demi déjà, répondit-elle

en souriant; mais n'en dites rien à ma mère.

Diderot. — Mot charmant, qui appartient à l'œuvre

de Molière !

Mademoiselle Quinault. — Que lisez-vous là, Bachau-

mont?
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Bachaumont. — Voici des annonces curieuses à la

fin du journal.

Vente de meubles _, tableaux et effets.

Une Vénus Callipyge, en marbre blanc, représentant made-

moiselle Contât, pouvant servir de modèle, si les pieds et les

mains étaient du même auteur.

Tableau représentant mademoiselle Colombe en Pomone

,

grand comme nature; elle est peinte offrant ses péchés au dieu

des jardins.

Beau tableau représentant Danaé recevant une pluie d'or dans

le tonneau des Danaïdes. S'adresser à mademoiselle Duthé.

Modèle d'antique , d'après mademoiselle Beauvoisin. Cette

figure a pu représenter autrefois une jolie nymphe; mais les

outrages du temps et des plâtres l'ont presque entièrement

défigurée.

Les sept Péchés mortels du Poussin, fameux tableau copié par

un bon maître, savoir : l'Avarice, représentée par mademoiselle

Aménaïde ; la Paresse, par mademoiselle Beaupré ; la Colère, par

mademoiselle Luzzy ; la Luxure
,
par mademoiselle Laguerre ; la

Gourmandise, par mademoiselle Urbin ; l'Orgueil, par mademoi-

selle Thevenin; l'Envie, par la demoiselle Dugazon. Ce tableau

est frappant pour les ressemblances.

L'art de faire de l'esprit et d'y mêler celui des autres, par

mademoiselle Durancé, rue des Deux-Portes, à la Ménagerie.

On voit aussi au même endroit un morceau d'histoire naturelle

à vendre ou â troquer : c'est une mâchoire de requin d'une

grandeur effroyable, mais les dents parfaitement bien conservées.

Sophie Arnould , interrompant Bachaumont.— Je me
reconnais à cette jolie bouche.

Bachaumomt , continuant.

Traité d'ostéologie, ou le Squelette des Grâces, par mademoi-

selle Guimard, rue de la Planche, à l'Arbre sec.



LES APRES-SOUPERS. 335

La demoiselle Balthazar désirerait emprunter six louis; elle

donnera son cœur pour les intérêts , et son père et sa mère en

nantissement pour le principal.

La dame Vestris prévient le public qu'elle achètera tous les

sifflets, à quelque prix qu'ils soient; elle demeure toujours rue

du Champ-Plâtreux.

Mademoiselle Quinault. — Ma chère Sophie
,
pour-

quoi n'êtes-vous pas venue hier? nous avions un prince !

Sophie Arnould, — J'avais un archevêque.

Mademoiselle Quinault. — Pourquoi faire?

Sophie Arnould. — Notre salut.

Mademoiselle Quinault. — Je croyais que c'était fait

depuis longtemps.

Sophie Arnould. — Oui , mais nous rédigions notre

bréviaire ; sans compter que nous écrivions la Biblio-

thèque des dames de la cour. Cela s'imprime à Amster-

dam ou à la Bastille.

Mademoiselle Quinault. — C'est ennuyeux. Chan-

geons de texte. La Comédie a donc déménagé?

Grimm. — Oui, elle a passé l'eau, comme l'Aca-

démie. De profundis.

Sophie Arnould. — Cela se chante :

Quand il fallut déménager,

Sainval fit la grimace :

« Il faudra pourtant m'arranger,

Dit-elle, en cette place.

Je suis sans fureur;

Mais d'un ton pleureur,

J'aurai tous les apôtres

,
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Et sans aucun art,

Par un doux regard.

Je ferai peur aux autres.

— C'est très-beau , mais c'est un peu loin

,

Dit la dame Préville.

Du repos j'ai plutôt besoin

,

Que d'un grand domicile. »

Doligny dit d'un ton naïf :

u Adieu la comédie !

Je veux faire un plaisir plus vif,

Et je me congédie.

Mon air de candeur

M'a fait trop d'bonneur;

Car ma vertu me pèse
;

Je mettrai du moins
,

Sans beaucoup de soins,

Tout le monde à son aise.

— Pour moi, dit la dame Mole,

Je vis tranquille et sage :

Mon mari s'est encanaillé

Sans quitter son ménage. «

Fannier disait en s'en allant :

« Moi, sans art je sais plaire
;

On peut se passer de talent

Quand on est minaudière.

Mon nez retroussé

,

Mon maintien pincé,

Ont toujours fait merveille.

Mon ton, mon caquet,

Tout est déjà prêt

Pour quand je serai vieille. »
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Contât vit sans aucun souci

Achever l'entreprise :

« Je sais , dit-elle , en tout paj's

Vendre ma marchandise.

— Mais, dit la petite Olivier,

En moi tout intéresse :

J'ai peur, dans un si grand quartier.

De perdre ma jeunesse.

— Viens vivre avec moi

,

J'aurai soin de toi,

S'écria la Chassaigne

j

Prends l'air enfantin
;

A mon magasin

Tu serviras d'enseigne.

— Moi, dit la grave Bellecour,

Partout je suis contente :

Je dois être chère à la cour,

Car je suis sa servante. «

Mademoiselle Quinault. — Allons, à votre tour,

Bachaumont, vous qui mettez la main sur toutes les

nouvelles.

Bachaumont, se rengorgeant. — Sur toutes les nou-

velles à ma main. Je veux finir aujourd'hui par la plus

jolie de toutes. Mademoiselle Contât continue à jouer

les grandes coquettes et les grandes vertus. Le comte

d'Artois lui a dépêché un ambassadeur chargé des pré-

sents d'Artaxerxès ; mais la farouche Lucrèce a refusé

les présents en disant qu'elle trouvait le comte d'Artois

fort de son goût, mais qu'elle ne se déciderait à passer

22
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le Rubicon que s'il voulait vivre avec elle. Le comte

d'Artois, qui pourrait bien devenir roi de France, n'a

pas jugé que celle qui joue de l'éventail à la Comédie

française puisse porter assez haut la couronne de reine.

Il s'est tourné vers l'Opéra; mais, après quelques

jours de désœuvrement, il est revenu à mademoiselle

Contât, plus fou que jamais. Cette fois, il n'a pas pris

d'ambassadeur; mais mademoiselle Contât lui a dit

nettement : « Monseigneur, je ne veux tomber du haut

de ma vertu que pour vivre avec vous. — Je ne sais

pas vivre, a dit le prince. — Eh bien
,
je vous appren-

drai à vivre , monseigneur. — Eh bien , apprenez-moi

à vivre, jj Et ils sont partis ensemble pour Versailles.

Cela devait durer un demi-siècle; mais le lendemain

mademoiselle Contât jouait la comédie. A la fin du

spectacle, l'ambassadeur était dans la coulisse :

« Mademoiselle, ne retournez pas à Versailles; voilà

cent cinquante louis de la part du prince. — Vous

appelez cela un prince! dit-elle en donnant les cent

cinquante louis au moucheur de chandelles. (On ne

mouche plus les chandelles, mais il y a toujours un

moucheur de chandelles. ) Vous direz au comte d'Artois,

monsieur l'ambassadeur, quej'ai trois ou quatre amanis

dont pas un n'oserait m'olfrir cent cinquante louis. —
Comment! trois ou quatre amants! s'écria l'ambassa-

deur; il fallait donc me dire cela, nous n'aurions donné

que la moitié. «

Diderot. — Quand j'entends de ces histoires-là,

comme je pense avec joie à mon quatrième étage , où
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madame Diderot me fait des contes de cuisinière et où

je fais réciter le catéchisme à ma' fille 1 Ah! mon cher

abbé, c'est assez rire comme cela. Nous verrons un

nouveau déluge et une nouvelle Eglise. Allons nous

coucher.

Sophie Arnould. — Quand je pense que j'ai deux

carrosses qui m'attendent en bas, et que je voudrais

en trouver un troisième !

Diderot. — Je suis bien plus heureux que vous,

moi qui vais m'en aller à pied.

Mademoiselle Quinault. — Adieu, mes chers bavards.

Bachaumont, ne vous en allez pas encore; minuit vient

de sonner, je ne m'endors qu'à trois heures, et vous

savez, quand je suis seule, comme j'ai peur de moi-

même!

Bachaumont. — Vous êtes insatiable comme le sultan

des Mille et îine Nuits.

Mademoiselle Quinault. — Oui, mais par malheur

pour vous, je ne suis plus une sultane.



XXII.

SOPHIE ARNOULD.

Le dix-huitième jsiècle a vu danser en guirlande

comme aux bacchanales de belles filles, presque toutes

dignes par leur esprit de rappeler les courtisanes de

la Grèce. Il s'est trouvé une Aspasie pour donner des

leçons de politique, sinon d'éloquence, à Louis XV,

lequel n'était pas tout à fait Socrate ni Périclès; une

Laïs, une Léontium, une Phryné, une Thaïs, une

Thargélie, qui, sous les noms de Du Barry, de

Guimard, de Laguerre, de Gaussin, de Sophie Arnould,

enchantaient Versailles et Paris, la cour et le théâtre.

Et comme dans l'ancienne Grèce Thaïs trouvait son

Aristippe, Léontium son Epicure, — je ne parle pas

des disciples , — Phryné son Praxitèle , Thargélie son

Xerxès ; en France , hormis Marion Delorme ou Ninon

de Lenclos , la Pompadour ou la Du Barry, toutes ces

folles et belles créatures se sont formées sur le théâtre,

le théâtre, Vécole des mœurs!

^
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Sophie Arnould est née à Paris, en plein carnaval

de 1740; elle est née en l'ancien hôtel Ponthieu, rue

Béthisy, dans la chambre à coucher où fut assassiné

l'amiral de Coligny et où mourut la belle duchesse de

Montbazon. « Je suis venue au monde par une porte

célèbre, » disait Sophie Arnould. Très-jeune encore,

son esprit, au souvenir des amours de madame de

Montbazon et de M. de Rancé, avait pris une certaine

teinte romanesque.

Cet ancien hôtel de Ponthieu était devenu un hôtel

garni sous la direction du père et de la mère de Sophie

Arnould. Ces braves gens avaient cinq enfants; mais,

grâce à leur bonne volonté et aux revenus de l'hôtel,

ces enfants furent élevés avec une sollicitude pieuse et

touchante. Sophie Arnould eut des maîtres comme une

fille de bonne maison : maître de musique, maître de

danse, maître de chant. Elle annonça de bonne heure

qu'elle chanterait à séduire tout le monde; jamais

syrène antique vantée par les poètes n'eut dans la voix

plus de mélodie et de fraîcheur. Sa mère comprit que

cette voix était un trésor. « Nous serons riches comme

des princes, disait Sophie Arnould encore enfant; une

bonne fée est venue à mon berceau, qui m'a douée

de la magie de changer au son de ma voix toute chose

en or et en diamants; d'autres transforment tout en

serpents et en couleuvres; moi, je verserai des flots

de perles, de rubis et de topazes. »

Sa mère la conduisit dans quelques communautés

religieuses pour chanter les ténèbres. Un jour, au
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Val-de-Grâce , la princesse de Modène
,
qui y faisait sa

retraite, ayant entendu la voix charmante de Sophie,

lui ordonna de venir en son hôtel. La jeune fille avait

déjà de la saillie, elle babillait avec la grâce d'un

oiseau; elle acheva de séduire la duchesse, qui lui dit

en lui donnant un collier : « Allez, allez, belle fille,

vous chantez comme un ange, vous avez plus d'esprit

qu'un ange : votre fortune est faite. 55

Dès ce jour le nom de Sophie Arnould courut par

le monde; on parla de sa grâce, de ses beaux yeux,

de ses reparties , mais surtout de sa voix charmeresse.

M. de Fondpertuis, intendant des menus plaisirs, vint

un jour la prendre dans son carrosse pour la conduire

chez madame de Pompadour. « Je vous défends de dire

un mot, dit Cotillon II; ne parlez pas, mais chantez. «

Sophie chanta, sans se faire prier, des triolets de

Philidor; jamais rossignol ne secoua tant de perles,

jamais chant printanier ne traversa le bocage avec

tant de fraîcheur : c'était la rosée qui brille au matin

sous un rayon de soleil. Madame de Pompadour applau-

dit avec enthousiasme. « Jeune fille, vous ferez quelque

jour une charmante princesse, n Madame Arnould
,
qui

était présente, craignant que sa fille ne jouât un trop

grand rôle ici-bas, répondit à la marquise : « Je ne

sais, madame, comment vous l'entendez. Ma fille n'a

point assez de fortune pour épouser un prince ; d'un

autre côté, elle est trop bien élevée pour devenir une

princesse de théâtre. 5)

Cependant, dès ce jour, Sophie Arnould fut dans le
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chemin de l'Opéra. Pour ne pas effrayer la mère, on

lui dit d'abord que sa fille n'était inscrite que pour la

musique du roi; mais bientôt Francœur, surintendant

de la musique sous Louis XV, sollicita Sophie d'entrer

à l'Opéra, lui disant qu'elle se devait à la France

comme au roi, que tous les cœurs du royaume bat-

traient de plaisir à son chant divin. « Aller à l'Opéra,

dit-elle, c'est aller au diable; mais enfin c'est ma des-

tinée. « Nous sommes tous ainsi : nous mettons nos

torts, quels qu'ils soient, sur le compte de la destinée.

Madame Arnould voulut résister de tout son pouvoir

maternel. « Ce n'est point à l'Opéra, c'est au couvent

que vous irez, » dit-elle à Sophie en l'enfermant dans

sa chambre. Heureusement pour le diable, que le roi

de France daignait alors se mêler des plaisirs du public
;

il signa l'ordre de conduire Sophie à l'Opéra par auto-

rité de justice. La pauvre mère ne désespéra point

encore de sauver cette vertu déjà si apprivoisée : elle

veilla sur sa fille avec la plus grande sollicitude; elle

l'accompagnait à l'Opéra jusque dans les coulisses; les

roués de 1757 avaient beau papillonner autour de la

chanteuse, ils n'obtenaient pour toute faveur qu'un

regard foudroyant de la mère.

Sophie Arnould débuta à dix-sept ans. Voici com-

ment un gazetier du temps raconte son apparition à

l'Opéra : « C'est la comédienne la plus naturelle, la

plus onctueuse, la plus charmante qu'on ait encore

-vue. Elle n'est pas belle, mais elle a tous les attraits

de la beauté. Celle-là n'a pas été gâtée par les maîtres,
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elle est sortie telle qu'elle est des mains de la nature;

aussi son début a été un triomphe. 35 Le gazetier se

trompait : Sophie Arnould avait eu des maîtres; elle

en prit d'autres encore. Mademoiselle Fel lui enseigna

l'art du chant, mademoiselle Clairon lui enseigna l'art

de la comédie.

Quinze jours après son début, Sophie Arnould était

adorée de tout Paris; quand elle devait paraître sur la

scène , l'Opéra était envahi. « Je doute , disait Fréron

,

qu'on se donne tant de peine pour entrer au paradis, v

Tous les gentilshommes du temps se disputaient la

gloire de jeter, à son passage dans la coulisse, des

bouquets à ses pieds. Elle passait avec nonchalance,

comme si elle eût déjà été habituée à ne marcher que

sur des roses. Madame Arnould, qui était elle-même

une femme d'esprit, disait à ces charmants imporluns :

« Ne jetez donc pas des épines sur son chemin, jj Mais

la mère eut beau faire, elle eut beau ouvrir de grands

yeux, l'Amour, qui ne voit goutte, se glissa entre elle

et sa fille. Parmi les jeunes seigneurs qui s'obstinaient

à folâtrer sur les pas de Sophie, le comte de Lauraguais

était le plus amoureux; il voulut que la victoire fût à

lui. Il tenta d'abord d'enlever la belle dans la coulisse;

cette première tentative échoua. Comme il avait de

l'esprit et qu'il aimait les aventures, il imagina un

moyen plus théâtral. Un soir qu'il soupait avec ses

amis, il leur déclara qu'avant quinze jours madame

Arnould ne conduirait plus sa fille à l'Opéra. Le len-

demain, un jeune poiite de province débarqua sous le
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nom de Dorual à l'hôtel de Ponthieu, Ses bonnes

façons et son air timide frappèrent madame Arnould;

il lui raconta, d'un grand air de naïveté, le but de son

voyage : il avait laissé en Normandie une mère « qui

vous ressemble, madame, » et une sœur « qui ressem-

ble à mademoiselle Sophie, » pour venir chercher for-

tune à Paris dans les lettres. « Pauvre enfant! s'écria

madame Arnould, que n'êtes-vous resté là-bas auprès

de votre mère et de votre sœur ! — Ne désespérez pas

encore, reprit Dorval; j'ai là une tragédie digne d'être

jouée par Lekain et Clairon. Ah! que de nuits j'ai

passées avec délices autour de cette œuvre de mes

vingt ans! 11 faut bien vous le dire, madame, ce n'était

pas seulement la gloire qui me souriait, c'était aussi

l'amour. 5) Tout en parlant ainsi, Dorval jetait un

regard de serpent à Sophie
,
qui écoutait avec la curio-

sité du cœur. « Oui, madame, il y a dans mon pays

une belle fille brune, maligne, enjouée, faite par

l'amour et pour l'amour; je l'aime à la folie. — C'est

là une belle folie, murmura la chanteuse, séduite par

l'air passionné du nouveau débarqué. — Une belle

folie, dit la mère en prenant sa mine sévère; ma fille,

je ne vous conseille pas d'y tomber. Pour vous, mon-

sieur, vous êtes bien à plaindre de venir chercher for-

tune à Paris en compagnie de la poésie et de l'amour :

amoureux et poëte, c'est être ruiné deux fois. — Je

ne suis pas de votre avis, dit Dorval en regardant

Sophie avec passion; n'ai-je pas tous les trésors du

cœur sous la main? — C'est assez déraisonner pour
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aujourd'hui, interrompit madame Arnould, M. Dorval,

d'ailleurs, est sans doute fatigué. Voici la clef de sa

chambre, — Hélas! pensa Sophie, qui aimait déjà à

jouer sur les mots, il emporte la clef de mon cœur, jj

L'amour est éternellement condamné à jouer la

comédie, à rechercher les masques, les surprises, les

mensonges. L'amour qui va droit devant soi, sur la

grande route commune , n'arrive jamais : il meurt à

moitié chemin; mais l'amour qui va par les sentiers

couverts ne manque jamais son coup : il surprend , et

c'est fini. Les femmes cherchent autre chose que de

l'amour dans le cœur des hommes, elles y cherchent

de l'esprit. Elles tiennent toujours compte du roman

qu'on prépare pour les vaincre; car, pour elles,

l'amour est un roman : plus il est embrouillé, plus il

les séduit. Le comte de Lauraguais connaissait bien les

femmes. Débarquer de Normandie en poète naïf et

spirituel, qui vient chercher la gloire à Paris pour en

couronner sa maîtresse, n'était-ce pas débarquer en

vrai don Juan auprès d'une comédienne qui voulait

d'abord donner son cœur? Il faut le dire à la louange

de Sophie Arnould, elle ne remarqua pas le comte de

Lauraguais dans les coulisses de l'Opéra, où il arrivait

toujours avec le fracas d'un prince héréditaire; elle

aima du premier coup Dorval, qui lui apparaissait

dans le triste équipage d'un poëte de province.

La conquête fut rapide; au bout d'une semaine, le

poète Dorval enlevait Sophie de l'hôtel de Ponthieu.

Jamais enlèvement ne fut plus doux et plus passionné :
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il la porta dans ses bras une demi-heure durant. Il

avait donné rendez-vous à son laquais; mais cet homme
s'était trompé de rue. Un demi-siècle après, devenu

pair de France et duc de Brancas, le comte de Laura-

guais racontait, avec tout le feu de la jeunesse, cet

enlèvement romanesque : « C'était Psyché, j'étais

Zéphire; j'avais des ailes, les ailes de l'Amour. Pauvre

tourterelle effarée! elle était si légère sur mon cœur,

que je craignais de la voir s'envoler. « Elle se mit à

pleurer. « Que dira ma mère? — J'ai pour vous une

belle rivière de diamants. — Ma pauvre mère! — J'ai

aussi un collier de perles fines. — Qui la consolera?

— A propos, j'oubliais de vous dire que j'ai loué pour

vous un petit hôtel, un peu mieux garni que celui de

Ponthieu. 55 A cet instant, le comte retrouva son car-

rosse. Le reste va sans dire : voilà pourquoi je ne le

dis pas.

Cet événement mit en émoi la cour et la ville; on

plaignit à la fois madame de Lauraguais et Sophie

Arnould. On sait que le comte de Lauraguais se moquait

de l'opinion comme d'une belle fille en carnaval qui

change tous les jours de déguisements. Sophie était

déjà à la mode dans le monde des passions profanes.

Sa renommée resplendit d'un vif éclat; on ne l'avait

comparée qu'à Orphée, on la compara à Sapho et à

Ninon. Comme elle avait de l'à-propos, une grande

liberté d'esprit, des grâces folâtres dans le langage, il

fut bientôt décidé qu'elle avait recueilli l'héritage de

Fontenelle et de Piron ; chacune de ses reparties passa
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de bouche en bouche depuis Versailles jusqu'à la

Courtille. Elle fut célébrée par toute la pléiade des

poètes gazouilleurs du temps. Ce ne fut pas tout pour

sa gloire : l'Encyclopédie se donna rendez-vous chez

elle pour faire de la philosophie en toute liberté; il

faut dire qu'on soupait chez Sophie Arnould mieux que

partout ailleurs. Toute fière de ses succès du monde,

elle n'oubliait pas l'Opéra, le vrai théâtre de sa gloire;

elle chantait toujours d'une voix fraîche et mélodieuse;

elle jouait, en outre, avec toute la grâce et tout le sen-

timent d'une grande comédienne. Garrick, dans son

voyage à Paris , déclara que mademoiselle Arnould était

la seule actrice de l'Opéra qui frappât ses yeux et

son cœur.

Malgré toutes les remontrances de la cour, le comte

de Lauraguais continuait à vivre avec elle sous le même
toit. Madame de Lauraguais, qui était le modèle des

femmes sacrifiées, vendait ses diamants pour que son

mari fît honneur à sa maison; mais Dieu sait les dia-

mants qu'il aurait fallu vendre pour soutenir longtemps

le luxe de Sophie Arnould! Son hôtel était un palais,

son salon un musée, sa toilette une féerie. Au milieu

de cette vie si folle et si fastueuse, le croira-t-on? le

comte de Lauraguais et mademoiselle Arnould s'ai-

maient toujours de l'amour le plus tendre.

Quatre années se passèrent ainsi, à la grande sur-

prise des amis du comte et des amies de la chanteuse.

Jamais pareil amour ne s'était allumé sur les planches

de l'Opéra. Sophie Arnould, on le devine, s'ennuya la

I
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première; pendant une absence du comte, elle décida

qu'il était temps de rompre. Elle ne voulut rien garder

de lui; elle fit atteler le carrosse, y mit ses bijoux,

ses dentelles, ses lettres, tout ce qui lui rappelait son

bonheur avec lui : « Va, dit-elle à son laquais, conduis

ce carrosse chez madame de Lauraguais; tout ce qui

est dedans lui appartient, n Comme le laquais s'en

allait, elle le rappela : « Attends, j'oubliais une chose

importante. » Elle appela ses femmes : a Qu'on m'ap-

porte les deux enfants du comte. Ils sont bien à lui, »

dit-elle en se promenant. On apporta les deux enfants,

l'un encore au berceau, l'autre bégayant à peine. Elle

les embrassa et leur dit adieu. « Tiens, La Prairie,

porte ces enfants dans le carrosse, et mène-les avec

tout le reste. " La Prairie obéit sans mot dire, alla tout

droit à l'hôtel de Lauraguais, oii la comtesse était

seule. La pauvre femme accepta les enfants et renvoya

les bijoux. On a souvent médit des femmes du dix-

huitième siècle; ce trait ne doit-il pas en absoudre

beaucoup? N'y a-t-il pas bien des femmes aujourd'hui

qui garderaient les bijoux et renverraient les enfants?

Là ne finit point l'amour des deux amants. Après

quelques infidélités, ils en revinrent au même point.

Le scandale avait été grand dans Paris; il fut plus

grand encore à la nouvelle de ce raccommodement.

Le comte fit plusieurs voyages; il est entendu que

pendant ces absences Sophie Arnould laissa voyager

son cœur. «Ah! cruelle, lui dit le comte au retour,

vous avez voyagé plus loin que moi. — Pierre qui
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roule n'amasse pas de mousse, répondit-elle; mais,

hélas ! mon cœur a amassé bien de l'ennui. Le prince

d'Hénin me fera mourir avec ses bouquets, ses madri-

gaux et ses écus : c'est une vraie pluie d'amour. —
Attendez, lui dit le comte, je vais vous délivrer d'un

prince si ennuyeux. î? Le même jour, H février 1774,

il assemble quatre docteurs de la Faculté de Paris.

« C'est une question importante, leur dit-il gravement :

il faut savoir si l'on peut mourir d'ennui. 5> Après de

mûres réflexions, les quatre docteurs se déclarèrent

pour l'affirmative. Ils motivèrent leur jugement dans

un long préambule; après quoi ils signèrent de la

meilleure foi du monde. « Et le remède? w demanda le

comte. Ils décidèrent qu'il fallait distraire le malade,

changer son horizon et le délivrer des gens qui l'en-

touraient. Cette pièce en main, le comte s'en va droit

chez un commissaire porter plainte contre le prince

d'Hénin, sous prétexte qu'il obsédait mademoiselle

Arnould au point de la faire mourir d'ennui. « Je

requiers , en conséquence
,
qu'il soit enjoint au prince

de s'abstenir de toute visite chez la chanteuse, jusqu'à

ce qu'elle soit hors de la maladie d'ennui dont elle est

atteinte, maladie qui la tuerait, selon la décision de

la Faculté, ce qui serait un malheur public et un mal-

heur privé. " On devine que cette plaisanterie se ter-

mina par un duel. Le prince et le comte se battirent si

bien, ou si mal, que, le soir même du duel, ils se

rencontrèrent ensemble chez Sophie Arnould.

Peu de temps avant la Révolution, elle quitta le
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théâtre, les passions de l'Opéra et les passions du

monde, pour se retirer à la campagne. Elle imita

Voltaire, Choiseul, Boufflers; elle se passionna pour

l'agriculture comme la reine Marie-Antoinette; elle eut

des vaches et des moutons; elle fit du beurre et du

fromage
; elle fana son foin et cueillit ses pois.

En pleine Révolution, elle vendit sa petite terre pour

acheter à Luzarches la maison des pénitents du tiers

ordre de Saint-François. Comme elle avait toujours de

l'esprit, elle fit graver cette inscription sur la porte :

Ile, missa est. Elle s'occupa de sa mort et de son salut.

Cette femme, qui avait, comme Madeleine, jeté son

cœur à tous les vents printaniers, profané son âme
dans toutes les folles amours, se prépara à la mort

avec une certaine volupté claustrale. Au bout du parc,

dans le couvent en ruine, elle disposa son tombeau et

fit inscrire sur la pierre ce verset de l'Ecriture :

Milita remittuntur ei peccata, quia dilexit multum.

Le croirait-on? les sans-culottes de Luzarches vinrent

la troubler dans sa retraite, la prenant pour une reli-

gieuse et pour une ci-devant. Ils firent un matin une

visite domiciliaire dans la maison des pénitents. « Mes

amis, leur dit-elle, je suis née femme libre, j'ai tou-

jours été une citoyenne très-active, et je connais par

cœur les droits de l'homme. » Les sans-culottes ne vou-

laient pas la croire sur parole ; ils allaient la mener en

prison, lorsqu'un d'eux aperçut sur une console un

buste de marbre : c'était Sophie Arnould dans le rôle
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d'Iphigénie. Cet homme, trompé sans doute par

Fécharpe de la prêtresse, s'imagina que c'était le

buste de Marat : « C'est une bonne citoyenne, » dit-il

en saluant le marbre.

II restait alors à Sophie Arnould trente mille livres

de rente et des amis sans nombre. En moins de deux

ans, elle perdit sa fortune et ses amis. Elle revint à

Paris avec quelques débris sauvés du naufrage; un

mauvais avocat, qui gouvernait son bien, acheva de

la ruiner. Elle tomba donc dans une misère absolue et

dans une solitude profonde. Elle alla vainement frapper

à la porte de tous ceux qui l'avaient aimée ; elle frappa

à bien des portes, mais c'était frapper sur la pierre

des tombeaux : ceux qui l'avaient aimée n'étaient plus

là. La prison, l'exil, l'échafaud, les avaient dispersés

pour jamais. Elle fut réduite à aller demander assis-

tance chez un perruquier qui l'avait coiffée en ses

beaux jours. Cet homme demeurait dans la rue du

Petit-Lion; il lui donna asile, mais dans un triste

réduit sans lumière et sans cheminée, où la pauvre

femme grelottait et s'éteignait. Elle payait cher les

grandeurs passées; certes, Madeleine ne traversa pas

une pénitence si austère. Cependant elle chantait

encore, u On a entendu, dit un journal, mêlée aux

concerts mystérieux des obscurs théophilanthropes,

cette voix qui tonnait dans Armide et qui soupirait dans

Psyché; on a gémi en pensant à l'incertitude des évé-

nements et aux mystères de la fatalité. «

Un jour qu'elle était, comme de coutume, seule
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dans sa chambre, grelottant sans se plaindre, ne

désespérant pas de son étoile, rebâtissant pour la mil-

lième fois le château écroulé des fêtes de sa vie, le

perruquier entra chez elle. « Eh bien , lui dit-elle avec

humeur, est-ce qu'on entre ainsi sans se faire annoncer?

— Il est bien l'heure de plaisanter! dit le perruquier

d'un air fâcheux : savez-vous ce qui m'arrive? Déci-

dément, on prend ma perruque pour une enseigne

d'auberge; le comte de T. .. est descendu chez moi.

— Le pauvre homme! s'écria Sophie Arnould. — Il

arrive incognito d'Allemagne, sans un sou vaillant.

Dieu merci! si tous les gens que j'ai coiffés viennent

me demander un gîte et du pain, me voilà bien loti! «

Sophie Arnould descendit dans la boutique. « C'est

toi! s'écria le comte de T. .. en se jetant à son cou.

— En vérité, dit-elle, il me semble que je lis un

roman. L'exil est donc bien dur, que vous vous rési-

gniez à venir dans cette ville toute sanglante où vous

n'avez plus d'amis? Croyez-moi, vous allez être plus

exilé à Paris que chez le roi de Prusse. — Qu'importe?

dit le comte de T... ; n'ai-je pas trouvé un cœur qui

se souvient de moi? « Ils s'embrassèrent encore et

jurèrent de ne pas se séparer. Le perruquier logea son

nouvel hôte dans un galetas du cinquième étage. Dès

que le jour était venu, Sophie Arnould montait chez

lui avec une tasse de café à la main; ils partageaient

fraternellement : après quoi ils devisaient du temps

passé, pour oublier un peu les angoisses du présent.

A l'heure du dîner, le perruquier les priait de des-

23
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cendre dans l'arrière-boutique, où l'on dînait tant bien

que mal à la même table, « Je n'ai qu'une table et

qu'une soupière, disait ce brave homme, sans quoi je

ne prendrais pas la liberté de dîner avec vous; mais,

ajouta-t-il avec un certain air malin, autre temps,

autres mœurs. »

Il y aurait un curieux chapitre à faire sur cet inté-

rieur de perruquier hébergeant des hôtes illustres. Il

y aurait à recueillir plus d'un mot spirituel, plus d'une

pensée philosophique, plus d'un tableau profondé-

ment humain. Il est bien regrettable que Sophie

Arnould, qui écrivait des lettres charmantes, n'ait pas

raconté en détail son séjour dans la rue du Petit-Lion.

On ne sait ce que devint le comte de T..., je n'ai

même pu découvrir son vrai nom. Les mémoires disent

qu'il avait été dans sa jeunesse « un des plus jolis grap-

pilleurs des espaliers de l'Opéra 55.

Sophie Arnould retrouva son étoile avant de mourir.

Fouché l'avait aimée; devenu ministre en 1798, il

reçut un matin en audience extraordinaire une femme

qui disait avoir de précieuses confidences à lui faire

touchant la sûreté de l'Etat. Il reconnut Sophie

Arnould; il écouta son histoire avec émotion et décida,

séance tenante, qu'une femme qui avait enchanté par

sa voix et par ses yeux tous les cœurs pendant plus de

vingt ans, avait droit à une récompense nationale; en

conséquence, il signa le brevet d'une pension de vingt-

quatre mille livres, et ordonna qu'un appartement lui

fût donné à l'hôtel d'Angevilliers. Sophie Arnould,
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qui, la veille, n'avait plus un seul ami, en vit venir

un grand nombre à son hôtel. Tous les poêles du

temps, qui étaient de mauvais poètes, tous les comé-

diens, tous les habitués du Caveau, se réunirent chez

elle comme dans un autre hôtel de Rambouillet. Seu-

lement, au lieu des préciosités du beau langage, on y

répandait à pleins verres la gaieté gauloise.

On pourrait, à l'exemple des biographies, citer

quelques beaux mots de Sophie Arnould; mais cet

esprit n'a pas cours aujourd'hui parmi les honnêtes

gens : c'est de l'esprit entre deux vins et entre deux

amours *.

Elle a eu pour amants Rulhières et Beaumarchais;

on l'accuse d'avoir souvent emprunté de l'esprit à ses

amants : pourquoi n'accuse-t-on pas aussi ses amants

d'avoir quelquefois fait la roue avec son esprit?

En 1802, dans la même saison, on enterra sans

bruit, sans éclat, sans pompe, trois femmes qui,

durant près d'un demi-siècle, avaient rempli la France

de l'éclat de leur beauté, du bruit de leur talent, des

pompes de leurs amours : Sophie Arnould, made-

moiselle Clairon et mademoiselle Dumesnil.

Sophie Arnould, se confessant à l'heure de la mort,

* Parmi les mots qu'on peut citer à la gloire de cet esprit si

gai, si franc et si original, n'oublions pas celui-ci. Mademoiselle

Guimard avait écrit à Sophie Arnould une lettre d'injures où

celle-ci était accusée d'avoir commis sept fois par jour les sept

péchés capitaux ; elle répliqua ainsi : Fait double entre nous.

Et elle signa.

23.
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raconta au curé de Saint-Germain l'Auxerrois toutes ses

passions profanes. Comme elle lui parlait des fureurs

jalouses du comte de Lauraguais, celui qu'elle avait le

plus aimé, le curé lui dit : « Ma pauvre fille, quels

mauvais temps vous avez traversés! 55 Elle s'écria avec

des larmes dans les yeux : « Ah! c'était le bon temps!

j'étais si malheureuse ! " Ce trait de cœur, dont un

poëte a fait un beau vers sans se donner beaucoup de

peine, me console de tous les traits d'esprit de Sophie

Arnould.



XXIII.

MADEMOISELLE LANGE.

Mademoiselle Lange, ce beau démon, comme on

disait par antiphrase, donna son cœur à M. Hoppe,

ce banquier hollandais qui posséda encore plus de

cœurs que de millions,— on ne sait pas à quel prix.

—

Par exemple, le cœur de mademoiselle Lange lui

avait coûté un hôtel rue Saint-Georges, le château de

Montalais, un carrosse à deux chevaux, et de quoi

habiller cent fois la pudeur de mademoiselle Lange.

Chose étrange, quand il changea de culte, elle faillit

mourir de chagrin; elle se fit peindre en Ariane aban-

donnée, les épaules à demi couvertes par une peau de

tigre; un vaisseau fuyant à l'horizon emporte l'infidèle

avec une autre maîtresse; sur un rocher désert on lit

une inscription tragique où la belle abandonnée

menace de finir sa vie.

Mais, de même que la véritable Ariane fut consolée
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par Bacchus, l'Ariane de la Comédie française sécha

ses larmes dans un autre amour. — Et quel amour!

— un amour légitime : c'est ici que commence la

comédie.

M. Simons était banquier et carrossier à Bruxelles,

il avait permis à son fils de venir à Paris se former aux

belles manières; M. Simons, fils pensa qu'il fallait cher-

cher les belles manières à l'Opéra et à la Comédie

française. Il ne fit qu'une pointe à FOpéra; mais il

déclara qu'il voulait vivre et mourir à la Comédie

française aux pieds de mademoiselle Lange. Il tomba

amoureux comme un Flamand, amoureux jusqu'aux

larmes, jusqu'au désespoir, jusqu'à la folie; car made-

moiselle Lange, son idole, lui déclara qu'elle n'écou-

terait ses serments que sur l'autel de l'hyménée. Lettre

du fils à son père : « Mon père , le croiras-tu ? à Paris

,

ce pays du démon, j'ai rencontré un ange, et c'est

une comédienne, et je veux l'épouser, et si tu me

refuses ton consentement, je me jette du haut des tours

de Notre-Dame; et ce n'est pas tout : mademoiselle

Lange ira mourir de chagrin dans un couvent. 5>

L'amoureux avait écrit quatre pages sur ce ton :

M. Simons père jugea que son fils était quatre fois fou.

Il accourut à Paris, non pas précisément pour le con-

duire à Charenlon, mais pour l'empêcher à tout prix

de tomber dans cet abîme plein de ténèbres qui s'ap-

pelle une comédienne.

M. Simons père descendit chez M. Simons fils, mais

il n'y trouva que le portrait de mademoiselle Lange,
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Quelle que fût sa colère, il ne put s'empêcher de la

trouver jolie. Une idée subite lui monta au front : « Si

je l'enlevais à mon fils? » dil-il en prenant un air de

vainqueur. Mais le miroir voisin lui donna le conseil

de ne plus se hasarder dans les jardins d'Armide.

«Non, reprit-il; il est plus sage d'aller trouver cette

ingénue et de lui acheter pour quelques poignées d'or

la liberté de mon fils, v Et le voilà parti. Il arrive à la

porle de mademoiselle Lange, il sonne avec émotion,

on l'introdiiit dans un salon du plus haut style.

M. Simons fils se jette dans les bras de M. Simons père :

« Je ne t'embrasserai que sur la route de Bruxelles! "

Mademoiselle Lange fait son entrée, une véritable

entrée en scène. « Monsieur, votre fils vous aime tant,

que vous l'embrasserez sous mes yeux! — De beaux

yeux! s'écrie le père, mais je n'en ferai rien. Mon fils

est un maître fou. «

M. Simons père s'embarqua sur la mer orageuse

des malédictions et des phrases éloquentes. Survint

à propos Julie Candeille, surnommée la Bellefermière^

une comédienne doublée d'un bas bleu. Julie Candeille

fit encore de plus belles phrases que M. Simons père,

et elle lui prouva que la sagesse des nations voulait

que M. Simons fils épousât mademoiselle Lange.

M. Simons père était subjugué par le beau style et

la belle bouche de mademoiselle Julie Candeille. Il se

rappelait involontairement ces princesses des contes

de fées dont toutes les paroles se changent en perles

fines. « Mademoiselle, dit-il tout à coup, vous qui
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prêchez si bien le mariage, croyez-vous qu'il fasse le

bonheur? — Peut-être, répondit Julie Candeille; jus-

qu'ici je n'ai jamais trouvé le bonheur, et je crois que

c'est parce que je ne suis pas mariée. — Pas du tout?

dit malicieusement M. Simons père. — Pas du touti 5>

Et mademoiselle Candeille raconta son histoire avec

tout l'esprit d'une femme qui fait sa confession tout

haut, a En vérité, s'écria M. Simons, je ne m'y recon-

nais plus; dans quel pays suis-je donc? Cette Comédie

française est donc l'école des mœurs ! « H se leva et
o

prit galamment la main de mademoiselle Candeille.

« Mademoiselle
,
j'ai l'honneur de vous demander votre

main pour M. Simons père; si vous daignez ne pas me

la refuser, je ferai un pas de plus, et j'aurai l'honneur

d'aller en votre compagnie demander à mademoiselle

Lange sa main pour M. Simons fils. »

Jamais un mariage ne s'était présenté ainsi à brûle-

pourpoint et à brûle-jupon; mademoiselle Candeille

croyait rêver ou jouer un rôle; elle ne répondait pas

et regardait tour à tour M. Simons père , M. Simons

fils et mademoiselle Lange, quand celle-ci se jeta dans

ses bras avec une émotion vraie ou bien feinte : « Oh 1

ma chère Julie, si ce n'est pas pour ton bonheur, que

ce soit pour le mien! »

Les femmes de théâtre ont tant l'habitude de se

marier à la fin de la comédie, qu'il leur arrive souvent

de se marier pour tout de bon sans y regarder à

deux fois.

Mademoiselle Julie Candeille se décida à devenir
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madame Siraons, sans même savoir qu'elle épousait

la fortune en personne.

Les deux mariages se firent le même jour — 11 fé-

vrier 1789; — ce n'était pas la première fois qu'on

voyait cela à la Comédie française, mais jusque-là

cela s'était passé sur la scène. Andrieux, qui fut de la

double noce, voulut immortaliser cette belle action

dans une comédie qui s'appelle : la Comédienne. Il ne

manqua à Andrieux que d'avoir de l'esprit, de la gaieté

et de la poésie.

Qui eût dit cependant à mademoiselle Candeille,

quand la première fois elle vit son mari remuer des

millions, qu'il la condamnerait presque à mourir de

faim, et qu'il ne vivrait, lui, que des droits d'auteur de

Julie Candeille? Les faillites de l'émigration ruinèrent

cette maison de banque qui ne roulait que sur des

carrosses et qui, dans un temps où les carrosses

étaient proscrits, ne pouvait plus faire son chemin.

Pendant plus de vingt ans la pauvre femme s'épuisa

dans le travail et dans le dévouement; son mari était

devenu fou; son père, un vieux musicien, ne vivait

que de l'argent de sa fille. Aussi le travail nocturne la

blanchit avant l'âge. Elle eut enfin le bonheur de perdre

son mari, et comme elle ne désespérait pas du mariage,

elle épousa en secondes noces un homme qui avait

quelque bien. Cette autre aventure se passait en 1822.

Depuis on entendit à peine parler d'elle, il se pourrait

bien qu'à l'heure où j'écris elle vécût encore dans

quelque maison perdue du Marais ou dans quelque
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village où elle aura cherché les mœurs de l'âge d'or

de la Bellefermière.

Mademoiselle Lange perdit aussi son mari : je ne

dirai pas que ce fut un bonheur, quoiqu'elle le perdit

le jour où il fut ruiné : mademoiselle Lange avait de

meilleurs sentiments. Elle eût sans reproche partagé

avec lui la fortune d'ancienne date qui lui restait de

M. Hoppe; mais la mort ne le voulut pas. Mademoiselle

Lange trouva que se marier une fois, c'était assez de

bonheur comme cela : elle résista vaillamment à tous

les adorateurs qui voulaient succéder à M. Simons fils.

Elle s'accoutuma à son veuvage avec une douce mélan-

colie; elle s'élait réfugiée à Florence, où, comme plus

tard madame Alexandre Dumas, elle prenait rang dans

le beau monde , ce beau monde de Florence qui serait

un peu le demi-monde dans le faubourg Saint-Germain.

Il y a toute une histoire à propos d'un portrait,

pour expliquer pourquoi mademoiselle L^nge s'était

ce expatriée »

.

Après son mariage elle voulut se faire peindre
,
pour

remplacer le portrait d'Ariane abandonnée qui n'était

pas tout à fait du goût de son mari. Elle appela Girodet,

qui lui conseilla de poser en vestale. « Non, dit-elle,

en honnête femme. » C'était le temps de la vertu.

Girodet eut beau dire, il lui fallut peindre madame

Simons tout habillée en mère de famille. Aussi fit-il

un portrait si vertueux — sans grâce et sans couleur,

— que mademoiselle Lange ne voulut pas se recon-

naître. « Ce n'est pas le portrait de mademoiselle
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Lange, mais c'est le portrait de madame Simons, w

disait Girodet. Mademoiselle Lange refusa le portrait.

Girodet furieux se vengea cruellement. Il remania le

portrait, et tout en gardant la figure, il peignit une

Danaé sous une pluie de gros sous qui parsemaient sa

couche. Il y ajouta ensuite des accessoires et des

emblèmes grotesques, qui étaient autant d'allusions

contre la femme et le mari. Danaé recevait la pluie de

monnaie dans une écharpe tenue par l'Amour. En face

d'elle, l'aigle de Jupiter était figuré par un dindon qui

était orné d'une queue de paon. A ses pieds, un rou-

leau portait ces mots : Asinaria comœdia Plauti. On

voyait grimacer sous le lit la face d'un satyre, orné

de cornes immenses, sur le front duquel se promenait

un escargot et dont l'œil était bouché par une pièce

d'or. Enfin, aux quatre coins du tableau, étaient placés

quatre petits médaillons, peints en camaïeu, avec des

devises latines. Dans le premier on voyait une femme

qui se terminait en queue de poisson, avec l'épitaphe :

Mulier Jbrmosa superne desinit in piscem; dans le

deuxième, une femme montée sur un dindon : Risum

teneatiSj amici; dans le troisième, une cassette remplie

d'or : Trahit sua quemque voluptas; dans le dernier,

un âne à longues oreilles : Nec j^lurihus impar. Ce

scandaleux tableau, indigne du peintre, ne resta guère

que vingt-quatre heures au Salon de 1799 : ce fut plus

qu'il n'en fallait pour faire beaucoup de bruit; les

journaux s'emparèrent de la satire, et le poète de

Guérie le mit en vers dans un conte allégorique inti-
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tulé : Stratonice et son peintre, conte qui n'en est

pas un *'.

Mademoiselle Lange, qui se croyait considérée

comme la plus vertueuse femme de la nation,* s'enfuit

en Italie pour oublier et se faire oublier. Elles sont

toutes ainsi ces pauvres réhabilitées, toujours repen-

tantes et jamais pardonnées. Mademoiselle Lange prit

pied à Florence, un pays hospitalier aux femmes

légères si elles sont belles. La comédienne retrouva

une cour et ne regretta pas le théâtre de ses triomphes.

Elle eut un jour la curiosité de revenir en France.

Elle craignait toujours qu'on ne se rappelât l'histoire

de la Danaé. Pauvre oubliée! on ne se rappelait plus

ni son nom ni sa figure. Elle alla au Théâtre-Français

et n'y reconnut personne, hormis Corneille et Molière,

car elle vit jouer Polyeucte et le Misanthrope.

* A la fln de février 1851, ce tableau a été vendu à l'hôtel

des commissaires-priseurs pour 2,700 francs. C'est une curio-

sité payée un peu cher. Il y a d'autres portraits de mademoiselle

Lange. Celui que mademoiselle Louise Fitzjames a donné à la

Comédie française provenait du cabinet du baron de Cypicves.

Le nom du peintre n'est pas indiqué au catalogue. Bien que ce

fût un connaisseur distingué, M. de Cypièves n'osa pas se déci-

der sur l'auteur de ce portrait; quelques amateurs l'ont attribué

à Coypel , mort avant la naissance de mademoiselle Lange ; d'au-

Ires ont parlé de Greuze ou de lien, le «soleil et la lune.

Un portrait de sa sœur, qui a été danseuse à l'Opéra, appar-

tient aujourd'hui à mademoiselle Louise Fitzjames. C'est un chef-

d'œuvre de V^alin
,
peint dans le temps où on l'a proclamé rival

de Greuze et de Prudhon.



MADEMOISELLE LAXGE. 365

Elle se trouvait heureuse de traverser Paris comme
une étrangère, — ce Paris qui ne sait plus la veille,

qui ne s'inquiète jamais des vieilles lunes, qui n'adore

que les étoiles du lendemain , — quand tout à coup

elle vit à la porte d'un marchand d'estampes une gra-

vure à deux teintes d'après l'odieuse Danaé de Girodet.

« Ce portrait me fera mourir de chagrin ! w dit made-

moiselle Lange. Et elle repartit pour Florence sans

retourner la tête une seule fois.

Elle mourut peut-être de chagrin, mais elle avait

soixante ans et ressemblait à un tonneau, — elle qui

avait inspiré ces vers :

Lange, c'est Tango aux ailes de colombe,

Qui toujours moule et qui jamais ne tombe.

Ce fut en l'an de grâce 1825 que cet ange s'envola

au ciel du haut de son tonneau.

Mademoiselle Lange a passé au théâtre comme un

rayon de jeunesse. On n'y avait jamais vu si adorable

ingénue; elle avait le charme sans le savoir; sa voix

était une symphonie, et son air simple ne masquait

qu'à demi toutes les malices de la fille d'Eve. De l'in-

génue à l'amoureuse il n'y a qu'un baiser. Elle joua

les amoureuses avec la grâce fondante et la volupté

intime des déesses de Prudhon.
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I.

COMÉDIE FRANÇAISE,

MADEMOISELLE ALBERT.

Je ne parle pas ici des « merveilles de nos jours » . Peut-être

ai-je vu de trop près, pour les connaître, les comédiennes, les

cantatrices et les Terpsichores du dix-neuvième siècle, peut-être

ai-je peur de ne pas les portraicturer avec tout le respect qui leur

est dû. Qui ne sait qu'aujourd'hui le théâti-e est l'école des mœurs,

que ces dames et ces demoiselles iilent de la laine à leur temps

perdu, ou font de la tapisserie quand Ulysse court les provinces?

Je laisse à d'autres le pieux travail de peindre en pied ces

hautes vertus qui vont jouer les amoureuses en parapluie.

Je commence à la troupe de Molière , et je finis à celle

de Beaumarchais; dans l'ordre de l'alphabet, mais dans le dés-

ordre des dates.

Mademoiselle Aubert, dont on ne sait ni le commencement

ni la fin, débuta trois fois à la Comédie française, en 1712 par

le rôle de Cléopùtre, en 1717 par celui de Phèdre, en 1720 par

celui de Roxane. De chute en chute, elle arriva à un triomphe;

elle fut reçue au printemps de 1721 ; mais son triomphe ne dura

qu'un jour. Le parterre qui n'était pas de la fête de la veille la

siffla le lendemain. 11 lui fallut prendre sa retraite et se consoler

avec les amoureux de la porte, de cet amant intraitable qui

s'appelle le public.

24
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MADEMOISELLE BALICOURT.

Mademoiselle Clairon disait d'elle qu'elle avait l'air roide et

froid : cependant ce fut elle qui remit au théâtre et qui y main-

tint la Médée de Longepierre, qu'elle joua avec une belle

furie, selon les contemporains. Elle était élève de mademoiselle

Desmares, elle représenta toutes les reines tragiques, depuis

1727 jusqu'en 1738. Elle tenait fièrement le sceptre, mais dès

que parut mademoiselle Diimesnil, elle le laissa tomber aux pieds

de celte sublime rivale.

LA BARON.

Ce fut la lune de ce soleil de la scène, de ce Baron qui, selon

je ne sais plus quel mauvais poète , faisait pâlir toutes les chan-

delles du théâtre. Le soleil et la lune ne se rencontraient pas

souvent, quoiqu'ils fussent mariés selon les formes. On remar-

qua bien quelques éclipses , mais ce fut tout. Madame Baron

avait du sang de comédienne, mais ne fut pas comédienne,

parce qu'elle était toute à la recherche de son mari.

MADEMOISELLE BARON.

On ne sait ni son nom ni son prénom ; ce n'était pas une

beauté, c'était la beauté. Anne d'Autriche disait que sa cour

n'était pas là, quand la Baron n'était pas présente. C'était sa

meilleure. Les dames de la cour disaient d'elle : « C'est la plus

belle fcunne de théâtre. — C'est la plus belle femme de la cour,. »

leur disait Anne d'Autriche. Elle avait épousé Michel Baron,

mais elle n'avait pas attendu qu'il fût mort pour en épouser bien

d'autres. Toute pervertie qu'elle fût, elle avait ses coquetteries :

les hommes de la cour n'avaient pas beau jeu avec elle; elle

voulait prouver qu'une femme de théâtre peut subir un plus long

siège qu'une fenmie de cour.

Mais il lui arriva une aventure qui rabattit tristement son
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orgueiL Pendant qu'elle jouait les hautes vertus à la cour, un
chevalier d'aventures lui avait pris son cœur et sa clef. Or un

soir qu'elle rentrait du théâtre pour se reposer dans les menus
propos de l'amour, elle s'aperçut que son Roméo avait pris son

argent, ses hijoux, ses dentelles, pour parer qui? sa femme de

chambre avec laquelle il avait pris la fuite. C'étaient deux

outrages ; il n'en fallait pas tant : elle n'osa plus retourner à la

cour, elle n'osa plus reparaître au théâtre, et se laissa tout

bêtement mourir de chagrin.

LA REAUBOURG.

Cette actrice, fille d'un gentilhomme, ne joua bien qu'un seul

rôle, celui de Louison dans le Malade imaginaire
,
que Molière

lui confia à la première représentation de ce chef-d'œuvre. Tout

Paris s'émerveilla de ce prodige. " Allez, lui dit Molière, vous

avez deux fois des lettres de noblesse. » Molière se trompait

quelquefois; mademoiselle de Beauval ne resta au théâtre que

pour jouer les confidentes et parce qu'elle avait épousé Beaubourg.

MADEMOISELLE REAUCHATEAU.

Elle fut belle, elle fut passionnée, elle fut spirituelle, mais

elle n'eut jamais la beauté, la passion, ni l'esprit de son rôle,

soit qu'elle jouât les princesses tragiques ou les amoureuses de

comédie. Molière, dans l'Impromptu de Versailles, la peignit

par ces lignes : « V' oyez-vous comme cela est naturel et pas-

sionné : admirez ce visage riant qu'elle conserve dans les plus

grandes afflictions. » En effet, la Beauchâteau souriait dans la tra-

gédie; en revanche elle jouait les amoureuses comiques avec des

larmes dans la voix. Sa beauté sauvait tout; elle avait d'ailleurs

un système à son usage : selon elle , il fallait jouer avec mélan-

colie les amoureuses de comédie
,
pour donner plus de relief aux

rôles comiques. D'ailleurs, elle disait que l'amour était triste dans

sa nature. Elle expliquait son sourire dans les princesses tra-

giques en disant que la tragédie était un art pompeux fuyant la

24.
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vérité, que les déesses rient toujours et que les héroïnes de tra-

gédie devaient traverser les passions comme le marbre antique

,

sans grimacer les larmes.

MADEMOISELLE BEAUPRÉ.

Elle ne fut pas célèbre par son talent, puisqu'elle ne joua

.jamais que les troisièmes rôles. Elle fut célèbre par sa vertu.

Quoiqu'elle fût très-jolie et qu'elle fût en butte à toutes les escar-

mouches de la coulisse, elle se coucha vierge dans le tombeau.

V'oilà ce que dit l'histoire. Un sceptique annotateur a écrit en

marge : » Il est bien hardi d'avancer une telle opinion, jî

LA BEAUVAL.

Voulez-vous savoir la vie aventureuse de cette comédienne?

Elle naquit en Hollande, elle fut exposée à la porte d'une église.

C'était l'hiver, une blanchisseuse la recueillit, lui donna son

lait, son pain et sa gaieté. Filandre, chef d'une troupe vaga-

bonde, adopta à son tour l'enfant anonyme. Il la produisit sur

son théâtre, mais ne la garda pas longtemps. A peine fut-il en

France, qu'un autre chef de troupe, Paphetin, enleva la jeune

fille qu'il adopta pareillement. 11 y avait dans la troupe de

Paphetin un moucheur de chandelles qui se donnait orgueilleu-

sement le nom de sieur de Beauval. La jeune fille, déjà courtisée

par les plus beaux et les plus riches , se passionna pour le mou-

cheur de chandelles. Paphetin chassa Beauval et obtint de l'arche-

vêque de Lyon , car cet événement mémorable se passait à Lyon
,

un ordre qui défendait à tous les curés de son diocèse de marier

ces deux fous. Que fit la belle? Un dimanche elle s'habille en

mariée et va à la messe, cachant sa couronne d'oranger sous

une coiffe noire. Le curé prêchait : à peine eut-il cessé de parler,

que mademoiselle Bourguignon déclara , en présence de Dieu et

des hommes, qu'elle prenait Beauval pour son légitime époux.

Beauval, jusque-là caché, monta sur un banc, et déclara qu'il

prenait la demoiselle Bourguignon pour sa légitime épouse.
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L'archevêque conseilla à l'aphelin de marier ces amoureux

résolus, pour effacer un peu le scandale. L'aventure avait fait du

bruit; Molière décida, sans l'avoir vue jouer, qu'il y avait là une

comédienne. Il obtint un ordre du roi pour la faire débuter sur

son théâtre. Il lui donna le rôle de Nicole dans le Bourgeois

gentilhomme. Elle déplut au roi : « Elle n'est pas jolie, dit

Molière à Louis XIV, mais elle joue bien. » Le roi ne fut pas con-

vaincu, mais permit qu'elle fût du théâtre de Molière. Comme
toujours, Molière avait eu raison. Madame Heauval fut une de

ces vaillantes soubrettes qui marquaient au vif leur physionomie;

qui traversaient hardiment la pièce comme le génie iamilier de

la raison : tête haute, allures décidées, fortes en gueule.

Regnard la mit en scène dans le prologue dos Folies amou-

reuses.

.... II serait beau, ma foi,

Que messieurs les auteurs nous donnassent la loi !

Nul ne donna la loi à madame Beauval, ni les auteurs, ni le

public, ni M. Reauval; je me trompe, mademoiselle Desmares

arriva un soir au théâtre avec un ordre de Versailles qui l'appe-

lait à jouer les rôles de la soubrette dé Molière. « Eh bien, dit

madame Beauval, je vais apprendre à lire à mes enfants. « Elle

en iavait vingt, aussi jamais maîtresse d'école n'eut une plus

rude tâche. Ses bonnes amies dirent tout haut qu'elle se vantait

beaucoup en disant qu'elle apprendrait à lire à ses enfants,

puisqu'elle-même n'avait jamais su lire. Ce n'est pas Molière qui

lui eût mis une grammaire dans la main.

Que devint cette belle lignée? On n'a eu de nouvelles que

d'une des filles, celle qui épousa Beaubourg.

MADEMOISELLE BÉJART.

C'était la soeur de la Béjart, qui donna à Molière une femme et

au théâtre une grande coquette. Geneviève Béjart fut de la troupe

du Palais-Royal et de la troupe de Guénégaud. Comme elle n'avait

pas de talent, elle n'eut pas d'emploi et joua tous les rôles,
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pareille à son mari, liaptiste Aubry, maître paveur et poëte tra-

<]ique, qui fit représenter un Démélrius et un Agathocle, avec

autant de fierté que s'il eût écrit le Ciel et Polyeucte. Aussi à la

repiésentalion de Démétrms , ou d'Agathocle, car l'Jiistoire n'est

pas fixée sur ce point important, un malin du parterre cria qu'on

voyait bien que l'auteur n'avait pas travaillé à son grès.

LA BÉJART.

La Béjart jouait en Languedoc et en Provence, M. de Modènes

jouait les amoureux sur son balcon. Elle lui donna une fille dont

il ne voulut pas se charger. Molière s'en chargea, dont mal lui

prit. On sait d'ailleurs l'histoire de la Béjart. Dirai-je qu'elle

créa le rôle de Dorine dans Tartuffe et celui de Jocaste dans la

Tliéhàide? Jusqu'à mademoiselle Beauval, elle tint l'emploi des

reines et des soubrettes. Molière, son compagnon d'aventures,

la vit mourir avec chagrin et ne lui survécut guère, mais son

vrai chagrin n'était pas là.

MADEMOISELLE BELLECOURT.

Elle s'appelait mademoiselle Beaumesnard, elle épousa Belle-

court en cinquante et unième noces. Cette actrice courut la pror

vince. Elle chantait, elle dansait, elle déclamait. Elle débuta en

1743 à rOpéra-Comique dans le Coq de village, où Favart avait

écrit pour elle le rôle de Gogo. De l'Opéra-Comiquc elle passa

dans la troupe du maréchal de Saxe, qui lui donna les premiers

rôles, y compris celui de maîtresse en titre, car, ainsi que le

dit dans son beau style l'historien Lemazurier : « cet illustre

guerrier était aussi fidèle à Vénus qu'à Mars. >> Après avoir fait

la guerre avec le maréchal, elle débuta au Théâtre-Français par

le rôle de Dorine. Son vif entrain, son jeu désordonné, sa belle

gaieté, lui gagnèrent fous les spectateurs. Madame Dangeville

eut peur de ce grand éclat et parvint à la mettre à l'ombre, en

la forçant, par une intrigue savante, à jouer les soubrettes de

Marivaux, où elle échoua tout à fait. C'était un talent robuste et

4
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prime- sa utier, qui perdait tout son relief et tout son charme

dans les mièvreries de ces précieuses antichambres.

Son grand art c'était la vérité; aussi quand elle reparut au

théâtre après une éclipse de cinq années, elle déclara qu'elle ne

jouerait que Molière et Regnard, disant qu'elle n'avait pas assez

d'esprit pour pointiller Marivaux.

LA RELLEROSE.

Je ne sais pas si elle passionna le public, mais je sais que

Benserade quitta pour elle la Sorbonne. Les parents du poète le

destinaient à l'état ecclésiastique, « Comment voulez-vous, dit-il

résolument, que je quitte Satan, ses pompes et ses œuvres,

quand Satan s'appelle madame Bellerose? « Il fit pour la comé-

dienne sa tragédie de Cléoputre, qu'elle joua en 1655. Ce n'était

pas un chef-d'œuvre, ce n'était qu'une tragédie.

LA BELONDE.

« Ni blonde ni brune, ni grande ni petite, ni belle ni laide. »

C'est Grandval qui parle. Grandval était concis dans ses oraisons

funèbres, mais en disant ce que n'était pas mademoiselle Belonde,

il ne dit pas ce qu'elle était.

Elle tint par intérim le haut emploi de la Champmeslé, mais

on peut dire que la Champmeslé succéda à la Champmeslé.

«^

MADEMOISELLE BOCCAGE.

Ce fut une honnête fille qui ne fit guère parler d'elle. Elle

doublait mesdemoiselles Quinault et Dangeville ; elle créa quelques

méchants rôles; après quoi elle se retira sans laisser un regret.

MADEMOISELLE BRILLANT.

Elle fut aussi , comme madame Bellecourt et madame Favart,

de la troupe du maréchal de Saxe. On lui reproche la volupté de



376 PRINCESSES DE COMÉDIE.

ses regards, car elle n'élait pas belle, et la beauté seule a le pri-

vilège de jouer devant le public les rôles de Vénus Astarté. Made-

moiselle Brillant n'aimait pas la critique : elle appela' un jour un

chansonnier dans sa loge, lui arracha sa culotte et le fouetta

avec des verges, en présence de ses amies pareillement chan-

sonnées. Le rinieur, qui était allé là comme en bonne fortune,

s'en revint si confus, qu'il partit le lendemain pour les îles.

Mademoiselle Brillant n'eut pas seulement le talent de fouetter

les chansonniers , elle chantait avec beaucoup d'art et jouait les

confidentes avec une grande intelligence. Selon mademoiselle

Clairon , « elle occupait la scène par le jeu de théâtre le plus

intéressant. »

MADEMOISELLE CAMOLCHE.

C'était la beauté théâtrale par excellence. Elle débuta par les

Médée, les Mérope, les Phèdre et les Athalie, mais les jalouses

du théâtre la contraignirent à l'emploi des vieilles ridicules. Il

lui fallut manger de ce pain-là. Le contraste de sa beauté avec

son emploi aiguillonna la curiosité du public; mais mademoi-

selle Camouche aima mieux mourir que de subir celte injure à sa

jeunesse. Les princesses de la tragédie et les coquettes de la

comédie lui firent les plus belles funérailles.

MADEMOISELLE CANDEILLE.

Elle tomba à l'Opéra et se releva à la Comédie française.

Elle était fille du compositeur Candeille. Elle eut deux maîtres,

sans compter son maître à chanter. Le baron de Brcteuil lui

apprit plus de choses que Mole. Selon la Gazette, " c'était l'en-

semble d'une belle femme; mais le visage n'est que joli, peut-

être môme les traits en sont-ils trop mignons relativement à sa

taille; elle a le front fort grand, des sourcils si fins qu'on les

aperçoit à peine, les narines relevées et trop découvertes, la

bouche presque ridiculement petite; mais le plus beau teint qu'il

soit possible de voir, la tête parfaitement bien placée, et de très-

-m-
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beaux bras, quoiqu'un peu longs. Sa voix est dislinclc et sonore,

mais grosse et sèche, sans inflexion et sans éclat; c'est le tinte-

ment monotone d'une cloche. Ses gestes, toujours en avant,

comme ceux de mademoiselle Raucourt sont toujours en arrière,

sont prodigues sans mesure et sans grâce; ils feraient rire, si

tout l'air de sa figure n'avait pas quelque chose de très-noble et

de très-imposant.

LA CHAMPMESLÉ.

Jamais Iphigénie en Aulide immolée

Ne coûta tant de pleurs à la Grèce assemblée

Que dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé

En a ftvit sous son nom verser la Champmesié.

C'est Boileau qui dit cela, avec un redoublement de rimes que

condamne l'art poétique. C'était l'opinion de Racine, mais ce

n'était pas l'opinion de son fils. « La nature ne lui avait donné

que la beauté, la voix et la mémoire; du reste, elle avait si peu

d'esprit, qu'il fallait lui faire entendre les vers et lui en donner

le ton. Comme mon père avait formé Baron, il avait formé la

Champmesié, mais avec beaucoup plus de peine. » Je crois que

Racine avait passé beaucoup plus de temps à former la Champ-

mesié à son amour, qu'à la façonner pour ses tragédies. J'aime

mieux écouter madame de Sévigné : « La Champmesié surpasse

la Des OEillets de cent mille piques, et moi que l'on trouve assez

bonne pour le théâtre, je ne suis pas digne d'allumer les chan-

delles quand elle paraît. »

-Et, plus loin, elle dit que sans la Champmesié, Racine perd

la moitié de son prix.

La Fontaine, qui savait juger et qui savait dire, a parlé ainsi :

La nuit des temps nous saurons la dompter,

Aloi par écrire , et vous par réciter.

Et en prose : " Tout sera bientôt au roi de France et à madqp

moiselle de Champmesié. » La Fontaine lui-même était aux pieds



378 PRINCESSES DE COMEDIE.

de la comédienne. Le releva-t-elle jusqu'à son cœur? Il n'y aiait

de place alors que pour M. de Tonnerre, qui avait déraciné le

poëte de Phèdre.

Elle avait plus de beauté que d'esprit, on enrejjistrait ses

bêtises comme on a fait des bons mots de telle ou telle. J'ai son

portrait, et je ne crois pas à sa bêtise. Dans cette figure noble,

fière et fine, il y a peut-être un sentiment un peu vain qui

domine, mais la lumière de l'âme passe sur le front.

Mademoiselle de Champmeslé fut la Rachel du dix-septième

siècle; entre ces deux grandes figures il y a mademoiselle

Lecouvreur.

MADEMOISELLE CLÈVES.

Elle joua Cbimène, elle prit le cœur de tous les Rodrigues,

mais elle ne vécut que l'espace de deux matins. Elle débuta le

16 décembre 1728 et mourut le 11 janvier 1730, si j'en crois le

Mercure de France.

MADEMOISELLE CONTAT.

Celle-là fut trois fois femme, car elle joua tour à tour avec le

même talent et la même nature son rôle dans la tragédie, dans

la comédie et dans la tragi-comédie de l'amour. Ce fut la grande

figure théâtrale du règne de Louis XVI, du Directoire et des pre-

miers jours de l'Empire. Elle fut surtout une comédienne ache-

vée
,
quel que fût son rôle, qu'elle jouât la Célimène de Molière

ou la Susanne de Beaumarchais.

LA DANCOIIRT.

Mademoiselle de La Thorillière joua les amoureuses jusqu'à

soixante ans, et garda jusqu'à sa mort le nom de la l)elle

Dancourt. C'est d'Hannetaire qui dit cela. J'ai dit déjà l'histoire de

sa vie. Elle créa beaucoup de rôles, Araminte dans l'Homme à
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bonnes fortunes , Angélique dans le Joueur, Clarice dans le Dis-

trait, pour ne parler que de ceux où elle excellait.

Quand ces deux filles débutèrent le même jour dans la Foire

de Bezons, une comédie du père, on se demanda laquelle des

trois Dancourt était la plus jeune, car la mère y jouait aussi. On
les compara aux trois Grâces , tout Paris se passionna pour ce

trio de beauté et d'esprit. On les joua à la foire Saint-Laurent,

témoin cette affiche : " Vous y verrez La Thorillière ivre, Baron

avec la Desmares, Poisson qui tient un jeu, madame Dancourt

et ses filles. »

MIMI DANCOURT.

Elle joua les amoureuses comiques et les soubrettes. L'esprit

avait tué le sentiment, ceci avait tué cela , c'était la railleuse par

excellence; elle ne croyait à rien qu'à la gaieté, et se moquait

de tout, excepté de son devoir de femme et de comédienne. Elle

éclata de rire pendant trente ans au nez des spectateurs.

MADEMOISELLE DANCOURT.

Elle dansa, elle chanta, et joua les rôles d'amoureuses jus-

qu'au jour où elle épousa un commissaire des guerres, qui l'en-

leva au théâtre et peut-être à l'amour.

LA DAUVILLIERS.

Ce fut la plus belle mémoire du théâtre, mais ce ne fut pas

le plus beau talent. Elle n'avait qu'à lire un rôle pour le savoir;

aussi savait-elle toutes les pièces du répertoire. Il lui arriva un

jour, par gageure, de jouer à elle toute seule, avec toutes les

figures, tous les diapasons et toutes les nuances, l'Héritier ridi-

cule, de Montfleury. Elle était fille de Raymond Poisson, qui

l'avait façonnée au théâtre; ce fut elle qui façonna la célèbre

Duclos. Ses débuts furent très-gais, sa fin fut horrible : elle

mourut d'un cancer, après avoir vu trépasser son mari dans les

fureurs d'une folie noire.
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LA DE BRIE.

Quand Molière devint amoureux de la Duparc, il jugea que le

plus sûr chemin pour arriver à elle, c'était de passer par la

De Brie. Molière était un philosophe qui savait que c'est par la

jalousie, presque toujours, que l'on prend' le cœur des femmes.

Cette comédienne avait la beauté et la grâce. Mais son vrai

charme était un certain air de jeunesse qu'elle conserva si long-

temps, je parle sur la foi des contemporains, qu'à cinquante ans

elle jouait encore l'Agnès de l'Ecole des femmes avec toute la

fraîche candeur de la seizième année. Ces vers témoignent que

le temps a passé près d'elle sans la marquer de ses ailes jalouses :

Il faut qu'elle ait été charmante,

Puisque aujourd'hui, malgré ses ans,

A peine des attraits naissants

Egalent sa beauté mourante.

Elle créa les rôles d'Antigone dans la Théhaïde, de la Bohé-

mienne dans .le Mariage forcé, de Cynthie dans la Princesse

d'Èlide, d'Élianthe dans le Misanthrope , de Marianne dans

Tartuffe, enfin d'Agnès dans l'Ecole desfemmes, son plus beau

triomphe, puisque Molière put s'écrier à la iin de la pièce : « Vous

êtes de moitié dans ma comédie. »

Déjà elle était de moitié dans sa vie, sans doute elle fut de

moitié dans les droits d'auteur.

MADEMOISELLE DESBROSSES.

Elle joua les reines et les caractères, mais on jugea qu'elle

était née vieille, singulier contraste à madame De Brie, qui mou-

rut jeune fort vieille.

MADEMOISELLE DESBROSSES.

C'était la petite-fille du célèbre Baron; elle débuta sous les

yeux de son aïeul en 1729, par le rôle de Célimène. Baron
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décida que madame Molière elle-même n'avait pas plus fière-

ment soulevé son éventail. Mais ce fut comme un soleil levant

bientôt couvert de nuées; après avoir ébloui tout le monde, elle

disparut pendant six ans, sans qu'on sût où elle était allée. —
L'Amour le savait sans doute. Quand elle fit sa rentrée, le pres-

tige s'était évanoui, elle eût beau dire : C'est moi, on ne vouliit

plus la reconnaître.

LA DESMARES.

Elle était fille de Nicolas Desmares et d'Anne d'Ennebaut,

premiers comédiens français du roi de Danemark ; elle était nièce

de la Champmeslé, qui fut son maître parce -qu'elle fut son

modèle.

Elle débuta dans les princesses de tragédie et dans les

amoureuses de comédie. Elle créa la Sêmiramis de Voltaire,

VAntigone de La Mothe, cl VElectre de Crébillon ; elle joua aussi

les soubrettes. Celle qui dans la tragédie avait la fierté, la

noblesse et l'émotion , se montrait dans la comédie avec une

familiarité, un naturel et une gaieté qui entraînaient tout le monde.

Lesage l'a peinte dans sa galerie de Gil Blas.

« Avec quelle grâce elle occupe la scène ! a-t-elle quelque bon

bon mot à débiter? elle l'assaisonne d'un souris malin et plein

de charmes qui lui donne un nouveau prix. On pourrait lui

reprocher qu'elle se livre quelquefois un peu trop à son feu , et

passe les bornes d'une honnête hardiesse; mais il ne faut pas

être si sévère. Je voudi'ais seulement qu'elle se corrigeât d'une

mauvaise habitude. Souvent au milieu d'une scène, elle inter-

rompt tout à coup l'action pour céder à une folle envie de rire

qui lui prend. Vous me direz que le public l'applaudit dans ces

moments mêmes. Cela est heureux. »

La Desmares vivait dans le grand luxe, le Régent lui avait

donné le goût de la vie à quatre chevaux ; elle se ruinait tous les

ans et se retrouvait tous les ans riche, à l'inverse de ceux qui

ne se ruinent jamais et qui sont toujours pauvres.
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MADEMOISELLE DESROSIERS.

Que voulez-vous savoir de mademoiselle Desrosiers? une belle

et grande fille, dont la figure imposante faisait dire aux madri-

galiers que mademoiselle Desrosiers donnait plus d'épines que de

roses. Elle créa beaucoup de rôles sérieux dans la comédie,

mais de toutes les comédies où elle eut un rôle à créer, pas une

n'est restée à la scène. Mademoiselle Desrosiers ne fit que passer

elle-même. Quand elle sentit la mort venir, elle désira que son

corps fût ouvert « afin que la médecine découvrît la cause de sa

manière d'être extraordinaire, voulant être utile à l'humanité

même après sa mort » . Je n'ajoute pas un mot. Au premier coup

de scalpel, une étincelle jaillit de ses entrailles. Le scalpel avait

rencontré un caillou. C'était la première fois que mademoiselle

Desrosiers montrait du feu.

MADAME DROUIN.

C'était une gaillarde : elle joua tous les emplois, Chimène

comme madame Patin; elle joua surtout les caractères, \ulle ne

posait plus magistralement le poing sur la hanche. A la l'entrée

de 1763 elle voulait elle-même prononcer le compliment. " Et

pourquoi, disait-elle, les femmes ne harangueraient-elles pas

aussi bien que les hommes? Apprenez, monsieur Dauberval, que

je ne resterai pas court. J'ai en poche un compliment qui vaut

beaucoup mieux que tous ceux que vous pourrez faire. "

Dauberval voulut défendre son droit, mais comme elle n'en

voulait pas démordre, il fallut que le gentilhomme ordinaire

intervînt. Il fut décidé que Dauberval prendrait la parole, mais

pour prononcer le compliment de madame Drouin.

Mademoiselle Clairon lui rima ces couplets dans le grand style :

Au temple glissant des hasards

,

Tant qu'a duré notre voyage

,

Tu me pardonnas mes écarts,

Je te pardonnai d'être sage.
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Contente d'un peu plus que rien

,

Et fière de ton esclavage

,

Tu cherchas le suprême bien

Dans ton âme et dans ton ménage.

Moi, condamnée à plus d'éclat,

A l'amour, au faste, au tapage,

Je n'ai vu dans mon célibat

Que les tourbillons de l'orage.

MADEMOISELLE DUBOIS.

Je laisse la parole à mademoiselle Clairon : a Mademoiselle

Dubois était bète et pour le moins aussi coquine; mais elle faisait

le bonheur de tous les gentilshommes de la chambre. « Est-ce

pour cela que mademoiselle Dubois fit cette rapide fortune qui

dépassa celle de toutes les actrices du temps de Louis XV^? Made-

moiselle Clairon continue : " Il n'est point de peine que je ne me

sois donnée pour former mademoiselle Dubois : hélas! je n'en

ai pu faire que mon singe! Son début donnait les plus grandes

espérances, parce que j'étais derrière le rideau. «

Dorât a une autre opinion de mademoiselle Dubois :

toi, dont les attraits embellissent la scène,

Toi que l'Amour jaloux dispute à Melpomène,

Séduisante Dubois, réponds à nos désirs.

C'est assez sommeiller dans le sein des plaisirs;

Ose enfin te placer au rang de tes modèles ;

La gloire te sourit et te promet des ailes.

Ose, et prenant ton vol vers l'immortalité.

Fixe par le talent l'éclair de la beauté.

Mais Dorât n'était pas seulement le poète, mais l'amant de

mademoiselle Dubois.
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LA DUCLOS.

Comme la Desmares , la Duclos fut une comédienne de cour et

pourtant une comédienne de race. L'amour lui avait donné la

passion, mais la galanterie avait fardé le sentiment. Entre Baron

et mademoiselle Lecouvreur qui parlaient comme la nature, elle

chanta les vers tragiques au lieu de les dire. Mais elle n'en arrivait

pas moins aux grands effets de terreur et de larmes. Il paraît que

hors de la scène elle gardait çà et là son style cadencé, car le

Régent lui dit un jour : « Tu joues donc toujours la tragédie? —
Monseigneur, si je joue la tragédie c'est mon métier, tandis que

vous, est-ce le vôtre de toujours donner la comédie au monde? '-

MADEMOISELLE DUGAZON.

Sœur de Dugazon , une soubrette qui n'avait pas le diable au

corps et qui ne montrait jamais ses dents pour faire rire les

spectateurs.

LA DLMESNIL.

V'^oltaire voyant jouer Mérope par mademoiselle Dumesnil

s'écria : " Ce n'est pas moi qui ai fait la pièce, c'est mademoiselle

Dumesnil ! « C'était la fureur tragique elle-même , c'était la pas-

sion déchaînée, c'était le coup de théâtre. Marmontcl, qui allait

de chute en chute, l'accusa à son tour d'être de moitié dans ses

Héraclides. « Mademoiselle Dumesnil aimait le vin, » et sans

plus de façon Marmontcl dit qu'après avoir été sublime au

premier acte, elle se montra ivre au second. Un meilleur juge,

c'est Dorât :

Une actrice parut : Melpomcne elle-même

Ceignit son front allier d'un sanglant diadème.

Dumesnil est son nom. L'amour et la fureur.

Toutes les passions fermentent dans son cœur.

Les tyrans à sa voix vont rentrer dans la poudre :

Son geste est un éclair; ses yeux lancent la foudre.



CAMEES, PROFILS ET SILHOUETTES. 385

Mademoiselle Dumesnil n'était pas belle, s'en consolait-elle

en lisant ces vers :

Aux rôles furieux vous êtes-vous livrée?

Qu'un œil étincelant peigne une àme égarée.

Ayez l'accent, le geste et le port effrayant :

Que tout un peuple ému frémisse en vous voyant.

Qu'on reconnaisse en vous l'implacable Athalie,

Et les sombres fureurs dont son âme est remplie.

Que j'imagine entendre et voir Sémiramis,

Bourreau de son époux, amante de son fds.

Qui dans un même cœur, vaste et profond abîme

,

Rassemble la vertu , le remords et le crime.

Le public, occupe de ces grands intérêts.

Veut de l'illusion, et non pas des attraits.

Elle créa Sémiramis, Cly-temnestre , Mérope. Je ne parle pas

des rôles qui ont fait vivre vingt tragédies mort-nées, et qui

n'ont pas survécu au talent de mademoiselle Dumesnil.

Mademoiselle Dumesnil survécut à son talent; à quatre-vingt-

onze ans elle allait mourir dans la misère, quand le premier

Consul, qui voulait réparer les torts du passé tout en créant

l'avenir, secourut cette pauvre femme qui avait été longtemps

la fortune du Théâtre-Français,

LA DUPARC.

Dans l'Impromptu de Versailles, mademoiselle Duparc dit à

Molière : " Je ne sais pourquoi vous m'avez donné ce rôle de

façonnièrc, car il n'y a personne au monde qui soit moins

façonnière que moi. " Et Molière lui répond : « C'est vrai, et

c'est en quoi vous faites mieux voir que vous êtes une excellente

comédienne , de bien représenter un personnage qui est si con-

traire à votre humeur. » /

La Duparc était la femme légitime de Gros-René. Ils ont plus

d'une fois rompu la paille. Quel rôle joua Molière quand il

engagea le mari, parce qu'il était amoureux de la femme? Celle

qui ne voulait pas jouer la façonnièrc lit alors des façons. Dans

25
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son dépil amoureux, Molière s'ort alla vers mademoiselle De Brie,

mais ne retourna-t-il pas plus d'une fois la (ète? Je crois bien

que Racine, qui était pompeux, l'emporta sur Molière.

Ce fut la Duparc qui créa le rôle d'Andromaque. Quand elle

avait créé Ariane dans Alexandre, Racine, ravi de son talent et

de sa figure, enleva mademoiselle Duparc à la troupe de Molière,

pour l'hôtel de Bourgogne. Était-ce un enlèvement de comé-

dienne, ou un enlèvement de maîtresse? Elle était bien jolie,

elle n'avait qu'un talent douteux, et Racine n'enleva pas Gros-

René.

MADEMOISELLE DURANCY.

Mademoiselle Durancy alla de l'Opéra à la Comédie, de la

Comédie à l'Opéra, sans trop émouvoir Sophie Arnould ni

mademoiselle Clairon. A la Comédie, après avoir débuté dans

les soubrettes, elle joua les reines de tragédie; à l'Opéra elle

chanta les Cléopâtre et les Clorinde. Elle était plutôt née pour

chanter que pour parler; l'Opéra était sa vraie patrie, aussi elle

mourut dans les jardins d'Armide , après deux voyages plus ou

moins stériles à la Comédie française.

MADEMOISELLE DURIEU.

Toute son histoire est en deux lignes : elle créa la Cydalise

dans l'Homme à bonnesfortunes , et la Baronne dans le Chevalier

à la mode. Après cela, vous dirai-je qu'elle naquit à Pontoise

et qu'elle mourut à Falaise?.,.

LA D'ENNEBAUT.

C'était encore une fille de Montfleury. Il la maria au sieur

d'Ennebaut, plus ou moins gentilhomme, parce qu'il y fut

forcé. Peut-être savait-il que la comédienne reviendrait au

théâtre. En effet, elle reparut bientôt sur la scène, où elle créa

Cléophile dans Alexandre, Junie dans Britannicus , Ariane dans
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Laodice, et Aricie dans Phèdre. Voici comment la peint madame
Des Houlières :

Une grosse Aricie au teint ronge, aux crins blonds,

N'est là que pour montrer deux énormes tétons

Que malgré sa froideur Hippolyte idolâtre.

Et Hippolyte avait bien raison , car celte Aricie si malmenée

par le bas bleu, était bien la blonde la plus fraîche, la plus

grasse et la plus jolie qui se puisse voir. Madame Des Houlières

était osseuse, mais ce n'était pas une raison pour qu'elle s'offensât

des seins bien nourris de la comédienne.

Madame d'Ennebaut créa, pour aiïisi dire, l'emploi des tra-

vestis. « Ce fut pour elle que Montfleury composa la Fille capi-

taine et la Femme juge et partie, » deux rôles où elle se fit

adorer du parterre.

MADEMOISELLE DESGARCINS.

Celle-ci fut élève de Mole, mais la nature, plus savante

encore que Mole, lui avait donné la voix, la poésie et la grâce.

Elle débuta par les rôles de Zaïre , de Chimène , d'Andromaque

et d'Inès. Les spectateurs s'imaginèrent que mademoiselle Gaussin

leur était revenue. Mademoiselle Desgarcins créa le rôle de

Jeanne Seymour dans le Henri VIII Ae Chénier; Mélanie dans le

drame de La Harpe; Desdémone dans Othello.

M. de Fontenay, plus tard grand maître de l'université, chan-

tait ainsi mademoiselle Desgarcins un jour qu'il se croyait poëte

ou amoureux :

Oui , l'Amour veut que je te chante ;

Le premier j'ai senti le charme de tes pleurs.

De ta jeunesse en deuil et de ta voix touchante,

Et de tes naïves douleurs ;

J'ai prédit tes talents qu'on ignorait encore;

Si je vis autrefois leurs prémices éclorc,

Je dois à ta couronne attacher quelques fleurs.

Le public te reçoit sous sa garde fidèle ;

25.
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Redonne-lui Gaussin , sa grâce naturelle

,

Son jeu tant regretté
,
plus simple que savant.

Mais ne suis pas en tout cet aimable modèle :

On dit qu'elle était peu cruelle,

Et que pour aimer bien elle aimait trop souvent.

Je suis loin de blâmer une douce faiblesse;

Avare de bontés, borne aussi tes rigueurs;

Pour mieux peindre l'amour, il faut qu'il t'intéresse;

Et si tu goûtes ses douceurs,

Qu'un seul amant du moins inspire à ta jeunesse

Ce que ta voix enchanteresse

Fera sentir à tous les cœurs.

Tout le monde l'aimait, hormis son amant. Aussi un soir,

après avoir joué, elle salua le public d'un signe d'adieu, elle se

perça de trois coups de poignard, mais ce cœur tant déchiré ne

fut pas atteint. Il lui fallut reparaître devant le public et jouer

encore la douleur des autres. Ici je laisse la parole à l'éloquent

Lemazurier : « Elle continua de remplir son emploi, mais bientôt

elle fut obligée de se retirer à la campagne pour sa santé. La

maison isolée qu'elle habitait parut facile à surprendre ; des bri-

gands s'y introduisirent dans le silence de la nuit, enchaînèrent

mademoiselle Des Garcins et les femmes qui la servaient , les

descendirent dans une cave, et se livrèrent à tous les pillages,

l'ius de vingt-quatre heures s'écoulèrent. Enfin les cris des

infortunées furent entendus, on les délivra, mais il était trop

tard. » Mademoiselle Des Garcins ne survécut que pour mourir

folle.

Ne voilà-t-il pas un beau dénoûment dramatique à cette vie

toute consacrée à la tragédie !

MADEMOISELLE FANIEIl.

Une soubrette qui donna du fil à retordre à la muse de Dorât.

Elle eut beaucoup d'esprit et beaucoup de talent; — trop de

talent dans l'esprit et trop d'esprit dans le talent.

l;
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LA GAUSSIN.

Mademoiselle Gaussin fut la plus adorable comédienne du

dix-huilième siècle, elle était belle, elle était passionnée, elle

avait la douceur d'une colombe, elle avait les ondoiements de la

mer. C'était le chef-d'œuvre de la nature : aussi jouait-elle ses

rôles comme si elle ne les eût pas appris.

c L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin, »

dit Voltaire, son poëte ordinaire. Drouais, La Tour, Van Loo,

l'ont-ils peinte dans toute sa morbidesse corrégienne? Le temps

passa longtemps sur elle sans la toucher. On pouvait lui dire

sans madrigal : ^i Vous n'avez pas cinquante ans, mais cinquante

printemps. " Ce que Dorât a déclamé dans ses alexandrins •

Ah ! Gaussin
,
que j'aimais ta langueur et tes grâces !

Tu désarmais le Temps enchaîné sur tes traces ;

Il semblait à nos yeux t' embellir chaque jour.

Et respecter en (oi l'ouvrage de l'Amour.

Vous ne connaissez pas ces vers de Voltaire :

Le plus puissant de tous les dieux,

Le plus aimable, le pUis sage,

Gaussin, c'est l'Amour dans vos yeux;

De tous les dieux le moins volage

,

Le plus tendre et le moins trompeur,

Gaussin, c'est l'Amour dans mon cœur.

MADEMOISELLE GAUTIER.

Que vous dirai-je de madame Floridor et de madame Fonpré,

des comédiennes de rencontre que le hasard a imposées au

théâtre?

J'aime mieux vous parler encore de mademoiselle Gautier, qui

commença au théâtre et qui finit au couvent. Je crois bien que je

me suis trompé en écrivant Madeleine à la fin de cette confes-
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sion qui est son œuvre et la mienne. Elle s'appelait Madeleine,

mais le nom qu'elle prit aux Carmélites fut sœur Augustine de

la Miséricorde.

Sa conversion fut la plus éclatante, après celle de mademoiselle

de La Vallière. Pourquoi le pape lui adressa-t-il un bref qui lui

permettait de paraître au parloir le visage découvert? Etait-ce

pour prouver aux visiteurs qu'elle avait tourné vers Dieu une

des plus belles figures de son temps? Le pape avait-il le vague

désir de venir un jour au parloir?

LA GRANDVAL.

Ce fut une jolie marivaudeuse; on jugea qu'elle était digne de

faire oublier mademoiselle Lecouvreur dans la Surprise de

l'amour. Quoiqu'elle fût née dans la boutique d'un horloger,

elle était née grande dame. Blainville prononça ainsi son oraison

funèbre à la clôture de 1760 : « Elle part, elle est partie. Qui

donc nous la rendra? Notre théâtre est l'image de la vie humaine
;

auteurs, spectateurs, acteurs, tout disparaît, tout change, tout

se succède, mais malheureusement tout ne se remplace pas. «

MADEMOISELLE GUÉANT.

Ce fut une belle amoureuse de comédie et de tragédie, mais la

petite vérole la défigura et la mit au tombeau dans son aurore

toute lumineuse.

LA GUYOT.

Elle n'est plus connue que par ce méchant quatrain :

De la Giiyot je ne vous dirai rien :

De tout ce que j'en sais on doit faire un mystère.

Quand on ne peut dire du bien.

On fait beaucoup mieux de se taire.
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LA BELLE HORTENSE.

Elle s'appelait Marie-Hortense de Grandval ; elle avait épousé

Charles Dangeville ; elle doubla dans sa jeunesse la Duclos et la

Desuiares. Belle encore, elle voulut bien prendre l'emploi des

caractères , où elle excella. Mais pour la consoler, on lui donnait

çà et là des rôles qui portaient moins de rides. Ainsi, après un

quart de siècle de théâtre, elle joua Vénus dans le prologue du

Pastorfido.

Elle resta au théâtre de 1700 ou 1701 jusqu'en 1739. Elle

vécut encore trente ans dans la retraite, et mourut le 4 juillet 1769.

MADEMOISELLE HLSS.

Elle joua beaucoup la comédie dans le monde galant, et un

peu la tragédie au Théâtre-Français, où les spectateurs furent

toujours fort divisés à son endroit. Ceux qui jouaient avec elle

dans le monde la comédie galante la trouvaient sublime; les

autres la trouvaient mauvaise.

Ce fut la mère de mademoiselle Huss , un bas bleu troué
,
qui

donnant une pièce à la Comédie , tenta de prendre le public par

ces quatre vers , dont le dernier est célèbre :

Par de longs compliments on vient pour vous séduire.

Et pour mendier un succès ;

Je n'ai que deux mots à vous dire :

L'auteur est femme et vous êtes Français.

MADEMOISELLE JOLY.

Servante de Molière et soubrette de Marivaux, d'une gaieté

franche et spirituelle, elle mérita que le pindarique Lebrun

gravât ces deux vers sur son tombeau :

Éteinte dans sa fleur, cette actrice accomplie

Pour la première fois a fait pleurer Thalie.
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Grinim la salua ainsi à son premier pas : « Après tant de

débuts que nous avons cru devoir passer sous silence, en voici un

enfin qui nous laisse concevoir d'assez belles espérances, c'est

celui de la demoiselle Joly, qui a joué, pour la première fois,

sur le théâtre de la Comédie française, le mardi ]" mai 1781,

le rôle de Dorinc dans le Tartuffe, depuis celui de Lisette dans

la Métromanie, et de suite les principaux rôles de soubrette.

C'est une enfant de la Comédie : elle a été élevée sur les planches

de ce théâtre, où elle a rempli souvent le rôle de Joas et quel-

ques autres rôles du même âj]e ; elle y a dansé aussi plusieurs

années. Sa figure, sans être régulièrement jolie, est pleine de

vivacité et d'expression, et si cette expression n'était pas quel-

quefois un peu exagérée , sa physionomie y gagnerait encore plus

d'agrément et de finesse. »

En septembre 1793, elle était passée dans les prisons avec la

Comédie française. Quoique déjà malade de la poitrine, elle

garda sa gaieté et montra au geôlier le rire de Dorine et l'esprit

de Lisette.

Elle reparut au théâtre, mais elle mourut bientôt. Selon

Lemazurier, elle fut universellement regrettée. «Plusieurs hommes
de lettres s'empressèrent de répandre des fleurs sur sa tombe,

placée, en conformité de ses dernières volontés, sur une colline

appelée la Roche-Saint-Quentin, à deux lieues de Falaise, et à

laquelle on a donné depuis le nom de Mont-Joly. )>

Nous voulons bien accorder quelque créance à ce grave his-

torien , mais nous doutons que les hommes de lettres aient pris

la poste pour aller « répandre des fleurs sur sa tombe >- du côté

de Falaise.

MADEMOISELLE JOUVENOT.

Le Mercure de France, qui était un oracle, décida à ses débuis

que ce serait la plus sublime Camille et la plus belle Phèdre de

la scène française. Mais elle tomba dans les confidentes et ne

justifia pas l'oracle.
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MADEMOISELLE LABAT.

Celle-là aussi passa de l'Opéra à la Comédie pour y jouer les

amoureuses. Elle ne créa guère qu'un rôle, celui de la Vertu

dans une comédie héroïque. Ce jour-là mademoiselle Gaussin

jouait Vénus, mademoiselle Dangeville Cupidon, mademoiselle

Desbrosses Minerve, mademoiselle Lamotte la Vérité. Les chro-

niqueurs du temps ne disent pas si mademoiselle Labat jouait

la Vertu comme un rôle de son emploi.

^

MADEMOISELLE LAMOTTE.

Je viens de dire que mademoiselle Lamotte jouait la Vérité,

elle en avait sans doute la figure , car aux répétitions de l'Oracle,

Saint-Foix lui retira le rôle de la fée : « J'ai besoin d'une fée et

non pas d'une sorcière, i- dit-il en lui arrachant sa baguette.

Elle voulut argumenter, mais Saint-Foix lui cria à tue-tôte :

« Vous n'avez pas de voix ici , nous sommes au théâtre et non au

sabbat. »

MADAME LOISILLON.

Elle s'appelait Marie Dumont, elle avait épousé Pierre

Auzillon, guidon de la compagnie du Prévôt de l'ile de France;

elle fut de la troupe du Marais. Le gazelier Robinet chante que

son succès lui vint des avant-scène, c'est-à-dire qu'elle avait une

gorge provocante. Ce fut pour cela qu'elle fut reçue en 1733

dans la troupe de Guénégaud ; mais à peine reçue elle fut mise à

la porte. Lagrange lui jeta au nez, que pour ce qu'elle faisait à

la Comédie, elle le ferait bien ailleurs. Elle plaida; le tribunal,

qui avait en ce temps-là ses jours de galanterie, lui donna raison

en condamnant le théâtre à lui donner la pension de mille livres.

MADEMOISELLE MELANIE.

Elle joua les ingénues, ruina le fermier général" dé 'La

Bouextière, et mourut à dix-septtanS"!
*
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Cette lettre, publiée par le Mercure, la peint à ses débuts,

en 174G :

« Elle parla Ah! messieurs, je crus entendre la voix de la

» divine Duclos. Ces sons charmants m'entraînèrent; je consi-

v dérai l'actrice; sa figure me charma. Sans m'en apercevoir,

)i j'applaudis de toutes mes forces, et, je ne vous le cache pas,

i> je me retirai enchanté.

)) Voilà des vers que je lui envoyai dans le premier moment de

') mon enthousiasme. Je vous prie de les insérer dans votre

" Mercure. J'aurais bien pris le parti de les faire courir au café;

!) mais depuis trois ans je ne vais plus chez Procope, et je suis

n bien sûr qu'on y trouverait mes vers détestables :

Mélanie est actrice au sortir de l'enfance;

Elle joue et pourtant elle n'imite pas.

La Noblesse, l'Amour, les Grâces, l'Innocence,

S'expriment par sa voix, et marchent sur ses pas.

Ah ! quelle expression ! quels regards ! quels appas !

Que de cœurs vont en foule implorer sa puissance !

Dieu d'amour! c'est Psyché qu'on croit voir dans tes bras.

n Cette jeune personne fit honneur à mademoiselle Clairon,

« dont elle avait pris des leçons; mais il ne lui fut pas donné

'; de les mettre longtemps en pratique. Elle joua pour la dernière

« fois, le 31 octobre 1748, le rôle de Babet dans le Deuil, et fut

;> attaquée de la petite vérole quelques jours après. >>

Celui qui signait cette lettre s'intitulait Parterre-Jubilé , sif-

flant ou applaudissant « selon sa conscience »

.

MADEMOISELLE MEZERAY.

Une jolie minaudière qui fit regretter les gntces naturelles de

mademoiselle Lange.

Mademoiselle Mezeray jouait presque toujours les nuances à

contre-sens; mais si elle changeait l'esprit de la comédie, elle y
répandait par sa beauté le rayon lumineux de l'amour.
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MADEMOISELLE DE MONTFLEURY.

« Montfleury avait de l'esprit infiniment, dit Chapuzeau , il

s'en était fait une large effusion dans sa famille. « Mademoiselle

de Montfleury avait en outre de la beauté ; elle joua les grands

rôles tragiques avec un air de noblesse et de dignité qui sentait

son Olympe, comme si elle descendait en droite ligne de Junon.

Mais il paraît qu'elle n'avait pas pour les amoureux le beau

dédain de la mère des dieux :

Elle aime les plaisirs et veut qu'ils soient secrets :

Du moindre petit bruit son fier honneur s'offense.

Elle a beau désirer des amants bien discrets,

Elle en a trop pour sauver l'apparence.

MADAME MOLIÈRE.

J'ai dit son histoire dans les Après-soupers de Françoise les

bas bleus. On l'accuse aujourd'hui de plus d'un tort envers

Molière. Est-ce donc toujours la faute des femmes si les maris

sont cocus? — Je maintiens ce mot, français d'ancienne date,

et qui, je le crains bien, sera toujours français. — Croyez-vous

que Molière ait été la perle des maris? Il avait trop de génie

pour cela. Ce qu'il fallait à madame Molière, ce n'était pas un

mari, c'était trois ou quatre galants enrubanés se disputant la

parole pour la trouver belle. Molière ne cultivait pas précisément

le madrigal , témoin cette scène de l'Impromptu de Versailles :

" Vous deviez faire une comédie où vous auriez joué tout seul? »

dit madame Molière à son mari. Et Molière de lui répondre :

"Taisez-vous, ma femme, vous êtes une bête. « Et Molière était

d'autant moins galant ici, que madame Molière n'était pas la

femme d'esprit de sa troupe.

MADEMOISELLE O'CONXELL.

Elle était fille d'un écuyer de Jacques II, Perdue à Paris après

le désastre de ce roi sans royaume, elle voulut jouer les prin-
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cesses de comédie, elle qui avait pu rêver de jouer les vraies

princesses. Elle fut accueillie avec quelque faveur dans Iphigénie,

Andromaque, Inès et Marianne. Elle avait débuté dans les

théâtres de société; grâce à son origine plutôt qu'à son jeu, elle

avait eu des partisans. Elle ne maintint pas sa renommée au

théâtre, où elle mourut de chagrin au premier coup de sifflet du

parterre (1750). Elle avait trente-cinq ans.

MADEMOISELLE DES OEILLETS.

Ce fut une des reines et des princesses de Corneille et de

Racine. Quoique le génie de la Champmeslé dût faire ombre à

son talent, elle fut la première à reconnaître dans cette actrice

une grande muse tragique. Louis XIV, qui s'y entendait, ne

voulut pas que la nouvelle venue détrônât tout à fait l'ancienne :

« Pour que le rôle d'Hermione soit parfaitement rempli, disait le

grand roi, il faut que mademoiselle Des OEillels joue les pre-

miers actes et madame Champmeslé les derniers. '>

Raymond Poisson prononça ainsi son oraison funèbre :

Deux fameux médecins lui trouvant de la lièvre

,

Dirent qu'elle prendrait huit jours le lait de chèvre,

Et que celui de vache après l' allait guérir;

Surtout
J
qu'il ne fallait lui donner que mi-liède :

Je pense que c'était un excellent remède.

Mais malheureusement elle vient de mourir.

MADEMOISELLE OLIVIER.

J'ai conté la vie de Cherubino di Amore ; Reaumarchais disait

que c'était l'Amour même. Elle fut l'une des bonnes fortunes du

Mariage de Figaro, elle y répandit toutes les poésies et toutes

les grâces de la vraie jeunesse. Ce fut une jeunesse sans lende-

main; elle mourut si vite qu'elle mourut sans confession. Les

prêtres refusèrent de l'enterrer; ils Unirent par lui accorder le

convoi des pauvres.

Tous sont touches de mes cris superflue,

Chacun répond : » Hélas! elle n'est plus!
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Talents, beauté, douceur, vertu, jeunesse,

Jeunesse , ô don qui les embellit tous !

Vous n'avez pu la préserver des coups

,

Des coups fatals de la Parque traîtresse.

Présents cruels, à quoi donc servez-vous? j

Je ne sais pas le nom du poëte. Ce que je sais bien, c'est que

cette vertu avait donné le jour à un enfant que trois pères sen-

sibles avaient le droit de se disputer.

MADAME POISSON.

C'était mademoiselle Ducroisy qui débuta dans Psyché. Elle fut

jolie et vécut près de cent ans, mais son talent ne vécut qu'un

soir. Elle tenta tous les rôles, et ne fut bonne comédienne que

dans les coulisses. 11 y a çà et là quelques mauvais vers sur

elle; je n'en citerai qu'un qu'on a inscrit sous son portrait :

Elle a beaucoup d'esprit et beaucoup d'enjouement.

Il y eut deux autres actrices qui portèrent le nom de madame
Poisson : la femme de Raymond Poisson et la femme de Fran-

çois Poisson. Leurs maris eurent beau les façonner à la belle

diction, elles furent toujours des actrices et jamais des comé-

diennes.

MADAME PRÉVILLE.

Elle commença par les héroïnes de tragédie, mais elle était

toute de marbre et jouait comme une statue que le feu sacré ne

fait pas descendre de son piédestal. Elle réussit bientôt dans le

haut comique à force d'études et de malice. Elle parvint même à

se faire un diable -au -corps. Elle créa Cydalise dans les Mœurs

du jour, Araminthe dans le Cercle, Dorimène dans les Fausses

infidélités, la marquise de Clainville dans la Gageure imprévue,

et Calliope dans les Muses rivales.

*

MADEMOISELLE QUINAULT.

Le théâtre a compté cinq actrices du nom de Quinault. J'ai

parlé de Françoise les bas bleus, qui fut l'une des femmes

savantes du dix-huitième siècle.
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Que dirai-je de mademoiselle Quinault l'aînée? Elle était fort

belle, elle joua les Vénus, — en ce temps-là la beauté s'appelait

Vénus comme aujourd'hui , — pourquoi ne resta-t-elle que quel-

ques années au théâtre (I7I4-I723), elle, qui mourut cente-

naire après avoir, pendant près de trois quarts de siècle , vécu

de la pension de la Comédie?

Mademoiselle Quinault-Denesle, au contraire, mourut presque

à ses débuts, à l'heure même où tout le monde comptait sur une

comédienne.

Que dirai-je des deux autres Quinault? qu'il en est resté ce

qu'il reste de toutes les comédiennes qui font beaucoup de bruit

pour rien.

MADAME RAISIN.

C'est encore tout un roman. Fille d'un comédien de province,

elle débuta en Angleterre, à la cour même de Charles II, — elle

débuta deux fois, dit la chronique scandaleuse, au théâtre et à

la cour. Charles II fit durer toute une année la lune de miel. La

Raisin était merveilleusement douée par la nature : grande,

blanche et belle, elle avait la grâce ondoyante du cygne; ses

yeux étaient noyés dans je ne sais quelle volupté pénétrante; sa

bouche, un peu grande, avait des sourires à la Corrége et à la

Prudhon, des sourires de roses et de lys, tant les lèvres jouaient

bien avec les dents. Elle revint en France, courut la province,

débuta à la Comédie, et fut pour Campistron ce que la Champ-

meslé fut pour Racine. Elle créa quelques rôles eflsicés de ce

tragédiste au pastel, mais heureusement pour elle, elle créa

beaucoup de rôles de comédie
,
par exemple : Lucinde de l'Homme

à bonnes forhmes; Cydalise, de la Coquettej Clarisse, du Gron-

deur; Isabelle, du Distrait.

Elle avait épousé le comédien Raisin, qui n'était son mari

que les vendredis
,
parce que son amant le Dauphin lui recom-

mandait de faire vigile et jeûne. Le mari mourut à ce régime,

et Louis XIV, qui se mêlait de tout, même des amours de son

fils, dit à la veuve que si elle voulait continuer ses galanteries

avec le Dauphin , elle devait quitter le théâtre
,
parce qu'il ne
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jugeait pas convenable — lui, le roi — qu'une femme que son

fils aimait continuât de servir à l'amusement du public. Et

comme elle comprit, sur la parole de Louis XIV, qu'elle était

destinée désormais à jouer de plus grands rôles, elle renonça au

théâtre, moyennant quoi le roi lui accorda une pension de dix

mille livres.

La Raisin se repentit-elle d'avoir lié sa vie à ce grand Dauphin

qui était un petit esprit? Il lui fallut se soumettre à tous les

caprices de cette volonté quasi royale qui avait peur du diable et

ne songeait qu'à son salut, même dans les voluptés illicites. Le

croira-t-on? il fallait que la Raisin jeûnât avec lui, — il fallait

qu'elle priât dans le même latin d'occasion — il fallait qu'elle

fît autant de fois que lui le signe de la croix ! A certains jours

de l'année , surtout pendant le carême , ils s'enfermaient tous

les deux avec du pain , de l'eau et des noix;— ils couchaient sur

la dalle, séparés par quelque emblème de la Passion.

Comédie pour comédie, la Raisin aimait mieux la Comédie

française, mais elle se résignait de bonne grâce dans l'idée

qu'elle expiait ses péchés et qu'elle gagnait une stalle au ciel.

Le Dauphin mourut, la Raisin se trouva pauvre, car sa pen-

sion ne lui fut plus payée ; elle s'adressa au roi
,
qui répondit

que ces choses -là regardaient madame de Maintenon. Le duc

d'Orléans, qui ne jugeait pas les femmes par madame de Main-

tenon, mais par madame de Parabère, répara un peu les fautes

du roi en accordant à la Raisin une pension de dix mille livres.

La vie de cette femme fut romanesque jusqu'au bout. Elle

venait de se retirer au château de la Davoisière, en Normandie,

lorsque dans une promenade ses chevaux s'emportèrent, bri-

sèrent son carrosse et la jetèrent mourante sur le chemin.

MADEMOISELLE RAUCOURT.

Celle-ci fut tout d'une pièce. Elle était née tragédienne, elle

avait l'énergie, la fureur, la passion, mais elle n'était pas née

femme, elle n'avait ni la beauté, ni la grâce, ni le charme.

Aussi ne joua-t-elle bien que les Athalie et les Agrippine. C'était
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une Amazone dépaysée, elle battait ses amants tant elle aimait

i\ faire la guerre; il fallait pour être aimé d'elle avoir beaucoup

d'argent , et montrer les vertus d'Hercule sans jamais filer aux

pieds d'Omphale. Mademoiselle Racbel, ce roseau, cette âme
ardente, ce souffle divin, a prouvé victorieusement que cette

force d'Amazone n'était pas la vraie force.

Mademoiselle Raucourt voyant que tout le monde écrivait autour

d'elle, écrivit un drame pour le Tbéâtre-Français, sous le titre

de Henriette. Le sujet était pris au théâtre allemand, le style

n'était d'aucun pays. Selon Grimm, aucun des chefs-d'œuvre de

Racine et de Voltaire n'attira une plus grande affluence au

théâtre que le drame de mademoiselle Raucourt , représenté

pour la première fois le vendredi P"" mars 1782. « Quoique le

succès de la première représentation ait été plus qu'équivoque,

elle n'en a pas moins excité tant de curiosité, que l'empressement

du public s'est soutenu jusqu'à présent; on en est, je crois, à

la sixième représentation , avec une merveilleuse constance. En

persistant à trouver le drame détestable , mais l'auteur, sous

l'uniforme prussien, charmant, on ne s'est point encore lassé de

venir siffler l'un et applaudir l'autre. 11 y aurait en vérité de

l'humeur à ne pas trouver ce partage assez équitable. »

Le chroniqueur de la grande Catherine avait parlé ainsi des

débuts de mademoiselle Raucourt :

« On dit que cette charmante créature, si imposante au théâtre,

est très-simple hors de la scène, qu'elle a toute la candeur et

toute l'innocence de son âge, que tout le temps qu'elle ne con-

sacre pas à l'étude de son art, elle s'occupe encore des jeux de

son enfance; que son père est si décidé de lui conserver ses

mœurs et sa sagesse, qu'il porte toujours deux pistolets chargés

dans sa poche, pour brûler la cervelle au premier qui osera

attenter à la vertu de sa fille. On a fait des dissertations à perte

de vue, pour découvrir métaphysiqucment par quel prestige

une fille si neuve et si innocente pouvait jouer au théâtre les

transports et les fureurs de l'amour avec tant de passion. Son

succès n'a pas été moins grand à la cour qu'à Paris. Le roi, qui

n'aime pas la tragédie, a été fort occupé de mademoiselle de
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Raucourt. Sa Majesté lui a fait donner une gratification de cin-

quante louis. Elle lui a aussi fait présent d'un habit de théâtre.

Madame la comtesse Du Barry lui a laissé le choix ou d'un su-

perbe habit de théâtre ou de trois belles robes de ville; la sage

Raucourt a choisi le premier, disant qu'elle ne sortait pas assez

pour avoir de belles robes en ville. Ce n'est pas, par parenthèse,

un petit contraste que de rencontrer la belle reine de Carthage

qui vous a tant imposé au théâtre, en petite robe modestement

vêtue, la contenance timide et embarrassée, dans le coin d'un

appartement de quelque grande dame de la cour, j;

Et plus tard
,
qui donc a dit :

La glaciale et brûlante Raucourt

,

Qui de ses feux a fait rougir l'Amour.

C'est Saint-Just qui a dit cela.

MESDEMOISELLES SAINVAL.

L'aînée joua les premiers rôles tragiques, la cadette les gran-

des princesses. Il y a à la Comédie Française deux admirables

bustes dans le style des belles œuvres de Caffieri, qui repré-

sentent les deux sœurs dans la passion et dans les larmes. Je ne

les connais que par ces portraits de marbre qui disent avec élo-

quence qu'elles ont bien mérité de l'art tragi([ue.

MADAME DE LA TRAVERSE.

C'était la petite-fille du célèbre Baron , mais le célèbre Baron

n'avait pas légué son génie à ses descendants. Madame de La Tra-

verse était d'ailleurs une belle femme delà plus haute distinction,

qui, selon l'expression du critique du Mercure de France, parait

bien le théâtre, mais c'était tout; elle n'avait ni passion, ni

gaieté. Elle fit pourtant le bonheur, en premières noces, de

M. Picorin de La Traverse, et en secondes noces de Bachelier,

premier valet de chambre du roi, gouverneur du château du

Louvre.

26
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LRLIS.

Mademoiselle Des Urlis ne figure dans l'histoire du théâtre

que pour un duel qu'elle eut avec mademoiselle lleaupré. Elles

jouaient dans la même pièce, elles se défièrent à l'épée, elles

n'attendirent pas la fin de la représentation, elles se hattirent

pendant l'entr'actc , et il n'y eut pas mort d'homme. Le philosophe

dit devant tout événement : « Où est la femme? » Je dirai ici :

c( Où était l'homme? «

MADEMOISELLE VANHOVE.

Mademoiselle Vanhove était née sur le théâtre. C'est une vraie

fille des coulisses; sa voix est des plus douces que l'on puisse

entendre, un son qui part de l'âme et qui va droit au cœur;

les accents en sont naturellement variés et touchants. Sa figure,

sans être fort jolie, est aimable; son maintien n'a pas toutes les

grâces qu'oh pourrait désirer, mais il a celles que l'art ne saurait

donner, le charme de la décence, de la candeur et de la naï-

veté. « Elle n'avait pas quinze ans quand on parlait ainsi d'elle.

N'avoir pas quinze ans, et savoir déjà jouer la comédie en ayant

l'air de jouer sans savoir!

MADAME VESTRIS.

Ce fut le triomphe de l'art sur la nature : elle était petite, elle

parut grande; elle manquait d'âme, elle se donna la passion;

elle n'avait pas de voix, elle fut éloquente. Il faut se hâter de

dire qu'elle était belle, et que sa beauté était toujours en scène.

it Madame Vestris, dit Grimm, est une figure de Mignard, et je

voudrais dîins la tragédie une figure du Poussin, de Raphaël, de

Michel-Ange, Pour quitter le cothurne, j'aurai l'honneur de vous

dire que madame Vestris est enfant de théâtre; elle doit le jour

à un comédien de la Rochelle, et s'appelait mademoiselle Duga-

zon. Elle a été une des principales actrices du théâtre de Stutt-

m]
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gard, et pendant quelque temps sultane favorite de Son Altesse

Sérénissime; elle a épousé ensuite un petit danseur de ce théâtre

portant le grand nom de Vestris. Cette famille de Vestris est de

Florence, et s'est transplantée en France, où elle a fait fortune,

les garçons par leurs talents , les filles par le commerce de leurs

charmes. Elle a fait mentir le principe que l'amitié ne peut sub-

sister sans la vertu la plus rigide , car elle vit dans la plus tendre

union et dans une grande corruption de mœurs. Pendant que la

belle Teresina Vestris aime son amant pour de l'argent, la

mère , dévote comme une sainte , dit à côté de sa chambre son

chapelet; son frère, qu'on appelle le Cuisinier, prépare le souper

que la sœur Violenta et les autres frères viennent manger avec

Teresina et son amant, le plus cordialement du monde. "

C'est toujours le roman comique. Combien de fois, moi qui

n'avais pas payé mon,droit d'entrée, j'ai vu la vraie comédie dans

les coulisses
,
pendant que le spectateur du parterre la cherchait

vainement sur la scène.

26.



II.

OPÉRA.

MADEMOISELLE ARNOULD.

Ce fut au mariage du roi que l'opéra fut introduit en France

par le cardinal Mazarin. Comme le remarque V^oltaire, puisqu'un

cardinal avait introduit la comédie , il fallait bien que ce fût un

cardinal qui introduisît l'opéra.

Lulli, un Italien, créa la musique française. On ne dit plus

aujourd'hui, comme il y a cent ans, que Lulli mettait en plain-

chant les poèmes de Quinault, au lieu de les mettre en musique.

Lulli fut un grand maître comme Rameau. Mais la musique fran-

çaise ne fit jamais taire en France la musique italienne, qui mit

plus d'une fois le feu aux quatre coins de Paris : les Bouffons

répondaient à Castor et Pollux de Rameau, par la Serva

padrona de Pergolèse, comme aujourd'hui ils répondent par

Guillaume Tell ou le Trovatore à la Muette ou à la Juive.

Un jour, la Comédie et la Chanson, deux Muses très-françaises,

voulurent donner un spectacle nouveau. Elles tentèrent cette

gaie aventure avec Le Sage , Piron , Fuselier, et les disciples de

Lulli, comme Mouret. Mais ce fut du mariage spirituel de Vadé et

de Dauvergnc que naquit l'opéra-comique : jusqu'aux Tro-

queurs on n'avait inventé que la comédie à ariettes. A ses com-

mencements, l'opéra-comique voulait rire et non émouvoir. C'était

la gaieté en action. Qu'il y a loin des Troqueurs à Richard Cœur

de lion. Comme de Richard Cœur de lion à Zampa!
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Au commencement, on chantait peut-être fort bien à l'Opéra,

mais les actrices ne disaient pas leurs noms avec l'impertinence

moderne. Aujourd'hui,- elles disent toutes leurs noms, par-dessus

les toits; mais chantent-elles?

Donc beaucoup de noms dignes de survivre sont tombés dans

« la nuit des temps n . Je m'aventure un peu au hasard à tra-

vers les débris de ce gai campo santo, qui réunit l'Opéra, les

Bouffons et l'Opéra-Comique.

J'ai peint en pied Sophie Arnould. J'ai oublié bien des his-

toriages.

Quand le buste de mademoiselle Clairon fut mis en vente,

mademoiselle Arnould en doubla la première enchère. « Il n'y

eut personne qui se permît d'enchérir sur elle, et le buste lui

fut adjugé. Toute l'assemblée applaudit à différentes reprises. »

Qui donc lui envoya sur-le-champ le quatrain suivant :

Belle déesse de la scène,

Tout Paris t'a cédé le buste de Clairon :

II a connu les droits d'une sœur d'Apollon

Sur un portrait de Melpomène.

Elle ax'ait le secret, cette sœur d'Apollon, de chanter sans

voix.

• L'abbé Galiani , au spectacle de la cour, voyant tout le monde

s'extasier autour de lui sur la voix de mademoiselle Arnould,

s'écria : En effet, c'est le plus bel asthme que j'aie jamais

entendu !

Ce bel asthme soufflait dans un corps diaphane. Mais sur la

scène, Sophie Arnould se métamorphosait.

it Mettez à souper mademoiselle Ménard, fraîche, jeune,

piquante, à côté de mademoiselle Arnould, celle-ci vous paraîtra

un squelette auprès d'elle; mais au théâtre, ce squelette sera

plein de grâce, de noblesse et de charme, tandi^ que la fraîche

et piquante Ménard aura l'air gaupe. »

C'est un livre à faire que la théorie de la perspective théâtrale.

Les poètes étaient plus caressants :

Quand de Psyché mourante au milieu de l'orage,

Arnould, les yeus en pleurs, me vient offrir l'image,



406 DEESSES D'OPERA.

Et frémit sous la nue où brillent mille éclairs,

Puis-je entendre sa voix dans le fracas des airs?

J'aime à voir son effroi lorsque la foudrç gronde,

Et ses regards errants sur les gouffres de l'onde;

Ses sons plaintifs et sourds me pénètrent d'horreur;

Et son silence même ajoute à ma terreur.

Grâce à l'illusion, je sens trembler la terre;

Cet airain, en roulant, me semble un vrai tonnerre :

Ces flots que l'art soulève et sait assujettir,

Sont des flots écumants tout prêts à l'engloutir;

Et lorsque le flambeau des pâles Euménides

Éclaire son désordre et ses grâces timides

,

J'éprouve sa frayeur, je frissonne, et je croi

Entendre tout l'enfer rugir autour de moi!

MARIE ANTIER.

En 1711 , on vit venir dans la capitale la plus belle fille de la

province. Marie Antier était son nom. La beauté de sa voix éga-

lait presque la beauté de sa figure. Marie ne se contenta pas

d'être belle, elle voulut chanter. Comme si ce n'était pas assez

d'être Vénus, on veut être une syrène. Vénus Antier s'en alla

demander des leçons à cette fameuse Marthe Le Rochois qui

avait élevé les opéras de Quinault à la hauteur d'une tragédie de

Racine débitée par la Champmeslé.

Marthe Le Rochois résolut de faire de Marie Antier une

Armide capable d'enlever tous les Renauds. Je ne sais si le vieux

Lulli en tressaillit dans sa lyrique tombe , mais la belle et nou-

velle Armide avait une voix admirable, une taille élevée et

imposante, une physionomie fière et noble; tout ce qu'il faut

pour être princesse, magicienne et divinité. C'était le beau temps

des Armides !

Armide Antier épousa un Renaud qu'elle avait naturellement

enchanté. A son mariage, en 1726, la reine de France, la

femme de Louis XV le Rien-aimé, qui aimait bien les beaux

talents, gratifia Armide d'une tabatière enrichie de diamants,

avec le portrait de Sa Majesté. Passe encore pour le portrait et les
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diamants : mais la tabatière! Est-ce que les belles d'Opéra

prisaient? C'était beau genre.

Marie Antier éternua au théâtre pour la dernière fois en 1741.

Les divinités la bénissent!

MADEMOISELLE AURORE.

C'était l'Aurore aux doigts de rose, mais elle ouvrait les

portes de la nuit. Elle chantait mal, mais on la regardait chanter,

et comme elle était belle on disait qu'elle chantait bien. Ses

doigts de rose étaient tachés d'encre : elle rimait à toute heure

des vers philosophiques comme ceux-ci :

Ce monde est un sentier glissant

Où chacun tant soit peu chancelle;

Le sage aux sens rassis, l'étourdi sans cervelle,

De faux pas en faux pas , fous vont diversement.

Souvent même à plus d'un amant

Le pied glissa près de sa belle.

Nos auteurs sont les seuls, oui-da!

Que nous ne parons pas de ces accidents-là;

Les aider à tomber est tout ce qu'on peut faire.

Les relèvera qui pourra,

Le public en fait son affaire.

MARIE AURRY.

Marie Aubry avait deux rivales, la Hilaire et la Rrigogne.

C'était à qui chanterait le plus haut.

Le berger Paris aurait fini par trouver trois pommes sur le

mont Ida, pour leur en donner une à chacune. Mais il aurait eu

quelquefois l'idée de leur jeter des pommes, comme on fait à la

Gaité.

MADEiMOISELLE ALLARD.

Jamais nymphe des bois n'eut tant d'agilité !

Vénus, Vénus jamais n'eut tant de volupté!

Que tu mélanges bien, ô belle enchanteresse,

La force avec la grâce, et faisance et l'adresse!



408 DEESSES D'OPÉRA.

Tu sais avec tant d'art entremêler tes pas,

Que l'œil ne peut les suivre et ne les confond pas!

Le papillon s'envole avec moins de vitesse,

Et pèse plus que toi sur les fleurs qu'il caresse.

MADEMOISELLE BEAUMÉNARD.

Elle débuta à la foire Saint-Germain. Après la fermeture de

ce théâtre comico-lyrique , elle passa aux Français , mais c'était

aux Français de Versailles. Elle avait cependant de la beauté et

du talent; en outre elle portait un nom déjà connu, le nom pa-

ternel de Beauménard, auteur de l'Opéra-Comique. Mais Beau-

ménard n'était pas un prince , et sa fille ne fut pas une grande

princesse. J'avertis mon lecteur que je n'ai pas que des immor-

tels dans mon dictionnaire; il n'y a pas que des princesses à la

.cour : cela n'empêchera pas la Beauménard et bien d'autres d'y

tenir leur tabouret.

MADEMOISELLE BEAUMESXIL.

« Mademoiselle Beaumesnil relève de couche ; elle avait déjà

fait une fausse couche auparavant; ainsi c'est une personne

des plus formées pour son âge. Je crois que jamais actrice n'a

débuté avec autant d'aisance. Si elle avait joué la comédie depuis

plusieurs années, il ne lui serait pas possible d'avoir plus d'habi-

tude de théâtre, ni de montrer plus d'intelligence. Elle a eu le

plus grand succès. Si elle avait débuté dans un rôle moins mau-

vais, elle aurait tourné la tête à tout Paris. Préville m'a assuré

qu'à l'âge de sept ans cette fille jouait la comédie avec tout

l'esprit et toute la finesse imaginables, et qu'elle aurait été la

seule personne capable de remplacer mademoiselle Dangeville.

En ce cas, je suis fâché que la Comédie française n'ait pas fait

celle acquisition , car le caractère de la voix de mademoiselle

Beauniesnil n'est pas agréable; et vu la nécessité et l'usage de

crier à l'Opéra comme les possédés devant un crucifix, et le goût

et la vocation que cette jeune actrice parait avoir pour le plaisir.

%'
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je ne lui donne pas dix-huit mois pour avoir perdu sa voix sans

ressources. "

C'est Grimm qui constate ainsi que déjà il y a cent ans on

criait fort à l'Opéra.

MADEMOISELLE BEAUPRÉ.

C'était une Française belle comme une Française du dix-

huitième siècle, et elle chantait comme une Italienne. De tous les

temps elle élevait un canevas à la hauteur d'une comédie. Made-

moiselle Beaupré était la plus jolie Ninette à la cour, et la plus

adroite servante maîtresse qui se soit jamais appelée Zerbine. Il

y avait en elle presque une madame Favart et presque une

Piccinelli.

11 y a eu trois Beaupré au théâtre, comme il y a eu trois

Desbrosses, et même, dit-on, trois Maupin. Mais celle-ci est la

Beaupré des Beaupré, comme la Maupin de Théophile Gautier

est la Maupin des Maupin.

THÉRÈSE BIANCOLELLI.

C'est dans ce charmant personnage de Lucile, par où avait

triomphé mademoiselle de Mézières, que débuta et triompha

Thérèse Biancolelli. Comme cette comédie s'appelait la Surprise

de la Haine, on adressa tout de suite ce quatrain à la Biancolelli,

qui était fort touchante, avec une taille superbe et une très-

belle figure :

Par la surprise de la Haine

,

En vain vous avez cru débuter en ce jour ;

Non, non : pour qui vous voit débuter sur la scène.

C'est la surprise de l'Amour!

Je suis du parti de l'auteur, — sauf t\ refaire ses vers.

MADAME BELMONT.

Les critiques du dix-huitième siècle n'avaient pas plus de peine

à prouver le talent des actrices que leur beauté. Ils n'eurent
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guère à s'efforcer pour placer madame lielmont au premier rang

de la scène dramatique et du théàlrc mondain : madame Relmont

fut une des plus jolies femmes de son temps. Son caractère était

aussi charmant que sa figure. Ses manières étaient aussi jolies

que sa voix. Aussi aimait-clle à parler et à chanter, u Donnez-moi

la science à condition de ne pas la montrer, je n'en veux pas, :>

disait Jean-Jacques Rousseau.

Madame Relmont naquit à Givet, dans la patrie même de

Méhul. C'est en souvenir de son magistral compatriote que

madame Relmont acquit plus tard de si royales manières. A huit

ans , elle était engagée au Vaudeville pour jouer les rôles d'en-

fants ; c'était alors que se produisaient les œuvres enfantines et

joviales de Piis et de Rarré. Quand elle fut grande, elle épousa

un acteur nommé Henri. Mais ce ne fut pas sans doute son plus

grand triomphe. Là où elle eut le plus de succès, c'est dans

cette Fanchon la Vielleuse qui s'est éternisée. Pièce et actrice

enrichirent vite le théâtre naissant.

L'Opéra jalousa le théâtre et voulut posséder Factrice. Madame
Relmont joua alternativement au Vaudeville et à l'Opéra. Elle

avait deux succès et deux appointements.

La province la demanda à grands cris. Fanchon était bonne

fille, elle alla à Lyon et à Rordeaux. Mais Paris, qui est le maître

toujours et toujours le tyran, la rappela pour l'Opéra-Comique

,

où elle consacra définitivement son talent hors ligne. Alors

aucune glorification ne lui manqua. Le peintre Cœuré fit son

portrait, que Prudhon grava. Enfin cette Fanchon la Vielleuse et

cette Françoise de Foix qu'avaient peinte Cœuré et Prudhon, cette

belle compatriote de Méhul , fut l'amie de cet autre Méhul léger

qu'on appelait Dalayrac.

MADEMOISELLE DE LA BARRE.

Elle représentait toujours Vénus et la Reauté. Ce rôle serait

assez beau pour n'en vouloir point d'autre; mais mademoiselle

de La Rarre cumulait toutes les vertus théologales du théâtre. Et

l'Opéra était Ircs-verlueux au dix-huilième siècle !

il
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LA CARTON.

Elle braillait, elle n'a jamais chanté, mais elle gagnait les

oreilles par les choses les plus douces, « C'était une fille, mais

de bonne compagnie pour les hommes , distinguée par son esprit

et ses saillies. Elle comptait l'illustre comte de Saxe parmi ses

conquêtes. Elle le suivit au fameux camp deMuhlberg, en Saxe,

en 1780, où elle eut la gloire de souper avec les deux rois,

Auguste II de Pologne et Frédéric-Guillaume de Prusse, et les

princes leurs fils et leurs successeurs au trône, dont l'un a un

peu fait parler de lui depuis. Après celte brillante aventure.

Carton n'en revint pas moins en France brailler sur le théâtre

de l'Opéra comme auparavant. Elle s'est retirée du théâtre et du

monde presque en même temps que Camargo. Elle a été rem-

placée, quant au département des bons mots, par l'illustre

Sophie Arnould. »

MADEMOISELLE CLÉOPHILE.

Ce fut la dernière folie de La Harpe : l'avant-dernière, diront

les incrédules en le voyant passer à la religion.

Cléophile fut une des plus agréables sultanes du sérail. « Une

maladie trop cruelle, dit la chronique, l'ayant réduite dans un

état aussi déplorable que celui où se trouva la jolie servante de

l'auguste Cunégonde
,
grâce au cordelier son confesseur, elle fut

obligée de renoncer au théâtre. Echappée enfin au plus affreux

fléau du meilleur des mondes , on ne saurait douter des charmes

qui lui restent, en voyant l'illustre auteur de ces vers s'enchaîner

si publiquement à sou char. 11 en est épris comme pourrait

l'être un jeune homme de quinze ans, et s'affiche partout avec

elle aux promenades, à la Redoute, au spectacle, à l'Académie

même, au grand scandale des lettres, de la philosophie, et sur-

tout de tant d'honnêtes bourgeoises qui se croyaient jusqu'ici de

véritables Aspasies, en honorant ce grand homme de leurs

bontés. Quelle humiliation en effet pour ces bonnes dames

d'apprendre que l'ingrat, en aimant une petite danseuse sans
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principes, sans métaphysique ni dans la tête, ni dans le cœur,

les oublie si parfaitement, qu'il croit n'avoir jamais aimé! Eh!

Mesdames , ne l'avait-il pas dit lui-même dans son Molière à la

nouvelle salle?

Après les goûts usés viennent les fantaisies;

On cherche les Lais après les Aspasies;

Et de la nouveauté l'invincible désir

Aime plus à changer qu'il ne songe à choisir.

Mais voici la romance du Saule, de La Harpe :

Cléophile, que j'encense,

C'est un prodige nouveau;

Les Grâces, à sa naissance,

Entourèrent son berceau.

L'Amour dit : a Je suis tranquille,

Rien ne peut plus m'alarmer :

Quand ils verront Cléophile

,

Ils voudront encore aimer, -n

Quelle grâce enchanteresse

Dans ses traits , dans son esprit !

Elle charme , elle intéresse

,

Elle attache , elle ravit.

Le cœur le plus indocile

Contre elle ose en vain s'armer;

Un regard de Cléophile

Est un ordre de l'aimer.

Quoique Amour m'ait dans ses chaînes

Engagé plus d'une fois.

Quoique Amour, malgré ses peines

,

M'ait fait adorer ses lois,

Par une erreur trop facile

Dans un cœur bien enflammé

,

Je crois près de Cléophile

N'avoir pas encore aime.

Je veux, à ses lois fidèle.

Ne chanter que mou ardeur
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Dieu ! que ma muse n'cst-elle

Aussi tendre que mon cœur!

Or, jugez s'il est habile,

L'enfant maître des humains :

Vous voyez dans Gléophile

Le chef-d'œuvre de ses mains.

/
_

Je conseille ce joli morceau aux imprimeurs du Cours de

littérature.

MADEMOISELLE DE GASTILLY.

Ce qui prouve que mademoiselle de Castilly est bien une déesse

aussi," c'est qu'elle jouait Pomone, cette Pomone qu'on a trop

délaissée en mytholo3ie, mais qu'on devrait bien réhabiliter en

histoire.

LA CHANTERIE.

Une des grappes dorées des espaliers de l'Opéra. Il se présenta

beaucoup de vendangeurs. Le vin fut-il bon? L'ivresse ne dura

pas. Selon le journal de la police écrit pour Louis XV, quoique

la Chanterie ne fût pas des plus belles, les hommes avec elle

étaient toujours dupés et toujours amoureux. Est-ce parce qu'elle

dansait bien? Je ne le crois pas.

La Chanterie posa dans l'atelier de Boucher pour les vierges.

On connaît les vierges de Boucher.

MADEMOISELLE CAMARGO.

Voltaire lui consacra trois vers dans un sizain :

Ah ! Camargo
,
que vous êtes brillante !

Mais que Salle
,
grands dieux , est ravissante !

Que vos pas sont légers, et que les siens sont doux!

Elle est inimitable, et vous êtes nouvelle :

Les Xymphes sautent comme vous

,

Mais les Grâces dansent comme elle.
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Ce fut Caraargo qui inventa les jupons courts, invention utile,

selon Grimm, parce qu'elle met les amateurs en état de juger

avec connaissance de cause des jambes des danseuses; cela faillit

occasionner un schisme très-dangereux. « Les jansénistes du

parterre criaient à l'hérésie et au scandale, et ne voulaient pas

souffrir les jupes raccourcies; les molinistes, au contraire, sou-

tenaient que cette innovation nous rapprochait de l'esprit de la

primitive Eglise
,
qui répugnait à voir des pirouettes et des gar-

gouillades embarrassées par la longueur des cotillons. La Sor-

bonne de l'Opéra fut longtemps en peine d'établir la saine doc-

trine sur ce point de discipline qui partageait les fidèles. Enfin le

Saint-Esprit lui suggéra, dans celte occasion difficile, un tem-

pérament qui mit tout le monde d'accord : elle se décida pour

les jupes raccourcies; mais elle déclara en même temps, article

de foi, qu'aucune danseuse ne pourrait paraître au théâtre sans

caleçon. Cette décision est devenue depuis un point de discipline

fondamental , dans l'Eglise orthodoxe
,
par l'acceptation générale

de toutes les puissances de l'Opéra et de tous les fidèles qui fré-

quentent ces lieux saints. «

MADEMOISELLE CÉCILE.

Selon un prophète : it Mademoiselle Cécile, d'une figure char-

manie, de la taille la plus noble et la plus svelte, ayant à peine

quinze ans accomplis , semble destinée par la nature à remporter

le prix de son art. Il paraît impossible de réunir à cet âge plus

de grâces et plus de précision , des développements plus heureux

et plus faciles, une exécution plus riche et plus brillante. On

dirait, au moins jusqu'à présent, qu'il ne tient qu'à elle d'exceller

dans le genre de mademoiselle Hcynel ou dans celui de made-

moiselle Guimard; de les réunir l'un et l'autre, ou d'y briller

tour à tour. On a remis pour son début l'acte de la Danse, où la

danseuse chante et danse. Il n'y a point d'allusion flatteuse dans

le rôle qu'elle y joue que le parterre n'ait saisie et applaudie

avec transport. «

Le prophète s'est trompé. Mademoiselle Cécile
,
qui chantait et

qui dansait, fit un faux pas et perdit sa voix.
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CIFOLELLI.

Il y avait déjà deux comédiennes pleines de grâce au Théâtre-

Italien : on appela la Cifolelli la troisième Grâce. A cette

époque-là, on ne prodiguait pas encore trop le mot de dixième

Muse ou de huitième merveille.

CATINON.

Catinon se nommait mademoiselle Fousquier. C'était une enfant

de bonne famille qui x'oulait jouer la jolie comédie du théâtre;

et alors la comédie était fort belle au Théâtre-Italien. Catinon

jouait si bien les Angélique et les Silvia, que la louange usa pour

elle tous ses madrigaux et tous ses concetti. En effet, la poésie

avait beaucoup à faire avec Catinon : cette Angélique déclamait

d'un ton superbe ; cette Silvia dansait à un degré supérieur : et

Catinon composait elle-même ses ballets.

Aujourd'hui les temps sont moins prodigues de Catinons.

LES DEUX COLOMBE.

Le rossignol
,
qui en Orient n'aime que la rose , aurait adoré

la première et la deuxième Colombe du Théâtre-Italien. Gui eût

vu Bulbul infidèle!

Colombe I""" était une amourexise, cela va sans dire. Colombe II

en était une aussi. Elles étaient sœurs par le sang et par le

gosier. Leur nid commun était la Comédie italienne, où tout

était amour, mélodie et beauté.

De Colombe l'aînée on vanta les talents mûrs. De Colombe la

jeune on admira les talents précoces. Ce fut une ravissante pas-

torale d'un quart de siècle. Elles jouaient à tour de rôle, elles

roucoulaient à tour de colombe. La cage n'était jamais sans

amour ou sans musique.

Grimm est enthousiaste de Colombe I'* : " Elle n'a d'autre

défaut que trop de noblesse et trop de beauté pour le caractère
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des rôles de FOpéra-Comique; son port, sa démarche, son main-

tien, sont ceux d'une reine, d'une princesse, plutôt que ceux

d'une Sophie, d'une Rose, d'une Colette. Son regard, auguste,

noble et tendre, ses grands yeux, les plus beaux du monde,

sembleraient plutôt l'appeler h la tragédie. Son jeu est tant soit

peu maniéré, mais de cette manière qui plaît encore lors même

qu'on la condamne, et que de bons conseils pourront aisément

corriger. Elle a une voix charmante et un goût de chant excel-

lent, plein de cette grâce, de cette douceur, de cette facilité

qu'on n'a jamais su sentir en France. >-,

Colombe II n'obtint pas les madrigaux de Grimm, mais la

terre n'en tourna pas moins pour elle dans le bleu des nues !

MADEMOISELLE CAMILLE.

M. de Florian, capitaine de dragons, avait établi son camp—
je me trompe, sa bergerie, — dans les coulisses du Théâtre-

Italien. Son Estelle c'était mademoiselle Colombe, sa Galathée

mademoiselle Camille.

Vous demandez ce que c'est que Camille

,

C'est un lutin sous les traits de l'Amour.

Et plus loin (t elle fait tourner toutes les têtes en gardant la

sienne. »

Quand mademoiselle Colombe lui demande un quatrain , il ne

l'écrit qu'avec une plume arrachée à ses ailes.

Et autres marivauderies d'un soldat qui se poudrait pour aller

se battre.

Les siècles héroïques ou galants prodiguent les épithètes.

Jacoma Antonia Véronèse fut surnommée la Célèbre Camille.

Camille était une Vénitienne qui portait très-artistiquement le

beau nom de Véronèse. Cependant son père, Carlo Véronèse,

n'était qu'un Pantalon. Il lui apprit le commencement de l'art,

comme s'il eût été un Mario ou un Lélio.

Camille débuta dans Coraline esprit follet. Le véritable feu

dramatique la tenait en effet. Cependant elle commença par

1
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danser. Quand elle fut assez applaudie dans les ballets , son père

vint lui dire : « Chantez maintenant. »

Alors Camille, qui savait déjà danser comme une Camargo,

chanta comme une Baletti, et joua les comédies de Goldoni

comme mademoiselle Dangeville sut jouer les comédies de

Voltaire.

Comédienne et danseuse dans les Tableaux de Panard, Panard

lui fit des madrigaux qui étaient eux-mêmes des tableaux.

On a compté qu'un volume suffirait à peine pour recueillir

les vers qu'elle reçut de tous les poètes du temps. Si les vers

n'étaient pas de premier choix , l'actrice au moins était de pre-

mier ordre. Elle méritait toutes les guirlandes de Julie.

Goldoni la vit pleurer véritablement dans ses pièces, et elle fit

pleurer véritablement Goldoni en pleine loge de la Comédie ita-

lienne. Son geste ne partait pas de l'étude du miroir; c'était une

âme qui s'avançait et parlait. Elle était belle, elle était sensible,

elle avait le ton de la nature, et c'est le cœur seul qui donne ce

ton-là.

De pareilles actrices sont rares , et c'est pourquoi on les nomme

les célèbres Camilles.

Voici l'oraison funèbre de Camille Véronèse : « Le Théâtre

italien vient de perdre Colombine : elle était fille de Pantalon et

sœur de Coraline. Camille, enfant du théâtre, y dansa dès sa

première enfance; elle succéda ensuite à sa sœur dans l'emploi

de soubrette. Le public croyait avoir fait une grande perte par

la retraite de Coraline; mais Coraline avait de beaux yeux, une

belle peau, une belle gorge; mais, en qualité d'actrice, un babil

insipide. Vous savez que dans les pièces italiennes il s'agit d'im-

proviser, et qu'un rôle vaut à proportion de l'esprit de l'acteur

qui le joue. Camille n'était pas fort éloquente; elle savait assez

mal la langue italienne : née à Paris, elle s'était accoutumée à

parler français avec des mots italiens , c'est-à-dire à conserver les

tournures françaises , et à les transporter mot pour mot dans l'ita-

lien
;
quelquefois elle italianisait même les mots purement français

qu'elle était en usage d'employer dans la vie commune; mais

elle avait une grande chaleur, et elle entraînait en dépit de ses

27
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mauvais discours ; elle était d'ailleurs un des plus grands panto-

mimes qu'il y eût sur aucun théâtre. Tout se peignait sur son

visage et dans ses gestes, et cette sorte d'expression, elle l'avait

souvent sublime. »

Pourquoi le Bossuet des coulisses n'ajouta-l-il pas : " Elle est

morte pour avoir trop vécu , et elle n'avait que trente ans ! «

DÉLICE.

Les femmes adorent les noms symbolisés; elles croient que

pour elles le langage des noms est le langage des fleurs. Made-

moiselle Délice ne se trompait pas. Elle fut une des plus déli-

cieuses soubrettes de cette Comédie italienne , si fertile en sou-

brettes et en délices.

MADEMOISELLE DEROLVILLE.

Cantatrice française qui apporta les plus élégantes manières à

la Comédie italienne. Elle possédait une excellente manière de

chant; c'était quelque élève de Ramfeau qui faisait invasion chez

Piccini.

D'affreux Bachaumonts des coulisses ont dit que la vertu

de mademoiselle Derouville était aussi légère qu'était léger son

organe. Mais si le cœur de mademoiselle Derouville était un

roseau, sa voix était une flûte. Qu'importe si le coeur écorchait

les Marsyas, la flûte ravissait Apollon. Mademoiselle Derouville

parlait aux hommes et chantait pour les dieux.

MADEMOISELLE DERVIEUX.

Quand on représenta les Courtisanes de Palissot, celle-ci se

montra toute provocante au balcon : « V^oilà de belles courti-

sanes , dit-elle tout haut. Quand j'avais quinze ans j'avais déjà

pris tous les cœurs de l'Opéra. »

ce Elle dansait à l'âge de neuf à dix ans dans les Champs-Elysées

de l'opéra de Castor. Je trouve à Hébé-Dcrvieux , disait Grimm

,

l'air un peu commun, avec l'éclat et la fraîcheur de la première
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jeunesse, ce qui ne l'a pas empêchée de gagner déjà des diamants.

Elle vient d'acheter une maison rue Sainte-Anne, qu'elle a payée

soixante mille livres; elle en dépensera autant en emhellisse-

ments, et j'aurai l'avantage inestimable d'être son voisin quand

elle donnera à souper à M. Dorât. Elle joua et chanta il y a

quelques années le rôle de Colette, dans le Devin du village,

avec beaucoup de gentillesse ; et personne ne dansa mieux à sa

noce qu'elle-même : c'est là l'époque de sa célébrité. »

Un adorateur rebuté suppliait mademoiselle Dervieux de lui

faire au moins l'aumône d'une belle nuit constellée d'amour :

Cl C'est impossible , monsieur; j'ai mes pauvres , » lui dit-elle en

le jetant à la porte.

MADAME DESBllOSSES.

Modeste et savante , dit la chronique. Mais il ne faut pas trop

croire les chroniques, lorsqu'elles disent que les jolies actrices

sont modestes. La science a aussi le droit d'être orgueilleuse.

Si madame Desbrosses fut une savante au théâtre, c'est qu'elle

voulut se montrer la digne héritière de son père, qui était un

auteur du Théâtre italien. Cet excellent père lui donna tous les

excellents professeurs. A sept ans, elle débuta devant Sa Majesté

le roi Louis XV^ C'est par ce royal chemin qu'elle arriva aux

royaux emplois , — après avoir passé par la Servante maîtresse,

parColinette dans la Clochette, — puis dans Jeannette, l'amante

de Jeannot.

La jolie Jeannette devint la brillante Justine , dans Alexis et

Justine. — Justine était ambitieuse; elle captiva Alexis sous les

yeux mêmes de madame Dugazon , — qu'elle remplaça finale-

ment à rOpéra-Comique.

Mais la svelte amoureuse prit l'embonpoint de la duègne, et

elle dut s'emboîter dans des emplois plus graves, — s'il est

quelque chose de plus grave que l'amour !

Ainsi qu'elle avait succédé à madame Dugazon , si célèbre

amoureuse, elle succéda à madame Gauthier, si célèbre duègne.

On voit que l'heureuse madame Desbrosses était née pour la

célébrité.

2T.
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MARIE DESCHAMPS.

Le talent de la Deschamps n'étonnait peut-être pas tout l'Opéra,

mais son luxe éblouissait tout Paris. En même temps que les

bravos du parterre, on épuisait pour elle les mines de Golconde.

L'or germait sous ses pas , et elle s'en faisait des diadèmes comme

si ce n'eût été que des lauriers. L'Opéra était un palais enchanté,

mais l'habitation de Marie Deschamps en était un aussi. Artiste,

elle y faisait régner les arts comme sur la première scène du

monde. Si elle avait assez de talent pour payer ses succès, elle

manquait parfois d'argent pour payer ses architectes et ses four--

nisseurs. On ne parlait que des procès de la demoiselle Des-

champs. Mais elle gagnait tous ses procès.

Elle avait voulu se séparer de corps et de biens d'avec son

mari; elle disait que tous les goûts sont à l'Opéra et toutes les

séparations dans le mariage. Elle n'assignait pas son mari pour

l'amour, mais elle le laissait assigner pour d'autres dettes dont la

procédure va au Palais au lieu d'aller à Cythère, et dont Thémis

fait les honneurs en l'absence de Vénus.

Marie-Anne Pages , femme de Jean-Baptiste Burze-Deschamps

,

avait commencé sa carrière dans le monde par être danseuse à

rOpéra-Comique. On trouva qu'elle méritait de briller sur un

plus grand théâtre. Elle entra à l'Académie royale de musique,

comme si elle n'avait jamais habité le réduit obscur d'une petite

maison de la rue du Four-Saint-Honoré.

Bientôt chargée de trophées, et folle sous les auspices de sa

bonne fortune , elle ne consentit qu'à s'arrêter dans une splen-

dide hôtellerie de la rue Saint-Nicaisc. Cette reine voulait se faire

naturellement la voisine d'un Palais-Royal. Mais il vint un jour

où elle faillit mettre sa couronne au clou. Elle ne voulait pas

solder le compte de son libéral architecte. En cela la magnifique

artiste avait tort : elle insultait au génie et à la prodigalité d'un

autre artiste, fils de Vitruve, de Michel-Ange, de Perrault. Il y

eut un malin avocat qui plaida pour l'architecte, et qui ne se

montra peut-être pas assez galant envers la danseuse.
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« Par les ouvrages des grands maîtres ,— dit-il avec une sorte

d'indignation qui ne perdait rien de sa force en souriant, on
doit juger de l'excellence de sa profession. Il ne serait pas éton-

nant que la demoiselle Deschamps , dans un état presque méca-
nique , dont le principal mérite ne consiste que dans la souplesse

et l'agilité, ne sût pas apprécier celui d'un art qui n'est que
l'enfant du génie. «

Ici l'avocat commettait un gros sacrilège contre Terpsichore.

Tout docte qu'il était , il oubliait le mot de Simonide
,
qui dit que

la danse est une poésie qui marche. Mais Marie Deschamps dan-

sait peut-être et ne marchait pas.

L'acerbe avocat continua par faire un tableau de l'Opéra qui

serait certainement aujourd'hui un anachronisme : « Les mem-
bres de l'Académie royale de musique sont des espèces d'êtres

privilégiés, et presque indéfinissables. Inutiles, et malheureuse-

ment regardées comme nécessaires , moins autorisées que proté-

gées, le gouvernement politique, et non la législation, les tolère.

(S'il eût été prêtre , cet homme de loi eût refusé d'enterrer Mo-
lière.) Isolées au milieu de la société civile, elles régnent dans

une sphère qui est séparée de toute autre : la nature , la puissance

paternelle et maritale ont comme perdu leurs droits sur elles.

(Vous voyez quelle serait la violence de l'anachronisme en 1860 !
)

Elles n'appartiennent ni à parents, ni à époux; elles ne dépen-

dent en quelque sorte que d'elles-mêmes. Leurs engagements

(au dix-huitième siècle, engagement signifiait liaison d'amour,)

plutôt formés par l'intérêt ou la fantaisie, que par le goût et par

un rapport légitime de sentiments , ne sont jamais de longue

durée. (Vous oubliez que la vie est courte, monsieur l'avocat!)

Hercule filait auprès d'Omphale; il ne lui en coûta qu'un peu

de sa gloire : chez les demoiselles de l'Opéra, c'est Plutus qui

tourne le fuseau. (Est-ce que ce n'est point Plutus qui vous fait

si habilement tourner la langue?) Mais le fil se rompt dès que

l'or manque au creuset, n

La jactance de l'avocat ne se rompait pas. Il alla jusqu'à faire

cette belle description qui mérite de rester dans les albums du

voluptueux dix-huitième siècle : « La demoiselle Deschamps vou-
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lait du moderne, du recherché, du fini : son architecte se prend

à travailler en conséquence. Il fait jusqu'à vingt-cinq plans.

(J'espère qu'on les a gravés pour le cabinet des estampes. Un
philosophe disait dernièrement que toute l'histoire de France

des trois derniers siècles est dans ce cabinet-là.)

ti Le détail de tout ce qui s'est exécuté sous les ordres et par

les soins de Blanchard est immense. L'antichambre n'est peut-

être que d'une simplicité élégante; mais rien n'est comparable à

la salle à manger. La boiserie, vernissée et rechampie, est extrê-

mement recherchée. Ce qui y est le plus agréable, ce sont des

groupes de figures et d'oiseaux, et des sites de roseaux et d'ar-

brisseaux en relief, analogues au sujet. Deux grands salons de

compagnie, l'un pour l'hiver, l'autre pour l'été, oti la magnifi-

cence est alliée avec le goût; une chambre à coucher, qui dans

la mythologie eût passé pour le temple de la Volupté. Les pein-

tures et l'ameublement répondaient à la beauté de chaque

appartement. Je ne parle point des accessoires , des accompagne-

ments de ces grandes pièces , des cabinets intérieurs , des bou-

doirs , de la bibliothèque ! La demoiselle Deschanips a tous les

goûts. On ne doit pas désespérer de voir au premier jour de ses

productions !... Le jardin est d'une exécution correcte; il y règne

la plus agéable variété. Le parterre est dessiné dans la grande

manière. A la suite on voit, d'un côté, des tapis de verdure qui

conduisent à des retraites charmantes; de l'autre côté, sont des

bosquets odoriférants où tout inspire le sentiment! Que la nature

est belle quand elle est caressée par l'art! On ne s'attend qu'à

voir une maison particulière , et l'on trouve un palais ! »

Marie Deschamps ne voulait donner au trop galant architecte

Blanchard que douze louis d'or pour tant de dessins, de travaux

et de féeries. Quoi! Marie, vous êtes avare! Serait-ce là l'effet

du luxe? Hélas! un autre événement surprit bientôt tout Paris :

Marie Deschamps se mit à la réforme. On loua sa maison ou

plutôt son palais de la rue Saint-Nicaise; on vendit son superbe

mobilier, si digne d'un temple. C'est à peine si l'on épargna le

lit de la déesse — un autre temple.

Que les choses humaines ont d'instabilité, surtout à l'Opéra!
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MADEMOISELLE DOZON.

Elle joua Armide à ses débuts. Écoutez Diderot, l'homme
sensible : « Elle a déployé, le premier jour, la réunion de talents

la plus rare et la plus étonnante : à la voix la plus pure, la plus

étendue, à la prononciation la plus distincte et la plus facile,

elle joint une sensibilité exquise, une vérité dans l'expression si

simple et si touchante, qu'elle a ravi tous les spectateurs. Jamais

la salle n'a retenti de tant d'applaudissements. Sa voix, qui

monte jusqu'au ré, a, surtout dans les tons hauts, cette jus-

tesse que l'on n'obtient que des instruments à clavier. Son jeu,

toujours animé, toujours vrai, toujours varié, occupe toute la

scène pendant que le volume et l'éclat de sa voix remplissent

toute la salle. Le célèbre Sacchini, qui entendait pour la pre-

mière fois cette jeune débutante, a couru dans sa loge, ivre

d'admiration, pour lui dire qu'il voulait, dans six mois, en

réduisant de moitié ses études continuelles, en faire la première

cantatrice de notre théâtre, et dans deux ans la première de

tous les théâtres de l'Europe. C'est presque au hasard que

nous devons la découverte d'un talent si prodigieux. Sa sœur

aînée servait depuis plusieurs années M. Miltié, médecin; il eut

besoin, il y a deux ans, d'une seconde domestique, et fit venir

du fond de la Picardie notre jeune Armide pour servir à la

cuisine. Julien , ancien acteur du Théâtre italien , l'entendit

chanter en montant l'escalier de M, Mittié, chez lequel il dînait;

cette voix l'étonna. Le sieur Laïs, acteur de l'Opéra et excellent

musicien, donna des leçons à mademoiselle Dozon. Le sieur

Mole, qui depuis six mois enseigne la déclamation dans nos nou-

velles' écoles de chant, lui a fait répéter sept ou huit fois le rôle

d'Armide, et c'est à quinze mois d'étude, aux soins de ces deux

maîtres , et surtout aux plus riches dons de la nature ,
que nous

devons ce nouveau prodige. Elle continue de vivre chez madame

Mittié, qui la traite comme son enfant, et sa conduite prouve

autant de sagesse que de modestie. Le moment où cette jeune

personne a revu ses bienfaiteurs après son succès, et où, n'osant
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pas les embrasser, elle baisait leurs mains et s'enveloppîiit de

leurs bras, a fait couler les larmes de ceux qui en étaient témoins.

Elle ne pouvait pas parler, on n'entendait que ses sanglots et

les baisers dont elle couvrait les mains de monsieur et de madame
Mittié. »

ROSE DUGAZON.

Elle dansa pour commencer, mais elle se sentit comédienne

et joua comme par merveille quoi? Les Dugazon. Elle a donné

son nom à un emploi! Combien d'écrivains orgueilleux qui n'ont

pas donné leur nom à un livre !

MADAME FAVART.

Elle n'était pas belle, elle chantait mal, elle ne jouait pas

bien , mais elle charmait tout le monde , excepté Grimm : « Le

théâtre de la Comédie italienne vient de perdre une actrice

célèbre, madame Favart. Elle a montré beaucoup de courage et

de patience pendant tout le temps de ses souffrances. Revenue

un jour d'un long évanouissement, elle aperçut parmi ceux que

son danger avait rassemblés en hâte autour d'elle un de ses

voisins dans un accoutrement fort grotesque; elle se mit à sou-

rire, et dit qu'elle avait cru voir le paillasse de la Mort : mot de

caractère dans la bouche d'une fille de théâtre mourante. Jamais

les prêtres ne purent la déterminer à renoncer au théâtre. Elle dit

qu'elle ne voulait point se parjurer; que c'était son état, que si

elle guérissait, elle serait obligée de le reprendre, et qu'elle ne

pouvait par conséquent y renoncer de bonne foi; elle aima mieux

se passer de sacrements. Mais lorsqu'elle se sentit expirer, elle

dit: OA! pour le coup, je renonce! Ce fut son dernier mot.

C'était une mauvaise actrice. Elle avait la voix aigre, et 'le jeu

bas et ignoble; elle n'était supportable que dans les rôles de

charge et ne l'était pas longtemps. Elle jouait supérieurement la

Savoyarde montrant la marmotte; c'était tout son talent, c'était

ce qui avait fait sa fortune. «

C'est Grimm qui parle si mal de madame Favart. Que l'abbé

de Voisenon le lui pardonne!
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MADEMOISELLE FAY.

Elle fut la maîtresse de La Tour, et, selon lui, elle chantait

au pastel.

MADEMOISELLE FEL.

Mademoiselle Fel remplissait fort souvent deux rôles : surtout

un soir du 13 février 1747, elle eut deux succès mémorables

dans le ballet de VAnnée galante, où elle se montra un Agénor

ravissant dans le prologue , et une Flore délicieuse dans l'entrée

du Printemps. Elle émerveilla jusqu'à Jéliotte, qui remplissait en

face d'elle deux rôles divers, un Zéphyre et un Bacchus. Made-

moiselle de Camargo, héroïne principale de la pièce, se montra

quelque peu jalouse de mademoiselle Fel. Un pas de plus, elle

lui aurait enlevé son banquier, son abbé et son journaliste.

Le journaliste, c'était Grimm.

En ce beau temps, l'Opéra ne traitait pas en financier ses

grandes pensionnaires. La grande mademoiselle de Camargo

n'émargeait que quinze cents livres par an ;
— mademoiselle Fel

touchait cinq fois moins. Mais La Popelinière sauvait tout.

FLAMINIA.

Aux beaux temps de sa renaissance, la Comédie italienne appe-

lait sa première amoureuse une Flaminia. La première Flaminia

fut Hélène Balelti.

Flaminia Baletli eut tous les bonheurs et toutes les illustra-

tions. Elle était si belle, si intelligente et si instruite, que Louis

Riccoboni demanda à l'épouser. Alors Riccoboni s'appelait Lélio.

H dirigeait la nouvelle Comédie italienne. Lélio-Riccoboni et Fla-

minia Baletti s'entendirent à merveille pour jouer les amoureux.

Flaminia joua les amoureux pendant trente-six ans. \'i l'amant

ni le théâtre n'eurent à s'en plaindre. Heureux Riccoboni! heu-

reuse Comédie italienne !
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Aux anciennes pièces impromptu on avait mêlé des pièces

françaises avec des divertissements. Flaminia s'avança sur la

scène, et récita au public ce sonnet en italien : u Paris, ville

célèbre, où Apollon et les Muses font entendre des chants qui

méritent l'attention de tout l'univers, mère des beaux esprits,

notre Thalie attend de toi que tu ceignes sa tète d'un nouveau et

fertile laurier. Si tu daignes te déclai'er en sa faveur, tes juge-

ments, aussi renommes que l'étaient ceux du Portique et du

Lycée, lui rendront son premier lustre. "

Cette jolie prière se faisait en 1716. On ceignit le front de

Flaminia comme elle le désirait, et la Comédie italienne recou-

vra son lustre premier, d'après les jugements de messieurs « du

Lycée et du Portique »

,

Les nouveaux comédiens devinrent bientôt des célébrités. Ric-

coboni était le plus beau Lélio du monde, et Hélène Baletti la

plus fringante Flaminia. Joseph Baletti, frère d'Hélène, roucou-

lait en Mario ; Silvia soupirait en seconde amoureuse , et Violetta

coquetait en soubrette.

Voilà la Comédie italienne en 1716.

« L'histoire de la Comédie italienne, dit Desboulmiers
,
peut

être divisée en quatre âges, comme celle du monde. En effet,

les canevas et les pièces de Uiccoboni le père, les comédies d'un

sieur Delile et de M. de Marivaux en feront l'âge d'or; les paro-

dies de Dominique et de Romagnesi, les pièces épisodiques de

Boissy, les feux d'artifice et les ballets pantomimes, sont le siècle

d'argent, car on faisait beaucoup d'argent à la Comédie italienne.

Le règne de Favart sera appelé le siècle de cuivre, mais par

ordre de date seulement, car dans les heureuses mains de Favart

le cuivre devenait or... ou plutôt entre les mains de sa femme.

— Le siècle de fer, c'est l'Opéra-Comique , •^ avec sou style dur

et froid »

.

Hélène Baletti traversa plusieurs de ces siècles, et elle resta

toujours belle et chaleureuse. L'esprit le plus rare soutenait sa

rare beauté. Flaminia était une femme savante qui appartenait à

quatre académies : celles de Rome, Ferrarc, Bologne et Venise.

Elle a écrit deux comédies : le Naufrage, en cinq actes, tirée
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du Mercator et du Rudens de Plaute; — et Abdili, roi de

Grenade.

A mesure qu'elle croissait en amoureuse au théâtre, elle crois-

sait en science aux académies. A quatre-vingt-quatre ans, elle

semblait encore une charmante lauréate.

Riccoboni était lui-même un très-spirituel auteur; leur amour
et leur esprit ont fait les délices de leur vie et les délices du

public. Heureux Riccoboni! heureuse Flaminia! heureuse Co-

médie italienne !

MADAME GARDEL.

Elle dansait si bien en Psyché, qu'on l'eût prise pour l'Amour.

C'est après la première représentation du ballet de Psyché à

l'Opéra que le galant peintre Cœuré fit son portrait, les pieds

au vent et l'âme dans le talon. Une danseuse a tout son cjénie là

où le fameux Achille avait toutes ses faiblesses. Madame Gardel

appartenait aussi bien qu'Achille à la mythologie ; sa danse était

belle comme une fable : c'est à peine si on la voyait passer et

tournoyer. Psyché glissait et n'appuyait pas.

Elle avait été cependant à une école un peu lourde. Son père

était un pauvre diable de musicien; l'affection du père était

exemplaire, mais la réputation du virtuose ne dépassait pas

Auxonne, son pays natal. Il s'appelait Houbert; mais sa fille

ne porta jamais ce nom. Quand Houbert mourut, la veuve prit

le parti de se consoler; elle n'alla pas se brûler au Malabar,

mais elle se fiança au Brésil à je ne sais quel violoniste du nom

de Miller, dont le coup d'archet l'avait touchée. La fille Houbert

s'appela mademoiselle Miller.

Les Miller, revenus à Paris, passaient naturellement leurs

soirées dans les théâtres. Assistant un jour à l'Opéra, un ballet

frappa la jeune fille ; elle délaissa vite les leçons de musique que

lui avait données son premier père pour se jeter dans l'escadron

des danseuses. Elle devint bientôt habile à débuter au théâtre

des jeunes élèves. Dansant tous les jours, tous les jours elle dan-

sait mieux. Elle fut remarquée par un des premiers sujets de la



428 DEESSES D'OPERA.

troupe académique ; les premiers sujets de l'Opéra sont spirituels

comme des académiciens qu'ils sont : celui-ci enseigna tout son

art à la jeune artiste de bonne volonté. Mademoiselle Miller passa

ensuite sous le professorat du tant célèbre Gardel
,
qui était alors

maître de ballets à l'Opéra. Il venait de succéder au non moins

célèbre \'overre.

Mademoiselle Miller débuta au théâtre de Nicolet. Au bout de

deux ans, elle était assez favorisée de la cour pour figurer à Fon-

tainebleau dans l'opéra de Dardanus. On lui trouva tant de

grâce et une élégance et une perfection telles
,
que la fille des

rois pensionna la fille de la Muse d'au moins six cents livres sur

la cassette privée.

L'Académie de musique s'ouvrit à mademoiselle Miller, en 1787,

comme le ciel s'ouvre de droit aux anges. Cet ange d'Opéra sem-

blait en effet porter des ailes. Déjà la Guimard était descendue

de la nue, et mademoiselle Miller venait la remplacer dans

l'écharpe aérienne.

Paris vit s'envoler mademoiselle Miller. Elle avait à choisir

tous les trônes en Europe; elle alla à Londres. Tous les brouil-

lards sont dans la nature.

Un brouillard se mit sans doute dans la couronne de made-

moiselle Miller, car elle revint dans ce Paris si cher qui gardait

si chèrement sa mémoire. Elle y retrouva l'Opéra, doublé d'un

mari ; ce mari , c'était Gardel , son ancien maître , l'auteur de sa

fortune. La belle Terpsichore fut reconnaissante au noble

Apollon , et le dieu et la déesse se marièrent sur un Hélicon

peint par le meilleur décorateur du théâtre, c'est-à-dire

l'Amour.

A celle-là aussi le peintre Cœuré donna un beau portrait gravé

par Prudhon.

MADAME GAVAUDAN.

J'ai vu un très-beau portrait de madame Gavaudan, par Fa-

vart ; il a été gravé en couleur par Monsaldy. Madame Gavaudan

est là toute pimpante et toute tempétueuse dans le rôle du Diable
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à quatre. Ce rôle fut un de ses plus beaux triomphes, car il fut

bruyant. Le bruit est déjà la moitié de la gloire. Ce nom de

Gavaudan est resté comme un type classique au théâtre, à la

façon des Laruelte, des Trial et des Dugazon. On a juré long-

temps, dans l'argot de théâtre, par l'emploi des Gavaudan.

LA GAZELLE.

Celait une autre Camille, mais un peu moins Véronèse. Elle

débuta dans les soubrettes et resplendit dans la danse.

OEil rusé, taille leste, et langues indiscrètes.

Ce qu'il faut aux valets, il le faut aux soubrettes;

Par l'organe surtout elles doivent briller,

Agir presque toujours et toujours babiller;

Ou du moins, se taisant avec impatience,

Par un geste indiscret échauffer leur silence.

Qu'elles se gardent bien de charger leurs tableaux;

Nous voulons des Ténicrs , et non pas des Gallois.

Ainsi le poète peint la comédienne. Pour peindre la danseuse,

il ne lui faudra que deux vers :

Camille aux yeux charmés des doux zéphyrs surpris

Courait sur les moissons sans courber les épis.

GERTRUDE LA BELLE TOURNEUSE.

Elle se nommait Gertrude Boon. Elle possédait toutes les

grâces; elle faisait tous les exercices de la grâce en matière de

théâtre. Mais c'était plutôt une acrobate qu'une comédienne. Il

n'y eut que sa vertu qui ne se cabra pas ; Gertrude mettait beau-

coup de sagesse dans sa conduite. Elle avait autant de vertu que

de sagesse, et de sagesse que de beauté. Voilà une femme bien

riche et une actrice bien rare.

Elle se maria pour être malheureuse, ce qui prouve que la

vertu n'est jamais récompensée.

Ce qui avait fait donner à Gertrude Boon le surnom de Belle
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Tourneuse, c'est un de ses exercices les plus fantastiques.

Elle se piquait trois épées dans le coin de chaque œil , où elle

les faisait tenir aussi droites que si elles eussent été piquées

dans un poteau ou dans une poitrine; ensuite, elle prenait son

mouvement corporel sur la cadence des violons de l'orchestre,

qui semblaient exciter mythologiquement les vents , les aquilons

,

les brises; et puis elle tournait si vite pendant un quart d'heure,

que le public n'en respirait pas lui-même pendant quinze mi-

nutes. La Belle Tourneuse tournait toujours! C'est ce qui s'ap-

pelle un triomphe fait au tour et enlever un succès à la pointe

de l'épée.

MADEMOISELLE GLIMARD.

Grimm assure qu'il aimait beaucoup mademoiselle Guimard.

On citait ses bonnes œuvres : « J'ai envie de faire ici le rôle

de ce bon curé de village, qui, ayant prêché à ses paysans la

passion de Notre-Seigneur, et les voyant tous pleurer de l'excès

de ses souffrances, eut quelque pitié de les renvoyer chez eux si

affligés, et leur dit : « Mes enfants, ne pleurez pourtant pas

tant, parce que tout cela n'est peut-être pas vrai. » Je meurs de

peur que la belle action de mademoiselle Guimard ne soit vraie

que comme cela. »

Et plus loin : « Elle a beaucoup d'amis, quoiqu'ils disent que

son excessive maigreur la fasse ressembler à une araignée. On
dit qu'elle a le son de voix rauque et dur, et c'est un furieux

tort à mes oreilles ; mais comme je ne l'ai jamais entendue par-

ler, ce défaut n'a pu diminuer ma passion pour elle. »

ROSA GURRINL

Cette amoureuse joua si bien l'Amour, qu'elle fut reçue tout

de suite à pension, comme si l'Amour avait besoin d'argent!
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MADEMOISELLE HEINEL.

Dix -huit ans, deux beaux yeux bien fendus, deux belles

jambes qui portent une statue vivante, voilà comme elle arriva

de Vienne à Paris. Elle débuta à l'Opéra dans la danse noble,

u on lui a trouvé une précision , une sûreté , un aplomb , une

noblesse comparables aux talents du grand Vestris. Les connais-

seurs en danse prétendent que mademoiselle Heinel , dans deux

ou trois ans d'ici, sera la première danseuse de l'Europe, et les

connaisseurs en charmes se disputent dès à présent la gloire de

se ruiner pour elle. »

MADAME SAINT-HIIBERTI.

Grande figure. 11 y a tout un volume à écrire sur elle. On se

contentera de vous lire ces vers, qu'elle reçut dans une avalanche

de bouquets après une représentation de Didon :

Romains, qui vous vantez d'une illustre origine,

Voyez d'où dépendit votre empire naissant :

Didon ne put trouver d'attrait assez puissant

Pour retarder la fuite où son amant s'obstine.

Mais si l'autre Didon, l'ornement de ces lieux,

Eût été dans son temps la reine de Carthage,

Il eût pour la servir abandonné ses dieux

,

Et votre beau pays serait encor sauvage.

Pendant une autre représentation de Didon, elle eut son apo-

théose tout comme Voltaire : couronne de lauriers à feuilles d'or,

cris enthousiastes
,
parodie sérieuse des vers de Voltaire :

Saint-Huberti , de la couronne

A nos yeux viens te décorer.

Il est permis de s'en parer

Quand c'est le public qui la donne.

Si l'on en croit madame Saint-Huberti elle-même, c'était une

impératrice. Je me contenterai de l'appeler la belle Impéria; celte
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méchanceté fera plaisir à son ennemie la Guimard. — Madame
Saint-Huberti écrivit un jour à ce galant comte d'Entragues, dont

elle fit plus tard un docile mari : " C'est un défaut dont tout le

monde m'accuse, de vouloir primer; on a raison! Depuis que je

suis au monde, je n'ai jamais éprouvé de contradiction; tout a

cédé à mes moindres désirs, ils ont toujours été prévenus; enfin

j'ai toujours été l'enfant gâtée de la nature. »

Elle ne le fut pas seulement de la nature ; elle le fut de la for-

tune, ce qui est plus difficile; elle le fut de l'hymen, ce qui est

plus difficile encore.

Le soir que débuta mademoiselle Dozon , madame Saint-Hu-

berti eut peur, et oublia de cacher sa jalousie en applaudissant.

" Son silence et son immobilité ont offert aux spectateurs un

contraste qui ne leur a point échappé. Avec de l'esprit et la con-

fiance que doit lui donner l'excellence de son talent, on est étonné

que madame Saint-Huberti n'ait point voulu paraître au moins

partager l'opinion publique. — Quel triste jour pour madame
Saint-Huberti! disait quelqu'un à mademoiselle Arnould. —
Comment, répliqua-t-ellc avec vivacité, c'est le plus beau mo-
ment de sa vie, car la voilà bien .... »

MADEMOISELLE JOLY.

Celle-là fut une véritable déesse. Elle vit son Olympe s'ouvrir

en 1729. On l'appelait ce soir-là la princesse de la Chine. Mais

elle abdiqua bientôt, non pas pour aller au couvent, mais pour

cacher sa vie à deux dans la retraite. Combien de fois la passion

qui les eût faites grandes au théâtre, ces comédiennes manquées,

les a détournées de leur chemin ! Mais leur chemin
, qui dira où

il est?

LA JOURNET.

Quand Françoise Journet vint de Lyon à Paris, elle se fit tout

de suite admirer dans les premiers rôles à l'Opéra. Toute lionne

et Lyonnaise qu'elle était, elle avait une voix de colombe. Beauté,

douceur, noblesse de figure, elle possédait tout ce qui lait la
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femme; comme art et passion, tout ce qui fait l'actrice. On
disait n'avoir jamais vu grâces si nobles

, physionomie si tou-

chante et si majestueuse! et puis deux yeux charmants! et puis

deux beaux bras! C'était du délire dans le parterre!

Le peintre Raoux fit le portrait de Françoise Journet en Iphi-

génie. Dans ce tableau, on voit au fond le temple de Diane, dont

Iphigénie, cette grande princesse, était la grande prêtresse. Le
peintre Raoux se montra beau sacrificateur.

Iphigénie Journet mourut en 1722, sur l'oracle de je ne sais

quel Calchas, Tout l'Opéra la regretta. Il faut parfois maudire

les dieux.

MESDEMOISELLES DE LA GARDE.

Quand elles n'étaient pas des déesses, elles étaient des Grâces;

lorsqu'elles n'étaient pas des Grâces, elles étaient des nymphes.

Le berger Paris aurait cueilli pour elles trois autres pommes,

pour rendre jalouses mademoiselle Hilaire, la Brigogne et Marie

Aubry, ou bien Junon, Pallas et Vénus.

MADEMOISELLE LAGLERRE.

La belle magicienne, disait Gluck. Elle coûtait des larmes

d'admiration à mademoiselle Guimard et des épigrammes jalouses

à Sophie Arnould , laquelle finit par envoyer chanter chez Pluton

sa jeune rivale. Marie Laguerre, en dépit de ses joues atteintes

et de ses épaules anguleuses, brillait d'un si charmant éclat, à

quatre heures ou à minuit, quand, après comme avant Iphi-

génie en Tauride, elle allait répandre les étranges éclairs de ses

grands yeux noirs et les vifs sourires de sa lèvre un peu trop

fardée , au cabaret de Berge ou fhez mademoiselle Dervieux ! Ce

fut une longue, joyeuse et cruelle agonie. Devant cette beauté de

marbre, Fréron se découvrait un cœur, le chevalier d'Eon se

découvrait un sexe, et M. de Soucy, le fermier général, découvrait

sa caisse! " Ne compte pas, lui disait-elle, car je ne compte pas

non plus. >)

28
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Et elle regardait dans le miroir comme pour y voir l'heure de

la mort. Ce fut jusqu'à la dernière minute l'heure de l'amour.

J'ai un beau portrait de mademoiselle Laguerre. Roq[er de

Reauvoir, qui a, lui aussi, le secret de voyager dans le passé

avec la lampe sympathique de l'esprit, a parlé ainsi du portrait

et de la cantatrice : " Ce portrait de Laguerre, sur une toile

ovale, garde encore suave et intacte cette jeune tête de canta-

trice. Laguerrc, qui fut enlevée à vingt-huit ans de la scène

française, peut en avoir vingt-deux sur ce cadre. Les yeux sont

vifs, bien fendus, les sourcils noirs et très -arqués; aucune

mouche, mais de la poudre en longs anneaux qui retombent

comme autant de flocons de neige sur l'épaule. Au côté droit de

son corsage bleu à manches éclatantes , corsage retenu par une

belle topaze, est suspendue la peau de tigre classique dont s'af-

fublaient alors les actrices , la peau de tigre que portait Thisbé

,

Aricie ou Hermione. Le sein est découvert sous un reste de den-

telles fines , de ces dentelles comme savaient en faire Chardin ou

Boucher. Malgré cet ajustement d'opéra, le portrait est d'un effet

délicieux; la bouche, enti''ouverte avec bonheur, laisse croire

que Marie Laguerre va chanter. Le coloris transparent de cette

figure fait son charme; les dents de l'actrice, harmonieusement

voilées par l'ombre rose de ses lèvres, ont l'air d'un clavier qui

appelle les accords. Il règne un grand art de dissimulation dans

cette étude ; on sent que le peintre a déguisé sous le fard et la

magie de la couleur Içs ravages imprimés par la passion à cette

jolie tête. Quand vient le soir, et aux flambeaux seuls, sa mai-

greur de tombe et ses contours anguleux saillissent de la toile;

cette tète du malin, charmante et rose, laisse percer, à l'œil qui

l'examine de plus près, les os d'une tête de mort. C'est qu'en effet

Laguerre , la belle Laguerre , n'était elle-même que son masque :

sous le fard, malgré son éclat, malgré deux grands yeux étin-

celants aux lustres comme deux comètes, elle avait à ses pom-
mettes creuses, aux lignes maigres de son col et de sa poitrine,

les signes non douteux d'une fin prématurée; quelquefois, et

rien qu'à l'entendre, on souffrait. Sophie Arnould disait d'elle,

un jour qu'elle l'avait entendue chanter à merveille le grand air

d'Adèle de Pontliieu : " Laguerre chantera jeudi chez IHuton! "
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MADEMOISELLE LALANDE.

Il y avait à peine quatre ans qu'on avait rouvert la Comédie

italienne quand on résolut d'y admettre des actrices françaises.

Il y a des Françaises qui aiment et parlent à l'italienne. Made-

moiselle Lalande fut appelée dans le sénat comique qui venait

d'outre-monts. Elle était élève de Legrand, comédien et auteur.

Legrand était auteur et comédien, parce que les petits Molières

pullulaient, — et notamment à. la Comédie italienne, Riccoboni-

Lélio, Romagnési, fils de Cinthio, Lélio lui-même; et tant d'au-

tres à l'hôtel de Bourgogne depuis Dominique , et Dominique fils

de Dominique!

Mademoiselle Lalande était elle-même une fille de Dominique

et d'une actrice appelée Lalande.

Elle fut reçue à demi-part comme si elle n'avait eu qu'un

demi-talent. La postérité n'a pas encore réparé cet outrage à la

belle et docte Lalande. C'est encore une fois qu'il faut dire que

les comédiens ne laissent que des souvenirs. Talma se prenait à

pleurer quand il songeait à cette sorte de néant ou à cette répu-

tation erronée qui attend tous les acteurs.

LANI.

Aux talents naturels que l'art soit réuni :

Telle est à nos regards la danse de Lani.

Précision, noblesse, esprit, tout s'y rassemble.

Les détails sont parfaits, sans éclipser l'ensemble.

Elle a poursuivi l'art dans ses derniers détours.

Est toujours régulière et s'embellit toujours.

Rien ne marque l'effort; et, s'ils quittent la terre.

Ses pieds sont des oiseaux effleurant un parterre.

Elle encbante l'oreille et ne l'égaré pas.

La valeur de la note est toujours dans ses pas.

L'illusion la suit; éloquente et muette.

Elle est des passions la mobile interprète :

Elle parle à mon âme, elle parle à mes sens.

Et je vois dans ses jeux des tableaux agissants.

28.
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MADAME LARUETTE.

Savait-elle comment l'esprit vient aux filles? Elle jouait à ses

débuts sans rien comprendre à ses rôles ; elle joua bientôt avec

toutes les finesses du monde. Son mari commença par lui en

remontrer, mais comme elle prit sa revanche!

Dieu n'a pas mis pour rien la femme sous l'arbre de la science.

MADEMOISELLE LEMAURE.

Un jour, Voltaire retourna son vers à mademoiselle Pellissier :

Lcmaure par sa voix, Pellissier par son art.

Et Dorât :

La célèbre Lemaurc , honneur de votre scène

,

Asservissait Euterpc aux lois de Melpomène.

Elle phrasait sou chant sans jamais le charger,

Ce qui languissait trop, elle osait l'abréger.

Ce long récitatif où l'auditeur sommeille

Fixait l'esprit alors, en caressant l'oreille;

Et le drame lyrique, aujourd'hui si traînant.

Avec légèreté marchait au dénoijment.

MADEMOISELLE LEVASSEUR.

Quand mademoiselle Levasseur, à la fin du deuxième acte

(VAtceste, chanta le vers célèbre : // me déchire et m'arrache le

cœur, un picciniste enraj^é s'écria : « Ah! mademoiselle, vous

m'arrachez les oreilles! » mais un gluckiste enthousiaste riposta

à l'interrupteur par ces beaux mots : « Ah ! monsieur, quelle

bonne fortune, si c'est pour vous en donner d'autres! n

MADEMOISELLE MAILLARD.

Le maréchal de Catinat avait un cuisinier, et ce cuisinier avait

une fille. Ne pouvant être ni cuisinière ni maréchale , la jeune fille



CAMEES, PROFILS ET SILHOUETTES. 437

se fit raccoinmodeuse de dentelles. Les dentelles lu menèrent aux

Marionnettes. Elle entra au Jeu de Bertrand. Du Jeu de Bertrand

elle sauta au théâtre de Dolet. Enfin elle voulut goûter de la

province. J'oublie de dire qu'elle se maria pendant toutes ces

évolutions. Elle fit à Besançon la connaissance d'un jeune homme
appelé Gavé

,
qui portait alors le petit collet. Le petit collet eut

un grand amour pour l'actrice. Un grand amour amène toujours

un mariage, quel qu'il soit. Le mariage de Cave lui fit changer

son nom en celui de Maillard ; de là le nom de mademoiselle

Maillard resté au théâtre. Un jour que Maillard était dans une

boutique de coiffeur de la foire Saint-Laurent, mademoiselle

Maillard passa pour aller au théâtre; Maillard la salua, f Con-

naissez-vous donc cette jolie actrice? lui demande un quidam.

(11 y a toujours des quidams dans les boutiques de barbiers.)

— Eh, cadédis! s'écrie Maillard en contrefaisant le Gascon et

un vers de comédie :

« Au gré de mes désirs j'ai goûté de la belle, i

— Touchez là! s'écrie le quidam, je puis vous en dire autant. —
Ah! «

Sur ce mot, querelle et combat. Duel à l'épée. Blessure de

Colin-Maillard.— Souvenez-vous, reprend le quidam, de ces vers

de La Fontaine :

a Quand on l'ignore, ce n'est rien;

Quand on le sait, c'est peu de chose. »

MADEMOISELLE MÉNARD.

C'était une bouquetière des boulevards; « mais, ditOrimm,

voulant se tirer de cet état qui a un peu dégénéré de la noblesse

de son origine, depuis que Glycère vendait des bouquets aux

portes des temples à Athènes, elle a acheté une Grammaire de

Restant, et s'est mise à étudier la langue et la prononciation

françaises; après quoi elle a essayé déjouer la comédie. Ce qu'il

y a de sûr, c'est que, pendant son début, elle s'est adressée à

tous les auteurs, musiciens et poètes, pour leur demander con-
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seil et profiter de leurs lumières avec un zèle vraiment infati-

gable et une docilité qui a eu pour lécompense les applaudisse-

ments qu'elle a obtenus dans les différents rôles qu'elle a joués.

M. de Péquigny, aujourd'liui duc de Cbaulnes, protecteur de ses

charmes , ou , en style vulgaire , son entreteneur, l'a fait peindre

par Greuze. »

Qui donc possède aujourd'hui ce portrait, un chef-d'œuvre qui

coûta un peu moins cher que l'original?

MADEMOISELLE DE NESLE.

Un grand nom pour de petits rôles. Mademoiselle de Nesle se

réduisait en Zerbine et en Lucelte. Mais c'était la plus jolie

miniature de la pièce. Elle était coquette sans cesser d'être ingé-

nue, dit un chroniqueur contemporain dont la rédaction semble

ici moins coquette qu'ingénue. Est-ce à dire que mademoiselle

de Nesle jouait les petites bourgeoises comme si elle n'eût pas

été une fille noble? »

MADEMOISELLE NESSEL.

Elle parut, et fut emportée avant la fin du spectacle par la

Mort jalouse.

" Mademoiselle Nessel avait fait les délices de Paris l'année

dernière, pendant la foire de Saint-Laurent. Après la réunion de

l'Opéra -Comique à la Comédie italienne, elle avait quitté le

théâtre pour être de la troupe de M. le prince de Conti. C'était

la grâce ou plutôt les trois Grâces. »

MADEMOISELLE PELLISSIER.

Elle fut pendant quelque temps un modèle de célébrité. Made-

moiselle Pellissier fut remarquée du grand faiseur de réputations

au dix-huitième siècle , ce Voltaire qui était le Warwick des rois

et des reines de théâtre. Voltaire dit un jour :

( Pellissier par son art , Lcmaure par sa voix ! »
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LA PICCIN>ELL1.

La Piccinelli ne fit que passer et disparaître à la Comédie ita-

lienne. Mais elle y entra triomphalement et elle en sortit de même.
Elle personnifia pendant toute une saison la cantatrice italienne,

dans une comédie qui portait elle-même ce nom de la Cantatrice

italienne. Romajjnesi la lui avait dédiée. On porta aux nues la

comédienne et l'auteur. C'était justice. La Piccinelli avait un

fort beau talent, et Romagnesi avait un fort bel esprit.

Un jour, on exhumera peut-être ce Romagnesi; il prendra

enfin sa place dans la grande galerie littéraire du dix-huitième

siècle. Mais on n'oubliera pas non plus dans le tableau la

Piccinelli.

MADEMOISELLE PRÉVOST.

On l'appelait l'Admirable danseuse. Elle fut admirable pendant

vingt-cinq ans. Quand elle mourut, ce fut une grande étoile qui

fila : elle fut remplacée par deux astres qui n'avaient jamais eu

leur pareil : c'était Salle et c'était Camargo.

Françoise Prévost fut oubliée; car c'est à peine si au théâtre

les plus grands laissent des souvenirs.

Qu'importe : c'est d'après les talents de Françoise Prévost

que Salle et Camargo inaugurèrent la danse haute et brillante.

Colomb découvre un nouveau monde , mais ce sont toujours les

Améric Vespuce qui lui laissent leur nom.

Pauvre Françoise Prévost!

MARTHE ROCHOIS.

Marthe Rochois commença la série des grandes chanteuses.

Elle naquit bourgeoise à la ville,— elle eût été marquise à la cour,

— elle fut reine à l'Opéra. — Sa gloire fut parfaite comme son

éducation. Orpheline de bonne heure, la petite Marthe se vit

abandonnée dans ce grand monde, sans savoir trop où donner
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de la tête et de la voix. Mais l'Opéra la reçut à cause de cette voix

si belle. LuUi lui-même l'admira. Un soir qu'elle jouait Aréthuse

dans la pièce de Proserpine', on s'écria du parterre qu'elle était

la fontaine Aréthuse d'harmonie. Comme vous le voyez, on ne

se contentait pas de mettre la mythologie en opéra, on se la pas-

sait en jeu de mots. — Marthe Rochois fut appelée aussi un par-

fait modèle de déclamation. Elle effaça la réputation de toutes

ses devancières; et plus qu'aux autres, on lui tint compte de ses

talents : on savait qu'elle était l'héroïne de son propre mérite.

Elle avait un esprit infini, qu'elle répandait avec autant de

grâce que sa voix. Marthe n'était pas fort belle, mais elle était

fort brune. Sa taille était médiocre, et l'on n'eût pas cru à la

divinité de Marthe hors du théâtre. Cependant elle avait de fort

grands yeux, signes de toute noblesse, surtout chez les femmes.

Et en outre ces yeux-là étaient pleins de feu; il n'était pas

besoin que LuUi les réchauffât des sons de sa musique. C'est

quand elle les faisait exprimer toutes les passions, au théâtre,

que Marthe Rochois redevenait reine et divinité! Plus tard, à

côté de Lekain ou de Talma , elle eût rivalisé avec ces deux maî-

tres dans l'art de placer noblement la tête. Elle avait le geste

admirable, encore un signe distinctif! La pantomime demande

d'être sublime comme la parole, — quand il s'agit d'œuvres

suhlimes. Quand Marthe Rochois ne chantait pas, on s'en con-

solait au moins en la voyant marcher; lorsqu'elle marchait, on

se suspendait à ses pas comme aux notes de son gosier divin. On

ne voyait qu'elle sur la scène. Elle y paraissait cependant, —
dans Armide, — entre les deux plus opulentes beautés de l'Aca-

démie de musique, la Moreau et la Desmâtins.

Après vingt ans de triomphe, en 1698, elle demanda mélan-

coliquement à se retirer de la scène. Paris assista à regret au

coucher lumineux de cet astre. — L'Opéra lui fit une pension

de mille livres; le duc de Sully lui en présenta une autre de cinq

cents.

Retirée de la ville en philosophe, elle se prit à tenir table

artisti(jue à la campagne. Tous ses anciens camarades du théâtre

allaient la voir. Elle garda les vieux toujours pour amis, et elle
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instruisit des élèves parmi les jeunes. C'est de l'école de Marthe

Rochois que sortirent Marie Antier et Françoise Journet.

L'illustre Marthe Rochois mourut le 9 octobre 1728, à une

époque où l'Opéra avait bien besoin d'illustrations de tous genres.

On conduisit son cercueil à Saint-Eustache , et on l'enterra aux

sons d'une musique accomplie.

Marthe Rochois
,
qui était maréchale à l'Opéra comme Turenne

était maréchal de France, laissa, comme Turenne, sa monnaie

après sa mort. — La mort d'une actrice, c'est sa retraite. — On

nomma à la fois mademoiselle Desmâtins, mademoiselle de Mau-

pin et mademoiselle Fanchon-Moreau.

MADEMOISELLE ROLAND

A deux titres à la célébrité. Elle était fille du fameux danseur .

Roland
,
qui avait soulevé le dernier règne , et elle-même dansait

à ravir la nouvelle cour. En outre, elle joua les Colombines,

sous prétexte de métaphysique amoureuse. Son début, aurore

qui valait un midi , se fit dans Colombine avocat pour et contre.

C'était matière, en effet, à déployer autant d'esprit que la prin-

cesse Portia dans le Juif de Venise, de Shakspeare.

Shakspeare était peut-être plus connu des Italiens que des

Français, puisqu'on dit que Shakspeare a beaucoup copié sur

les anciens canevas italiens.

MADEMOISELLE ROSALIE.

Une des folies amoureuses de la Comédie italienne. Elle n'a

laissé qu'un souvenir. Jetée à la Force sur la requête d'un bour-

geois de Paris, Denis Tupineau, qu'elle avait un peu roué :

« Mais son carrosse était si léger! » elle s'amusa à donner la clef

des champs à dix prisonniers pour dettes , à peu près comme si

elle eût ouvert la porte d'une volière. Après cela, vous ne me

demanderez pas si elle avait du talent.
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LOUISE REY.

Louise Rey eut le malheur de se marier avec un nommé
Pitrot. « Ce Pitrot se peint en roi de théâtre, disait sa femme,

mais il agit en héros de coulisses. »

Il paraît que Pitrot dégradait même ce héros de coulisse
,
quoi

qu'il fût maître de ballets à la Comédie italienne. Il en voulut

un jour aux appointements de sa moitié, qui était première dan-

seuse à la même Comédie. La chose n'est pas nouvelle et sera

toujours jeune.

Voici cette histoire, dont les épisodes peignent bien le théâtre

du dix-huitième siècle et de tous les âges. Pitrot avait tenu un

langage séduisant à Louise derrière la scène; il s'était montré là,

en effet, un héros de coulisses. La réputation de Louise, qui

commençait à se faire brillante, séduisait Pitrot lui-même.

Louise devait cette réputation à Roch, h Guy, tous deux si

habiles, et surtout au célèbre Javillier. Le Pitrot ne lui avait

guère donné que deux mois de leçons. Mais l'éternel roman

du professeur et de l'élève, de Saint-Preux et de Julie, se renou-

vela pour Pitrot et Louise Rey.

Pitrot était veuf de la Rabon, une fdle de théâtre dont il avait

su se rendre l'héritier. Passer des bras d'une figurante dans

les bras d'une première danseuse était un honneur qui flattait

la vanité du petit maître de ballets. Louise prêta l'oreille â ses

discours; Eve est toujours en exemple. Pitrot parla d'amour

mieux encore que le serpent. La pomme tomba.

Quelles sont celles — celles du dix-huitième siècle — qui ne

succombent pas au milieu des dangers de la Comédie italienne?

Louise devint mère comme si elle avait appartenu h. l'Opéra.

A l'entendre, Pitrot donnait encore des leçons à Louise; Louise

le remercia par un gros garçon.

On baptisa l'enfant. Dans l'extrait de baptême, on dénomma
Louise Rey la femme de Pitrot, quoiqu'elle ne le fût pas. Pitrot

n'en était pas moins père. Il était fier aussi de posséder le cœur

de la jolie maman. Mais une chose le chagrinait, c'est qu'il



CAMÉES, PROFILS ET SILHOUETTES. 443

n'était point possesseur des bijoux de l'actrice. De l'amour de la

personne il voulut passer à l'amour de ses biens. Pitrot dansait

bien, mais il voyait encore plus juste : il avait été bien aise que
Louise Rey ne mourût pas sans héritier.

11 ne voulut cependant l'épouser à Paris; d'ailleurs ni prêtres

ni notaires de cette ville morale ne voulaient remplir les projets

de Pitrot. Il insinua à Louise que les plus grands avantages

l'attendaient en Pologne. Le propre des passions nous aveugle,

si basses qu'elles soient : Louise s'abandonna de plus en plus à

son Pitrot. Il la conduisit à Varsovie; mais elle n'y fut reine que

comme Henri d'Anjou y fut roi , c'est-à-dire avec passablement

d'ennui. Un beau jour, Louise eut une grande surprise. De
maître de ballets qu'était Pitrot, elle le vit tout à coup métamor-

phosé en notaire polonais. Pitrot notaire lui présenta un papier

écrit de sa main, qu'il dit être leur contrat de mariage. Puis,

vers le soir, il fit paraître la victime à l'autel, devant un prêtre

aussi complaisant qu'un mari de l'époque. L'hymen eut lieu sans

permission du curé; je ne sais plus si l'Amour donna sa béné-

diction. Sans publication de bans, sans consentement de la

famille, sans que Louise eût signé aucun acte, Pitrot fit ainsi de

sa maîtresse sa femme. L'événement prenait les proportions d'un

opéra-comique; mais j'ignore si les époux chantèrent d'accord.

Les voilà donc monsieur et madame Pitrot. Leur royauté

polonaise s'évanouit bientôt; on quitta Varsovie pour Paris. La

demeure fut commune, mais elle ne le fut pas longtemps; le

mariage avait tout gâté. Pitrot emporta la moitié du mobilier et

des bijoux de Louise. Aux récriminations de la pauvrette, Pitrot

répondit ce mot farouche : " Je suis votre mari ! » A quoi il ne

manquait pas d'ajouter : u Je suis l'otre maître! " Pitrot voulait

être maître et seigneur des meubles et des bijoux. Il ne s'occupait

pas de savoir si Louise était une perle.

Il y eut procès; les avocats laissèrent tomber de leur bouche

des rubis d'éloquence. Mais il y eut un arrêt " qui déclare qu'il

n'y a abus dans la célébration du mariage, et déboute la demoi-

selle Rey de ses demandes. »

Voilà comme Thémis a toujours parlé. S'il n'y avait pas eu de



444 DEESSES D'OPERA.

notaires à Varsovie, il y avait des juges à Paris. Pitrot fut mis à la

tête des biens, meubles et conquêts immeubles de la communauté.

Mais ce qu'il ne partagea jamais avec sa femme , ce sont les

bravos que Louise Rcy remportait tous les soirs à la Comédie

italienne.

Louise Rey a été l'une des grandes danseuses du siècle. Elle

avait suivi la tradition de Javillier et de Jouan , cette tradition qui

avait fait école de grâce et de légèreté, de précision et de force.

MADEMOISELLE SALLE.

Voltaire a chanté les charmes de mademoiselle SalIé la

danseuse ;

De tous les cœurs et du sien la maîtresse

,

Elle allume des feux qui lui sont inconnus :

De Diane c'est lit prêtresse

Dansant sous les traits de Vénus.

L'abbé Prévost a été mordu au vif par ces beaux yeux.

« Point de compliments pour votre Psyché , écrit-il à Thiériot.

Je ne veux la revoir que lorsque j'aurai cent mille francs de

rente : alors je pourrai l'aimer, le dire et être bien reçu. »

Cent mille francs! Si elle avait lu Manon Lescaut, elle aurait

pleuré , et il aurait eu son moment.

Mais elle ne savait pas lire!

MADAME SALLE.

Mademoiselle Salle dansait, madame SalIé chanta. Elle fit

d'abord , avec ses beaux yeux , les délices des Opéras de pro-

vince; elle avait « un arpent de gueule », disaient les mauvaises

langues de la troupe, mais quand elle cliantait, on ne voyait que

ses dents. Elle vint débuter à l'Opéra, où on décida qu'elle avait

une fort belle voix pour une voix de province. On lui dit donc

de retourner d'où elle venait. Elle n'alla pas si loin; elle prit

pied à la Comédie française , où elle gagna sa pension avec plus

de peine que de talent.
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SILVIA.

Silvia chantait l'amour avec une voix moins belle que Flaminia
;

mais elle n'éprouvait pas cet amour moins tendrement. Si Fla-

minia était aimée de Lélio, Silvia était adorée de Mario. Lélio-

Riccoboni s'était marié à Hélène Baletti, mais Mario Baletti avait

épousé Jeanne-Rose Benozzi.

Rose Benozzi était une Silvia par excellence. Elle s'éternisa

sous ce joli nom et ce joli talent. Elle joua pendant quarante-

deux ans les amoureuses. Flaminia ne les a jouées que pendant

trente-six ans. Laquelle est la première ou la seconde, de

Flaminia ou de Silvia? Toutes les deux étaient sœurs par la

grâce, comme elles étaient belles-sœurs par le sang.

MADEMOISELLE DE TRAISANNE.

Si elle eût été marquise, ainsi que sa particule le voudrait,

mademoiselle de Traisanne eût pris plaisir à filer de ces nœuds

qu'au dix-huitième siècle on appelait des parfait-contentement.

Au théâtre, elle brodait son chant. Ce fut cette aristocratie

minaudièi-e qui lui tint lieu de talent. — Etant toute jeune , on lui

avait demandé : ^t Yeux-tu être carmélite? — Non, je veux être

comédienne, n répondit-elle. Mademoiselle de Traisanne eût pu

devenir abbesse au couvent des Carmélites , à cause de son joli

nom : — elle resta chanteuse du second ordre à la Comédie

italienne.

MADAME TRIAL.

Madame Trial débuta en 1766, sous le nom de mademoiselle

de Mande ville. Elle fut donc deux fois célèbre, et sous le nom de

Mandeville et sous le nom de Trial. Figurez-vous le prince de

Condé débutant par le ducd'Enghien! Duchesse, princesse, reine,

elle passa par toutes les puissances et toutes les victoires. Sa voix

était l'or le plus pur. Elle prenait l'oreille , et elle allait jusqu'à

l'âme, comme la musique des grands maîtres.



4i6 DEESSES D'OPERA.

Son histoire est un opéra-comique : « Un vieux commis aux

fermes, appelé Comolet, l'avait fait élever, lui avait fait appren-

dre la musique, l'avait ensuite épousée et fait débuter à la

Comédie italienne. Le parterre lui trouvait la voix fort jolie, un

goût de chant très-bon, mais le jeu un peu triste; c'est que sa vie

l'était. M. Comolet tenait madame Comolet enfermée sous la

clef, et ne la relâchait que pour le temps où elle avait à jouer en

public. Mais M. Comolet a eu le bon esprit de mourir, et sa

veuve est devenue en peu de temps une autre personne ; sa figure

est embellie, sa physionomie s'est éclaircie; elle a joué le rôle

de Louise dans le Déserteur avec tant de succès
, que madame

Laruettc n'a plus osé le reprendre. Elle vient de donner un suc-

cesseur à M. Comolet dans la personne de M. Trial, acteur de ce

théâtre. On peut remarquer que messieurs les comédiens italiens

ordinaires du roi ont le droit et la facilité de s'épouser en légi-

time nœud et en face de l'Eglise. M. Arlequin a épousé madame
Arlequin très-solennellement à la paroisse Saint-Sauveur. M. et

madame Laruette ont suivi cet exemple, M. et madame Trial

viennent de le suivre. Il s'en faut bien que messieurs les comé-

diens français ordinaires du roi aient le même privilège, et

M. l'archevêque de Paris, leur refusant le sacrement du mariage,

les réduit au concubinage sans miséricorde; ainsi il n'y a point

de péché ni d'excommunication de jouer la comédie sur la rive

droite de la Seine, mais on est à tous les diables quand on la joue

sur la rive gauche, >'

VIOLETTE.

Quand on rencontrait mademoiselle Violette hors du théâtre

,

elle se faisait appeler la signora Rusca. C'était Susanne tranchant

de la grande dame à la ville. La grande dame, en effet, avait

toute la légèreté de Rosine : elle aurait écouté le Barbier, faute

d'Almaviva; elle eût souri au Docteur, faute de Chérubin, tant

elle était bonne fdlc au fond! Son talent n'était guère que beau-

coup de vivacité ; mais la vivacité au théâtre , c'est ce que Voltaire

appelait le diable au corps.
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Violette était bien le plus malin diable rose de la Comédie

italienne à sa résurrection.

On dit que les diables et les monstres n'ont pas de postérité :

cependant Violette eut une enfant charmante, du nom mystérieux

de Sidonie. Celte Sidonie, quand elle eut vingt ans, se fit applau-

dir assez follement dans la Folle raisonnable. Violette, ce soir-là,

se dit qu'elle avait eu raison d'être folle, puisque c'était la folie

qui lui avait donné sa fille.

Qui encore? Madame Savi, une belle amoureuse; mademoiselle

Nielle
,
qui dansait comme une cigale ; mademoiselle Mandeville

,

qui s'appelait l'Art de plaire; la Sanareni et la Bacelli, qui chan-

taient l'éloge de la folie; la Paganini, qui a légué son âme dans

un violon de Stradivarius à celui qui nous a tous émerveillés.

Qui encore? Combien de belles visions qui n'ont pas écrit leur

nom sur leur chapeau de fleurs! Combien de douces voix qui

n'ont pas eu d'écho! Combien de Terpsichores qui ont replié

leurs ailes sans même avoir une épitaphe!

FIN.
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