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// y a quelques années, personne ne parlait de

M. Zola. On avait formé contre lui une sorte de

conspiration du silence. Ses romans paraissaient

et trouvaient quelques lecteurs, parfois quelques

admirateurs ; mais aucun critique ne s en occu-

pait : La Conquête de Plassans na ptas eu. un

seul article dans la presse jmrisienne ; La Faute

de l'abbé Mouret en a eu deux. Un critique in-

fluent déclarait que Fauteur des Rougon-Mac-

quart « rhorripilait ^^ , qu' « il nepouvaitpas souf-

frir ce monsieur » . Mais il disait cela dans l'inti-

mité, et ne prenaitpas la peine de communiquer

ce jugement à son public.

En 1873, le théâtre de la Renaissance monta

Thérèse Raquin ce fut un scaiidale ; ce drame
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eut, sije ne me trompe, sept représentations ; cri-

tiques et reporters tapèrent à Venvi sur l'œuvre

nouvelle. On ne se contenta pas de calomnier la

pièce, on alla presque jusqu'à insulter l'auteur.

Le résultat de tout ce tapage fut que le public

apprit à connaître le nom de M. Zola, et lut ses

romans; sans compter que, pour pouvoir plus à

Paise éreinter le dramaturge, on commença à

mettre en relief le talent du romancier.

Enfin parut L'Assommoir ; ce livre étrange

excita toutes les haines. Il se trouva des journa-

listes pour le dénoncer comme une œuvre immo-

rale, fétide., malsaine. Bien des gens auraient dé-

siré le rétablissement de rInquisition, pour qu'on

pût brider l'œuvre et son auteur. On se contenta,

ne pouvant faire plus, de lui jeter à la face

toute la boue dans laquelle marchaient ses per-

soniiages ; on aurait voulu l'ensevelir dans Vigno-

minie, confondre sa personiialité avec celle des

scélérats qu'il dépeint, lui prêter les vices qu'il

décrit, — sans voidoir remarquer la puissance

dindignation qui perce à chaque ligne.
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Depuis ce moment, M. Zola occupa la presse

et le public plus qu'aucun autre écrivain: on

s'arracha ses livres, on se disputa sur son compte.

Deux pièces de lui siibirent, l'une à Cluny et

Vautre au Palais-Royal, un échec éclatant ; les

préfaces et les articles qu'il écrivit pour les dé-

fendre firent bondir ses adversaires. Peu de temps

après, 071 apprit qu'unepièce tirée de son roman :

L'Assommoir «//a^V être montée à l'Ambigu. Pen-

dant que le travail des répétitions sepoursuivait,

un article de lui, quiparut daîis une Revue russe,

où il se montrait sévère, dur quelquefois, envers

les romanciers., ses collègues, vint encore aignr

les malveillants. Bref, les discussions qu'il excita

devinrent si passionnées, les sujets de discus-

sion si multiples, qu'il se forma toute une ques-

tion, qu'on pourrait appeler la Question Zola.

C'est alors que l'idée me vint de chercher

à connaître, de me faire tme opinion sur cet

homme attaqué si fort qui se défendait si bien,

et sur le nouveau système qu'il préconisait. Je

m'entourai de documents, je parvins à obtenir

quelques renseignements, et je fis pour mon
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compte vno étudo aussi impartiale que désinté-

ressée.

Ce travail me fit revenir des préjugés queJ'a-

vais conçus sur l'homme et sur l'œuvre.

S'il pouvait, je ne diraipas convaincre quel-

quespersonnes, mais les décider à faire conscien-

cieusement l'étude que j'ai faite, à examiner les

documents et à juger sans parti piis, mon but

serait pleinement atteint.



M. EMILE ZOLA

Nous ne pouvons donner ici une biographie

complète de M. Emile Zola : chercher à saisir

quelques traits de sa personnalité, mettre en

évidence quelques nuances de son talent, voilà

tout ce que nous voulons essayer de faire.

Sa jeunesse, on le sait, a été fort pénible.

Orphelin, sans fortune, il dut abandonner ses

études pour soutenir sa mère. Qui sait si, dans

le cas où la vie ne l'aurait pas étreint si rude-

ment, il serait parvenu à la position qu'il

occupe aujourd'hui? Il avait, de bonne heure,

renoncé aux études de lettres pour se vouer aux

sciences ; son tempérament tranquille et son

goût pour la retraite le prédestinaient peut-
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être aux humbles fonctions de médecin de

village, ou de modeste chimiste. — Mais il dut

gagner son pain, comme simple employé de

la maison Hachette ; et bientôt, peut-être, au

contact de toutes les œuvres qui lui passaient

par les mains, il sentit s'éveiller en lui les ins-

tincts littéraires. Ses premiers essais furent

blâmés par son patron, qui n'entendait pas que

ses employés perdissent leur temps la plume à

la main. Malgré cela, il parvint à publier ses

Contes à Nmo?i, qui le firent un peu connaître.

11 fut chargé de la revue bibliographique dans

le Figaro, et se vit à même d'entrer dans la lit-

térature, de renoncer au rôle d'employé.

Les idées hardies dont il entreprit la défense

ne tardèrent pas à blesser beaucoup de suscep-

tibilités , à lui aliéner une grande partie du

public. Gomme tous les vrais artistes, il était

(et il est encore) très personnel ; il appelait un

salon : mon salon, et des critiques littéraires :

mes haines. En outre, comme tous les hommes

de nature énergique et calme, comme tous les

penseurs convaincus, il était lutteur. La forme
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dont il revêtit ses critiques, toujours violentes,

souvent acerbes, leur donnait Tair d'une polé-

mique : polémique contre toutes les conventions,

contre tous les succès immérités, contre toutes

les admirations non justifiées, quelquefois même

contre des talents universellement reconnus et

admirés. — Sa franchise sans fard, — brutale

parfois, mais jamais impolie, — impatienta le

public ; l'on fut obligé d'interrompre la publi-

cation de Mon Salon.

Ainsi, le journalisme allait lui manquer.

Il avait déjà publié ses romans de Thérèse

Raquin et de Madeleine Férat qui, très contestés,

avaient pourtant été lus. On y trouve en germes

la plupart des traits caractéristiques de son ta-

lent : c'est déjà la description minutieuse des

hommes et des objets, la tyrannie des choses

qui se fait sentir dans toute sa puissance, une

intrigue toute simple, mais se développant par

elle-même, aboutissant à la catastrophe par

une sorte de fatalité. Ces deux livres renfer-

ment des pages superbes, et ont une puissance

dramatique qu'on ne retrouve pas au même
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degré clans ceux qui les ont suivis. On dirait

même que, plus tard, entièrement dominé par

sa pensée philosophique, obéissant sans réser-

ves à son désir de peindre les mœurs dans

toute leur crudité, M. Zola s'est interdit tout

écart de fantaisie ; il semble, aujourd'hui,

s'éloigner de plus en plus de l'intrigue, se bor-

ner à l'étude pure et simple des cas humains

et des phénomènes sociaux. Ses romans for-

ment, dans leur ensemble, une sorte de traité

de physiologie, qui est pourtant une œuvre

d'art.

Mais la production hachée et lâchée de ro-

mans paraissant en feuilletons ou chez l'édi-

teur qui voudrait bien les imprimer et qui,

suivant sa spécialité, demanderait des change-

ments, ne plaisait guère à M. Zola. Sincère

avant tout, possédant le respect de son talent

et le respect de ses lecteurs , il rêvait une

grande œuvre. Ce fut à toute une suite de cir-

constances qu'il dut la première idée de sa série

des Rougon-Macquart.

D'abord, le roman de Madeleine Férat posait
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une question physiologique qui intéressait beau-

coup M. Zola : une vierge , ayant reçu l'em-

preinte d'un premier homme , est-il possible

que les enfants qu'elle a d'un autre homme

ressemblent pourtant à son premier amant ?

De nombreuses observations, faites par les

éleveurs, tranchaient la question d'une ma-

nière affirmative \

Le jeune auteur, étonné lui-même des effets

qu'il avait pu tirer d'une observation toute scien-

tifique, résolut de mettre dorénavant la science

au service de l'art.

A la môme époque, il lut le curieux livre du

docteur Lucas : VHérédité naturelle. Les décou-

vertes des physiologistes venaient à l'appui de

ses propres observations ; car, à Aix, où il a

été élevé, M. Zola avait remarqué de lui-môme

plusieurs faits curieux dans son propre entou-

rage. Ces souvenirs lui revinrent, et il fut bien-

tôt persuadé que les phénomènes d'hérédité

fournissaient une liaison suffisante à une série

1. On a vu des juments procréer des chevaux ayant la

robe de Tétalon qui les avait saillies le premier.
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de romans dont chaque volume serait un tout,

et qui pourtant ne pourrait être comprise et

jugée que dans son ensemble.

A cela s'ajoutait une combinaison purement

matérielle. M. Zola
,
qui aime ardemment le

travail de l'artiste; trouvait pénible de perdre

son temps et ses forces à faire des lignes pour

gagner son pain. Il proposa à l'éditeur Lacroix

de lui livrer deux volumes par année, moyen-

nant une rente de 500 fr. par mois. La propo-

sition fut agréée. — Ainsi cet auteur que l'on

accuse de vénalité engageait son avenir, auquel

il avait foi, pour dix longues années, et sacri-

fiait la propriété d'œuvres dont le rapport pou-

vait être considérable, dans le seul but de pou-

voir travailler librement ! Nul doute que la

question de vente ne l'ait préoccupé ; il avait

vu d'assez près la librairie, pour savoir qu'un

auteur aimé vend ses livres, et que ceux que

Ton n'achète pas ne sont pas lus. Mais les

conditions peu avantageuses qu'il acceptait

prouvent bien que son but, en écrivant ses ro-

mans, était bien plus de satisfaire à ses goûts
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de travailleur, à ses besoins d'artiste, que de

gagner beaucoup d'argent.

Il avait compris que son œuvre était trop

considérable pour que la scène pût en être un

milieu de pure fantaisie ; comme il se propo-

sait aussi de toucher à toutes les questions dé-

battues aujourd'hui, il choisit comme cadre

l'histoire de l'empire, dont il attaque bravement

l'origine pendant que Napoléon régnait encore.

La Fortune des Rougon parut en 1869 dans le

Siècle', La Ctirée^ en 1870 : ces dates prouvent

clairement que l'auteur n'est pas venu donner

le coup de pied de l'àne au gouvernement que

la France a renversé. D'ailleurs, son plan gé-

néral était prêt depuis 1868. Il comprenait

douze volumes, et il s'est élargi depuis. C'est

un simple résumé plus que succinct des livres

dont quelques-uns ont déjà paru '. En voici

un échantillon :

« Le roman sur l'art, dont Claude Lantier

1. Ce plan nous a été communiqué par un des amis de

M. Zola, que nous ne pouvons nommer, mais auquel nous

tenons pourtant à adresser ici des remerciements.
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sera le héros. » — Si nous sommes bien ren-

seignés, ce sera le récit de la jeunesse de

M. Zola, dans le Midi et à Paris ; l'intrigue,

historique aussi, sera fournie par les malheurs,

les luttes, les souffrances d'un artiste impuis-

sant ou incompris.

« Le roman, sur la rente viagère : Agathe

Mouret.

» Le roman populaire : Gervaise Ledoux et

ses enfants. » — C'est VAssommoii^ le nom du

mari de Gervaise seul a été changé. Gela prouve

d'une manière irréfutable que M. Zola n'a pas

écrit le livre qui passe pour son chef-d'œuvre

dans le but de forcer la popularité : sans cela,

rien ne l'aurait empêché de le faire plus tôt.

« Un roman sur la guerre d'Italie ou sur

Sedan, avec Jean Macquart.

» Un roman sur le haut commerce, le magasin

du Louvre ou du Bon-Marché : Octave Mouret.

» Un roman sur le demi-monde : Amia Le-

doux. — C'est le roman de Nana qui va paraître.

» Un roman judiciaire : Etienne Lantier.

» Roman de la débâcle : Faire tq^quiv Aristide
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Eugène et les autres, étudier les journaux de la

fin de l'Empire.

» Roman sur le siège et la Commune : Faire

revenir Maxime et les enfants.

» Roman scientifique : Pascal et Clotilde.

Faire revenir Pierre Rougon^ Félicité, Mac-

quart, Pascal, en face du fils de Maxime.

» Un roman sans doute avec François Mouret

et Marthe Rougon. » — C'est La Conquête de

Plassans.

A l'époque où il fit ce plan, M. Zola travail-

lait très vite, et espérait terminer son œuvre en

quelques années : il avait fait la Curée en quatre

mois. Depuis lors, la célébrité est venue avec

tout un cortège de lourdes obligations ; la polémi-

que a souvent entraîné l'auteur hors de ses sen-

tiers favoris ; le théâtre lui a quelquefois pris du

temps. Lui qui aime la solitude et la tranquillité,

il est assailli de demandes, qu'il accueille tou-

jours avec bienveillance. En souvenir sans doute

de ses pénibles débuts, il a plus d'une fois sacri-

fié des heures à de jeunes auteurs qui venaient

le consulter. Aussi avance-t-il plus lentement
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dans la tâche qu'il a entreprise. Son prochain

roman, Nana^ ne sera guère fini que dans une

année ; les dix ou douze qui doivent terminer

la série sont encore dans un avenir incertain.

M. Charpentier a refait avec M. Zola la con-

vention que la liquidation de la maison Lacroix

avait annulée : mais il est trop intelligent pour

en demander l'exécution fidèle. Il laisse à l'ar-

tiste le temps de mûrir ses œuvres, et au lieu de

la modique pension qu'il était engagé à lui servir,

il lui accorde sa part de bénéfices. Au fond, ce

n'est que justice ; mais la justice n'est pas une

vertu assez courante pour qu'on passe sous

silence les actions honnêtes qu'elle inspire.

Tel est le récit des débuts de M. Emile Zola

dans la carrière littéraire. Depuis le moment où

parut L'Asso?nmoir, sa vie publique est connue

de tous. Son caractère l'est moins, et l'on se

fait volontiers de sa personnalité une idée ab-

solument fausse.

Avant tout, c'est un travailleur. La composi-

tion et la préparation d'un de ses livres est un

immense travail. Il s'entoure d'abord de tous les
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documents qu'il peut trouver: ce qui a fait jeter

contre lui l'accusation de plagiat. Mais un ro-

mancier ne peut plagier que des œuvres d'ima-

gination ; s'il se borne à chercher des détails

curieux dans des ouvrages spéciaux, cela fait

seulement honneur à sa conscience d'écrivain.

Si les notes étaient admises dans le roman, mon-

sieur Zola indiquerait certainement les ouvrages

qu'il a consultés, les passages dont il s'est plus

spécialement servi.

Suivons-le un instant dans l'étude prépara-

toire de l'un quelconque de ses livres, — de La

Faute de l'abbé Mouret, par exemple.

Il avait à dépeindre un fanatique religieux
;

avant tout, il devait connaître le langage de l'ins-

piration religieuse, de la foi, de l'exaltation. A

cet effet, il étudia attentivement des ouvrages

de piété tels que : le Catéchisme^ VAbrégé du

Catéchisme de persévérance^ \q Rosaire de Mai, et

surtout VImitation: ce livre si intime et si puis-

sant devait, mieux qu'aucun autre, lui appren-

dre à connaître la passion contenue qui gronde

au fond du cœur de tout anachorète, et qui cher-
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che son assouvissement dans un amour en quel-

que sorte matériel des mystères duchristianisme.

M. Zola en emprunta le langage, sut faire par-

ler à son héros la langue brûlante qu'avaient

connue Jean Gersen et les fanatiques du mo-

yen âge : c'est un mérite bien plus qu'un pla-

giat. — On sait toute l'importance qu'il attache

aux détails précis, à la description exacte de

tout ce qui fait ses héros. En fréquentant les

églises et en assistant aux messes, même sou-

vent) il n'aurait pas remarqué tous les actes du

prêtre, dont quelques-uns semblent insignifiants

et sont pourtant prescrits. Il se procura divers

manuels connus seulement des gens d'église :

Cérémonial à rusage des petites églises de pa-

roisse selon le rit romain, joar le R. P. Le Vavas-

seiir; — Office du servaiit de la messe basse ; —
Exposition des cérémo?nes de la messe basse. A ce

dernier ouvrage, il emprunta sa description de

la messe basse dite par l'abbé JMouret (ch. Il),

et quelquefois des phrases entières. Nous allons

mettre en regard quelques passages du roman,

avec les passages correspondants du volume con-
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suite. Par ce moyen, l'onpourra toucher du doigt

le procédé de travail habituel de l'écrivain dont

tout le monde s'occupe aujourd'hui :

« Vincent, après avoir porté

les burettes sur la crédence,

revint s'agenouiller à gauche,

au bas du degré, tandis que le

prêtre, ayant salué le Saint-

Sacrement d'une génuflexion

sur le pavé, montait à l'autel et

étalait le corporal, au milieu

duquel il plaçait le calice.

Puis ouvrant le missel, il re-

descendit. Une nouvelle gé-

nuflexion le plia; il se signa

à voix haute, joignit les mains

devant la poitrine, commença

le grand drame divin, d'une

face toute pâle de foi et d'a-

mour....

... Le prêtre, élargissant

les mainsj puis les rejoignant,

dit avec une componction at-

tendrie :

Oremus....

Après avoir récité l'oller-

toirc, le prélre découvrit le

calice. Il tint un instant, à la

hauteur de sa poitrine, la pa-

tène contenant l'hostie, qu'il

ofi'rit à Dieu, pour lui, pour

les assistants, pour tous les

fidèles vivants ou morts. Puis.

Art. 22. — Si le prêtre

passe devant le grand autel, il

fait une inclination profonde,

la tête couverte ; s'il passe de-

vant le lieu où repose le très

Saint Sacrement, il fait une

génuflexion, toujours sans se

découvrir. .

.

Art. 32. — Si le Saint Sa-

crement est dans le taber-

nacle, il fait la génuflexion

sur le pavé.

Art. 33. — Étant monté à

l'autel, au milieu, il place le

calice ?i côté de l'Évangile,

abaisse le voile s'il était replié,

tire de la bourse le corporal,

qu'il étend au milieu de l'au-

tel

Art. 40, — En disant Ore-

mtcs, il étend et rejoint les

mains....

Art. 58. — L'ayant achevé

(l'oflertoire), il découvre le

calice des deux mains, plie le

voile et le place du côté de

l'épître, près du corporal....,

puis, mettant la main gauche

sur l'autel, hors du corporal,

il prend dans la droite le ca-
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l'ayant fait glisser au bord du

corporal, sans la toucher des

doigts, il prit le calice, qu'il

essuya soigneusement avec le

purificatoire...

Et lui, les coudes appuyés

sur la table, tenant l'hostie

entre le pouce et l'index de

chaque main, prononça sur

elle les paroles de la consécra-

tion : Hoc est enim corpus

meum. Puis, ayant fait une

génuflexion, il l'éleva lente-

ment, aussi haut qu'il put....

Et, se signant avec le ca-

lice, portant de nouveau la

calice et le place du côté de

l'épître
; alors il enlève la

pale de la main droite. 11

prend ensuite de la môme
main, entre le pouce et l'in-

dex et le doigt du milieu, la

patène sur laquelle est l'hos-

tie
; y posant également la

main gauche de la même ma-

nière que la droite, les autres

doigts étendus et joints par-

dessous, il le tient à la hau-

teur de la poitrine, élève les

yeux, qu'il abaisse aussitôt,

et récite la prière Suscipe,

sancte pater...

Art. 59.... Inclinant ensuite

la patène, il en fait douce-

ment tomber l'hostie sur le

milieu de la partie antérieure

du corporal, sans la toucher

des doigts....

Art. 79.... Le Prêtre, te-

nant toujoui's l'hostie de la

même manière, appui dé-

cemment les coudes sur le

devant de l'autel, incline la

tête, et prononce tout bas sur

l'hostie, sans effort de tête ni

de bouche, sans aucune éléva-

tion de voix et sans aspira-

tion forcée, les paroles de la

consécration. Hoc est enim

CORPUS MEUM

Art. 80. — L'hostie étant

consacrée, le prêtre la tenant
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patène sous son menton, il

prit tout le précieux sang, en

trois fois, sans quitter des

lèvres le bord de la coupe,

consommant jusqu'à la der-

nière goutte le divin sacri-

fice.

toujours entre ses doigts, pose

les mains sur le bord anté-

rieur du corporal, et fait la gé-

nuflexion. S'étant relevé et la

suivant des yeux, il l'élève len-

tement aussi haut qu'il peut. .

.

Art. 107.... Alors, il se

signe avec le calice comme il

l'a fait avec l'hostie, en disant

Sanguis domini nostri Jesu

Christi, custodiat animam

meam et vitam, sslernam.

Amen. Au mot Jeaii Christi.

il incline la tête, puis, portant

de la main gauche la patène

au-dessous du calice, il prend

révérencieusement tout le pré-

cieux sang avec la particule

en une fois ou trois fois au

plus, et sans retirer le calice

de sa bouche.

On nous pardonnera cette longue citation :

elle montre, mieux quenepouraient lefaire des

anecdotes, la conscience que M. Zola apporte à

son travail. Relisez tout le chapitre duquel sont

tirés ces passages : vous verrez que ce n'est pas

une description aride et sèche, comme on re-

proche à l'auteur d'en farcir ses romans, mais

que c'est toute une page de la vie de son héros.

Les moineaux qui voltigent dans l'église don-

nent beaucoup de pittoresque à cette scène, que
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l'on croit voir; dans la manière dont tous les

personnages remplissent leurs fonctions, leur

caractère se dessine, leur naturel se laisse devi-

ner. Ce n'est pas tout : les détails, que l'on repro-

che à M. Zola de multiplier autant que possible,

sont choisis avec beaucoup de tact parmi les

innombrables prescriptions de l'Église. Enfin,

comparez le style de la description au style de

VExposition des Cérémonies^ vous verrez qu'il

s'en rapproche beaucoup ; et, par là, vous com-

prendrez que M. Zola, même quand il parle en

son nom, ne quitte pas volontiers le ton de ses

personnages : le style mystique du livre qui nous

occupe, doit faire comprendre l'argot de VAs-

sommoir. Au lieu de voir en son auteur un cher-

cheur de scandales, il faut donc reconnaître en

lui un artiste sincère et convaincu, qui vit la vie

de ses personnages, qui, pendant qu'il les crée,

ne les quitte jamais, parle comme eux.

Enfin, aucune critique sérieuse n'accusera

M. Zola d'avoir plagié Jean Gersen, le R. P. Le

Vavasseur et l'auteur anonyme de VEjcposition

des Cérémonies de la messe basse.
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Non content d'étudier les documents impri-

més et les écrits des spécialistes, M. Zola visite

les lieux où son action doit se passer. Ainsi une

partie de son prochain roman, iVan«, a pour scène

le théâtre des Variétés : M. Zola a passé des heu-

res dans ce théâtre ; il l'a visité de fond en com-

ble, et en a dressé lui-même un plan très exact.

Quand il a réuni une quantité suffisante de ma-

tériaux, il les groupe sous diverses légendes :

il possède tout un dossier sur chacun de ses per-

sonnages; il parle d'eux comme s'ils vivaient

réellement ; il indique leur âge, les circons-

tances dans lesquelles ils se sont développés : il

imagine même souvent des détails qu'il ne livre

pas au public, mais dont il tire les conséquences

Surtout, il soigne le portrait. Voici celui de

Nana, tel qu'il se trouve dans ses notes. Il nous

a été communiqué par un des amis de M. Zola
;

au risque de commettre une indiscrétion, nous

le transcrivons :

a Née en 1831. — En 1867 ( fin d'année, dé-

» cembre), elle a dix-sept ans. Mais elle est

» très forte, on lui donnerait au moins vingt
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» ans. Blonde, rose, figure parisienne, très

» éveillée, le nez légèrement retroussé, la

» bouche petite et rieuse, un petit trou au

» menton, les yeux bleus, très clairs, avec des

» cils d'or. Quelques taches de son qui revien-

» nent l'été, mais très rares, cinq ou six sur

» chaque tempe, comme des parcelles d'or. La

» nuque ambrée, avec un fouillis de petits che-

» veux. Sentant la femme, très femme. Un

» duvet léger sur les joues

» Comme caractère moral : bonne fille, c'est

» ce qui domine tout. Obéissant à sa nature,

» mais ne faisant jamais le mal pour le mal, et

» s'apitoyant. Tête d'oiseau, cervelle toujours

» en mouvement, avec les caprices les plus ba-

» roques. Demain n'existe pas. Très rieuse, très

» gaie. Superstitieuse,aveclapeur dubonDieu.

» Aimant les bêtes et ses parents. Dans les pre-

» miers temps, très lâchée, grossière
;
puis fai^

» sant la dame et s'observant beaucoup .— Avec

» cela, finissant par considérer l'homme comme

» une matière à exploiter, devenant une force

» de la nature y un ferment de destruction, mais
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» cela sans le vouloir, par son sexe seul etpar sa

» puissante odeur de femme. »

Le passage souligné est la clet* de tout le ca-

ractère: cette Nana, d'ailleurs, est la suite, le

développement de la Nana que nous avons vue

à l'œuvre dans VAssommoir : n'ayant pas assez

de cœur pour être méchante, elle aurait peut-

être pu prendre de la raison si elle s'était déve-

loppée dans un autre milieu ; mais dans la boue

où elle a poussé, elle a puisé toute une sève

mauvaise. — Un peu plus loin, dans les notes

dont nous venons de citer quelques fragments,
"

on peut lire cette phrase profonde :

« Nana, c'est la pourriture d'en bas, YAssom-

» moir remontant et pourrissant les classes d'en

» haut . Vous laissez naître ce ferment, il remonte

» et vous désorganise ensuite. »

C'est seulement lorsque les documents ont été

soigneusement dépouillés, les notes classées et

étudiées, lorsqu'il a visité les lieux et a suivi

ses types, que M. Zola commence enfm le tra-

vail de la rédaction.

Ce peintre vigoureux des couches les plus
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boueuses de notre société, cet homme, prompt

à Tattaque comme à la riposte, qui déchaîne

tant de haines, est un bon bourgeois, vit tran-

quille et ne quitte guère son petit intérieur.

Il n'est heureux qu'à la campagne, en pleine

nature. Il demeurait autrefois à Batignolles
;

depuis que la fortune lui a souri, il se fait cons-

truire une maison à Médan, et habite à Paris

un appartement de la rue de Boulogne. C'est

là qu'il faut le voir, si l'on veut connaître ses

goûts : ce sont ceux d'un collectionneur, ou

plutôt d'un amateur de tout ce qui est ancien,

de tout ce qui porte un souvenir et raconte une

histoire.

La chambre à coucher est surtout curieuse.

Des vitraux garnissent les fenêtres ; il y en a

de toutes les époques : du XIP au XVIP siècle.

Quelques-uns sont forts beaux. Nous avons

surtout remarqué à la fenêtre de droite une

sainte Barbe et une Rébecca à la fontaine : deux

œuvres du XVIP siècle. Entre les deux fe-

nêtres, un coffre gothique, en fer ciselé. Un lit

Louis XIII, haut et massif, est orné de garni-
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tures de chasubles en velours de Gènes. A

gauche de la cheminée, un contador; à droite,

une vieille armoire bretonne. La cheminée elle-

même, ornée de majoliques anciennes, est en-

tourée d'une tapisserie Louis XIII également.

Les murs sont tapissés de vieil Aubusson ; le

plafond — pareillement un vieil Aubusson, —
vient du château d'Amboise.

On respire, dans cette pièce, un vrai parfum

des temps passés ; elle dispose à la rêverie, elle

fait courir le caprice, elle entraîne l'imagination

bien loin des Rougon-Macquart.

Elle communique avec un salon, qui nous

ramène aux temps modernes, grâce aux murs

couverts de tableaux tout actuels : une vue d'Aix

signée par Guillemet; des œuvres de Manet,

de Monet, de Berthe Morizot, de Pissaro,

de Cézanne, — le terrible impressionniste. A

droite de la porte, au-dessus d'un sofa en ve-

lours rouge, on remarque surtout le portrait de

M. Zola, en grandeur naturelle, peint par Manet,

il y a dix ans. L'auteur des Rougon-Macquart

a bien changé depuis ce temps-là : il a grossi,

2.
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ses cheveux sont un peu tombés, mais il a con-

servé son bon regard, son sourire bienveillant,

cet air tranquille et serein qui lui gagnent de

suite la sympathie. Des deux côtés du portrait

sont des appliques en verre de Venise ancien.

Les rideaux de cette pièce sont des applica-

tions de chasubles, la cheminée est garnie de

dentelles italiennes d'une grande beauté ; on

remarque encore, au-dessus d'une porte, en

guise de lambrequin, un devant d'autel ita-

lien du XVIP siècle, brodé de perles véni-

tiennes. Devant la table, est un grand fauteuil

portugais, en palissandre massif et recouvert

d'un velours rouge ; ce meuble puissant fait

penser de suite à l'écrivain qui s'y assied et s'y

trouve à l'aise. A droite et à gauche de la porte

de communication, deux armoires Louis XVI

sont remplies des ouvrages favoris de M. Zola,

des volumes spéciaux qu'il a consultés pour

ses romans. Dans un coin de la pièce, il y a

encore un piano. — M. Zola joue un peu
;

autrefois, d'ailleurs, il a fait de la musique :

quand il était au collège d'Aix, il se forma un
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petit orchestre dont il voulut faire partie. Il

essaya d'abord son talent sur les instruments

de cuivre, mais sans aucun succès. Alors, il

se rabattit sur la flûte : par malheur, les flû-

tistes abondaient ; il ne restait plus de va-

cant que la grosse caisse ou la clarinette, et

malgré le peu d'intérêt qu'offre l'instrument

classique des aveugles, M. Zola, qui voulait ab-

solument devenir artiste, choisit la clarinette : a

seize ans, il jouait au théâtre] d'Aix, et pre-

nait sa modeste part des applaudissements que

le public accordait à l'orchestre.

L'homme qui a su se créer, en plein Paris,

un milieu si tranquille, qui a su rassembler

tant de souvenirs du passé, échappe aux accu-

sations d'ignorance et de mauvais goût, —
pour ne rien dire de pire, — qu'on a lancéers

contre lui. Il vit en paix, entouré de ces objets

dont chacun parle, qui tous ont une histoire.

Après les luttes de sa jeunesse, la tranquillité

lui est chère
;
peut-être pourtant regrette-t-il le

temps où rien ne venait le distraire dans son

travail, où le bruit de son nom ne lui attirait
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ni troubles, ni ennuis. Est-ce à dire qu'il trace

d'une main qui ne tremble jamais ses terribles

tableaux de dépravation et de vice ? — Non. A

quelques mots violents que Ton trouve dans ses

notes, qui restent même parfois dans ses ro-

mans, on peut saisir l'indignation du sati-

rique.

Il fut un temps où le vieux Juvénal, pour

stigmatiser le vice débordé qui submergeait le

monde, pressait d'une main puissante les plaies

qui saignaient dans Rome. Rien ne l'arrêtait
;

il ne reculait devant rien. l\ traînait dans la rue

le lit de Messaline, montrait du doigt aux

passants la femme impure dont il déshabillait

l'âme. Cet Empire pourri, pétrifié, saignait ter-

riblement, étalait, aux yeux des passants, de

hideuses plaies, que le fouet du poète semblait

envenimer encore ; les Bathylles des danses

impures, les Locustes, les Astrées impudiques,

les Tijellinus éhontés avaient horreur d'eux-

mêmes en s'apercevant tachés de boue, souillés

de sang, infects, dans le miroir du satirique. Et

lui, lui qui remuait cette fange, il ne craignait
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pas de s'y salir les mains. Il s'était expliqué;

il avait dit :

Facit indignatio versus.

Eh bien! l'indignation a le droit de revêtir

toutes les formes : elle peut se cacher sous les

habits bariolés du roman comme dans les pièces

auxquelles on permet tout, parce qu'elles sont en

vers. Et comment voulez-vous voir d'un œil

tranquille le vice qui déborde parout ? Et com-

ment voulez-vous le peindre et le flétrir sans le

montrer dans toute sa laideur? Qu'il s'étale et

qu'il fasse horreur: voilà ce que veut M. Zola.

Ne lui reprochons pas d'être immoral. Ce re-

proche-là, qu'on le garde pour les peintres de

saletés à l'eau de rose, pour des talents mi-

gnards qui parent d'oripeaux les ordures du

chemin, qui jettent le manteau de la poésie

sur la nudité du vice ! Et qu'on reconnaisse

enfin au romancier le droit de laisser l'indigna-

tion parler un langage indigné, de montrer à

son époque l'image de ses vices, de faire sai-

gner aux yeux de tous des plaies qu'on ne

guérit pas, parce qu'on les a trop cachées î



II

LE ROMAN

Nous avons dit avec quelle violence le roman

&Q L'Assommoir fut attaqué et dénoncé. Parmi

les nombreuses questions qu'il souleva, il en est

deux que nous avons particulièrement à cœur

d'élucider : Les uns accusaient M. Zola d'avoir

volé sans pudeur un ouvrage assez inconnu, lo

Sublime^ de M. Denis Poulot ; d'autres, au con-

traire, prétendaient, — pour employer le stylo

«squammeux », sinon les expressions textuelles

d'une critique fort à la mode, — qu'il outrait

l'outrance, qu'il violentait la violence, qu'il exa-

gérait l'exagération, qu'il abaissait l'abaisse-

ment et désolait l'abomination. Ces deux opi-

nions, assez contradictoires, ayant été avancées.
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il s'agit d'examiner laquelle des deux est la

bonne, — ou si peut-être l'une et l'autre seraient

mauvaises.

La question de plagiat peut se trancher sans

la moindre difficulté. Nous avons expliqué com-

ment M, Zola travaille ; nous l'avons montré

entouré de documents divers. Or, le Sublime est

un document^ ce n'est en aucune façon un ou-

vrage d'imagination : son titre seul a pu faire

illusion. Le volume est divisé en deux parties :

dans la première, M. D. Poulot étudie les divers

types d'ouvriers mécaniciens qu'il a rencontrés

dans sa carrière ; de cette étude particulière, il

s'élève à des considérations générales sur la

position des prolétaires ; et, dans la seconde

partie, il aborde hardiment la question sociale.

Il est évident qu'un romancier peut consulter

un livre semblable, y prendre même quelques

noms, quelques anecdotes , sans être pour cela

un plagiaire
;
quand on écrit un roman histo-

rique, on est forcé de lire l'histoire, de mettre

en scène des personnages dont beaucoup d'his-

toriens ont parlé : on ne vole pas ces histo-
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riens pour cela. Richelieu n'appartient ni à un

historien, ni à un romancier : Dumas a pu le

peindre à sa fantaisie, l'habiller comme il a

voulu, et aucun des biographes du cardinal-

duc n'aurait eu l'idée de « lui réclamer des

droits d'auteurs ». — Il en est exactement de

même pour le roman populaire ; M. Denis

Poulot a cité des faits, étudié des types ; les

résultats de ses études, il les livrait au public
;

M. Zola pouvait les utiliser sans rien ôter à la

valeur du Sublime. Il n'a pas plus plagié

M. Poulot que le R. P. Le Vavasseur, cité plus

haut. — Cela est tellement clair, que nous rou-

gissons de le discuter ; mais il y a des gens que

l'évidence éblouit.

Quand on lance contre un écrivain l'accusa-

tion de plagiat, cela prouve son originalité. Or,

certains critiques se donnent une peine immense

pour chercher des prototypes aux personnages

de M. Zola. Ils en trouvent, et il n'y a rien là

d'étonnant : les caractères que veut tracer un

grand écrivain sont presque toujours on germes

chez des auteurs précédents ou contemporains
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qui n'ont pas son génie et ne savent que

les esquisser.

Passons maintenant au second point que

nous voulons tâcher d'éclaircir :

L'Assommoir est-il une œuvre d'exagération?

Est-ce un livre antidémocratique et antisocial,

qui vise à calomnier le peuple ? — La question,

fixée déjà quand le roman parut, est revenue à

l'ordre du jour dans les critiques du drame.

Nous lisons dans le Petit National i^i janvier) :

« On est venu nous raconter que l'auteur,

» préoccupé d'une haute question de morale, a

» voulu montrer la décadence fatale d'une

» famille d'ouvriers, dans le milieu empesté de

» nos faubourgs. La chose est aimable pour

» nos faubourgs et équivaut à dire : la déca-

» dence d'une famille d'ouvriers dans le milieu

» empesté des ouvriers. »

L'accusation est grave. A un moment où les

misères du peuple émeuvent tous les cœurs

généreux, où Ton cherche sérieusement un

moyen d'y remédier, il serait criminel de ca-

lomnier ce peuple, d'exagérer ses vices ; mais

3
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il est honnête, utile et moral de le montrer te^

qu'il est. D'ailleurs, une accusation semblable

ne se discute pas ; elle se prouve ou se dément

par des faits. Les faits que nous allons citer,

nous les prendrons, sans nous permettre de les

comment-er en aucune façon , dans le livre

même de M. Poulot. Ce livre est écrit par un

homme du peuple, qui connaît les ouvriers pour

avoir vécu avec eux et comme eux : nul ne

l'accusera de chercher à les noircir.

L'auteur a fait ses observations sur les ou-

vriers mécaniciens, qui forment la septième

partie de la population laborieuse de Paris. Il

les divise en huit classes, dont il indique les

proportions, et qui forment une graduation

ascendante vers le vice :

« Sur cent travailleurs, dit-il, il y a :

» 10 ouvriers vrais;

» 15 ouvriers
;

» IS ouvriers mixtes
;

» 20 sublimes simples
;

» 7 sublimes flétris ou descendus
;

» 10 vrais sublimes
;
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» 16 fils de Dieu
;

» 7 sublimes des sublimes ^ »

« Les sublimes, un grand nombre du

» moins, ont déteint sur leur femme : il y en a

» parmi elles qui boivent bien, c'est une habi-

» tude que leur homme leur a fait prendre ; si

» elles attrapent un poche-œil : « Oh ! c'est

» rien, ils se sont taraudés pendant la nuit -. »

« Une partie des femmes et des filles de

» sublimes vendent et prostituent leurs char-

» mes, ou jouent le rôle infect de procureuses,

» entremetteuses et un rôle plus ignoble en-

» core " »

Mais tout cela, ce sont des généralités, des

observations vagues que rien ne justifie. L'As-

sommoir va bien plus loin, n'est-ce pas ? Il fau-

drait préciser. Précisons ! Voici des faits :

« Le plus beau type du vrai sublime est

» mort, il y a quelques années
; nous devons

» quelques mots à ce génie transcendant.

1. Page 229.

2. Page 197.

3. Page 193.
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» Il se nommait Ar...in, homme ayant été

» très intelligent et très adroit. Bon dessina-

» teur, ancien horloger, il s'était lancé dans la

» mécanique ; mie partie des modèles du Gon-

» servatoire ont été exécutés par lui. Ses capa-

» cités lui firent gagner la couronne des po-

» chards ; après avoir descendu et avoir passé

» par toutes les dégradations humaines, il fut

» proclamé empereur des pochards et roi des

» cochons. Son couronnement a eu lieu au

» Là, s'il vous plaît, chez Boulanger, traiteur,

» à la barrière des Vertus. Ce qui avait provo-

» que ce brillant honneur, c'est qu'Ar...in avait

» mangé une salade de hannetons vivants et

» mordu dans un chat crevé \ y>

Voilà pour la tempérance ; voici pour la

moralité :

« Un vrai sublime forgeron avait touché

» cinquante-cinq francs pour sa paie de quin-

» zaine ; il aurait très bien pu, s'il avait fait

» ses douze jours, toucher de soixante-dix à

1. Page 98.
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» quatre-vingts francs. Sa femme était enceinte

» de sept mois ; il avait deux garçons, l'un de

» sept ans, l'autre de quatre et une petite fille

» de quinze mois. Il habitait une mansarde

» sans air, rue de Meaux ; deux petites pièces

» formaient ce logement, si l'on veut donner ce

» nom à ce taudis. Pendant la quinzaine, le pa-

» tron lui avait fait avoir à crédit en répondant

» pour lui , il se gorgeait bien
;
quant à sa

» femme et à ses enfants, il ne s'en occupait

» pas. La malheureuse allait dans un marché

» accompagnée de ses enfants, ramasser dans

» un sac des feuilles de choux ou de quelques

» autres légumes avariés. L'aîné des enfants re-

» cueillait l'avoine que les chevaux laissaient

» tomber aux stations des voitures de place.

» Elle obtenait de la compassion d'un boucher

» et d'un marchand de vins, quelques morceaux

» de vieilles viandes et vivait ainsi. A la sortie

» de la paie, après force litres, notre sublime

» rentra à onze heures du soir moitié ivre et

» accompagné d'une prostituée du plus bas

» étage. Après une lutte et force coups de poing,
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» il força sa femme et ses enfants à coucher

» dans la première pièce, et lui s'installa dans

» la deuxième avec son ordure. Le lendemain,

» ils partirent ensemble, mais pour faire mar-

» Tonner sa femme, il remit devant elle vingt

» francs à la prostituée ^ »

Et maintenant, dites que LAssommoir est un

tissu de mensonges et d'exagérations.

Encore quelques mots de M. D. Poulot, et

nous quitterons le Snblime :

« Ouvrier est synonyme de travail, dignité,

» respect.

» Sublime est synonyme de paresse, dégra-

» dation, avilissement. Le gangrené' est déjà

» pour la société une lèpre assez dégoûtante,

» mais quand il a des enfants^ il corrompt tout.

» Lesublimisme,cevomito-negro du travailleur,

» est contagieux. L'exemple est tout pour les

» jeunes natures. Puis, vous voudriez que des

» enfants de sublimes soient sobres, respec-

» tueux, travailleurs, allons donc ! Nous avons

1. Pages 200-201.
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» entendu un petit garçon de treize ans appeler

» sa mère « vache, bonne à rien », lui dire que

» son père avait bien raison de lui » adminis-

» trer de bonnes danses en attendant qu'il soit

)^ assez fort pour en faire autant '. »

Ces réflexions si judicieuses d'un homme qui

a passé sa vie avec les ouvriers, et qui ne prend

la plume que pour proposer des remèdes à leur

misère, sont-elles suffisantes à faire compren-

dre l'expression employée par M. Zola, de « mi-

lieu empesté de nos faubourgs ' » ? Ne sait-on

pas que les mauvais corrompent les bons bien

plus que les bons ne corrigent les mauvais?

Et n'est-il pas clair que , tout en partant du

« milieu empesté des faubourgs », l'auteur n'en-

tend pas dire par là que la classe ouvrière est

universellement gangrenée, ou même l'est en

majorité ? Qu'on nous permette une comparai-

son peu propre, mais juste : un fumier empeste

un jardin, quand bien môme le jardin est tout

parsemé de fleurs.

1. Page 201.

2. Préface de L'Assommoir.



44 A PROPOS DE L ASSOMMOIR.

Tous ces faits nous ont prouvé que l'œuvre

de M. Zola est vraie, qu'elle n'est ni une calom-

nie lancée contre le peuple, ni une caricature

delà classe ouvrière, peut-être même qu'elle a

une portée sociale. Mais est-elle une œuvre

d'art ? — Voilà la question qui nous embarrasse

maintenant.

Pour le résoudre, cherchons comment M. Zola

a travaillé la pâte que lui fournissaient ses étu-

des et ses observations.

Quand il a eu choisi le paysage, il y a d'abord

placé des types très divers, quoi qu'on en dise.

Ce qui crée leur diversité, ce n'est pas la diffé-

rence de leur position sociale ; un ouvrier peut

différer d'un ouvrier tout aussi bien que d'un

grand seigneur, et ceux qui reprochent à L'As-

sommoir de n'être éclairé par aucun rayon, ne

se sont pas donné la peine de le lire et de le

comprendre. Le bien existe, dans ce livre puis-

sant. N'est-ce pas un rayon, que la beauté unie

à la force de Goujet, que la noblesse d'âme de

sa mère? Et cette pauvre petite Lalie, qui meurt

sans une plainte sous le fouet d'un père fou



LE ROMAN. 45

d'alcool, n'en est-ce pas un aussi, et du plus

pur idéal? Mais le /^ayon qui pénètre dans la

mansarde ne ressemble pas au rayon qui fait

briller le marbre d'un palais : il a de la peine à

entrer, à travers des carreaux ternis ou brisés,

dont les morceaux sont retenus par un papier

sans transparence ; il n'arrive que tout pâle

dans ce pauvre milieu,, et les graines de pous-

sière qu'il fait danser en grand nombre l'obs-

curcissent encore. Oui, sans doute, il a plus

d'éclat quand il baigne les fleurs d'un parterre,

ou quand il réchaufle les statues belles et nues

d'un grand parc: mais, pour tout cela, il n'est

pas plus soleil. Le peintre qui rend sa splen-

deur obscurcie n'est pas moins admirable que

celui dont les couleurs chaudes enluminent une

toile aristocratique. — La grande Virginie, le

Louchon d'Augustine, Mes-Boites, Bibi-la-Gril-

lade, tous ont un caractère, une spécialité,

pour ainsi dire ; mais ils ne semblent là que

pour diriger les divers degrés de l'échelle que

descend Goupeau, entraînant Gervaise dans sa

chute.

3.



46 A PROPOS DE l'assommoir.

Le roman tout entier semble destiné seule-

ment à aider au développement de ces deux

caractères. L'auteur ne les quitte pas un instant.

Il les pose d'abord, dès l'entrée. Goupeau a

toujours été honnête et bon ouvrier; Gervaise,

bonne nature, au fond, chaste malgré ses fau-

tes, a été gâtée par une abominable éducation
;

pendant quelque temps, même, elle a donné

dans l'ivrognerie, elle buvait de l'anisette
;
puis

elle s'est laissé séduire par Lantier. Mais la

maternité et la douleur lui ont rendu le senti-

ment du bien. Abandonnée par un amant, elle

a juré de vivre honnête et de se dévouer à ses

enfants. Elle rencontre Goupeau, qui l'épouse.

Tout fait supposer qu'ils vivront heureux et

seront des ouvriers modèles. Mais non : les

événements se conjurent pour les entraîner à

leur perte. On les voit avancer d'abord, faire de

petites économies, se créer un gentil intérieur.

Mais l'accident de Goupeau vient troubler cette

paix, et le dégringolade commence. Le malheu-

reux passe par tous les degrés d'avilissement,

entraîné non seulement par un penchant natu-
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rel à l'ivrognerie, qu'il a hérité de son père,

mais par de mauvais camarades qui le corrom-

pent, par une série de petites circonstances qui

agissent sur lui ; enfin, quand il est déjà tombé

assez bas, Lantier achève de le traîner dans la

boue. L'influence des faits, la tyrannie des

choses est montrée par Fauteur avec un soin

particulier ; il ne se contente pas de dessiner

l'âme de son héros : il recherche et montre les

parcelles empoisonnées que ce malheureux a

respirées dans l'air, les poisons qu'il s'est laissé

verser, les meurtrissures des obstacles qu'il a

rencontrés, dont il n'a pas su faire disparaître

la trace.

Gervaise, nature molle, indifférente, cherche

en vain une planche de salut : son mari l'entraîne

en tombant, elle veut d'abord le retenir, puis,

quand elle ne peut plus, elle se laisse choir avec

lui ; elle souffre tant de l'abrutissement de cet

homme, qu'elle finit par l'envier : il ne sent rien

lui, il est ivre ! Il n'a pas faim : il boit ! — Et tous

deux arrivent ensemble à croupir dans la fange,

a végéter dans le vice sans en sentir la puanteur
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Il faut le reconnaître, les détails sont nom-

breux : mais y en a-t-il trop pour expliquer

cette chute épouvantable, cet abaissement gra-

duel de deux êtres que l'on nous a d'abord fait

aimer ? Y en a-t-il trop pour faire saigner le

cœur? Pour inspirer une immense pitié du mi-

sérable qui tombe et de lafemme qu'il entraîne?

— Le dégoût même du livre que témoignent des

esprits très délicats, habitués à des peintures

à l'eau de rose de péchés mignons, à des récits

d^infamies comme il faut, prouve que l'auteur

a atteint son but. Il a ému, et si profondé-

ment et en touchant une note si vraie, qu'on

ne peut pas lui pardonner. Ainsi, les Athé-

niens d'autrefois condamnaient à une amende

un poète qui les avait fait trop pleurer.

Ainsi, dans une autre époque, les marquis de

Louis XIV voulaient rosser Molière, parce

qu'ils se reconnaissaient dans ses satires.

Quand un livre excite des haines, on peut

être sûr qu'il a touché une plaie et fait frémir

la vérité. Les peintres de scandale par amour du

scandale trouvent des amateurs qui les achètent,
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mais personne qui ose élever la voix pour les

défendre. Leurs œuvres procurent quelques

heures d'un sale plaisir, mais ne passionnent

pas et meurent bientôt dans la solitude.



m

HISTOIRE D'UN DRAME

M. Zola, dont les trois tentatives dramati-

ques n'ont pas été heureuses, et qui est très

convaincu qu'une pièce tirée d'un roman est

une œuvre inférieure, n'avait aucune envie de

livrer une nouvelle bataille sur le terrain de

VAssommoir: il l'aurait perdue, ou n'aurait pu

la gagner qu'en sacrifiant ses théories. Lui-

même d'ailleurs, explique très clairement les

raisons qui l'ont engagé à rester en dehors du

drame :

(c Personnellement, dit-il dans son feuilleton

» du Voltaire, je regardais la scène comme

» une tentative grave et dangereuse. Jamais

» je n'aurais risqué cette tentative moi-même.



HISTOIRE d'un drame. 51

» Fatalement, lorsqu'on transporte une roman

» au théâtre, on ne peut obtenir qu'une œuvre

» moins complète, inférieure en intensité ; en

» un mot, on gâte le roman, et c'est toujours

» là une besogne mauvaise, quand elle est faite

» par le romancier.

» En outre, mon cas particulier se compli-

)) quait de trois échecs successifs, ce qui méri-

» tait réflexion. Le jour où il me plaira de ten-

» ter la fortune des planches une quatrième

» fois, je commencerai, par choisir mon ter-

» rain avec le plus grand soin, afin de livrer

» bataille dans les meilleures conditions pos-

» sibles. Et, je l'avoue, le terrain de VAssom-

y> moir me paraissait détestable. Je me deman-

» dais pourquoi tripler les difficultés en pre-

» nant des personnages, un milieu, une lan-

» gue, qui m'obligeraient à des audaces trop

» brutales, si je voulais rester dans la notg

» strictement réelle. Il n'est point lâche de

» refuser le combat quand la position n'est pas

» bonne.

» Donc il ne me plaisait pas de lutter avec mon
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» roman et de courir les risques de ce casse-

» cou. Mais je ne voyais aucun mal à ce qu'un

» autre tentât l'aventure. Un autre ne serait

» pas tenu à respecter scrupuleusement le livre,

» un autre aurait toute liberté d'atténuer, de

» modifier, de travailler en dehors des idées

» théoriques que je professe ; on ne lui deman-

» derait que de l'intérêt, du rire et des larmes.

» C'est ainsi que j'ai été amené à autoriser

» MM. Busnach et Gastineau, et je les ai choisis

» entre beaucoup d'autres, parce qu'ils^ vou-

» laient bien me désintéresser complètement

» et accepter toute la responsabilité, sans ré-

» clamer en rien ma collaboration. »

Cette autorisation qu'il a accordée, les criti-

ques la lui reprochent comme une concession

indigne de lui, comme un sacrifice de se^ prin-

cipes fait au désir du succès ou de l'argent.

Nous allons raconter l'histoire de ce drame,

qui, comme beaucoup de choses, est né du ha-

sard. Ensuite, quand les faits seront connus,

ceux qui le croiront juste jetteront la pierre à

M. Zola.
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M. William Busnach n'avait jamais fait de

drame et ne songeait guère à en faire. Il s'en

tenait à des vaudevilles, que l'on représen-

tait avec assez de succès aux Varriétés, au

Palais-Royal, ou aux Folies-Marigny. Mais son

étoile l'avait destiné à jouer le rùle de novateur^

à partager les haines qu'excita la nouvelle

école naturaliste. — Un jour qu'il flânait sur le

boulevard, il rencontra M. Mendès. M. Mendès

tout en causant de choses et d'autres, lui de-

manda de lui procurer des abonnés pour un

journal qu'il fondait : La République des lettres.

M, Busnach le pria de lui adresser d'abord

quelques exemplaires du premier numéro. Ce

qui fut fait. Dans ce premier numéro, se trou-

vaient les premiers chapitres de L'Assommoir,

ceux qui avaient déjà paru dans le Bien public

et dont les réclamations des abonnés avaient

interrompu la publication. Cette trouvaille d'un

coin de la société encore peu exploré , le

style puissant et ces types pleins de vie inté-

ressèrent si fort M. Busnach, qu'il courut sup-

plier M. Mendès de lui permettre de lire le
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manuscrit, jurant qu'il ne pouvait pas attendre

la fin. M, Mendès lui donna un mot pour

M. Zola, et celui-ci, peu habitué alors à l'admi-

ration, accorda avec plaisir la permission de-

mandée. — M. Busnach, en dévorant le ma-

nuscrit, éprouva un sentiment d^'admiration,

d'enthousiasme, que, jusque-là, Les Misérables

et Les Châtiments avaient seul excité en lui.

Quelque temps après, L'Assommai?' parut en

volume, et excita les scandales que l'on sait.

M. Zola, qui avait été fort touché de l'admira-

tion expansive de M. Busnach, lui en envoya

un volume avec une dédicace. M. Busnach alla

le remercier ; le désir d'utiliser la situation du

roman pour la scène l'avait déjà piqué ; et,

plutôt comme interrogation que comme excla-

mation, il lança cette phrase :

c( Quel dommage que l'on ne puisse pas

transporter cela au théâtre ! »

M. Zola haussa les épaules en souriant, et

trouva étrange l'idée môme d*une pareille en-

treprise. On n'en parla plus.

M. Busnach avait prêté le volume qu'il admi-
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rait à son collaborateur et ami, M. Gastineau ;

celui-ci, après l'avoir lu avec soin, crut qu'on

en pouvait tirer un vaudeville en trois actes

pour les Variétés. Les deux amis passèrent

quelques heures à étudier la question. Mais les

couplets refusaient de venir, les lèvres qui vou-

laient rire se crispaient, les situations légères

ne se découpaient pas; loin de là, l'action tra-

gique se dessinait, s'imposait. — On comprend

que la lugubre apparition du drame ait d'abord

effrayé deux vaudevillistes. Néanmoins, ils se

décidèrent bientôt à aborder franchement ce

sujet qui s'emparaît d'eux, et furent demander

à M. Zola l'autorisation de tirer une pièce de

son roman.

Un détail : M. Gastineau, qui était fort ti-

mide, attendit dans un fiacre le résultat des

démarches de son collaborateur.

Le succès colossal de L'Assommoir avait déjà

alléché plus d'un dramaturge ; il avait été ques-

tion de M. Siraudin, puis de M. Sardou; mais

l'affaire de s'était pas arrangée. Aussi M. Zola

répondit-il alors aux sollicitations de M. Bus-
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nach par un mot qu'il ne prononce pourtant pas

souvent :

« Impossible ! »

M. Busnach insista , et finit par obtenir

l'autorisation de faire un scénario, qu'il rap-

porta au bout de trois jours. Mais, dans ce court

intervalle, un auteur, très aimé du public, et

qui est académicien, avait déclaré la tentative

absolument irréalisable. M. Busnach mit son

point d'honneur à le faire mentir ; comme son

plan plut à M. Zola, il obtint enfin l'autorisa-

tion qu'il rêvait.

Le plan primitif comprenait douze tableaux.

Deux ont été retranchés : l'un, qui était un

simple changement de décor au dernier acte
;

l'autre, qui se passait après la scène de l'écha-

faudage, avait pour titre : Lapremière bouteille;

c'était le premier pas de Goupeau vers l'ivro-

gnerie. — Après la première , comme le drame

était trop long, on a dû supprimer encore le

tableau de la Forge, qui plaisait peu au public.

Quatre mois après que les auteurs eurent

commencé leur œuvre, Gastincau mourut, et
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M. Busnach se trouva seul chargé de toute la

besogne : seul, disons-nous, car M. Zola avait

mis comme condition sine quâ non à son autori-

sation, qu'il n'aurait absolument pas à s'occuper

de la pièce, et que, dans aucun cas, son nom ne

serait mis en avant. Cette condition a-t-elle été

strictement remplie ? Il est difficile de le croire.

Dans plusieurs passages du drame de l'Ambigu,

on retrouve la touche vigoureuse du puissant

naturaliste. D'ailleurs, il est fort probable que

M. Busnach soumettait son plan et son travail

à M. Zola, et celui-ci n'aura sans doute pas pu

s'empêcher de lui prêter l'appui de ses conseils.

A quel point s'est arrêtée cette collaboration

inévitable ? C'est ce que nous ignorons. Mais il

faut croire qu'elle n'a pas été bien loin, puisque

M. Zola, qui pourtant ne refuse jamais la res-

ponsabilité de ses actes et de ses œuvres, ne l'a

pas avouée.

Jusqu'à présent, on a répété sur tous les sens

que l'auteur des Rougon-Macquart était un ro-

mancier, mais n'avait aucune des qualités in-

dispensables au dramaturge ; ses trois échecs
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étaient une preuve à l'appui de ce qu'on avan-

çait. — Quand L'Assommoir eut réussi, les opi-

nions changèrent, on le rendit responsable

de toutes les habiletés scéniques qui gâtent le

sujet. Il y a là une contradiction flagrante; et

c'est pourtant de là qu'on part pour accuser

M. Zola d'être un spéculateur sans vergogne,

un écrivain sans foi ! — Gela montre sur quelle

base s'appuient la plupart du temps ses dé-

tracteurs.

Une fois le drame achevé, il s'agissait de le

faire jouer; là commençaient les difficultés.

Peu de directeurs auraient eu le courage de

monter une pièce pareille, à grand spectacle,

et qui avait, au dire de tous, neuf chances sur

dix de faire un « four ». M. Ghabrillat, qui re-

prenait l'Ambigu et qui ne demandait qu'à

donner du relief à ce vieux réceptacle du mélo,

se chargea bravement de cette téméraire entre-

prise ; il eut le mérite de croire au succès, et de

ne reculer devant aucun sacrifice pour l'as-

surer.

Il ne restait plus que les acteurs à trouven
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M. Gil-Naza ne fit aucune difficulté pour ac-

cepter le rôle de Goupeau. Après l'avoir lu, il

rencontra M. Busnach dans les coulisses de

l'Ambigu, un soir que l'on donnait La jeunesse

de Louis XIV. Il vint à lui, lui serra la main avec

effusion, et lui dit :

« Ce sera mon éternel honneur, d'avoir créé

le rôle de votre pièce. Et quant au succès, on

peut garantir deux cents représentations. »

En parlant ainsi, il portait son costume de

Mazarin. Et, depuis ce moment, il étudia son

rôle avec une ardeur que rien ne ralentit, avec

une conscience que rien ne rebuta. Il a passé des

journées à Sainte-Anne ; il a pénétré dans les

vrais assommoirs, il a vu de près cette vie du

peuple qu'il voulait représenter.

Il fut plus difficile de trouver une Gervaise.

M"® Rousseil, à laquelle on s'adressa d'abord,

refusa : le rôle ne lui convenait pas. M"® Léo-

nide Leblanc ne put pas s'en charger ; M"® An-

tonine non plus. On était fort embarrassé. C'est

alors que M"^ Sarah Bernhard dit un jour à

M. Busnach :



60 A PROPOS DE l'assommoir.

« Vous cherchez une Gervaise ? Mais vous en

avez une sous la main : c'est Hélène Petit, qu'il

vous faut ! »

Le soir même, M. Busnach courut à l'Odéon,

où l'on donnait Conrad; le lendemain, il se

présentait chez M""^ Hélène Petit. Il lui lut le

rôle, qu'elle écouta avec une émotion profonde

et toujours croissante
;
quand il eut fini, elle se

jeta dans les bras de son mari, M. Marais, en

s'écriant :

« Ah ! voilà le rôle qu'il me faut I Je l'attends

depuis cinq ans ! »

Grâce à l'obligeance de M . Duquesnel, l'affaire

put s'arranger ; tout le monde fut content, —
excepté, à ce qu'on dit, M. Marais, qui aime

mieux voir sa femme en princesse qu'en ou-

vrière, et en robe blanche qu'en haillons.

M. Dailly fut chargé du rôle difficile de Mes-

Bottes, qu'il joue avec tant de bonne humeur.

Il s'est aussi donné beaucoup de peine, et peut

prendre sa part au succès. C'est lui qui a eu

l'idée magnifique d'ouvrir au milieu son im-

mense pain, et d'y enfermer son petit morceau
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de fromage ; c'est encore lui qui a imaginé la

charmante scène muette de Gervaise, embras-

sant la rose que Goujet lui a offerte pour sa

fête.

Le rôle de Nana, qui paraît d'abord à dix ans,

puis à vingt, n'était pas facile à remplir. Par

bonheur. M"® Louise Magnier a une nièce, qui

lui ressemble, ce qui permit de surmonter en-

core cet obstacle.

Les décors enfin, ont été donnés à MM. Ghé-

ret, Zarra , Poisson et Gornil
,
qui, tous, ont

rivalisé de zèle et d'exactitude.

Ainsi, rien n'était négligé ; dans le plan de

bataille, on ne livrait rien au hasard.
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UN INCIDENT. — LA PREMIERE DE L'AS

SOMMOIR

Malgré tant d'efforts, on pouvait craindre un

échec. — Les inquiétudes redoublèrent lors

d'un incident qui a soulevé mille querelles, et

dont je dois dire quelques mots.

Depuis quelques années, M. Zola envoie cha-

que mois un article littéraire à une revue russe,

l^Messagerde l'Europe ; il y traite diverses ques-

tions littéraires. Dans un des derniers numéros,

il publia une étude sur le roman français, dans

laquelle il exprima ses opinions avec la franchise

qui lui est habituelle. Cet article fut remarqué

par le correspondant parisien d'une revue suisse

la Bibliothèque universelle
,
qui en donna une
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analyse et en traduisit quelques passages. Gela

excita un vrai scandale. Au lieu de regarder

M. Zola comme un homme qui a des opinions et

les défend, on le montra du doigt comme un ca-

lomniateur et un envieux. Les uns attribuaient

ses jugements sévères à une vile jalousie ; d'au-

tres, à un intérêt de spéculateur du plus bas étage;

personne ne soupçonna qu'il pût être sincère.

On crut remarquer qu'il ne faisait grâce qu'aux

romans édités par M. Georges Gharpentier, et

on l'accusa d'avoir fait une réclame. Pourtant,

le faitpouvait s'expliquer autrement. On sait que

le groupe d'écrivains dit naturaliste (puisqu'il

faut employer ce mot) se réunit chez M. Flaubert,

que tous professent plus ou moins les mêmes

idées. On aurait pu penser que M. Zola défen-

dait les œuvres et les théories de ses amis litté-

raires plus encore que les intérêts de son éditeur :

car enfin, il ne pouvait logiquement pas pren-

dre le parti des auteurs qui professent des théo-

ries directement opposées aux siennes, qui d'ail-

leurs ont tous des organes pour se défendre

quand on les attaque, et, le cas échéant pour at-



64 A PROPOS DE l'assommoir.

taquer eux-mêmes. Mais on se garda bien de

poser cette alternative. On ne voulait pas non

plus remarquer que tous les romanciers cités

avec éloges par M. Zola n'ont pas des volumes

chez M. Charpentier:

M. Alphonse Daudet en a plusieurs chez Dentu

qui publiera aussi la Rehie Frédérique ^ après

qu'elle aura paru comme feuilleton dans le

Tonps.

M. Duranty,qui n'est guère connu, et auquel

M. Zola accorde pourtant de grands éloges, a

fait paraître tous ses romans chez le même édi-

teur, et n'en a aucun chez Charpentier.

M. Flaubert a été fort longtemps imprimé

chez Michel Lévy; ce n'est qu'à la suite d'une

vive altercation avec lui qu'il l'a quitté.

Enfin, M. de Concourt, — comme M. Zola

lui-même, — a été édité par la maison Lacroix,

jusqu'au moment de sa liquidation : M. Char-

pentier a pris la peine d'aller le chercher lui-

même, comme il avait été chercher M. Zola.

Les idées que M. Zola défend depuis trois ans

^d,ns\Q Bien public, Adiïis le Voltaire et dans le
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Messager de l'Europe ne lui sont, d'ailleurs, pas

particulières: ce sont celles que professe tout le

groupe auquel il appartient; probablement que

M. Flaubert et M. de Goncourtles défendraient

avec la même vigueur s'ils faisaient du journa-

lisme : M. Zola, le seul du groupe, se trouve

placé dans la critique militante
; par ce fait

même, il est appelé à défendre les théories

qu'on lui connaît; il le fait avec d'autant plus

de vigueur qu'il se sent appuyé par le suffrage

et par les opinions des hommes dont il estime

le plus le goût et le talent.

Ses critiques littéraires sur le roman, qui ont

paru dans \q Messager de l'Europe, et ses articles

du Voltaire réunies sous le titre de : LeXatiwa-

lisme au théâtre, paraîtront prochainement, en

même temps qu'une nouvelle édition de Mes

haines; l'on pourra voir que ses opinions sont

les mêmes depuis longtemps.

On a beaucoup reproché à un romancier d'a-

voir jugé d'autres romanciers; on trouve là de

l'indélicatesse. Il semble pourtant que chacun a

le droit de dire ce qu'il pense, et peut le dire

4.
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sans forfaire à l'honneur. Mais M. Zola a le

malheur de sortir du ton de congratulation et

de ménagements qu'emploient volontiers les ar-

tistes, quand ils parlent publiquement les uns

des autres. Son style bref, sa manière un peu

sèche, un peu hautaine de présenter ses obser-

vations, ont exaspéré bien des susceptibilités.

Toutefois, il né nous semble pas mériter le re-

proche de violence : la violence est quelque

chose de relatif, n'est-ce pas? Eh bien! compa-

rez'les articles que nous transcrivons ici, et di-

tes vous-mêmes de quel côté elle se trouve:

Voici d'abord l'article consacré à M. Ulbach :

« Je nommerai M. Ulbach, quia beaucoup produit

dans des tons neutres. Celui-là dérive de Lamartine

qu'il a connu et dont il a pris la manière fluide et molle-

ment imagée. Son seul succès a été son roman: Mon-

sieur et Madame Fernel, une peinture de la vie de province

assez exacte. Ses vingt-cinq ou trente autres romans se

sont vendus raisonnablement, à deux ou trois éditions

en moyenne. Aujourd'hui il travaille encore beaucoup
;

il ne se passe pas d'année oii il ne jette dans la circula-

tion deux ou trois volumes ; mais la critique ne s'occupe

plus de lui, il est en dehors de la littérature militante.

» J'ai cité M. Ulbach parce qu'il est le type bien net

des romanciers qui passent pour écrire des romans lit-
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téraires ; on entend par là des analyses, par opposition

aux romans feuilletons, qui sont bâclés sans aucun

souci de la grammaire ni du bon sens. Rien n'est cu-

rieux à étudier comme le style de M . Ulbach ; c'est un

style mou, qui s'en va par filandres, avec des intentions

poétiques h tout propos; les comparaisons s'entassent,

les images les plus imprévues se heurtent, les phrases

flottent comme des mousselines peinturlurées, sans

qu'on sente dessous une carcasse solide et logique, cette

carcasse résistante qui doit tout porter, et qui seule indi-

que un écrivain de race. En somme, il n'y a que des

intentions de style ; le style manque, la façon person

nelle de sentir, et le mot juste qui rend la sensation,'

M. Ulbach n'en a pas moins passé pour un écrivain,

dans les journaux et dans un certain public. »

Dans le numéro du 28 décembre 1878, de la

Revue politique et littéraire, nous trouvons

sous le titre de Notes et impressions, un article

de M. Louis Ulbach dont nous transcrivons le

commencement :

« On s'entretient, depuis huit jours , de l'article de

M. É. Zola, à l'usage delà Russie, dans lequel il prétend

administrer le knout aux romanciers français, en excep-

tant toutefois les confrères de la librairie Charpentier.

» Pour mon compte, je ne suis pas surpris. Une

enquête sérieuse, polie, des principes clairs, des défini-

tions exactes m'eussent étonné davantage. Je trouve

M. Zola dans la logique de son talent comme dans la

plénitude de son droit. On sait qu'il a l'épiderme aussi
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chatouilleux qu'il a le poing épais, et ses dédains sont

des représailles.

» Je n'avais pas attendu sa pitié méprisante pour dire

mon sentiment, il y a bientôt dix ans, sur la littérature

putride ;ie suis presque confus, désappointé d'être si

peu injurié. M. Zola accorde une réalité approximative

aux peintures de province que j'ai faites dans mon ro-

man Monsieur et Madame Fernel. Il est bien bon ; il est

trop bon. Je ne veux pas de ses ménagements. Thérèse

Raquin et Gervaise doivent plus de gros mots à

M™° Fernel. Elles ne se vengeront jamais assez.

» Je sais bien que M. Zola m'avait déjà pardonné mon

indignation sincère, quand il daignait, par exemjile, me

demander de le prendre pour collaborateur au journal

La Cloche.

)) Je fus heureux de lui donner les moyens de faire

une besogne décente, bien qu'il fût obligé de rendre

compte de l'Assemblée de Versailles. J'eus plusieurs fois

à corriger, à assainir, à supprimer des passages sca-

breux, et j'ai des lettres où il se plaint de ma pudeur ...

)) ... Il se souvient, h la fin, de mon accueil confraternel

quand il ne m'assomme qu'à moitié, et de mes critiques

quand il me jette en dehors de la critique actuelle. 11 a

bien tort s'il est un peu reconnaissant. Je ne lui de-

mande pas plus d'égards que ses héros n'ont de cons-

cience. Je serai toujours très honoré de sa rancune

» ... Je me souviens d'avoir lu dans Thérèse Raquin,

avec la description d'un cadavre de femme en décompo-

sition : « C'est à la Morgue que les voyous ont leur pre-

mière maîtresse. » Je voudrais que les écrivains de
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mon temps ne bornassent pas leurs amours éternelles

aux premières amours des voyous. »

Voici maintenant le passage le plus violent

de Tarti-cle de M. Zola consacré à M. Glaretie:

«... Pourtant, les volumes s'entassaient avec une dé-

sespérante monotonie. Ils demeuraient tous semblables.

Ils étaient tous aussi bons et aussi mauvais les uns que

les autres. Et, à mesure que le tas grossissait, il s'en

dégageait de plus en plus une insupportable odeur do

médiocrité. M. Jules Glaretie promettait toujours, mais

ne tenait jamais.

» J'ai souvent réfléchi à ce cas. Il est un des plus na-

vrants qu'on puisse voir. Je répète que l'écrivain a des

allures littéraires, qu'il a une bonne tenue de style,

qu'il campe un personnage comme un maître, qu'il pos-

sède en un mot tous les caractères de surface du talent.

Et quand on l'ouvre il est vide ; c'est un fruit qu'un ver a

mangé intérieurement, et qui s'écrasedès qu'on le touche-

Il a une facilité déplorable, une faculté d'assimilation qui

lui permet d'être tout ce qu'il veut, sans jamais rien

être par lui-même. Sa plume court sur le papier, et ce

n'est pas sa personnalité propre qui la conduit, ce sont

les personnalités des autres, les souvenirs que malgré

lui, par sa propre nature d'imitation, il emprunte adroite

et à gauche. Il vit grâce à l'air ambiant, il prend des idées

qui volent autour de lui
;
jamais une idée ne lui sort di-

rectement du cerveau. 11 a le procédé de ce maître, puis

le procédé de cet autre maître, tout cela na'ivement.

sans qu'il s'en aperçoive, parce qu'il est né pour cela. Il
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est et restera un miroir ; chacun de nous peut aller se

regarder en lui et se reconnaître. En un mot, et pour le

résumer par une image, il écrit sous la dictée de tous. »

C'est violent, n'est-ce pas? Mais écoutez

M. Jules Glaretie, dans son compte-rendu de

VAssommoir \ Vous comparerez :

« Les auteurs de la pièce, dont un, M. Busnach,

est très parisien, et connaît le théâtre pour s'y être fait

maintes fois applaudir, ont jugé prudent de décrasser

les personnages, volontairement repoussants, ignobles

ou bêtes, que M. Zola nous a présentés comme l'incar-

nation du peuple

» Que le drame soit bon ou mauvais, qu'il réus-

sisse ou qu'il tombe, je n'en veux pas moins dire d'a-

vance mon sentiment très net sur le livre d'où il est

tiré. Il est bien établi, dès à présent, que M. Zola trouve

les concessions de la pièce un peu fortes, et, avec cet

art de charlatanisme (une rime a naturalisme) qui lui

est particulier, il fait, dès à présent, annoncer qu'il

éreintera, dans son feuilleton, le drame que son livre a

inspiré

» A rencontre de ce personnage des contes de

fées qui changeait en or tout ce qu'il touchait
,

M. ZOLA change EN BOUE TOUT CE Qu'iL MANIE. Une odeur

de bestialité se dégage de toutes ses œuvres. Ses livres

sentent la boue. Ce priapisme morbide, qui n'est autro

après tout que celui des romans de Marc de Montifaud,

1. Feuilleton de la Presse, 20 janvier 1879,
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se retrouve chez lui, dans ce style qu'il a pris, absolu-

ment pris, aux frères de Concourt, dans ces coulées de

chair qu'il caresse avec des sensualités sadiques, dans

ces flammes de désir brutal qu'il allume au fond des

prunelles de tous ses personnages. 11 est tellement se-

coué de cette lubricité littéraire, que les sentiments

naturels deviennent avec lui hideux, comme dans Une

page d'amour; qu'il ne peut décrire une poupée, une

pauvre petite poupée d'enfant gisant à terre les jambes

écartées, sans éveiller, sans chercher a éveiller aussi-

tôt des idées sensuelles

» Ah ! que de papes aujourd'hui et que de mou-

tardiers du pape qui se croient impeccables ! Nous la

raillons, l'infaillibilité du pape, et il y a, dans les lettres,

dans les arts, un certain nombre de vaniteux qui se

posent à eux-mêmes la tiare sur la tète et ne souffrent

pas qu'on les discute. La tiare de m. zola est faite,

d'ailleurs, du linge sale de gervaise

» .... La mam chez lui, comme chez certains peintres,

est extraordinaire de facture et de pâte. Le cerveai'

manque, m. Zola est le chef d'une école que je crains

UIEN DE VOIR grandir OUTRE MESURE : L'ÉCùlc dc kl SUffl-

sance et de l'ignorance. »

Comparez donc la critique qu'on accuse de

brutalité, et celle qui se pose sur la tôte la tiare

de l'affabilité, du bon ton, de la courtoisie.

Cet incident acheva d'indisposer contre

M. Zola une bonne partie du public et pres-

que toute la critique. On craignit qu'il ne se
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formât une cabale pour siffler le drame. Mais

il n'en fut rien. D'ailleurs, les mauvaises dis-

positions du public furent un peu retournées

quelques jours avant la première de r^4s5ommozr.

La liste des nouveaux décorés de la Légion

d'honneur parut.

Chacun s'attendait à y lire le nom de M. Zola.

Le nom de M. Zola, n'y était pas.

Cet oubli du ministère donna une espèce de

satisfaction aux plus malveillants: ils pouvaient

se consoler des succès de leur adversaire, en

pensant qu'ils n'auraient du moins pas la mor-

tification de le rencontrer avec le ruban rouge

à sa boutonnière. Ceux qui hésitaient entre

l'ancienne et la nouvelle école trouvèrent cette

négligence un peu bien injuste. Après tout,

M. Zola méritait cette distinction, aussi bien

qu'un autre et mieux que bien des autres : ses

théories sont contestables, ses critiques peuvent

être blessantes, on n'est pas tenu d'aimer et

d'admirer ses œuvres, mais il n'y a pas moyen

de nier son talent; ses adversaires les plus dé-

clarés le reconnaissent, et ceux qui parlent
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encore de lui avec un dédain calculé ne font

guère que se couvrir de ridicule. Or la décora-

tion se donne assez généralement aux artistes

et écrivains de talent.

Quelques méchantes langues soutinrent que

M. Zola avait dépassé la moyenne
;

qu'il était

déjà trop en évidence
;
qu'il fallait bien se gar-

der d'accorder une- distinction à un homme

qui fixait déjà tous fes regards, faisait le sujet

de toutes les discussions.

Quoi qu'il en soit, ce fait minime produisit

tout un mouvement dans l'opinion , et le drame

de M. Busnach en profita. On ne pouvait pas

voir de sang-froid l'auteur des Deux fautes es-

timé davantage par le ministère des Beaux-Arts

que celui des Rougon-Macquart.

Presque tous les auteurs dramatiques pro-

mettaient à M. Busnach un splendide échec :

cela ne ralentit ni son ardeur, ni celle des vail-

lants interprètes. Ils ne se laissèrent non plus

effrayer ni les uns ni les autres par le bruit

qu'on faisait autour du nom de M. Zola ni par

toutes les arlequinades qu'on débitait sur son
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compte, et dont on le rendait responsable : car

tous ceux qui criaient le plus fort accusaient

M. Zola d'être un tapageur. M. Zola eut beau

déclarer qu''il ne demandait qu'à rester chez lui

bien tranquille, qu'à écrire en paix ses articles

et ses livres, qu'à les voir juger sans passion
;

qu'il était d'ailleurs complètement en dehors

de la question de théâtre : on s'obstina à livrer

contre lui une bataille qu'il n'acceptait pas, et,

plus tard, à lui reprocher les défauts d'une pièce

à la rédaction de laquelle il est resté étranger,

qu'il n'a pas signée, mais qu'il n'a pas eVem^e

non plus, ainsi que le prédisaient ses ennemis.

La première de L'Assommoir s^annonçait

comme un événement. Depuis le temps oii les

classiques et les romantiques se disputaient la

scène, aucune première n'avait excité tant de

mouvement dans le public. Trois semaines à

l'avance, toutes les places laissées libres par le

service étaient louées ; les malheureux qui vou-

laient voir quand même, en étaient réduits à

recourir aux expédients les plus coûteux. Les

agences de théâtres négociaient à des prix fa-
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buleuxles quelques billets dont elles disposaient;

on cherchait à s'engager dans la claque, à se

glisser parmi les comparses.

Quoique la direction de l'Ambigu ait fait an-

noncer que les bureaux ne seraient pas ouverts

le soir de la représentation, deux ou trois cents

personnes stationnaient longtemps à l'avance

sur les marches du théâtre. Dans le caveau, on

s'arrachait les billets de la claque ; dehors, les

marchands de billets, furieux de n'avoir rien à

vendre, se multipliaient, déployaient toute leur

adresse pour se procurer des entrées.

Quand le spectacle eut commencé, les moins

patients se retirèrent enfin, l'oreille basse. Une

cinquantaine de têtus restèrent maîtres du

champ de bataille : ils étaient seuls à regarder

les portes fermées pour eux ; après le premier

tableau, les marchands de billets offraient,

pour vingt francs, des sorties des jours précé-

dents. Mais l'Administration était sur ses gar-

des, et cette supercherie ne réussit pas. Vers

neuf heures, les plus acharnés comprirent qu'ils

poursuivaient une chimère, et se décidèrent
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à rentrer chez eux, désolés, les pieds mouillés.

Les privilégiés qui avaient pu pénétrer dans

le- sanctuaire avaient, pour se distraire pendant

les longs entr'actes, un coup d'oeil superbe : la

salle était absolument pleine, et des toilettes

élégantes s'étalaient jusqu'aux secondes gale-

ries. Toutes les célébrités du monde parisien

étaient réunies : dans une avant-scène, M"® Sa-

rah Bernard, qui a si fort applaudi, à ce que

raconte la légende, qu'elle a cassé sa chaise.

Aux fauteuils ou au balcon, Mmes Pierson, (qui

s'est trouvé mal pendant la scène du délirium),

Massin, Léonide Leblanc, Schneider, Alice

Régnault, Fargueil, et bien d'autres : des toi-

lettes et des visages rivalisant de grâce et de

fraîcheur. Les critiques sont tous présents
;

ils ont l'air graves comme des gens qui s'apprê-

tent à tailler une plume en lame de poignard;

les directeurs des divers théâtres attendent le

succès ou l'échec, pour savoir sur quel ton ils

monteront dorénavant leur répertoire
;
parmi

les figures connues, on remarque MM. Daudet,

Halévy, Lafontaine, Antonin Proust.
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Le premier tableau, — le plus naturaliste de

tous, — fut bien accueilli ; au lieu des sifflets que

l'on attendait, les applaudissements éclatèrent

de tous les côtés, et la soirée fut un triomphe..

Les interprètes de l'œuvre peuvent en pren-

dre une bonne part. — Gil Naza s'est sur-

passé : tour à tour bonhomme et grand tra-

gédien, il n'a reculé devant aucun effet de

réalisme; il a pourtant su faire accepter du

public la scène terrible du délirium. — Madame

Hélène Petit s'est véritablement révélée. On ne

peut accorder trop d'éloges à la manière dont

elle a composé et joué son rôle. Il faut être sé-

rieusement artiste, pour sacrifier au désir d'être

vraie, comme elle l'a fait, toute coquetterie. Peu

d'actrices auraient consenti à porter de pauvres

robes malfaites, des manchettes de laine rouge

et des haillons, — non pas poétiques comme

ceux de Mignon, — mais criant la misère et

demandant la charité. La sympathie que le

public lui a témoignée l'a récompensée de son

dévouement : elle la méritait bien.



V

ROMAN ET DRAME

Un drame tiré d'un roman a rarement la va-

leur littéraire de son modèle. Il s'agit de dé-

couper en quelques tableaux une œuvre traitée

sans considérations d'espace; d'amener, dans un

même acte, des personnages qui semblent n'a-

voir aucune raison de se trouver dans les mêmes

lieux ; de condenser en quelques heures une

action qui met souvent des années à se déve-

lopper; de faire ressortir, par l'action seulement,

une tbule de faits, de détails que le romancier

peut mettre en relief par la description. Bien des

circonstances échappent à l'analyse, bien des

situations arrivent à l'imprévu, sans être a.me-

nées, et, par conséquent, sans produire beau-
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coup d'effet. Les spectateurs qui ont quelque

souci de la logique ont mille raisons d'être sur-

pris, et, par conséquent, mécontents.

Pour le roman de M. Zola, la question se

compliquait de considérations particulières :

son œuvre est construite par tableaux ; or, le

théâtre peut bien admettre des tableaux, mais

dans un nombre limité ;
— l'action met vingt

ans à se dérouler ; bien des morceaux ne peu-

vent être transportés sur la scène : car les natu-

ralistes les plus intransigeants sont pourtant

forcés de reconnaître qu'il y a au théâtre cer-

taines impossibilités, que l'art ne peut pas tout

vaincre. Aussi, est-ce en vain que messieurs

Busnach et Gastineau se mirent à l'œuvre avec

un respect sincère de l'œuvre : ils furent forcés

de la sacrifier; quoique leur pièce ait , dans

quelques-unes de ses parties, une incontestable

valeur, elle n'en est pas moins restée bien infé-

rieure au roman dont elle est tirée, et dont elle

ne peut donner qu'une faible idée.

Les auteurs ont cherché le drame dans la ri-

valité de Gervaise et de Virginie. Selon nous,
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ils ont eu tort : la chute lente de Coupeau, l'ac-

tion destructive de Lantier, la lutte de Gervaise

auraient largement suffi à rendre l'intrigue in-

téressante. Grâce à leur combinaison, tout le

mal vient de Virginie, qui guette sans cesse sa

proie, qui ne manque aucune occasion de la

pousser à sa perte. Dans le roman, au contraire,

les faits s'engendrent les uns les autres, avec

une logique inévitable et terrible ; le mal amène

le mal ; du premier verre, résulte le second
;

de l'ivrognerie qui engloutit tous les bons ins-

tincts, résulte l'abrutissement complet du bu-

veur. Cette suite est si rigoureuse, qu'elle sem-

ble fatale; malgré cela, Coupeau et Gervaise

restent d'un bout à l'autre responsables de leurs

actions; le point auquel ils pourraient s'arrêter

et ne s'arrêtent pas, par lâcheté, est soigneuse-

ment marqué ; et là est toute la morale de

l'œuvre. Ce procédé est propre à M. Emile

Zola, et se retrouve dans tous ses romans. Il

est intéressant de le comparer à celui d'autres

romanciers, de G. Sand, par exemple. Quand

l'auteur de Vakntinc, dans ses plaidoyers contre
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le mariage, veut perdre une héroïne, elle la fait

descendre jusqu'à la faute en la poussant, par

toutes sortes de circonstances indépendantes de

sa volonté, sur une pente si douce, si insensi-

ble, qu'on ne s'en aperçoit pas ; de sorte que

lorsque la femme honnête est devenue adultère,

elle garde tout son charme et toute sa vertu aux

yeux du lecteur; chacun la plaint, la trouve

malheureuse, et se dit : « A sa place, j'aurais

fait comme elle ! » Les héros de M. Zola, au

contraire, ne perdent jamais leur responsabi-

lité. Quelque sympathiques qu'ils aient été au

commencement, ils deviennent odieux quand

ils sont parvenus au vice. C'est ce qu'on ne

peut pas lui pardonner : « Montrer les cotés

sales de la bête humaine, peindre le vice tel

qu'il est, dégoûter le lecteur des actions laides

et des mauvais penchants, fi donc ! c'est l'œu-

vre d'un écrivain sans foi ! Il ne faut pas tou-

cher à l'ordure du mal; laissons-la entassée,

augmentant sans cesse ! Ne nous détournons

pas pour lutter contre cet envahissement ! Bou-

chons-nous, seulement le nez quand nous pas-

5.
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sons ! Pourvu que l'odeur n'en vienne pas

jusqu'à nous, qu'importe que le fumier s'élève

et pourrisse à nos pieds? Nous ne le sentons

pas, c'est tout ce qu'il nous faut ! »

Eh bien ! de ce procédé si large et si puis-

sant, il n'en reste rien dans la pièce, grâce au

rôle de Virginie, qui est la seule coupable et qui

est vulgairement coupable , comme dans les

mélodrames.

Cela n'est pas à dire que les auteurs aient

reculé devant toutes les hardiessess : ils ont été,

quelquefois, aussi vrais que le roman. Voici

quelques scènes du neuvième tableau que l'on

peut comparer aux pages les plus saisissantes

du livre \

SCÈNE IX.

COUPEAU seul. (Mme Boche vient de lui apporter la bouteille que

lui envoie Virginie.)

Il y a encore de braves gens !... Nous allons fêter

mon retour. . . Ça n'empêche pas, j'ai joliment faim. . .

.

Et Gervaise qui ne revient plus. Si je buvais deux doigts

de vin pour me soutenir? — Le vin, le bon vin, ce n'est

l. Les passages soulignés ont été supprimés dans le travail

des répétitions.
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pas défendu, au contraire... (U va prendre la bouteille).

Fichtre! une bouteille à Bordeaux, ça doit être du fa-

meux... Et une odeur !... (Il flaire la bouteUle qu'il a débou-

chée.) Tiens! c'est drôle ! On se sera trompé. Qu'est-ce

que c'est que ça ?. .. Mais, tonnerre! c'est du poison,

c'est de l'eau-de-ne!... Je n'en veux pas!... (ii pose la

bouteille sur la table et s'enfuit k l'autre bout de la scène.) Pour-

quoi m'a-t-on mis ça dans la main"? Ça brûle. Le mé-

decin Ta bien dit : un seul petit verre, et je suis mort.

Jamais ! jamais ! (Se rapprochant.) "Voyons, je suis un

homme! C'est bête de trembler devant une bouteille!

Je n'y toucherai pas, voilà tout. Gervaise va la faire

reporter et dire qu'on s'est trompé. (Un silence;. Ces

médecins vous racontent un tas de machines pour vous

effrayer. . . Comme si un petit verre pouvait tuer un

homme !... En voilà une farce !... (ii reprend la bouteille.)

Parbleu ! quand on ne veut pas boire, on ne boit pas !...

Si je me trompais ! . . . Ce n'est pas de l'éau-de-vie, peut-

être!... (Il goûte et repose la bouteille en tremblant.) Mon

Dieu ! et on me laisse seul!... et cette bouteille qui est

là !,.. Je ne puis pas, il faut que je boive !. . . Ce sont

des menteries, ça ne tue pas, ça fait vivre!... Je veux

vivre, je veux xiwre ! . . . (il boit une gorgée, puis il entend

les pas de Gervaise, et se précipite avec la bouteille dans la pièce

voisine.)

SCÈNE X.

GERVAISE, entrant au moment où Coupean sort de la chambre avec

sa bouteille d'eau-de-vie.

Eh bien ! qu"a-t-il donc à fermer les portes si fort'.'...
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Il saura toujours assez tôt la mauvaise nouvelle : son

patron refuse de le reprendre... Les bons ouvriers ne

manquent pas, dit-il; inutile de faire travailler les

mauvais!... (Tristement) Allons! ce ne sera pas com-

mode d'en sortir !... Pas de pain, ce soir, pour commencer.

NANA, entrant.

Ah ! la belle journée!... Il y a un monde sur les bou-

levards!... J'ai gagné une belle faim!... Est-ce qu'on

ne mange pas ?

GERVAISE.

Non.

NANA.

Comment ! pas même du pain ?

GERVAISK.

Non.

NANA.

Hier, au moins, il y avait du pain... C'est bien ! . .. Tu

sais, maman, bonsoir, j'en ai assez !

GERVAISE.

Malheureuse, où vas-tu ?

NANA.

Je vais dîner ailleurs^ i^av'di / Une amie m'a invitée.

GERVAISE.

Tu mens! tu ne sortiras pas.

NANA.

Oh ! je t'en prie, ne fais pas de scène !

GERVAISE.

Je sais tout, je sais sur quelle pente tu es !

NANA

.

JVe causons pas de ça, veux-tu ? fen aurais trop long à
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dire... Tu as fait ce que tu as voulu ^ dans ton temps ; au-

jourd'hui, je fais ce que je veux. . . Et si en ne te plaît pas,

tant pis ! Il fallait m'élecer autrement et me donner de

meilleurs exemples.

GERVAISE écrasée, à demi-voix

.

Mon Dieu ! quel châtiment!

NANA.

Laisse-moi sortir !

GERVAISE.

Tu ne sortiras pas ! Ton père est revenu, il saura bien

te faire rester, lui !

NANA.

Ah ! papa est ici !.. , Voilà qui me décide tout à fait :

la maison va redevenir un enfer. Je n'ai pas envie d'être

massacrée, moi ! Bonsoir !

GERVAISE appelant.

Coupeau ! Coupeau ! Ta fille s'en va !.. . Coupeau !

SCÈNE XI

COUPEAU entrant en chancelant, la bouteille à la main

.

Hein ! quoi ? Qui est-ce qui m'appelle ?

NAN'A.

Eh bien ! il est joli ! je file!

GERVAISE

.

C'est ta fille qui s'en va, ta fille qui nous quitte...

Empêche-la donc de partir !

Coupeau riant d'un air idiot.

Pourquoi que je l'empêcherais ? (jetant la bouteille dans im

coin). Celle-là est vide : j'en veux une autre !
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GERVAISE reculant.

Grand Dieu ! Il est ivre! Nous sommes perdus !

NANA.

Bonsoir! (Elle s'en va en laissant la porte ouverte.)

SCÈNE XII.

Gervaise, Coupeau haUuciné, puîs M^^^ Boche, les Loril-

LEUx, puis Mes-Bottes.

COUPEAU.

C'est gentil, ici!... Il y a des chalets une vraie

foire !. .. et de la musique un peu chouette !.. . V'ià que

ça illumine, des lanternes dans les arbres, des ballons

rouges en l'air, et ça saute, et ça file .... des fontaines

partout, des cascades, de l'eau qui chante, oh! d'une

voix d'enfant de chœur !

GERVAISE.

Seigneur ! il devient fou !

COUPEAU devenant tout d'un coup très sombre.

Encore des traîtrises, tout ça! Je me méfiais... Si-

lence ! Tas de gredins !.., Oui, c'était pour me vexer..

.

Je vas vous démolir, moi, dans votre chalet... Oh ! je

brûle ! je brûle!...

GERVAISE à la porte, appelant.

Au secours !

M™8 BOCHE arrivant.

Qu'ya-t-il?

GERVAISE.

Coupeau ! . .. Regardez !. .

.

LORILLEUX arrivant à son tour.

C'est encore un accès qui le prend.
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M'^^ BOCHE.

C'est effrayant ! Il faudrait un médecin.

LORILLEUX.

Si vous croyez qu'un médecin y ferait quelque chose.

COUPEAU.

Bon, les rats ! Via les rats, à cette heure !

M""* BOCHE.

Où voit-il des rats ?

COUPEAU.

Voulez-vous bien me laisser, vilaines bêtes !... Ils me

mangent les pieds ! Les voilà qui grimpent après mes

jambes, maintenant ! Allez-vous-en! allez-vous-en!...

Tiens ! ce gros qui me dévore la main... Ils sautent

sur mes épaules !... Les rats! les rats !... délivrez-moi!

MES-BOTTES arrivant.

Qu'y a-t-il ?... Ah ! le malheureux !

COUPEAU saluant une personne invisible.

Ah ! te voilà !... bonjour !

MES-BOTTES à Coupeau.

Que vois-tu donc ?

COUPEAU.

Ma femme pardi ! Elle est là !... (ii montre le vide).

GERVAISE se cachant la figure.

J'ai peur ! j'ai peur!

COUPEAU.

Fichtre, tu es belle, ma femme; t'as de la toilette !...

Dis-moi donc quel est le particulier qui se cache der-

rière toi?... Tonnerre ! c'est encore lui !

MES-BOTTES.

Qui donc?
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COUPEAU.

Le chapelier ! (écumant) A nous deux, mon cadet !

Faut que je te nettoie., à la fin!... Empoche ça!... Et

atout ! atout ! atout !... Ah ! le gredin ; il m'a tué ! c'est

plein de sang... Ah . (Il tombe comme une masse sur le mate-

las où il meurt)

,

GERVAISE à genoux.

Il est mort ! (Elle pleure)

.

TOUS.

Mort !

LORILLEUX à sa femme.

Un ivrogne de moins !

A l'argot près, c'est la scène du roman,

très condensée, seulement, et transportée de

l'hospice dans la mansarde.

Une fois, môme, MM. Busnach et Gastineau

ont inventé une scène très puissante, qui man-

que en quelque sorte au roman. C'est celle de

la dernière bouteille, que nous avons citée.

Ces passages vigoureux ne suffisent cepen-

dant pas à excuser les changements fâcheux

que l'intrigue a subis en passant du roman à

la scène, et qui lui ont fait perdre, en grande

partie, sa haute moralité.
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Les caractères ont aussi subi de semblables

métamorphoses.

Pas celui de Goupeau, il est vrai, et c'est là

le grand mérite de la pièce ; les auteurs l'ont

aussi bien suivi dans les lentes péripéties de

sa chute qu'il était matériellement possible de

le faire. Sans doute, bien des détails restent

inexpliqués ; l'on n'assiste pas au drame, à son

abrutissement dans tous ses actes et dans tou-

tes ses scènes, comme dans le chef-d'œuvre de

M. Zola. Mais ce qu'on voit suffit pourtant à

expliquer le personnage, et c'est déjà beaucoup

que les auteurs soient arrivés si loin.

En revanche, Gervaise est méconnaissable.

— Il fallait absolument, à ce qu'il paraît, un

caractère sympathique, un personnage sur le-

quel pût se reporter l'affection des spectateurs.

Gervaise a été choisie pour ce rôle de victime

expiatoire. Hélas ! comme l'a fort bien dit

M- Fouquier, « en devenant possible, elle de-

venait banale ')). Elle reste pure dans le milieu

1. -\/A'« Siècle, 21 janvier.
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empesté où elle vit. Son mari n'est plus qu'une

brute dégoûtante, et elle demeure fidèle au de-

voir. Elle résiste à son cœur qui la donnerait à

Goujet ; elle résiste aux circonstances qui sem-

blent conjurées pour la jeter dans les bras de

Lantier. C'est à tort qu'on l'accuse d'être la

maîtresse du chapelier : elle est innocente.-. Au

lieu de cela, la voici dans le roman *
:

(( Au milieu de cette indignation publique,

» Gervaise vivait tranquille, lasse et un peu

» endormie. Dans les commencements, elle

» s'était trouvée bien coupable, bien sale et elle

» avait eu un dégoût d'elle-même. Quand elle

» sortait de la chambre de Lantier, elle se la-

» vait les mains, elle mouillait un torchon et

» se frottait les épaules à les écorcher, comme

» pour enlever son ordure. Si Coupeau cher-

» chait alors à plaisanter, elle se fâchait, cou-

» rait en grelottant s'habiller au fond de la

« boutique ; et elle ne tolérait pas davantage que

» le chapelier la touchât, quand son mari ve-

» nait de l'embrasser. Elle aurait voulu changer

1. Pages 352-53.
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» de peau en changeant d'homme. Mais, lente-

» ment , elle s'accoutumait. C'était trop fati-

» gant de se débarbouiller chaque fois. Les

» paresses l'amolissaient , son besoin d'être

)) heureuse lui faisait tirer tout le bonheur pos-

» sible de ses embêtements. Elle était complai-

» santé pour elle et pour les autres, tâchait

» uniquement d'arranger les choses de façon à

» ce que personne n'eût trop d'ennui. N'est-ce

» pas ? pourvu que son mari et son amant fus-

» sent contents , que la maison marchât son

» petit traintrain régulier, qu'on rigolât du

» matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la

» vie et se la coulant douce, il n'y avait vrai-

» ment pas de quoi se plaindre. Puis, après

» tout, elle ne devait pas tant faire de mal,

)) puisque çà s'arrangeait si bien, à la satisfac-

» tion d'un chacun ; on est puni d'ordinaire,

» quand on fait le mal. Alors son dévergondage

» avait tourné à l'habitude. Maintenant, c'était

» réglé comme de boire et de manger ; chaque

» fois que Coupeau rentrait soûl, elle passait

)) chez Lantier, ce qui arrivait au moins le lundi.



92 A PROPOS DE l'assommoir.

)) le mardi et le mercredi de la semaine. Elle

» partageait ses nuits. Même, elle avait fini,

» lorsque le zingueur simplement ronflait trop

» fort, par le lâcher au beau milieu du som-

» meil, et allait continuer son dodo tranquille

)) sur l'oreiller du voisin. Ce n'était pas qu'elle

» éprouvât plus d'amitié pour le chapelier. Non,

» elle le trouvait seulement plus propre, elle se

» reposait mieux dans sa chambre, où elle

» croyait prendre un bain. Enfin, elle ressem-

» blait aux chattes qui aiment à se coucher en

» rond sur le linge blanc. »

Il y a loin de cette femme qui s'abandonne

au courant , à la vaillante lutteuse que nous

montrent MM. Busnach et Gastineau. Celle-ci,

rien ne la décourage, elle reste honnête malgré

tout ; une fois, nous la voyons bien prendre un

verre d'eau-de-vie à l'assommoir du père Co-

lombe. Son mari lui a dit : « Tu as faim ?... Eh

bien ! bois ! » — Mais nous savons qu'elle ne

s'enivrera jamais; une brave femme comme elle,
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qui sait se vaincre elle-même, ne succombe pas

aux tentations du vitriol ou du petit bleu. —
Aussi la conclusion, rigoureuse dans le roman,

est-elle parfaitement illogique dans le drame :

On ne'meurt pas de faim, quand on a encore le

courage de travailler. Et Gervaise n'a pas

perdu courage, elle en a eu jusqu'au dernier

moment. Après la mort de Goupeau, l'on se dit :

« Maintenant qu'elle n'a plus son mari pour lui

dévorer le fruit de son travail, pour emprison-

ner sa vie, elle va se remettre bravement à l'ou-

vrage, retrouver peut-être le bonheur, en tout

cas la tranquillité et le bien-être. Elle peut se

débarrasser de ses tyrans : des Lorilleux qui la

haïssent, de Virginie qui lui a tué son mari, de

Lantier qui la persécutait. Mes-Bottes se range,

devient bon ouvrier ; il ne refusera pas de lui

venir en aide ; il ira, s'il le faut, avertir Goujet;

Goujet, qui a toujours des économies, arrivera

à la rescousse, et tout finira à la satisfaction

commune... » Et, au lieu de cela, de cette

conclusion peu dramatique , mais indiquée

par la marche des faits, la scène représente
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tout à coup le boulevard Rochechouart, près

de l'Élysée-Montmartre. Goujet se marie ; Mes-

Bottes vient se promener en gilet blanc dans

la rue, pour prendre l'air sans doute ; Virginie,

en toilette fort élégante, passe au bras de Lan-

tier; Poisson épie son épouse infidèle et se pré-

pare à la punir d'un coup de poignard... 'Une

pauvre femme, en cheveux blancs, se traîne

contre les murs et implore la pitié de tous nos

héros qui passent l'un après l'autre. Goujet la

reconnaît, et l'on apprend avec stupéfaction que

cette malheureuse est G^rvaise ! Elle tombe

d'inanition, littéralement morte de faim. Alors

Bazouge, dit Bibi-la-Gaîté, qui rôde dans le quar-

tier dans son uniforme de croque-mort, arrive,

se penche sur elle et lui dit mélancoliquement :

« Fais dodo, ma belle ! tu l'as bien mérité. »

Ce dernier tableau est désespérant et nous

rejette dans les plus vieux mélodrames. A la pre-

mière, il a risqué de compromettre le succès de

la pièce. A ce qu'il nous semble, iln^a pas même

l'excuse d'être nécessaire : la mort de Goupeau

serait une conclusion suffisante.
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Nous ne nous arrêterons pas aux nombreuses

différences de détails : les différences de fond

que nous venons d'indiquer suffisent à montrer

que l'œuvre a beaucoup perdu de sa valeur en

pénétrant sur la scène ; les qualités de vi-

gueur et les scènes hardies qui s'y trouvent ne

permettent pourtant pas de la confondre avec

un mélodrame vulgaire ; elle a certainement

mérité, en partie du moins, le bruit qui s'est

fait autour d'elle.



VI

CONCLUSION

La critique littéraire agit en général comme

les gouvernements : elle suit, à une respectable

distance, le mouvement de l'esprit et les évolu-

tions de la pensée.

Puis quand il lui est bien prouvé que le

public est plus avancé qu'elle et qu'il ne sert

plus à rien de regretter les « maîtres du temps

passé », les « romanciers comme ceux dont nos

» romanciers sont les fils abâtardis, le grand

» art qui marche vers la ruine complète », etc.,

— alors elle salue poliment le fait accompli

et laisse à la génération suivante le soin d'ap-

précier les talents qu'elle a méconnus . Par bon-

heur, les aristarques sont aussi impuissants à

arrêter le courant des idées que des villageois

le seraient à arrêter le cours d'un fleuve. —
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Il va sans dire qu'il y a des exceptions, et qu'un

grand nombre de critiques savent marcher avec

leur temps.

La lecture des revues théâtrales, des soirées

parisie7ines et des lundis écrits sur VAssommoir

est à la fois amusante et instructive ; amusante,

parce que des flots d'esprit, — pas toujours

du plus délicat, par exemple, — sont dépen-

sés pour essayer de submerger le nouveau

drame, les auteurs et leurs théories ; instruc-

tive, parce qu'il est toujours bon d'assister ù

un duel littéraire, et de voir quelles armes

emploient les champions. Ces feuilletons pour-

raient former des volumes ; nous résumerons

en quelques mots, ce qui a été dit.

Quelques naturalistes intransigeants sont

sans pitié pour MM. Busnach et Gastineau, et

ne leur pardonnent aucune de leurs concessions;

mais ils sont rares.

Les juges impartiaux, qui font la part du

bon et du mauvais, sont tout aussi rares.

Le ton de l'immense majorité de la presse

est celui d'un lourd mécontentement. Les uns

6
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se plaignent de ce que la pièce n'est pas

absolument nouvelle : comme si l'on inven-

tait du nouveau tous les jours ! comme si les

nouvelles idées, les nouvelles théories, ne fai-

saient pas leur chemin lentement! Quelques

scènes qui sortent de l'ornière habituelle sont

suffisantes pour donner de l'importance à un

drame, et on ne peut pas nier qu'il s'en trouve

dans VAssommoir.

Un nouveau ressort a été ajouté aux ressorts

de la vieille mécanique passionnelle : « Cet hom-

me trahira-t-il ou ne trahira-t-il pas? — Cette

femme se livrera-t-elle ou ne se livrera-t-elle

pas? Ces jeunes gens se marieront-ils ou ne

se marieront-ils pas? » — C'étaient les ques-

tions qui passionnaient les spectateurs. Et tout

à coup, un audacieux en pose une nouvelle :

L'ivrogne boira-t-il ou ne boira-t-il pas?

Ceux des critiques qui ont été assez perspi-^

caces pour reconnaître ce qu'il y a de nouveau,

de hardi, de fécond là-dedans, se sont récriés :

« Je vous avoue que cela m^est absolument

égal, dit M. F. Sarcey Qu'il boive et qu'il
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crève tout de suite, l'animal, et n'en parlons

plus* ! » — Mais, puisque les applaudissements

ont été accordés à la plus grande partie de

l'œuvre, puisque le public se presse tous les

soirs aux portes de l'Ambigu, il faut croire que

la question est intéressante.

Et pourquoi ne le serait-elle pas ? — La tra-

hison et l'adultère ne sont guère plus propres

que l'ivrognerie : seulement ces crimes sont

ceux des classes aristocratiques de la société;

on les cache sous l'habit noir, sous les jupes

de satin ; la main sanglante est blanche
,

sous des gants blancs; le vice est moins laid,

éclairé parles candélabres, reflété par les gla-

ces de Venise. Les bibelots du luxe le voilent,

le poétisent. Il est si gentil, arrangé de cette

manière, que les honnêtes gens vont le voir

sans scrupule, et sont tout étonnés de ne pas le

trouver repoussant. Cela est plein d'enseigne-

ments et d'une haute moralité ! — Mais le vice

en blouse, le vice qui ronge et corrompt la

classe inférieure de la société, il ne peut inté-

1. Le Temps, 20 janvier.
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resser personne ! Les tragédies que l'alcool fait

jouer dans la mansarde ne sont pas dramati-

ques! Les malheurs d'une famille du peuple

atteinte de cette contagion, cela n'est pas poé-

tique, cela manque d'idéal. Retournons bien

vite à la

Race crAgamemnon qui ne finit jamais.

(( Arrachez à ces acteurs leurs haillons, et

» faisons leur revêtir la soie et le velours !

» Allons ! la plume au chapeau I la fraise au

)) col ! l'écharpe de satin autour des reins ! nous

» nous garderons bien de trouver infâmes des

» actions qu'on nous peint toutes roses, de

» trouver sales les crimes poétiques que vous

)) nous représentez ! Vos trahisons, vos meur-

» très et vos amours malsains, voilà ce qu'il

» nous faut pour nous faire oublier les tris-

» tesses de la vie pratique ! c'est le rayon d'i-

» déal qui vient éclairer notre besogne quoti-

» dienne ! nous sourirons doucement à vos tur-

» pitudes honnêtes, et cela nous reposera ! »

Après tout, c'est là un raisonnement comme

un autre.
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Généralement, pourtant, ce drame tant décrié

a eu l'étrange avantage de gagner la cause du

roman : on a reconnu que le livre pouvait

étudier les plaies sociales; on reconnaîtra bien

une fois que le théâtre a les mûmes droits.

En attendant, on murmure encore. Quelques-

uns refusent obstinément d'entendre parler de

M. Zola. M. Vitu, qui l'a lu et qui le déteste, est

d'une modération relative ; M. de Saint-Victor,

qui avoue avoir à peine parcouru deux volu-

mes, soulève une vrai tempête, et se dresse de

toute sa hauteur pour asséner à l'auteur de

, VAssommoir une grêle de coups de massue à

pointes qui fait frémir. Il est bon de l'écouler

un instant :

« 11 faut bien parler de M. Zola, puisqu'on a

» joué VAssommoir^ mais ce n'est pas do bon

» gré que je m'y résigne. Le tapage qui se fait

» autour de lui, depuis quelque temps, est si

» hors de toute proportion avec son talent,

» qu'on craint en y mêlant une note même hos-

» tilc, de se faire dupe ou complice d'une im-

» mense mystification. J'ai peu hanté les ro-

6.
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» mans de M. Zola, sa littérature étant inhabi-

» table pour moi. J'ai lu de lui, ou pour mieux

» dire, feuilleté le Ventre de Paris et la Faute

1) de Tabbé Mouret. Cette semaine, par corvée

» de métier, j'ai ouvert, pour la première fois,

» le soupirail qui mène à VAssommoir :

» Voici le trou, voici l'échelle, descendez !

» Je suis descendu, j'ai parcouru, à travers

» un ennui noir et une répugnance écœurante,

» cet égout collecteur des mœurs et de la lan-

» gue, enjambant, à chaque pas, des ruisseaux

» fangeux, des tas de linge sale humés avec

» ivresse par leurs ignobles brasseuses,

» Et ce que Bec-Salé vomit sur son chemin.

» L'impression que j'ai rapportée de ces trois

» lectures est celle d'un écrivain sans aucune

» originalité, né disciple, foncièrement élève,

» rapin de Balzac qu'il parodie, de MM. Flau-

» bert et de Goncourt qu'il caricature cruelle-

ment. Outrer l'outrance et violenter la vio-

» lence, défigurer la grimace et ravaler l'avilis-

» sèment, tel est le procédé exclusif de cet es-

» prit attelé, quoiqu'il rue dans son attelage, et
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» qui croit creuser des sillons en défonçant des

» ornières. »

Après cela, comme nous ne connaissons rien

de plus violent, nous renonçons à toute autre ci-

tation. M. de Saint-Victor est le seul critique qui

refuse tout talent à M. Zola, qui a fait triompher

dans le roman le genre qu'il a nommé natura-

lisme et qui le fera sans doute triompher au théâ-

tre. Pour cette fois, je ne chercherai pas quelle

doctrine peut exister sous ce mot de natura-

lisme: je ne m'occuperai que de la rhétorique.

Ce mot désigne un système de réformes litté-

raires qui doivent porter sur la forme à donner

aux œuvres d'art et sur le travail préparatoire

auquel doit se livrertout écrivain consciencieux.

Pour retrouver l'origine de ce mouvement, vieux

comme le monde, il faudrait remonter bien loin

dans le passé. Quel naturaliste sans frein que

le vieil Aristophane ! et Plante ! et Lucrèce, qui

parait de toutes les fleurs de la poésie la science

la plus ardue, quelquefois la plus amère ! et Ju-

vénal, le peintre hardi des débauches de la

Rome impériale ! . . . Mais restons dans les temps
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modernes : nous trouvons que Villon, Rabelais

et bien d'autres pensaient, comme M. Zola^

qu'il n'y a aucune raison d'employer une pé-

riphrase pour désigner une chose, tandis qu'on

a le mot propre sous la main ; nous verrons que

Shakespeare et ses contemporains : Ben-John-

son, Fletscher, Marlowe, ne reculaient devant

aucune crudité de langage, devant aucune ob-

servation humaine, quelque cruelle et amère

qu'elle fût ; nous les verrons, — et Molière avec

eux. — rechercher et mettre en évidence la

cause des mauvais penchants : ce qui est tout

le procédé naturaliste ! — Seulement, Rabelais,

Shakespeare , Molière étaient des faits isolés

dans leur époque. Leurs contemporains, qui

n'employaient leur gros langage que par gros-

sièreté, n'avaient pas la science physiologique

que l'on possède aujourd'hui, et qui permet

d'étudier les influences physiques que subit

l'homme moral ; les maîtres seuls avaient le

génie, qui tient lieu de tout. Aujourd'hui, le

système qu'ils ont créé sans s'en douter prend

conscience de lui-même ; il tend à jouer pen"
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dant quelque temps, dans la littérature, le rôle

que d'autres systèmes ont joué tour à tour :

cela, parce qu'il a trouvé des hommes qui, ayant

compris sa théorie, son essence, l'expliquent à

tout le monde. — Le même fait s'est passé

pour le romantisme, qui se trouvait en germes

chez presque tous nos poètes du XVI" siècle et

qui relevait directement du moyen âge. Le mo-

ment est venu où il répondait aux exigences de

l'esprit : alors, il a régné sur la scène littéraire.

Victor Hugo l'a défendu, adonné des théories

et des exemples, l'a fait vaincre. — Puis, les

besoins de l'esprit ont changé ; ils nous portent

aujourd'hui vers une étude plus exacte des faits,

vers une forme plus hardie, et le vieux mouve-

ment naturaliste, que le génie de Balzac n'avait

pas pu faire triompher à un moment qui n'était

pas le sien, semble reprendre l'avantage.

Ceux qui s'effrayent de ses progrès ne le

comprennent pas. On se figure qu'il va chasser

des sujets et des types de la littérature : il ne

veut qu'ouvrir à tout le monde les portes du

théâtre et du roman, afin que tout ce qui
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est puisse y entrer. On croit qu'il veut ôter au

style toute poésie et changer le français contre

l'argot : il demande seulement que les person-

nages littéraires parlent comme parlent les

personnages réels. On prétend qu'il bannit

l'idéal : il ne le fait que si par idéal on entend

le vain caprice, la fantaisie mensongère ; le rêve

trompeur et malsain d'une imagination qui croit

s'élever : comme si l'on pouvait s'élever en quit-

tant la vérité pour l'erreur! Mais, demême qu'au

lieu du mal poétique et du vice doré il peint le

mal tel qu'il est et le vice hideux, au lieu du bien

factice, il dépeint la vertu vraie, le bien réel.

Tout porte à croire qu'il triomphera : il a

pour lui des écrivains de talent ; M. Zola, c'est-

à-dire un défenseur qui ne se ménage pas; toute

la jeunesse littéraire, c'est-à-dire l'avenir.

Que nos vœux accompagnent la jeune école,

dans sa marche lente et sûre ! Nous sommes heu-

reux d'avoir eu quelquefois l'occasion de prendre

sa défense dans cette courte étude : notre seul

regret est de n'avoir pu le faire plus souvent.
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