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PSYCIIO-PHYSIOLOGIE

DU GÉNIE ET DU TALENT

MAJORITE ET MINORITE

Pour toute âme bien née, le philistin est la bête

noire. Celui qui se sent la moindre génialité, à peine

assez pour justifier le port de longs cheveux et le

mépris du despotisme du chapeau tuyau-de-poèle,

celui-là exerce ses biceps en frappant sur la tête du

philislin, — au figuré seulement, cela va de soi, car

le philistin a d'ordinaire un garçon de magasin, en

supposant qu'il n'en soit pas un lui-même. Cette

hostilité est de la basse ingratitude. Le philistin est

utile et a même la beauté relative qui est propre à la

parfaite adaptation au but. Il constitue l'arrière-fond

perspectif du tableau de la civilisation, sans l'exi-

guïté artistique duquel les figures pleines du premier

plan ne produiraient pas l'impression de la grandeur.

C'est là le rùle esthétique du philistin ; mais ce rôle,

qu'il joue avec autorité, est loin d'être le plus

important. Lorsqu'on admire les Pyramides, ne

MAX NORDAU. — Tsycliopliys. 1



2 PSYCUO-PHYSIOLOGIE DU GENIE ET DU TALENT

se dit-on pas qu'on les doit au philistin déplorable-

nient méconnu? Elles ont été vraisemblablement

imaginées par un talentueux ingénieur général des

ponts et chaussées de l'Egypte ancienne ; mais

leur exécution est le fait des enfants d'Israël, bien

que ceux-ci aient dû être des natures très ordinaires,

si l'on conclut à l'ensemble de leur caractère d'après

leur goût bien établi pour les oignons et les pots de

viande. A quoi nous servent toutes les conceptions

de l'homme de génie ? Elles vivent seulement dans

sa tête, pour lui, mais n'existent pas pour nous, tant

que le peu intéressant philistin à bonnet de coton

n'est pas venu et ne les a pas bravement réalisées, —
ce philifctin qui ne dépense pas son attention empres-

sée en des découvertes personnelles, mais qui attend,

avec une charmante absence d'idées, les impulsions,

les suggestions, les ordres de ceux qui ont la vocation.

Celui qui se sent apte à créer se regarde en général,

à juste raison, comme trop bon pour traduire. C'est

l'affaire des esprits d'élite, de penser et de vouloir
;

c'est l'affaire de la foule médiocre, de transporter la

pensée et la volonté dans les formes du phénomène.

Quereproche-t-on encore au philistin? De ne pas céder

facilement à l'impulsion de l'homme de génie? Mais

cela est excellent et doit le faire bénir tout particu-

lièrement encore. Sa lourdeur, son ferme équilibre

difficile à ébranler, font de lui un engin de gymnas-

tique, une sorte de palet ou d'haltère à l'aide desquels

les natures d'élite doivent essayer, mais aussi dévc-
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lopper leur force. Assurément, il est dur de mettre

sa masse inerte en mouvement ; mais c'est pour le

génie un exercice salutaire, de s'y appliquer jusqu'à

ce qu'il y parvienne. Lorsqu'une idée neuve n'est pas

apte à manier le philistin, cela prouve évidemment

qu'elle n'est pas assez robuste, qu'elle ne vaut rien,

ou ne vaut rien encore. Si, au contraire, une con-

ception produit sur lui de l'eiret, elle a déjà donné

la première et plus importante preuve de son excel-

lence. L'intelligence du philistin est incapable d'exa-

miner et de juger les idées de l'élite ; mais sa force

d'inertie fait de lui un appareil qui, inconsciemment,

et par là même d'autant plus sûrement, opère le tri

entre les idées pleinement développées et capables

de vivre, et celles qui man<]uent de maturité et de

valeur.

Il serait compréhensible que les philistins se plai-

gnissent ou se moquassent les uns des autres, si Tun

d'entre eux jetait à la tête de l'autre ce nom plein de

mépris, comme un noir en colère traite de « nègre »

un autre noir. En elTet, un philistin ne peut rien faire

avec un autre ; il ne peut attendre de lui ni d'être

intéressé, ni d'être amusé ; chacun voit sur le visage

ténébreux de son copain le reflet de sa propre stupi-

dité ; celui-ci bâille à celui-là des récitatifs d'ennui
;

<iuaiid deux d'entre eux se trouvent réunis, ils s'ef-

fraient réciprocpieuient du sinistre nmtisme de leur

esprit, et é[)rouvent l'accablante et humiliante sensa-

tion de détresse particulière à l'homme habitué à
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être conduit, et que son conducteur tout à coup

abandonne. Mais l'homme de talent devrait chanter

les louanges du philistin. Celui-ci est sa richesse, le

champ qui le nourrit. Sans doute, il est dur à culti-

ver, mais combien fertile ! 11 faut péniblement tra-

vailler pour le rendre productif; il faut du matin au

soir creuser des sillons, enfoncer le soc, tailler, briser,

tourner et retourner, ratisser, semer, enchausser,

faucher ; il faut suer et geler ; mais la récolte ne

manque pas, quand la semence était susceptible de

germer. Assurément, si l'on jette dans les sillons du

blé pourri ou des cailloux, il n'y a aucun rendement

à espérer ; de même, si l'on confie des noyaux de

dattes aux rives du Curisch-HafF. Mais si, traité de la

sorte, le champ reste mort, ce n'est pas la faute du

champ, c'est celle du rêveur qui le traite ainsi. Le

jugement doit s'associer au génie, pour lui assigner

le temps et le lieu favorables à la manifestation de

ses pensées. S'il sait choisir raisonnablement ce

temps et ce lieu, il trouvera la masse des philistins

toujours prête à répondre aux semailles par la

moisson. Chaque fois donc que des génies se trouvent

rassemblés autour de leur table de brasserie, leur

premier toast, en vertu du droit et de la morale,

devrait être pour le philistin.

Quelle est en réalité la grande faute dont on

accuse le philistin ? C'est qu'on n'a pas à chercher

pour le trouver ; c'est qu'il se rencontre en nombre

immense
;
qu'il est la règle, et non l'exception. Si Ton
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voulait une fois ne pas tenir compte des proportions

numériques dans lesquelles il est répandu, et le con-

sidérer en lui-même, on serait forcé de reconnaître,

pour peu qu'on fût équitable, que c'est un gaillard

tout à fait réussi. Il est généralement plus beau

qu'un singe même joli, quoique pas aussi beau que

l'Apollon du Belvédère, qui, d'ailleurs, serait banal,

s'il formait le type moyen de l'humanité ; il est fré-

quemment plus adroit qu'un caniche même savant,

quoique ne pouvant pas faire un clown de cirque,

que, d'ailleurs, on mépriserait également pour sa

lourdeur, si chaque jeune gars de village était

capable de se tenir sur sa tête et de faire des

cabrioles, comme il s'avance maintenant avec assu-

rance sur ses deux jambes, et de piquer au mur des

mouches à coups de fleuret, comme il construit main-

tenant des meules à l'aide de la fourche ; il est sou-

vent considérablement plus intelligent qu'une huître

et même que le sage éléphant, bien que ne pensant

pas de façon si profonde et si pénétrante que Darwin,

dont les philosophes de l'avenir n'estimeront cepen-

dant pas vraisemblablement les vues plus que nous

n'estimons, nous autres, les théories physiologiques

de Parménidc ou d'Aristote. Qui dit philistin, dit

simplement majorité, et ceux qui méprisent celle-ci

s'insurgent contre la loi théoricjue fondamentale de

toutes les institutions politiques et sociales.

Sans doute, il y a beaucoup de gens à qui ce délit
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non seulement ne fait pas peur, mais qui même
feignent ou éprouvent sincèrement de la prédilec-

tion pour lui. Je hais le profane vulgaire et le tien»

à distance, disent-ils avec Horace ; ils proclament

expressément qu'ils font partie de la minorité, et en

sont fiers; ils affirment sentir autrement, penser et

juger autrement que la foule, c'est-à-dire, en termes

moins dédaigneux, que la majorité, et rien ne leur

paraîtrait plus ofTensant que de s'entendre décocher

l'épithète de « banals », ce qui pourtant ne dirait

rien de plus, sinon qu'ils sont semblables à la

majorité. Nous rechercherons bientôt d'où vient

cette aversion pour la majorité, et si elle est justi-

fiée; auparavant, nous voulons examiner si les êtres

dédaigneux qui se refusent à être comptés parmi la

masse, pensent et agissent logiquement. Ils devraient,

s'ils étaient logiques, marquer dans toutes leurs

manifestations vitales leur dissemblance d'avec la

foule et chercher à éviter, par le déploiement de leur

caractère différent, d'être confondus avec la majorité
;

ils devraient afficher d'autres formes de vêtements,

prendre d'autres habitudes, d'autres mœurs, d'autres

idées morales, se mettre constamment au-dessus

des jugements de la majorité. Le font-ils? Non. Ils

font même tout le contraire. Il leur semble de bon

goût de ne pas se faire remarquer, c'est-à-dire de

ne pas se distinguer de la foule méprisée, et ils sont

les premiers à se moquer de ceux qui, comme le

malheureux Oscar Wilde ou comme le Sar Péladan,
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ne craignent pas d'altirv-r l'atlention par une mise

personnelle et fantaisiste ; ils s'inclinent devant

l'opinion publique, et soutirent s'ils se sentent en

opposition avec elle ; ils sont les plus solides soutiens

de la loi, qui n'est que le résumé des vues du peuple,

c'est-à-dire de la majorité, sous forme d'inj(tnctions
;

ils défendent le parlementarisme, qui repose sur la

reconnaissance du droit qu'a la majorité d'imposer

sa volonté à la minorité, et en beaucoup de cas ils

s'enthousiasment pour le suffrage universel, qui

pourtant n'est que l'apothéose de la banalité. Je

n'ignore pas qu'on nage fréqueumient avec le cou-

rant non parce qu'on a réellement envie de suivre

sa direction, mais parce qu'on n'est pas assez fort

pour lutter contre lui. Celui qui a trouvé ce pro-

verbe, qu'on doit hurler avec les loups, a voulu

exprimer par là une dure nécessité, et non une

estime particulière pour les loups. Mais un autre

proverbe déclare que la voix du peuple est la voix

de Dieu, et introduit par là le philistin directement

dans l'Olympe. Et c'est un fait que, même chez celui

qui méprise la foule, les plus importantes actions et

omissions ont pour prémisse cette admission impli-

cite, que les vues des gens du carrefour sont, dans

leurs grandes lignes, justes et estimables.

Quelques hommes, en si petit nombre qu'on pour-

rait les compter sur les cinq doigts de la main, ont

eu, il est vrai, le courage d'être logiques. L'historien

allemand Treitschke vante le despotisme éclairé, ce
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système sommaire de gouvernement qui compte la

majorité pour rien et reconnaît à la minorité, réduite

jusqu'à l'unité, le droit de penser et de décider pour

tout le peuple. Garlyle prêche le culte des héros et

exige la soumission, sans conditions, de la masse à

l'individu puissant. Montesquieu se livre à la plai-

santerie de déclarer le jury acceptable à une seule

condition : c'est que l'opinion de la minorité, et non

de la majorité, constitue le verdict, car, parmi

douzejure's, il y aura sûrement plus d'imbéciles que

de sages, et, en conséquence, le jugement de la mi-

norité sera vraisemblablement celui des sages, et le

jugement de la majorité celui des imbéciles. C'est là

une façon très incisive d'exprimer l'idée que la

sagesse se trouve chez le petit nombre, tandis que

la foule est sotte et bornée. Cependant Montesquieu

perd de vue que la minorité, comprenant en elle

tout ce qui est autre que la masse moyenne, ne ren-

ferme pas seulement ceux qui s'élèvent au-dessus du

niveau commun, mais ceux aussi qui restent au-

dessous, c'est-à-dire, à côté des génies, aussi les cré-

tins, et, à côté des originalités saines, aussi les

monstruosités morbides. Les membres de l'Académie

sont une minorité presque imperceptible dans la

nation, mais les pensionnaires de l'asile d'aliénés

national en sont une aussi, et Montesquieu court

risque de souhaiter à un savant et à deux idiots la

victoire sur neuf médiocres Pierre ou Paul, ce qui

serait absurde, comme dirait Euclide. Je soupçonne
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même que Carlyle et Treitsehke ne méprisent pas

autant la majorité qu'ils en ont l'air, et comme peut-

être ils le croient eux-mêmes. Despotisme éclairé !

Culte des héros! Hum ! Examinons la chose. Est-ce

que despotisme éclairé ne veut pas dire qu'un génie

régnant amène la masse à entrer dans ses vues et

dans ses desseins, à accepter ses opinions, à partager

ses avis, c'est-à-dire à rétablir, en dernière analyse,

l'accord entre lui et elle ? Et le culte des héros,

n'est-ce pas le désir de voir le héros, c'est-à-dire le

phénomène d'exception, apprécié, célébré, reconnu

par Pierre et Paul? Cela m'apparaît donc comme

une constante préoccupation delà foule, qui s'accorde

mal avec le prétendu mépris affiché pour elle. Le

dépréciatcur du philistin, qu'a-t-il à se soucier de

l'opinion de celui-ci ? Que lui signifient son assenti-

ment et son admiration? La manière de voir de

Treitsehke aurait pour conséquence logique qu'un

Frédéric le Grand, un Joseph II, devraient abdiquer

et laisser le trône à quelque brave homme moyen de

leur famille, des génies de leur envergure étant

trop supérieurs pour s'occuper de la racaille; ils

n'ont aucun intérêt rationnel à convertir des imbé-

ciles à leurs vues éclairées, et leurs perles ne sont

pas là pour être jetées aux pourceaux. D'après les

idées de Cailyle, un Michel-Ange se déshonore en

exposant le Moise sous les yeux des badauds stu[)ides

de la rue, et un Goethe en fai>anl imprimer son Faust

à l'usage des demoiselles de la bourgeoisie; les
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applaudissements du troupeau humain, au lieu de

leur paraître désirables, seraient au contraire de

nature à les inquiéter, et ils devraient s'écrier, comme
cet orateur véritablement logique : « On applaudit?

Ai-je par hasard dit une sottise? » Donc, un Frédéric

le Grand s'enfermerait dans un de ses châteaux et

n'aurait rien de commun avec la foule vulgaire; un

Gœlhe se retirerait dans une île solitaire et déclame-

rait ses vers seulement à ses propres oreilles, et

vive la logique!

11 y a là une contradiction impossible à nier. D'une

part, on prétend mépriser la foule ; de l'autre, on

fait tout en vue d'elle. On dénie à la foule la capacité

déjuger les actes de l'homme de génie, et le plus

beau rêve de l'homme de génie est pourtant la

gloire et l'immortalité, c'est-à-dire la reconnaissance

de la foule. On refuse à la foule l'intelligence, et

cependant le parlementarisme, le conseil des prud-

hommes et le jury, l'opinion publique, institutions

qui sont environnées de la plus haute estime,

reposent sur la prémisse que la majorité n'a pas

seulement une sagesse sûre, mais qu'elle est absolu-

ment infaillible. On considère comme une dégrada-

tion d'être compté parmi la foule, et l'on est cepen-

dant fier, dans toutes les grandes circonstances, de

sentir et de penser exactement comme la foule. Dans

un mouvement d'un haut élan, l'antique Romain ne

trouve rien de plus noble à dire de lui, que ceci :

« Je suis homme, et rien d'humain ne m'est étran-
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ger. » Il se serait pourtaat peut-être étonné, si

1111 dialecticien cynique d'entre ses contemporains

lui eût répliqué : « Tu dis que tu es un homme
comme les autres hommes. Tu te vantes donc d'être

hanal? »

Eh bien! cette contradiction, je crois qu'elle peut

s'expliquer. Il m'apparaîl, avec une clarté convain-

cante, qu'elle repose sur une base biologique. La

force inconnue, qui organise la matière en êtres

vivants, ne produit pas originairement des espèces,

mais des individus. Je ne veux pas exposer ici les

dilléreiites théories des coin iiencements de la vie, et

je ne décide pas si, suivant l'idée courante, s'est

formé à un moment donné, de la matière inanimée,

un protoplasma vivant, ou si, comme le pense

Preyer, la matière a eu de toute étei-nité pour attri-

but la vie, comme le mouvement, dont la gravitation

nest probablement qu'une modalité. Qu'il nous suf-

fise de savoir que le point de départ de la formation

des êtres vivants produits par la matière, aujourd'hui,

se trouve en d'autres êtres vivants qui les ont précé-

dés et desquels ils descendent. La vie est, endernière

analyse, la synthèse et la décomposition de combi-

naisons albuminoïdes sous intervention d'oxygène;

ce fait peut s'accomplir dans les formes les plus di-

verses, et chaque fois que la nature s'apprête à former

un être vivant l'pourla commodité seule je m'exprime

de cette façon si impropre, si anthropomorphique),

elle peut lui donner à son choix un des billions ou
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trillions de formes possibles et imaginables. Si donc

elle formait aussi à nouveau les êtres vivants de la

matière élémentaire, il est vraisemblable que chacun

serait différent de l'autre, et qu'il y aurait tout au

plus entre eux la très faible ressemblance résultant

de la circonstance que tous, après tout, devraient

être l'expression, la forme sensible d'une même loi

fondamentale chimique, l'instrument d'une seule et

même fonction. Or, aujourd'hui les êtres vivants, à

notre connaissance du moins, ne naissent plus de la

matière élémentaire par un acte spontané de la

nature, mais sont formés de cette matière par l'in-

termédiaire d'un organisme ancestral. La matière

dont a été formé le nouvel être vivant a traversé un

mécanisme existant, a été maniée par celui-ci, et a

par conséquent regu de lui des impressions. C'est

une des propriétés de la matière, ou plus exactement

de ses combinaisons, propriété non expliquée, mais

difficilement contestable, de conserver les impres-

sions reçues, les groupements, les formes. Sur elle

se fonde la mémoire chez l'individu, l'hérédité chez

l'espèce. Le nouvel être vivant dont les matériaux

de construction ont été manipulés par un autre être

vivant, conservera donc les impressions qui lui ont

été transmises par celui-ci, deviendra semblable à

lui. Deux lois différentes agissent par conséquent en

lui: laloi vitale primitive, qui tend à créerdes orga-

nismes autonomes, dissemblables et indépendants

des autres, simplement aptes à former et à décom-
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poser les corps albuminoïdes, — travail que d'ail-

leurs ils peuvent accomplir dans n'importe laquelle

des nombreuses formes possibles, sans avoir néces-

sairement besoin de ressembler aune furme donnée;

et la loi d'hérédité, qui s'efTorce de rendre le nouvel

organisme semblable à ses parents, dont il est

formé.

Chaque individu est en conséquencela résultante de

Factifjn de ces deux tendances: la loi vitale primitive

et l'hérédité. La première voudrait créer de nouvelles

formes aptes aux fonctions vitales ; la seconde, répé-

ter un schéma déjà existant, celui des parents. Je ne

puis trop appuyer sur ceci, que, à mon avis, la

liberté illimitée du choix entre toutes les formes

possibles est l'élément primitif, tandis que la ressem-

blance avec la forme ancestrale, qui limite cette

liberté, est l'élément intervenu postérieurement.

Cette hypothèse seule peut faire comprendre toute

la théorie darwinienne, qui, sans elle, n'est pas une

explication, mais simplement une constatation de

faits |)ercus.

En ellét, si, comme le croit Darwin et comme le

croit avec lui toute son école de disciples et de com-

mentateurs, l'hérédité était la loi primitive et la plus

importante qui réglât le dévelop{)ement de l'individu,

comment pourrait-on imaginer un écart, une sus-

pension de celle-ci ? Le produit devrait en tout état

de cause rester semblable au producteur, et si les

circunstances extérieures ne le lui permettaient pas,
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il n'aurait simplement qu'à périr. Le grand phéno-

mène de l'adaptation à des conditions de vie données,

qui constitue, d'après Darwin, une des causes princi-

pales de l'origine des espèces, demeurerait une énigme

absolument insoluble. Mon hypothèse, au contraire,

oTre la solution de cette énigme. L'être vivant, dis-je,

n'est pas plus lié à une forme qu'à une autre, il lui

suffit d'avoir une forme qui lui permette Tabsorption

d'oxygène et la production de matières protéiques
;

celte liberté illimitée primitive le rend apte précisé-

ment à revêtir la forme qui lui est imprimée par les

circonstances extérieures, de même qu'un corps libre

au repos prend, de toutes les directions possibles, celle

que lui imprime le plus léger choc extérieur. L'or-

ganisme ancestral lui donne-t-il sa propre forme :

bien. Alors le jeune organisme prendra la forme

ancestrale. Les conditions extérieures dans lesquelles

il doit vivre cherchent-elles à le transformer, à le

rendre dissemblable de ses parents : bien. Il perdra

la formée héritée, et, obéissant à la nouvelle impul-

sion, revêtira celle que les conditions de vie exté-

rieure tendent à lui imprimer. De cette façon s'ex-

plique l'adaptation qui, d'après cette hypothèse, n'est

plus le contraire, mais l'analogue de l'hérédité ^

i Rudolf Virchow a, au Congrès des naturalistes allemands

de 1889, dans une conférence ayant pour objet le darwi-

nisme, développé complètement les mêmes idées. C'est là

pour moi une satisfaction, bien que le grand savant ne m'ait

pas cité, n'ait pas fait la moindre allusion à mes propres

vues.
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La biologie, la science de la vie, conaait seule-

ment l'individu, non l'espèce. Celui-là seul est quel-

(|ue chose de véritablement existant, d'indépendant,

de nettement délimité; celle-ci ofTre un caractère

beaucoup plus vague, il est souvent impossible de

la définir avec certitude. Baux individus ne passent

jamais lun dans l'autre, ne se fondentjamais mutuel-

lement dans quelque circonstance que ce soit, même
dans les formations tératologiques à la façon des

frères Siamois. C'est ce qu'on ne peut pas dire des

espèces. Elles sont au contraire à l'état de transfor-

mation continue, quoique lente; leurs limites sont

llottantes et effacées jusqu'à être méconnaissables;

elles se développent dans de nouvelles formes et sont

à telle époque géologique quelque chose de tout

autre que ce qu'elles ont été à une époque antérieure

et seront probablement aussi plus tard. Ce qui néan-

moins rattache l'individu à l'espèce, c'est la loi de

l'hérédité, c'est la propriété primitive que possède la

matière de persister dans l'arrangement qu'elle a

reçu un jour, et d'y renoncer seulement sous la con-

trainte d'une nouvelle impul>ion plus forte que son

penchant à la persistance. L'économie actuelle de

la nature ne connaît en apparence que la production

de la vie par la vie. Théoriquement, on compren-

drait très bien que la vie renaquît toujours de la

matière non vivante. Si cela n'arrive pas, la raison

en est peut-être que la vie se produit par l'activité

des organismes ancestraux avec moins d'efforts que
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par la combinaison de la matière élémentaire;

et c'est une particularité connue, s'étendant à

toute la nature, — Leibnitz a été le premier à l'indi-

quer, mais Karl Vogt l'a, peu de temps avant sa

mort, niée à l'aide d'arguments spirituels, — que

celle-ci cherche à atteindre chacun de ses buts avec

la plus grande économie possible, avec la moindre

dépense de forces imaginable. Nous avons ainsi la

chaîne logique des phénomènes vitaux : le théâtre de

ceux-ci, la forme dans laquelleils deviennent visibles,

c'est l'individu, non l'espèce. Si néanmoins les indi-

vidus sont semblables les uns aux autres et si l'es-

pèce a une apparence d'existence, cela tient à deux

causes : en premier lieu, qu'aujourd'hui, d'après ce

que nous savons, la vie procède d'une autre vie ; en

second lieu, que l'on est sous l'empire de la loi de

l'hérédité qui vient d'être expliquée. La descendance

d'un organisme ancestral implique des ressem-

blances et un certain lien entre les individus; la loi

vitale primitive implique la différence et l'autonomie

de ceux-ci. En fait, il n'y a pas deux individus abso-

lument semblables l'un à l'autre, et tout individu

est même probablement, dans le chimisme et le

mécanisme le plus intime et le plus mystérieux de

ses parties constitutives fondamentales, infiniment

plus différent de tout autre individu, que toute espèce

de toute autre espèce. (Je me figure, comme essence

ultime de l'individu, un rythme particulier de la

vibration des atomes et de l'éther qui constituent
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ses cellules germinatives, et je crois que ce rythme

n'obéit pas chez deux individus à la même loi pério-

dique.)

Cela explique aussi la possibilité de Tégoïsme,

qu'on ne pourrait ni imaginer ni expliquer, si l'on

devait considérer l'espèce comme quelque chose de

réellement existant, et non seulement comme une

abstraction de Tesprit humain. L'individu se sent

originairement >eul existant et seul essentiel, et l'évo-

lution supérieure seule de sa pensée lui fait com-

prendre qu'entre lui et les èlres qui lui sont sem-

blables, il existe des rapports nécessaires, et que

certains égards pour ceux-ci favorisent son propre,

bien-être. Le sentiment de la solidarité' n'est donc

pas un instinct primitif comme le sentiment particu-

lier ouïe sentiment personnel, mais une compréhen-

sion acquise ; l'altruisme n'est pas le contraire, niais>

l'approfondissement et l'élargissement de l'égoïsme,;

et l'homme parvient à la notion idéale de la solidarité,

comme il est parvenu à la notion matérielle de la police

et du cadastre : en comprenant leur utilité pour lui.

Maintenant, tout ce raisonnement biologique, qui

jusqu'ici a peut-être semblé au lecteur une digression,

rentre dans la voie des présentes recherches. La loi

de l'hérédité implique la banalité, la loi vitale pri-

mitive l'originalité. Les plus basses fonctions, qui

sont en même temps les plus nécessaires et parlant

les plus fréquentes, et que le père et l'aïeul ont cor-
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tainement aussi accomplies, tombent sous la loi de

l'hérédité; les fonctions supérieures et suprêmes, par

contre, dont le besoin se fait rarement sentir et que

l'ancêtre n'a peut-être jamais eu ou n'a eu que très

peu de fois à exercer, de sorte qu'elles n'ont pas

laissé de trace assez profonde dans son organisme

pour pouvoir être transmises par l'hérédité, sont

accomplies de façon autonome et originale. Dans

une situation où il se trouve souvent et qui pour

beaucoup ou pour tous est la même, l'organisme

agit d'une façon banale ; dans une situation qui

s'offre à lui pour la première fois, il fera preuve

d'originalité, s'il ne peut y échapper. Le plus grand

génie comme le plus modeste porteur d'eau mange

avec la bouche et entend avec les oreilles, et le

poète français est en plein dans la vérité, quand il

dit : « C'est imiter quelqu'un que de planter des

choux ». Ces fonctions, les mêmes pour tous les

hommes, sont accomplies de même par tous les

hommes. Au contraire, on apercevra immédiatement

une différence, si l'on met, par exemple, deux

hommes à la tête d'une société comme celle des

« Pères pèlerins », faisant voile sur la « Mayflower »

vers l'Amérique, pour fonder une nouvelle société,

et si on leur trace la tâche de conquérir un monde

inconnu et d'édifier de fond en comble un Etat.

Un organisme seulement chargé de la quantité

moyenne de force vitale, ne parvient jamais à

accomplir les fonctions supérieures et suprêmes
;
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il ne recherche aucune situation qui n'ait déjà été

familière à ses ancêtres ; s'il se trouve, contre

sa volonté, placé dans une situation nouvelle, il

s'efforce avant tout d'y échapper; cela lui est-il

impossible, il s'évertue à la traiter d'après les ana-

logies accoutumées, c'est-à-dire à s'y comporter

comme il a eu coutume de le faire dans d'autres

situations fréquentes, à peu près semblables à la

nouvelle; et si ce petit expédient ne parvient pas à

le mettre de niveau avec elle, il lui laisse prendre le

dessus et y succombe, à moins que ne vivent en lui

des forces latentes qui n'ont pas eu, dans sa situa-

lion ordinaire, l'occasion de se déployer, et que la

nécessité éveille ; il reste donc ainsi toujours enfermé

dans le cercle fatal de l'hérédité, il s'épouvante du

moindre changement de ses lignes de ressemblance

avec ses ancêtres et ses compagnons de médio-

crité, et il termine sa vie telle qu'il l'a commencée :

comme un cliché de formes qui l'ont précédé et qui

existent à côté de lui. Mais un organisme dont la

force vitale dépasse la moyenne, ou bien ressent

directement le besoin de nouvelles situations, ou

bien, s'il s'y trouve placé, se les soumet et s'y adapte,

sans se tenir aux exemples donnés ou se laisser

diriger par les habitudes des aïeux. Un pareil orga-

nisme grandit triomphalement au-dessus des bar-

rières de l'hérédité, qui n'atteignent qu'à une certaine

hauteur, et, dans un essor auquel ne s'élèvent jamais

les individualités plus faibles, se déploie sans en-
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Iraves en formes personnelles entièrement dissem-

blables de toutes les autres.

J'ai donc ramené, en dernière ligne, originalité et

banalité à la quantité de force vitale. Si l'on ne

possède de celle-ci qu'une mesure juste suffisante

pour constituer un organisme de type déterminé,

on reste dans la forme transmise et l'on aide l'espèce

à conserver la ph3^sionomie traditionnelle; la pos-

sède-t-on en excès, la force vitale triomphe de

l'inertie qui retient la matière dans la formation

héritée, elle constitue en pleine liberté, d'après sa

propre impulsion, sa forme physique et son plan de

développement, et l'on peut aller jusqu'à dire qu'elle

devient l'origine d'une nouvelle sous-variété de

l'espèce. La vie est la plus haute fonction de la

matière ; sa possession inspire à tous les êtres un

respect instinctif, à peu près comme la richesse

pécuniaire aux natures vulgaires; or, comme l'ori-

ginalité repose sur une plus grande richesse de vie,

on la reconnaît comme supérieure à la banalité, qui

est Taveu de maigres rentes de force vitale. Voilà

pourquoi l'on méprise la banalité et l'on cherche à

être original, du moins à le paraître, si on ne peut

l'être en réalité. Ne pas vouloir faire partie du trou-

peau, c'est se donner pour un millionnaire en vita-

lité. Le mépris pour le philistin est une forme sous

laquelle on paie son tribut d'admiration à la vie. On

est beaucoup plus fier d'être ancêtre d'une race

qu'héritier, composition qu'épreuve, et l'on tire
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vanité de figurer comme litre de livre et non point

comme page intercalée et portant un numéro

d'ordre. Cependant, comme le père le plus apte à la

génération est en même temps un fils, et que chaque

fondateur d'une nouvelle lignée a des ancêtres qui

remontent jusqu'à l'ascidie ou au plasma primitif,

même l'individu le plus original se rattache tout de

même à Tespèce, la plus puissante exubérance vitale

est soumise dans ses fonctions inférieures à la bana-

lité, la contradiction entre l'isolement des natures

distinguées et leur fusion occasionnelle avec la foule

se dissipe, et, si le philistin le veut, il peut s'enor-

gueillir de ce que même un Gœthe ou un Napoléon,

avec toute leur originalité, ne peuvent pleurer et

rire, dormir et se raser autrement que lui.

Chez les êtres vivants difîérenciés sexuellement, la

force vitale et sa puissance formative semblent être

moindres — ou du moins plus inertes, moins explo-

sives, — chez la femelle que chez le mâle. Pourquoi

en est il ainsi, je l'ignore, mais le fait semble prouvé.

Darwin a (dans VOrigine des Espèces) entassé plu-

sieurs centaines de pages d'observations desquelles

il résulte que, chez la plupart des espèces animales,

la femelle conserve le type de l'espèce, tandis que les

mâles s'en écartent individuellement, souvent d'une

façon très considérable. Dans la femelle dune pré-
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domine la loi d'hérédité, dans le mâle la loi de for-

mation particulière, que je considère comme la loi

vitale primitive. Ce rapport existe aussi dans l'espèce

humaine. La femme, en règle générale, est typique;

l'homme, individuel; celle-là a la physionomie

moyenne, celui-ci une physionomie propre. Sans

doute, ceLte assertion contredit la manière de voir

habituelle, mais cette manière de voir est fausse.

Elle est née de ce que l'on a ordinairement puisé

son idée de la femme dans les poésies et dans les

romans. Les poètes, en décrivant la femme, ne sont

pas partis d'une observation consciencieuse, mais

ont obéi inconsciemment à des excitations sexuelles.

Dans les belles-lettres, la femme n'est pas simple-

ment une sobre image scientifique, mais la création

idéale d'une imagination d'homme dans l'extase

génésique; le poète ne veut pas décrire, mais faire la

cour
;
quand il parle de la femme, il n'est pas obser-

vateur impartial, mais brigue instinctivement ses

faveurs. Gela fausse complètement l'observation, et

Ton peut dire que la femme apparaît dans la poésie

de tous les peuples et de tous les temps non comme

elle est en réalité, mais telle qu'elle semble à un

enthousiaste épris. C'est la conséquence naturelle de

ce que, primitivement, la poésie a été cultivée par les

hommes seuls. Si les femmes avaient inventé la

lyrique et l'épopée, il est probable que l'image de

la femme en littérature serait devenue impartiale, et

pour cette raison assez indiflerente. Aujourd'hui que
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la production des romans, au moins dans certains

pays, est à peu près exclusivement un travail fémi-

nin, les auteurs du sexe faible aussi reproduisent le

portrait idéal de la femme imaginé par l'homme et

devenu traditionnel, simplement parce qu'ils sont in-

capables de s'élever au-dessus de la tradition et de

penser de façon originale. « La femme estchangeante

comme l'onde et diverse », enseigne un philosophe se

donnant des airs profonds. « Qui peut se vanter de

connaître la femme ! », s'écrie un poète lyrique en

montrant le blanc des yeux et en se pourléchant les

lèvres dans des réminiscences ogréables. « Toute

femme est un mystère et une énigme, et aucun de

ces sphinx ne ressemble à l'autre », assure un con-

teur qui nous dévide, à l'appui de son dire, des

aunes d'histoires de brigands. Mais tout cela n'est que

phrases creuses dont rient précisément les femmes

intelligentes, et qui ne plaisent qu'aux sottes, qui

les prennent pour des compliments personnels. La

femme est inliniment moins diverse que l'homme.

Celui qui en connaît une les connaît toutes, à peu

d'exceptions. Sa manière de penser, de sentir, même
son physi((ue, sont typiijues, et Marguerite, Juliette

et Ophélie se ressemblent tellement, qu'on pourrait

les tenir pour des sœurs dont le tempérament est

un peu différent, et l'éducation un peu autre. Ainsi

s'explique comment les femmes se trouvent si facile-

ment à Taise dans toutes les situations sociales. Lu
valet d'écurie qui est élevé, par la faveur d'une
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tsarine, à la dignité de duc de Courlande, reste toute

sa vie imprégné de l'odeur des chevaux. La fille

d'un tambour-major, qui vient à régner, comme

comtesse, sur le cœur d'un roi, ne se distingue en

rien au bout de quelques mois, voire même de quel-

ques semaines, d'une dame née pour prendre place

dans l'almanach de Gotha. Il n'y a pas de parvenues

féminines. Aussitôt qu'une femme s'est assimilé les

formes d'un rang qui lui est nouveau, — et, avec

son sens aigu des extériorités et des détails, elle les

acquiert avec une prodigieuse facilité, — elle est

complètement entrée dans ce rang. C'est qu'entre la

princesse et la blanchisseuse la différence fondamen-

tale est excessivement mince ; l'essentiel chez toutes

deux est la féminité, c'est-à-dire la reproduction

impersonnelle de la physionomie de l'espèce. Miche-

let condense la philosophie de la femme dans un

seul mot, auquel il voudrait donner l'effet térébrant

d'une épigramme : « La femme — dit-il — est une

personnalité. » C'est là une des plus grosses erreurs

de cet auteur ardent et généreux, mais parfois super-

ficiel. C'est le contraire qui est vrai : la femme n'est

pas une personnalité, mais une espèce.

Assurément, il est aussi des femmes que l'on peut

appeler originales. Mais voulez-vous un conseil,

chers lecteurs? Gardez-vous des femmes originales!

L'écart du type chez la femme est, quatre-vingts fois

sur cent, morbide. La femme originale se distingue

de la femme moyenne, comme un phtisique d'un
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individu sain. Et dans les vingt autres cas, que je ne

saurais interpréter comme morbides, l'originalité

est une inversion intellectuelle du sexe. Ce qu'on

entend par là, tout le monde le sait. On a le corps

d'une femme, mais le caractère, les idées et les pen-

chants d'un homme, ou réciproquement. Le jugement

populaire ne fait pas fausse route, quand il qualifie

rondement une femme originale de « femme hom-

masse ». Celteexpressionrenferme enelle l'explication

du phénomène. Dès que la femme sort de l'uniformité,

elle perd le principal des attributs psychologiques

de son sexe. Je puis faire remarquer, à l'appui de

cette assertion, que les femmes originales ne font

généralement d'impression que sur les hommes à

physionomie veule, tandis que les mâles à person-

nalité fortement accusée s'attachent de préférence

aux femmes banales. C'est là un fait si fréquent,

qAi'il est bien superflu de rappeler à cette occasion

l'exemple de Goethe, de Henri Heine, de Byron, de

Victor Hugo, etc. Conclusion : c'est que l'homne

dont la force vitale n'est pas assez puissante pour

créer de nouvelles formes, cherche à satisfaire

inconsciemment, en s'unissant à une femme plus

richement douée que lui, l'instinct fondamental de

l'organisme, c'est-à-dire celui de la formation et du

déploiement individuels; tandis que l'homme mieux

partagé par la nature n'en a pas besoin, et se con-

tente de sa propre originalité.

Au caractère typicpie de la femme se rattache la

MAX NORPAC. — Psyclio-pliys. 2
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déplorable banalité de ses incliiialions. Sans doute,

un homme sortant de l'ordinaire, soit physiquement,

soit intellectuellement, excite, comme tout ce qui est

rare, Timagination de la femme, et exerce sur elle

une puissante attraction. Mais qu'est-ce que cela

prouve? Rien autre chose, sinon que la femme,

comme tout organisme supérieur, est stimulée et

attirée par ce qui est nouveau. Mais son instinct

primordial la pousse irrésistiblement à ce qui est

ordinaire, et l'homme parfaitement banal, qui ne

s'écarte de la norme ni par une sottise trop évidente

ni par une intelligence particulière, qui dans ses

compliments se tient aux bons modèles, en conver-

sation parle surtout du temps qu'il fait, s'enthou-

siasme pour les idéals cultivés dans les écoles pri-

maires et hait la « bête noire » désignée à cet usage

par les autorités, qui partage les opinions et les senti-

ments des notables commerçants et autres patentés

aisés, se tient en outre pour la forme et la couleur de

ses cravates au courant de tous les progrès, ce chef-

d'œuvre d'un Raphaël badigeonnant à travers un

patron, tournera la tête à quatre-vingt-dix-neuf

femmes sur cent, et aucun exemplaire d'homme supé-

rieur dessiné à la main ne peut subsister à côté de lui.

Une fois en plusieurs siècles nait une femme qui

ait de l'ambition. Je prie de ne pas confondre ce

sentiment élevé avec la vanité vulgaire qui cherche

à se faire passer pour tel. Femmes artificieuses vou-

lant dominer, comédiennes, précieuses, pythies de
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salons cherchant à briller, s'imaginent parfois elles-

mêmes qu'elles sont ambitieuses ; elles ne le sont

nullement. Il s'agit pour elles d'un efTet immédiat de-

leur personnalité ; elles veulent procurer à leur bas

égoïsme la satisfaction d'être reconnues partout

comme belles, élégantes, spirituelles ; elles- veulent

que beaucoup de femmes les envient, que beaucoup

d'hommes tombent à leurs pieds, que dans la rue on

se retourne pour les voir et qu'au théâtre on les

prenne pour point de mire ; elles n'ont en vue que

les faits les plus extérieurs et les plus niais accompa-

gnant la notoriété locale. L'ambition est tout autre

chose ; c'est une poussée violente d'incarner son

propre « moi » dans une création, dans un exploit,

qui lui assurent une existence bien au delà de la

durée somatique de l'individu; c'est une lutte pas-

sionnée contre la loi universelle de la caducité des

choses, le désir altier de maintenir dans sa forme par-

ticulière son propre « moi », que l'on sent avoir sa

pleine raison d'être, que l'on sent puissant et néces-

saire, et de contraindre la nature elle-même à le

respecter. Ce qu'on nomme ambition revient aussi

à la loi vitale primordiale, et en est une mani-

festation extrême; car cette loi ne tend pas seule-

ment à des formations organiques autonomes, qui

n'ont à ressembler qu'à elles-mêmes et à rien d'autre
;

mais elle tend, de plus, à l'efTort de conserver ces

formations, de leur assurer la durée, et même de les

élargir en une nouvelle espèce. L'ambition repose sur
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une exubérance de force vitale que la femme pos-

sède bien rarement. Aussi rêve-t-elle de conquêtes,

mais non d'immortalité. Elle ne s'occupe que de la

compagnie qui peut lui dire à brûle -pourpoint :

« Madame, je vous aime ». Quant aux générations

non encore nées du lointain avenir, dont les hom-

mages et les bouquets ne peuvent parvenir à elle,

sa coquetterie n'a pour ces générations aucun in-

térêt. Elle n'a pas le désir de s'écarter de l'espèce

et d'en fonder une nouvelle dont elle serait l'arché-

type.

La prédominance de la loi d'hérédité dans l'orga-

nisme féminin explique aussi toutes les autres parti-

cularités d'esprit et de caractère chez la femme. Elle

est presque toujours ennemie du progrès, et le plus

ferme soutien de la réaction sous toute forme et en

toute matière. Elle reste passionnément attachée au

passé et à la tradition, et considère le nouveau, — à

moins que ce ne soit, par exemple, une mode qui

doive accroître l'effet de ses charmes, — comme une

offense personnelle. Reproduisant servilement ce

qu'elle a vu faire, elle transforme, dans son intelli-

gence, la religion en superstition, des institutions

rationnelles en formes extérieures, des actions pleines

de sens en cérémonies vides, et les règles des rapports

sociaux, originairement inspirées à l'homme par les

égards pour ses semblables, en étiquette tyrannique

et sotte. Elle est, à part les rares exceptions que j'ai

admises, un automate intellectuel qui doit marcher
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jusqu'au point d'arrêt, tel qu'il a été remonté, et ne

peut changer de lui-uiéme le mécanisme de sa

marche.

Maintenant que j'ai exposé les raisons biologiques

de la banalité, ma conception des limites de l'origi-

nalité s'ensuit d'elle-même. Subjectivement, le droit

de celle-ci est illimité; objectivement, il est circons-

crit.' Quand je suis seul, je puis être original
;
quand

j'entre dans la foule, mon premier devoir de citoyen

est de ressembler à tous. Des idées et des actions qui

nous regardent exclusivement sont chez chacun de

nous alTrancliies de la tutelle de la tradition ; des

actes qui empiètent sur le cercle d'existence des

autres, doivent se soumettre à la règle delà tradition

générale. Sans doute, en vertu de la loi vitale pri-

mordiale, je suis un individu indépendant, autonome,

en quelque sorte une espèce à moi-même, ne res-

semblant entièrement à aucun autre être et me déve-

loppant seulement selon mes propres formules orga-

niques; mais, en vertu de la loi de l'hérédité, je me
rattache cependant par une certaine étendue de ma
surface à l'espèce, aux êtres qui, par suite d'une

même origine, sont semblables à moi, et cette partie

de ma surface n'est pas sujette à ma libre volonté.

11 en va à cet égard pour chacun de nous comme
pour les frères Siamois. Chaque tête peut peuï^er

pour elle-même, gaie ou triste à son gré, intelligente

ou sotte selon ses moyens
; mais les deux corps
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doivent marcher ou s'asseoir ensemble. Ces principes

ont une vaste application pratique ; ils défendent le

suffrage universel
;
ils font une révérence à la démo-

cratie
; ils établissent la domination de la majorité

dans les affaires de l'Etat et des communes. Mon
horizon intellectuel m'appartient à moi seul ; là je

ne suis pas forcé de tolérer ce qui me gêne ou ne me
plaît pas, et je lance hors de ma vue, de la pointe

du pied, le bonnet de coton du voisin, dont la houppe

se dresse prétentieusement devant moi comme une

cime montagneuse boisée ; mais la rue, la ville, le

pays nous appartiennent à tous à la fois ; ici tu es

mon frère, digne philistin; ici j'ai à lire tes désirs

dans tes yeux
; ici je ne puis rien faire qui ne t'agrée

pas, et si je veux que tu me fasses un plaisir, c'est

mon devoir élémentaire de te le dire dans un lan-

gage que tu comprennes et de l'appuyer de raisons

que tu sois à même de saisir.

Aussi ne peut-il y avoir de politiques, de législa-

teurs, d'hommes d'Etat originaux. Plus chacun d'eux

est banal, mieux cela vaut pour lui, mieux cela vaut

pour son peuple. Celui qui est appelé à créer des

institutions où la masse doit vivre, celui-là doit

prendre la mesure de la masse, et non du petit

nombre. Le tailleur du régiment travaille d'après des

types moyens et non d'après les proportions d'un

tambour-major de sa connaissance, et ce qui résulte

de là, quand le renard invite la cigogne à dîner et

lui présente les mets dans son service de famille, on
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peut le lire dans la fable suggestive de Scliiller. Le

jeu naturel des forces interdit d'ailleurs de soi-même

toute originalité dans le traitement des alTaires de

l'humanité ou d'une nation. On n'a pas besoin d'une

profondeur d'esprit ni d'un don d'observation parti-

culiers pour remarquer que toute assemblée un peu

nombreuse est irrémédiablement médiocre. Réunis-

sez quatre cents Shakespeares, Newtons. Gœtlies,

Laplaces, Pasteurs, etc., et laissez-les parler et déci-

der sur des questions concrètes ; leurs discours se

distingueront peut-être, — et encore n'est-ce pas

bien sûr, — de ceux d'un conseil d'arrondissement
;

leurs décisions ne s'en distingueront pas. Pourquoi ?

Parce que chacun d'eux, à côté de son originalité

personnelle, qui fait de lui l'individualité remar-

quable qu'il est, possède les propriétés' héréditaires

de l'espèce qui lui sont communes non seulement

avec ses collègues de l'assemblée, mais aussi avec

tous les passants anonymes de la rue. On peut expri-

mer cela, en disant que tous les hommes normaux

ont une quantité commune d'égale valeur, que nous

nommerons a, et les hommes éminents une autre

quantité encore, différente dans chaque individu et

que nous devons désigner autrement chez chacun,

soit b, c, d, etc. Quatre cents hommes sont-ils réunis,

fussent-ils tous des génies, nous avons ainsi devant

nous quatre cents a contre un ù, un c, un ^/, etc. Alors

il ne peut arriver autrement que les quatre cents a

battent brillamment le b, le c, le rf, etc., c'est-à-dire



32 PSYCHO-PHYSIOLOGIE DU GÉNIE ET DU TALENT

que l'élément humain commun mette en fuite l'élé-

ment individuel, que le bonnet de nuit de coton

recouvre triomphalement le bonnet de docteur. Ce

qui diffère ne peut s'additionner, c'est là un principe

qu'on apprend dès l'école primaire. Voilà pourquoi

on peut bien imaginer un parti d'esprits prudhom-

mesques, non un parti d'hommes de génie. On peut

voter à la majorité sur le bon goût de la chou-

croute, non sur la valeur des différentes concep-

tions du monde. Si l'on votait sur celles-ci, chacune

sans doute obtiendrait une voix, — celle de son au-

teur.

En fait donc, le philistin est maître dans le pays,

et l'original le plus jaloux de son autonomie est con-

traint de danser en mesure, quand la valse générale

a commencé. Le contenu de toutes les institutions

publiques et de toute la politique n'est pas fourni

par le travail intellectuel d'un John Stuart Mill ou

d'un flerbert Spencer, mais par l'idée stéréotypée

de l'honorable Pierre ou Paul, qui ne parvient à

déchiffrer sa feuille de chou qu'en suivant du doigt

chaque mot, et le plus original génie perd sa phy-

sionomie et disparaît introuvable dans la grande

procession, quand, le jour du vote, la foule afflue

aux urnes.

Est-ce que l'homme de génie doit pour cela re-

noncer à proclamer ses nouvelles idées différentes â

de tout ce qui est connu jusque-là, à s'efforcer de
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les réaliser, à vouloir convertir à elles le philistin?

Nullement. Il ne le doit pas, il ne le peut même pas.

Nous avons vu en effet que toute originalité est

animée de l'instinct incoercible de s'imposer à la

généralité et de former celle-ci d'après elle. Mais ce

à quoi l'homme de génie doit renoncer, c'est à pré-

senter ses idées comme des ordres et à attendre que

l'armée des philistins s'y range comme un régiment

bien dressé. Il doit prêcher, non commander. C'est

là une énorme différence : celle qui existe entre un

missionnaire et un colonel. J'ai dit plus haut que le

philistin est le champ cultivable de l'homme de

génie. L'image me semble si juste, que j'y reviens.

Le penseur original doit se livrer au gros travail

agricole, comme l'éducateur d'enfants doit pratiquer

un délicat jardinage. Celui-ci greffe sur des sauva-

geons des branches mûres nées sur de vieux arbres

améliorés par la culture ; celui-là jette à larges

brassées de la semence de blé, et, après avoir

consciencieusement fumé et hersé le terrain, doit

attendre patiemment, après des mois de croissance

silencieuse, l'apparition de la moisson. Le tout est une

question de temps. L'homme ordinaire veut avoir par

héritage ses idées, et non les acquérir par son propre

travail. On n'a donc qu'à inculquer à une génération

ce que l'on veut voir devenir le patrimoine commun
de la génération suivante. Des représentations et des

associations d'idées que le père, le grand-père ont

déjà eues dans la tête et qui se sont frécjuemment
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répétées depuis de longues générations, sont deve-

nues une partie constitutive de l'organisme, ont été

organisées, et il ne coûte pas plus d'effort à l'individu

pour les penser, que pour marcher, manger, dormir,

c'est-à-dire pour exercer n'importe quelle autre fonc-

tion devenue organique. De nouvelles représenta-

tions et associations d'idées, au contraire, qui se

présentent pour la première fois devant l'homme,

dérangent tout le travail de la machine à penser,

rendent nécessaires, pour être admises, de nouveaux

arrangements, réclament de l'attention ainsi que l'in-

tervention de la volonté et de la conscience. C'est

comme dans le tissage mécanique. Lorsqu'on tisse un

ancien dessin en vue duquel la machine est agencée

et l'ouvrier exercé, tout va sans obstacle et comme en

dormant ; l'ouvrier peut s'abandonner à ses rêveries,

tandis que le tissu s'allonge mètre par mètre. Mais

lorsqu'il s'agit d'établir un nouveau dessin, il faut

arranger pour cela le métier, manipuler la chaîne,

donner une autre marche à la navette, le contre-

maître doit intervenir et prêter lui-même la main,

l'ouvrier doit secouer sa paisible somnolence et faire

attention : bref, le travail ne s'accomplit plus tout

seul, mais exige le secours de la main et de la tête.

Les hommes ordinaires sont organisés pour le travail

régulier de la pensée, et ne peuvent en accomplir

un autre. Ils ne sont ni assez forts ni assez habiles

pour faire produire à leur métier un nouveau dessin.

Or, les natures supérieures ont pour fonction non

i
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seulement d'inventer de nouveaux dessins, mais de

modifier de fond en comble les métiers de la grande

fabrique que l'on nomme Thumanité, de façon qu'ils

puissent tisser le nouveau dessin comme ils ont pré-

cédemment tissé l'ancien. La foule se défend contre

les nouvelles idées, non parce qu'elle ne veut pas

les penser, mais parce qu'elle ne peut pas les penser.

Gela exige un effort, et tous les efforts sont doulou-

reux ; or, on écarte de soi la douleur.

Ce fait semble contredit par l'observation que la

masse, au contraire, est avide de nouveauté, et que

tout ce qui ofTre ce caractère fait chez elle son

chemin. Cette contradiction toutefois n'est qu'appa-

rente, comme un rapide raisonnement le démontrera

facilement.

Seules les modifications dans notre système ner-

veux parviennent au sentiment et à la conscience.

Si rien ne se passe en lui, le < moi » sentant et

pensant n'éprouve non plus rien. Le service des

nouvelles dans notre organisme n'est pas établi de

façon qu'au centre du « moi » se tienne un sur-

veillant en chef vigilant qui expédie à tout moment

des messagers dans les antichambres et dans les

cours extérieures, pour s'informer s'il n'y a rien

de nouveau ; ce surveillant en chef reste au con-

traire immobile à sa table dans le cabinet le plus

intime, où lui arrivent tous les renseignements du

dehors. N'en recoit-il pas, il demeure tranquille,

sommeille même, et ne donne pas signe de vie. Mais



86 PSYCUO-PUYSIOLOGIE DU GÉNIE ET DU TALENT

si du dehors arrivent ces nouvelles : « On frappe à

la porte de droite », ou : « On vient de lancer une

pierre contre la fenêtre du premier étage », ou :

« Le poste de garde dans l'avant-cour reçoit une

fourniture de vivres », etc., le surveillant en chef se

réveille et conflrme au moins immédiatement que

la nouvelle est parvenue et qu'il en a pris connais-

sance, ou il répond par un ordre prescrivant ce

qu'il y a lieu de faire à cette occasion. Si l'on pou-

vait s'imaginer le monde arrêté dans une complète

immobilité, nos nerfs resteraient dans l'état où ils

sont, rien n'agirait sur eux, rien ne les exciterait,

rien ne produirait en eux une modification capable

d'arriver à la connaissance de la conscience. Nos

yeux ne verraient point, nos oreilles n'entendraient

point. Les avant-postes à la limite extérieure de notre

personnalité seraient posés, mais ils n'auraient rien

à observer ni à annoncer. Alors nous ne penserions

pas non plus, et notre conscience serait plongée

comme dans un sommeil sans rêves. Sentir est donc

percevoir que, en un district quelconque du système

nerveux, un état existant passe en un autre état.

Le court laps de temps presque immesurable de la

cessation d'un état et du commencement d'un autre,

est en réalité tout le contenu de notre monde d'aper-

ception. Il résulte de là que, pour penser, pour

devenir conscient de son « moi », l'homme doit être

excité ; mais l'excitation n'est amenée que par un

changement, c'est-à-dire par quelque chose de nou-
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veau. Et comme la conscience de son propre « moi »

est la prémisse nécessaire de toutes les sensations

agréables, qu'elle constitue déjà par elle-même un

sentiment de plaisir, peut-être même le plus puissant

de tous, le nouveau, le changement qui, par l'exci-

tation des nerfs, devient la source de la conscience,

est ressenti comme quelque chose d'agréable et

avidement recherché. Pour que le changement,

toutefois, soit ressenti comme agréable, il ne doit

être ni brusque ni violent. Le nouveau, qui excite

les nerfs, ne doit différer de l'ancien qui l'a précédé,

que très faiblement, seulement d'un degré, d'une

nuance. Il doit être le voisin de l'ancien et apparaître

comme une continuation de celui-ci. Mettons cela

en relief par une image familière. Mwe, nouvelle

forme d'habit deviendra facilement à la mode, si

elle ne touche pas aux grandes lignes de Thabit, au

caractère général de ce vêtement espièglement léger

et pourtant si plein de dignité, et ne s'écarte de ce

qui existait que dans des détails insignifiants, comme,

par exemple, des pans plus courts ou plus arrondis,

des revers plus larges ou plus étroits, unis ou dou-

blés de soie
;
par contre, il serait difficile à un

tailleur forte tête et exempt de préjugés, de faire

accepter un vêtement de gala qui romprait radicale-

ment avec la mode, jusqu'ici en vigueur, et représen-

terait, par exemple, une toge romaine ou un modèle

encore {)lus inconnu. Quelque chose de complète-

ment difi'érent de ce qui précédait provoque des

MAX NOUDAf. — Tsyclio-pliys. 3
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sensations désagréables qui peuvent s'élever jusqu'à

l'aversion et à l'effroi le plus violent. Lombroso, le

grand psychologue italien, a trouvé pour cet état

un mot heureux : cette aversion et cet effroi, il les

nomme « misonéisme », hostilité contre le nouveau,

et démontre son existence chez l'être humain non

cultivé, chez l'enfant, même chez l'animal. Pour

m'en tenir à ma comparaison du métier à tisser, il

importe peu à la machine, comme à l'ouvrier qui

la mène, que les fils aient une autre couleur, pourvu

que le dessin reste le même. Un changement de la

couleur du tissu n'implique ni une modification du

métier ni une plus grande attention de la part de

l'ouvrier. Ce n'est que si le dessin doit être changé,

que se présenteront les complications décrites plus

haut. Ainsi s'explique que, sans doute, le nouveau

peut plaire à la foule, mais que néanmoins elle

repousse avec une vraie fureur, souvent avec des

efforts désespérés, le réellement nouveau, celui qui

diffère spécifiquement de ses idées habituelles.

J'incline fortement à croire que les tribus sauvages

ne disparaissent devant la civilisation envahissante,

que parce que l'énorme transformation de toutes

choses autour d'elles exige de leur esprit trop d'idées

nouvelles et de fonctions individuelles. De lui-même,

sans être en rien aidé par les procédés de pensée

hérités, chaque sauvage doit recevoir les impressions

nouvelles, les classer, les lier, les réunir en apercep-

4
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lions et en idées, et y répondre par des détermi-

nations et des actes individuels complètement étran-

gers à son organisme et pour lesquels son cerveau et

ses nerfs ne sont pas arrangés. C'est là un travail

dont riiomme civilisé peut à* peine se faire une juste

idée. Car même l'homme civilisé le plus original,

le plus différent des individus de son espèce , ne

se trouve qu'assez rarement exposé à recevoir des

impressions tout à fait nouvelles et à créer des combi-

naisons également toutes nouvelles de conceptions

et de résolutions. Et le sauvage doit fournir soudai-

nement et continuellement, dans la plus grande

mesure, cette activité qui est la plus haute de l'or-

ganisme humain ! Rien d'étonnant si bientôt elle

l'épuisé complètement et s'il s'écroule sous elle. S'il

existait une civilisation qui dilTéràt aussi inconcéva-

blement de la nôtre que celle-ci diffère de celle d'un

Papou de la Nouvelle-Guinée, et si cette civilisation

venait à fondre sur nous sans préparation, les plus

grands philosophes et les plus grands hommes d'Etat

de l'humanité blanche de notre temps s'étioleraient

et dis{)araitraient devant elle, comme les sauvages

devant notre civilisation.

De ces considérations résulte ma manière do voir

du rapport de l'homme de génie au philistin, manière

de voir opposée à celle de Carlyle. Le voyant de

Chelsea fait apparaître son héros, comme un capi-

taine (look, au milieu de la troupe des hommes
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ordinaires, qu'il contraint, en leur montrant de bons

fusils et des canons, à la soumission, à la reconnais-

sance de sa supériorité et à l'admiration de son art

et de sa science plus élevés. Moi, je ne considère

pas la vie de l'homme d'élite comme un voyage

de découvertes dans les mers du Sud et comme un

débarquement chez des anthropophages nus. Je ne

puis lui reconnaître le droit d'exiger du troupeau

typique, qui a hérité de ses idées toutes faites, la même

activité intellectuelle originale et indépendante de

l'habilude organisée, que lui rend facile à lui, l'indi-

vidu non typique, une plus grande quantité de force

organique. Si la grandeur solitaire ne suffit pas à son

ardent désir d'agir sur d'autres, s'il ne veut pas,

comme le malheureux Louis II de Bavière, s'asseoir

seul au théâtre en contemplant toute sa vie le spec-

tacle que ses idées représentent devant lui seul, s'il

est animé de l'instinct, inséparable dune force vitale

puissante, d'assurer la durée à sa forme et d'impri-

mer celle-ci à d'autres organismes, il doit mettre au

service de son originalité une dame de compagnie,

qui se nomme la patience. Il doit inculquer à la

foule les nouvelles idées peu à peu, comme une

langue étrangère ou un exercice de corps compliqué,

par l'exemple, par une démonstration systématique

et par de fréquentes répétitions. En un mot, il s'agit

de rompre l'homme ordinaire au joug d'une nou-

velle habitude qu'il peut porter comme les an-

ciennes, sans davantage penser ou se donner de la
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peine, tout aussi outomatiquemenl, en sommeillant

à demi et en ruminant, et cela exclut les actions

brusques.

Le lecteur aura remarqué que j'oppose toujours ici

entre elles de nouvelles et de vieilles idées, non de

meilleures et de plus mauvaises, de plus hautes et de

plus basses, en un mot que j'évite d'employer des

épithètes impliquant louange ou blâme et témoignant

de prédilection pour les unes, d'aversion pour les

autres. Dans la lutte silencieuse ou bruyante de la

minorité originale contre la pluralité typique, il ne

s'agit, en effet, que de remplacer les anciennes con-

ceptions héritées par do nouvelles ; ces conceptions

nouvelles n'ont nullement besoin d'être meilleures,

leur marque essentielle est uniquement d'être nou-

velles, d'être autres que les conceptions tradition-

nelles. On qualifie habituellement la foule de stu-

pide ; c'est lui faire tort. Considérée en soi, elle n'est

nullement stupide. mais simplement pas ^ussi intel-

ligente que les individualités les plus intelligentes de

l'époque. Elle représente simplement le degré de

développement intellectuel occupé hier encore par

les meilleurs. Les meilleurs d'aujourd'hui sont évi-

demment plus avancés, mais demain la foule sera

aussi loin, et pour avoir le droit de l'appeler arriérée

et d'en médire, les génies de demain devront être

aussi supérieurs à ceux d'aujourd'hui, que ceux-ci à

la populace actuelle. Originalité et médiocrité n'(^nt
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donc pas une signification absolue, mais seulement

une signification relative. L'exception s'efl'orce de

devenir règle, l'originalité' de devenir type. Les

natures puissantes ont la valeur de modèles libre-

ment inventés, qui sont fidèlement reproduits parles

hommes ordinaires. La forme de chapeau imaginée

hier par un hardi inventeur et qui fit sensation sur

la promenade de la capitale, s'étale pompeusement

demain, à la foire du village, sur la tête de toutes les

filles de ferme, et n'attire même plus l'attention des

valets enrubannés. D'où provient cette difl*érence

d'effet? La forme est-elle devenue autre? Non : elle

a seulement cessé d'être rare. La banalité est l'origi-

nalité usée, l'originalité est « la première » de la

banalité. Nous haussons aujourd'hui les épaules

quand nous surprenons un poète lyrique à comparer

aux étoiles les yeux de la bien-aimée, et nous admi-

rons Lenau disant par une audacieuse métaphore :

« Le long de ses chansons bigarrées, l'alouette

grimpe joyeusement en l'air. » Et pourtant la pre-

mière comparaison est belle, beaucoup plus belle

que celle-ci. En comparant aux étoiles les yeux de la

bien-aimée, l'amant donne d'abord une transcription

formant tableau ; il applique en outre, à reproduire

l'image de ces yeux, une méthode d'amplification de

nature à flatter l'amour-propre de celle qu'il chante,

et donnant une bonne idée de sa propre exaltation
;

il rattache enfin l'aspect de la bien-aimée aux plus

beaux phénomènes de l'univers et enlève en quelque

1



MAJORITÉ ET MINORITÉ 43

sorte celie-ci à sa pauvre contingence individuelle,

pour l'agrandir jusqu'à l'infinité de la nature même.

Comment pourrait se soutenir, à cùté de cela,

Timage de Lenau, qui nous suggère tout au plus

l'idée d'une échelle, fût-elle bariolée, sur laquelle

une alouette grimpe comme fait une rainette dans

son verre, chose curieuse à voir, sans doute, mais

ni particulièrement belle, ni surtout sublime! La

comparaison des yeux avec les étoiles a produit une

profonde impression sur les contemporains, quand

un génie poétique de l'antiquité la plus reculée la

trouva pour la première fois. Elle est devenue banale.

Pourquoi? Parce qu'elle est excellente. L'image sai-

sissante de Lenau ne partagera pas ce sort; elle n'est

pas assez profonde pour cela.

C'est là que j'ai voulu en venir : la banalité d'au-

jourd'hui n'est pas seulement l'originalité d'hier,

elle est même la fine fleur de cette originalité, le

meilleur et le plus précieux de celle-ci, cette partie

d'elle qui méritait de durer, non seulement parce

qu'elle était neuve, mais que de plus elle était

vraie et bonne. Salut à la banalité! Elle est la

collection de toutes les choses les plus excellentes

que l'esprit humain ait produites jusqu'au temps

présent.

Ce qu'on nomme l'opinion publique, c'est-à-dire

la manière de voir de la foule, ne peut évidemment

pas faire loi pour les meilleurs esprits d'une époque
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donnée. Elle mérite néanmoins d'intéresser même
ces meilleurs esprits, en ce qu'elle est le fruit de tout

le développement antérieur de l'humanité. Les cris

confus d'une assemblée populaire sont faits des voix

des grands penseurs qui parlent, de leur tombeau

souvent dix fois séculaire, par le gosier enroué d'un

savetier politique alcoolisé, et celui qui prend la

peine d'analyser ce bruit jusqu'à ses éléments consti-

tutifs, pourra ramener à quelque auteur considérable

chaque mot d'ordre désormais dépourvu de sens,

ainsi que chaque phrase creuse. Le lieu commun du

discours du philistin a commencé sa carrière comme
boutade surprenante et brillante, et chaque sympa-

thie ou aversion instinctive, chaque préjugé, chaque

acte inconscient de l'homme ordinaire, ont été pri-

mitivement le résultat du dur et austère travail

intellectuel d'un homme exceptionnel. La majorité

signifie en dernière analyse le passé, la minorité

peut signifier l'avenir, si son originalité fait ses

preuves. Aristote, le père de notre savoir actuel dans

la plupart des domaines de la connaissance, ne pour-

rait aujourd'hui réussir nulle part à l'examen du bac-

calauréat, excepté pour la langue grecque, que d'ail-

leurs il n'avait peut-être pas non plus approfondie

comme un philologue de nos jours; la théorie de

Harvey sur la circulation du sang, qui apparut à ses

contemporains comme une révolte inouïe et sacrilège

contre la vérité reconnue jusque-là, est maintenant

enseignée sans le moindre bruit dans les écoles pri-
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maires, elle génie qui aujourd'hui s'isole dédaigneu-

sement de la foule et s'enorgueillit de n'avoir rien

de commun avec elle, de penser et de sentir autre-

ment qu'elle et de n'en être pas compris, ce génie

serait peut-être étonné, s'il pouvait revenir dans mille

ans sur la terre, d'entendre les petits gamins expri-

mer ses idées les plus personnelles et les plus étour-

dissantes aussi couramment et aussi naturellement

qu'ils souhaitent le bonjour.

Ce que je ne puis comprendre, dans ces conditions,

c'est que les conservateurs et les réactionnaires, les

défenseurs de l'état de choses existant et les adver-

saires des innovations, soient ennemis de la démo-

cratie. S'ils avaient le sens de leui- véritable intérêt,

ils seraient démocrates enragés, conseilleraient au

tsar d'introduire en Russie le suffrage universel,

substitueraient au parlement le référendum suisse,

et attribueraient aux résolutions des assemblées popu-

laires une importance incomparablement plus grande

(|u'à celle d'un conseil des ministres. La foule est

toujours conservatrice, pai'ce qu'elle agit en vertu

d'instincts génériques héréditaires, et non en vertu

de nouveaux procédés de pensée individuels, et ne

peut en conséquence se retrouver à l'aise que dans

des conditions héréditaires, et non dans de nouvelles.

Elle peut suivre une volonté individuelle puissante,

qui l'arrache à l'ornière de l'habitude; mais de sa

propre initiative, par un désir de libre vagabondage,

3.



elle n'abandonnera jamais le chemin battu par les

géne'rations antérieures. Les révolutions sont toujours

le fait de la minorité, dont l'originalité ne peut s'ac-

commoder des conditions traditionnelles non calcu-

lées en vue d'elles et non adaptées à elles. La majo-

rité ne suit qu'à son corps défendant, à moins qu'elle

n'ait été depuis plusieurs générations peu à peu

dressée à sentir que l'état de choses existant avait

fait son temps et n'avait plus sa raison d'être. Les

seuls vrais novateurs que connaît l'histoire ont été

les despotes éclairés pour lesquels s'enthousiasment

les historiens conservateurs. Au contraire, les révo-

lutions faites par la masse retombèrent irrésisti-

blement dans le lieu commun. En tête d'un livre

d'histoire réactionnaire on devrait placer non le

portrait de Frédéric le Grand ou de Joseph II, mais

celui d'un démocrate de 1848 coiiîé du chapeau

expressif de l'époque, et les réactionnaires, s'ils

étaient intelligents et sincères, devraient avouer

que la barricade est un soutien de l'édifice politique

et social.

Si je prononce d'ailleurs le mot de « lieu commun »

en rapport avec la politique, ce mot a dans ma
bouche la valeur d'un témoignage d'estime. La poli-

tique a pour but de procurer à la foule les conditions

d'existence les plus favorables; elle doit donc se

régler sur les besoins de la foule. Celle-ci pense et

sent automatiquement, c'est-à-dire d'après des for-

mules héritées et des habitudes organisées; elle
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réclame donc ajuste litre qu'on ne lui impose pas

d'accomplir un travail d'esprit nouveau, individuel,

presque toujours au-dessus de ses forces. Qui dit poli-

tique dit donc régime de majorité, lieu commun,

tradition. Le grincheux pour lequel ces expressions

sont trop impartiales peut les remplacer, sil y tient,

par tyrannie de la médiocrité et ornière de la routine.

L'individualité puissante à développement original ne

trouve pas de son goût de s'accommoder des conditions

typiques qui, pour la foule typique, sont précisément

les bonnes. C'est tant pis pour cette individualité. Elle

n'a pas pour cela le droit de revêtir de ses longs pan-

talons les courtes jambes des gens ordinaires. Chaque

organisation qui plait à la majorité, est bonne, non

examinée en soi, mais dans les circonstances données.

Il ne peut en être autrement. Supposons que la foule

se trompe, qu'elle réclame une sottise et crée les lois

lés plus absurdes : eh bien ! qu'on se hâte, au nom
du ciel, de lui permettre sa sottise et d'introduire

ces lois absurdes. La foule s'apercevra bientôt que

sa situation est plus mauvaise qu'auparavant; des

esprits plus intelligents et voyant plus loin lui mon-

treront la cause de ses maux, et elle exigera bien

assez vite les changements nécessaires. Se trouve-

t-elle au contraire, Cfjntre toute attente, à l'aise

dans sa sottise et heureuse avec ses lois absurdes,

elle a complètement le droit de complimenter hors

du temple à l'aide de tessons, selon l'usage antique,

ou, à la façon moderne moins élégante, de dénoncer
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à la police comme coupable de lèse-majesté ou per-

turbateur du repos public, le sage qui veut lui

persuader malgré tout qu'il est déraisonnable de sa

part de se sentir heureuse. Quand une foule est stu-

pide, il faut tout d'abord la laisser être stupide. Il

est très beau et très noble, de la part de l'homme

plus intelligent, de l'amener peu à peu à un plus

haut degré' d'intellectualité ; mais avant tout elle a

droit à des institutions et à des lois calculées en vue

du bétail bovin, et non en vue de rusés gens de chi-

cane ou de spéculateurs à la Bourse. A la minorité

intelligente forcée de vivre sous ces lois ou sous ces

institutions, je ne puis qu'exprimer ma compassion

cordiale. Figurons-nous donc une fois une ville qui

serait complètement ou presque exclusivement habi-

tée par des aveugles. En théorie, cela est admissible.

Un homme doué de la vue demanderait alors qu'on

éclairât les rues. Cette demande en soi serait certai-

nement excellente. Il n'aurait pas de peine à trouver

les raisons les plus convaincantes pour la nécessité

des lanternes, à dépeindre avec l'éloquence la plus

entraînante la splendeur d'une nuit éclairée à l'élec-

tricité. Et cependant la population aveugle rejetterait

cette proposition à l'unanimité, et je serais curieux

de connaître l'homme raisonnable qui ne donne-

rait pas raison à celle-ci, et tort au défenseur de la

lumière. Il faut à Abdère un conseil municipal d'Abdé-

ritains, et il n'y a pas place là pour les hôtes des

banquets platoniciens. Si cependant ils habitent la
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ville et ne veulent pas la quitter, il leur reste le droit

incontestable de fonder une parlotte et de s'y égayer

entre eux sur le compte de leurs concitoyens.

Je crois que le [)liilistia jteut être content de la

place que je lui ai assignée dans le monde. Je

reconnais en lui un phénomène monumental, à savoir

un monument du passé, souvent mal conservé, il est

vrai, le nez mutilé, portant la trace de réparations

maladroites, blanchi au lait de chaux par un imbécile

de maitre badigeonneur. Sa physionomie est une

chromolithographie d'après un tableau de haute

valeur artistique. Il est ihéritier du génie, qui lui

lègue constamment ses biens les plus précieux. Je

vois en esprit, sur son bonnet de nuit, le turban vert

qui le caractérise comme descendant du Prophète. Le

génie, il est vrai, ne le laissera pas pénétrer dans son

monde intérieur. Celui-ci appartient à lui seul. La

majorité, là, n'a rien à voir. Comment il pense et sent,

cela le regarde seul. Mais, dès qu'il sort de son

monde intérieur, dès qu'il ne se contente pas d'exer-

cer de l'inlluence seulement par son exemple et

d'agir seulement pour soi, il lui faut dépouiller le

costume spécial de l'originalité et porter l'unilormc

de la banalité. Alors il n'est plus qu'un philistin

honoraire parmi les philistins. En Angleterre, un
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prince ou un lord qui veut jouer un rôle dans l'admi-

nistration de la Cité, doit se faire admettre dans une

corporation. Il doit devenir de nom ou tailleur, ou

tondeur de draps, ou quelque chose d'analogue. C'est

là exactement ce que je veux dire.



II

PSYCHO-PHYSIOLOGIE

DU GÉ.ME ET DU TALENT

11 convient de faire précéder les considérations

formant la trame de ce chapitre, d'une définition

aussi nette que possible des concepts qui en font

l'objet. Qu'est-ce qu'un talent? Qu'est-ce qu'un génie?

La réponse à ces questions consiste habituellement

dans un vague radotage, où dominent les substantifs

admiratifs et les adjectifs laudatifs. Gela ne saurait

nous suffire. Il nous faut nondes fieursde rhétorique

complimenteuses, mais une sobre explication. Or. je

crois que nous nous rapprochons beaucoup de la vé-

rité, en disant : un talent est un être qui accomplit des

activités généralement ou fréquemment pratiquées,

mieux que la majorité de ceux qui ont cherché à

acquérir la même aptitude ; un génie est un homme qui

imagine des activités nouvelles non encore pratiquées

jusqu'à lui, ou pratique des activités connues d'après

une méthode entièrement propre et personnelle. Je
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définis à dessein le talent comme un être, et le génie

,

au contraire, comme un homme. Le talent, en effet,

ne me semble nullement limité à l'humanité ; il

existe, à n'en pas douter, aussi dans le règne animal.

Un caniche auquel on peut enseigner des tours plus

compliqués qu'à d'autres chiens, est un talent; de

même, un rouge-gorge ou une fauvette qui chante

mieux que ses congénères
;
peut-être même un bro-

chet plus adroit à la chasse, ou unver luisant plus lu-

mineux. Ungénie, au contraire, entantque manifesta-

tion individuelle, n'est imaginable que chez l'homme.

D'après notre définition, il consiste en ce qu'un indi-

vidu suit de nouvelles voies jamais frayées avant

lui. C'est là ce que ne fait aucun animal individuel,

autant qu'a pu le déterminer l'observation humaine.

Des espèces peuvent le faire ; elles peuvent donc être

douées collectivement de génie. L'ensemble des êtres

vivants le fait certainement. L'évolution des organis-

mes, de l'être unicellulaire jusqu'à l'homme, le démon-

tre. On peut donc dire : le monde organique dans

son ensemble est un génie, évolution et génialité

sont synonymes, et la théorie de la descendance n'est

autre chose que la compréhension et la proclamation

de l'opération d'un génie dans le monde organique.

Il existe certainement aussi chez l'animal individuel

une certaine liberté de développement, une tendance

à s'écarter du type de race hérité, car il faut bien

que les modifications que nous observons dans la

structure et la manière d'être des espèces après de
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longs laps de temps, se soient accomplies dans les

individus. Mais, chez l'animal individuel, l'écart de

l'ancien et la tendance au nouveau sont si faibles,

que nous devons les négliger, parce que nous ne

pouvons les percevoir. Une abeille qui, au lieu d'une

alvéole hexagonale, en construirait une octogo-

nale ou quadrangulaire ; une hirondelle qui trouve-

rait une nouvelle forme pour son nid, un bœuf qui

se ferait plutôt tuer que de se laisser atteler au joug,

seraient des génies. Le monde, toutefois, n'a pas

encore vu des phénomènes de ce genre, tandis qu'il

a vu des hommes capables d'accomplir des écarts

équivalents d'activités héritées.

Il existe donc, entre le talent et le génie, non une

différence quantitative, mais une différence qualita-

tive. Il ne m'échappe pas à ce sujet que l'on peut, en

dernière ligne, en poussant l'analyse jusqu'au fond

des choses, ramener cependant toute diiïérence à

une question de plus ou de moins. Un seul exemple

suffira. Pour devenir professeur d'histoire, on a

besoin d'une certaine mesure de mémoire, de volonté

et de jugement. Ces qualités réunies ne donnent

toutefois qu'une médiocrité qui se tire d'affaire, tout

au plus un talent estimable. Mais existent-elles à un

degré de vigueur extraordinaire, leur possesseur peut

devenir un grand homme d'État, un dompteur

d'hommes, il donnera peut-être une face nouvelle à

l'histoire des peuples, et on doit le qualilierde génie.

La différence, cela est vrai, reposa uniquement sur la
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grandeur différente des mêmes qualités; elle est tou-

tefois si importante, que les deux phénomènes, diffé-

rents seulement au point de vue quantitatif, font

l'impression d'être différents dans leur essence même
et de n'avoir aucun lien de parenté. Ainsi le Mont-

Blanc et un grain de quartz ne diffèrent l'un de

l'autre que quantitativement. Au fond, ils sont une

seule et même chose. Le grain de quartz n'aurait

qu'à être assez grand, et il serait le Mont-Blanc;

celui-ci n'aurait qu'à se rétrécir jusqu'à une dimen-

sion presque imperceptible, et il serait le grain de

sable. Nous trouvons néanmoins que la seule diffé-

rence de grandeur suffit pour faire de deux choses,

identiques dans leur essence, des phénomènes aussi

radicalement différents que le Mont-Blanc et le grain

de sable.

Il

Dans le précédent chapitre, Majorité et Minorité^

j'ai déjà cherché à montrer que chaque organisme ne

possède pas la faculté de répondre par des réactions

du système nerveux et musculaire, c'est-à-dire par

des idées et des actes personnels et neufs, aux

impressions venant du dehors. Seul peut le faire un

organisme particulièrement accompli, particulière-

ment riche en force vitale. Le génie, dont je crois

reconnaître la qualité essentielle dans le pouvoir

d'élaborer à sa façon propre les aperceptions du
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monde exlérieur, a conséqiiemnient pour prémisse

un développement organique supérieur; le clavier de

son esprit possède en quelque sorte une octave de

plus. Nulle application, nul exercice ne peuvent

donner cette étendue plus grande ; celle-ci doit

résulter de la construction de Tinstrument. Gœthe

dit comme en badinant et de Tair le plus innocent

du monde : « Plongez seulement en pleine vie

humaine. » L'amuseur, dans la bouche duquel il met

ce vers, est un espiègle pince-sans-rire. L'avis semble

une naïveté, et n'est en fait que l'orgueilleuse van-

tardise d'un esprit hautement sûr de lui-même.

« Plongez seulement en pleine vie humaine ! » En

vérité I La recette est garantie, mais c'est un génie qui

doit la suivre. L'homme ordinaire et même l'homme

doué ne sait nullement comment il doit s'y prendre

pour faire ce plongeon, et, quand il le tente, il

en revient les mains vides. C'est que l'homme moyen,

et je range aussi le talent dans celte espèce, ne voit

nullement le monde, mais seulement son reflet dans

les yeux du génie. Il voit la « pleine vie humaine »

non plastiquement en relief devant lui, mais seule-

ment comme des ombres chinoises projetées sur la

muraille par la lanterne magique du génie. Il aura

beau essayer de saisir de la main ces ombres multi-

colores et mobiles, il n'attrapera rien. Le phénomène

du monde constitue une matière première dont

l'homme moyen ne peut rien faire, dont le génie

seul peut former quelque chose que celui-là parvient
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ensuite aussi à comprendre. Si l'homme moyen voit

les choses et les événements en groupes délimités,

c'est parce que le génie a établi les groupes; si le

monde et la vie s'offrent à lui sous la forme de

tableaux synoptiques, c'est parce que le génie les a

résumés et encadrés. Il sent, juge et agit comme le

génie a senti, jugé et agi devant lui pour la première

fois. Quant aux phénomènes que le génie n'a pas

élaborés organiquement, il passe devant eux sans

les apercevoir, sans en rien ressentir, sans les

juger.

Je ne puis rendre plus clair ce rapport, qu'en

empruntant une comparaison au monde organique.

Les matières dont chaque être vivant a besoin pour

sa nourriture, notamment le carbone et l'azote,

existent partout sur la terre en quantité pratique-

ment illimitée; mais les animaux ne peuvent rien en

faire, ils ne peuvent les employer sous la forme où

la nature les leur offre primitivement. Dans une

atmosphère chargée d'acide carbonique, sur un sol

surabondamment riche en nitrates, un animal devrait

périr misérablement. La plante seule, et, parmi les

plantes, seulement la plante à chlorophylle, est en

état d'élaborer ces matières premières en nourriture.

Ce n'est que quand la plante a élaboré dans son

propre organisme le carbone et l'azote, que ceux-ci

deviennent capables de servir de nourriture à l'ani-

mal. Il en est absolument de même du génie et du

non génie, le talent inclus. Le non génie ne peut
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digérer la nature, se l'assimiler, la transformer

en parties constitutives de sa propre conscience.

Il voit les phénomènes, mais il ne s'en fait aucune

image ; il entend, mais il ne saisit ni n'interprète

point. Le génie, au contraire, a en soi quelque

chose de particulier, en quelque sorte une chloro-

phylle qui le rend capable de former, à l'aide des

phénomènes, des représentations mentales achevées,

que l'esprit humain ordinaire peut ensuite recevoir

dans sa conscience. Darwin donne, dans le premier

chapitre de son Voyage d'un naturaliste autour du

Monde, un surprenant tableau de la vie sur les

rochers absolument nus de Saint-Paul, au milieu

de l'Océan atlantique. Deux espèces d'oiseaux s'y

trouvent, la buse et une sorte d'hirondelle de mer,

le grand pygargue. Sur les oiseaux vivent en para-

sites une mouche, une tique et un ptérophore ; de

leurs excréments se nourrissent une espèce de ster-

coraire et un pou des bois ; de nombreuses espèces

d'araignées tendent des pièges aux mouches et aux

mites, et l'on peut ajouter, ce que Darwin ne dit pas,

qu'autour de ces animaux supérieurs grouille sûre-

ment tout un monde d'êtres microscopiques, d'infu-

soires, microcoques et bactéries. Il suflit donc qu'un

seul oiseau vienne à Saint-Paul, pour transformer

immédiatement la roche aride en un milieu nourri-

cier adapté à une série assez vaste de créatures qui,

sans cet oiseau, ne pourraient subsister un ?.eul

jour en cet endroit.
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Un fait absolument semblable est, par exemple,

celui de la naissance d'une littérature chez un peuple.

Un génie transforme , avec les organes digestifs

intellectuels que lui seul possède, les impressions

des sens en une œuvre d'art compréhensible, diges-

tible pour les autres humains. Immédiatement il

donne naissance à tout un essaim d'êtres parasitaires.

D'abord viennent les imitateurs qui répètent et

varient plus ou moins adroitement la première

œuvre. Ce sont en quelque sorte les mouches et les

tiques qui se nourrissent du sang des hirondelles de

mer. Puis se fondent des écoles critiques et esthé-

tiques, qui n'ont plus rien à faire avec la nature

nue et s'occupent seulement des résultats de la diges-

tion de cette nature par le génie et ses imitateurs.

Ce sont en quelque sorte les araignées qui traquent

les mouches, et les stercoraires qui se nourrissent des

fientes. Enfin, apparaissent les historiens de la litté-

rature, qui racontent, en faisant beaucoup d'embar-

ras, comment tout s'est passé. Pour ceux-ci je ne

trouve pas immédiatement l'organisme correspon-

dant du rocher de Saint-Paul, car je ne voudrais

pourtant pas les assimiler aux microbes. Nous avons

donc déjà une grande littérature nationale avec des

œuvres de second rang, des systèmes esthétiques,

d'ingénieux travaux critiques, des histoires littéraires

et des monographies sur des chapitres isolés de

celle-ci, des commentaires savants de tous ces livres

et toute une corporation de professeurs qui en vivent^
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en se livrant sur eux, d'un bout de l'année à l'autre,

à de belles dissertations ; et toute celte bibliothèque

avec son appendice vivant d'érudits, a son point de

départ et sa raison d'être uniquement dans les créa-

tions de quelque naïf génie, qui n'était ni érudit ni

professeur, et qui a produit son chef-d'œuvre comme

le pommier porte des pommes, parce que sa disposi-

tion organique le poussait à le produire ; et tous les

autres petits bonshommes qui vinrent après lui n'au-

raient pas su, mis face à face avec la nature nue,

dire même : Bé ; ils n'auraient même jamais fait

leur apparition, pas plus que ne l'aurait faite, sans

l'oiseau qui lui rend possible son existence, le petit

monde animal du rocher de Saint-Paul,

Le génie repose donc sur un développement orga-

nique primitivement supérieur, le talent sur un plein

déploiement, acquis par l'application de l'exercice,

des dispositions naturelles que, au sein d'une race

donnée, possède la majorité des individus sains et

normaux. Si maintenant je viens à affirmer que le

génie a une base physiologique, structurelle, on est

fonde à me demander quel est le tissu dont le déve-

loppement plus riclie produit le génie. La question

a l'air assez intimidant. La réponse ne serait cepen-

dant peut-être pas si difficile, si le génie ou le talent

étaient des phénomènes simples. On pourrait alors

arriver par une méthode très simple à la solution

de la difficulté. Vuici un cas, où existe une éton-

nante mémoire; en vuici un autre, caraclérisé par une
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extraordinaire volonté. Évidemment, dans ces deux

cas, les centres cérébraux qui président à la mémoire

ou à la volonté doivent être particulièrement déve-

loppés. Quels sont ces centres, c'est ce qu'on ne sait

pas encore exactement ; mais on les découvrira avec

le temps, et l'on est déjà sur la trace de quelques-

uns. De cette façon, l'analyse et l'explication des

phénomènes intellectuels exceptionnels seraient des

jeux d'enfant. Oui, mais malheureusement les choses

ne sont pas aussi simples. Génie et talent sont des

phénomènes excessivement complexes; ce n'est que

rarement qu'ils s'expliquent par le relief extraordi-

naire d'une seule faculté intellectuelle fondamentale,

bien que le plus souvent une telle faculté prédomine

et puisse être constatée par une enquête exacte
;

presque toujours plusieurs facultés fondamentales

participent, quoique en inégale mesure, à la produc-

tion du phénomène total du génie ou du talent, et

les diverses proportions où elles entrent dans la

combinaison s'expriment en des résultats finaux si

divers, qu'il est souvent excessivement difficile de

conclure de ceux-ci à leurs causes organiques. Tout

Fart de l'analyse psychologique du génie comme du

talent consistera donc à dissoudre en ses parties

constitutives simples ce qui se présente comme un

ensemble tout d'une pièce, et à remonter à la source

de celles-ci dans l'organisme.
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II

Tout homme cultivé sait aujourd'hui que notre

système nerveux central, c'est-à-dire le cerveau et

le cervelet, la moelle allongée, la moelle épinière,

les nerfs sensoriels et moteurs, n'est pas un organe

unique à fonction simple, comme, par exemple, le

cœur ou le rein, mais un ensemble de nombreux

organes, à la vérité apparentés par leur nature, mais

néanmoins présidant à des fonctions toutes diffé-

rentes. Il en est de même de l'appareil digestif. Le

trajet entier des intestins, depuis la porte d'entrée

jusqu'à celle de sortie, avec tous leurs appendices,

forme un unique appareil dont les parties concou-

rent ensemble au but de faire servir les matières

nutritives introduites, par une modification méca-

ni(|ue et chimique convenable de ces dernières, à la

construction et à la conservation de l'organisme.

Mais combien différentes sont les parties isolées de ce

grand appareil! Les glandes salivaires de la bouche

n'ont rien de commun avec le pancréas et le foie;

l'estomac est autrement constitué tiue l'intestin grêle;

les glandes à pepsine diffèrent sous tout rapport des

villosités intestinales. Ici est sécrété un suc qui trans-

forme l'amidon en sucre; là, un autre suc qui rend

soluble rall)uminc insoluble. Ce tissu s'occupe seule-

ment de faire avancer le bol alimentaire; cet autre

MAX NOUDAL*. — Psyclio-pliys. 4
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est chargé au contraire de lui fermer temporairement

la route et de le forcer à s'arrêter; cet autre encore est

préposé exclusivement à l'absorption. De même, le

système nerveux central remplit dans sa totalité la

grande tâche générale d'établir des rapports entre le

« moi » et le « non moi », ou, pour employer une

expression moins philosophique, entre le monde

extérieur et l'individu, de transtbrmer des impres-

sions en conscience et de faire réagir la conscience

sur le monde; mais ce travail se divise en nombreux

actes particuliers très dissemblables les uns des

autres, actes accomplis par des parties tout à fait

distinctes du cerveau et de la moelle épinière.

Je vais expliquer ceci par un seul exemple. Pre-

nons l'acte de voir. Pour le profane,, il semble

tout simple de saisir un journal et de lire ce qu'il

contient. Qu'on ne puisse le faire quand on est

aveugle, c'est ce qu'il comprendra immédiatement.

Au contraire, il sera peut-être très étonné si on lui

dit qu'un œil qui voit ne suffit pas pour accomplir

l'action de lire, qu'il y faut la coopération d'une série

d'autres organes situés dans le cerveau, et que la

lecture n'est pas possible, si même un seul de ces or-

ganes ne travaille pas correctement. Le globe ocu-

laire représente un appareil à la façon de la chambre

noire, sur l'arrière-fond de laquelle tombe une image

réduite et aussi nette que possible du monde exté-

rieur. Cet arrière-fond est formé par une expan-

sion du nerf optique dont les éléments subissent.
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SOUS rinfliience des rayons lumineux, une altération

chimique analogue à celle d'une plaque sensible dans

l'acte de photographier. La notion de cette altéra-

tion, de sa qualité et quantité, c'est-à-dire l'image

projetée sur le fond de l'œil, est conduite au cerveau.

L'impression est ressentie à un endroit du cerveau

situé très vraisemblablement dans la partie posté-

rieure de la capsule interne. L'interprétation de l'im-

pression enfin a lieu à un autre endroit du cerveau,

que, d'après les recherches de Kussmaul, deWestphal

et d'autres, on peut placer avec assez de certitude

dans le lobe occipital gauche inférieur de celui-cL

L'œil reflète donc le monde extérieur; le reflet est

conduit par le nerf optique à la capsule interne
;

la capsule interne transforme le reflet en une im-

pression sensorielle, c'est-à-dire en une perception
;

celle-ci est transmise à 1 écorce grise, et élaborée par

elle en une aperception consciente. Si l'œil est inca-

pable de fonctionner, le monde extérieur ne se reflète

pas à une place utile, et le rapport entre le « moi >

et le € non moi » est, sur cette voie, celle du sens

visuel, complètement rompu. Si le nerf optique est

malade, le monde se reflète bien à la place congrue,

mais l'image n'arrive pas là où seulement elle est

perçue. Si la partie postérieure de la capsule interne

n'est pas en ordre, l'image arrive bien au cerveau,

mais il n'y a là, pour ainsi dire, personne pour la

recevoir; c'est comme si, un iil télégraphique exis-

tant, l'appareil récepteur faisait cependant défaut au
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bureau du télégraphe. L'image alors n'est pas perçue.

Si enfin l'écorce grise du lobe occipital gauche infé-

rieur est désorganisée, l'image est bien perçue, mais

non comprise, non interprétée. On voit, mais on ne

sait pas ce qu'on voit. C'est, pour poursuivre la com-

paraison avec le télégraphe, comme si, l'appareil

récepteur étant là et la dépêche reçue au bureau

,

celle-ci ne pouvait être remise au destinataire. C'est

ainsi que chaque activité intellectuelle particulière,

chaque acte de volonté, chaque sentiment, chaque

représentation, si simples et si nus qu'ils apparais-

sent, sont en réalité quelque chose de très compliqué,

à la production desquels participent de nombreuses

parties, c'est-à-dire des organes, essentiellement diffé-

rents du système nerveux central.

Ces organes particuliers placés à l'intérieur de la

moelle épinière et du cerveau sont nommés centres,

et on les a rangés hiérarchiquement. On parle de

centres inférieurs et de centres supérieurs. La fonc-

tion qu'ils accomplissent détermine naturellement

leur place sur l'échelle de la dignité. Mais, dans l'é-

valuation de la valeur de ces fonctions, on a moins

considéré leur importance pour le maintien de la

vie, que leur part à la production de l'essence spéci-

fiquement humaine. Il y a des facultés que l'homme

seul possède : par exemple, le don de l'abstraction

ou le langage; d'autres qu'il partage avec les ani-

maux : la mémoire, la volonté; d'autres encore qu'il

a en commun avec tous les êtres vivants : la nutri-
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lion. (Bien entendu, disuns-le incidemment, même la

plus humaine de toutes les facultés, c'est-à-dire pré-

cisément l'abstraction ou le langage cité en exemple,

n'est pas exclusivement humaine en ce sens qu'elle

apparaît pleinement développée chez l'homme, mais

n'est pas indiquée même par la moindre trace chez

les animaux inférieurs à lui; d'après les travaux de

Romanes, il n'est guère douteux que la vie intellectuelle

humaine n'est qu'un plus haut développement de la

vie intellectuelle animale, et que la nature, ici

comme partout, ne connaît que des lignes d'évolution

ininterrompues, mais ni sauts ni solutions de conti-

imité. Ce n'est toutefois pas ici le lieu d'insister sur

ce point). La dignité d'une fonction, par conséquent

aussi du centre qui y préside, est en rapport inverse

de sa fréquence dans le monde organique et de son

importance pour la conservation de la vie. Sans les

faits plus ou moins simples et compliqués de la nutri-

lion, c'est-à-dire sans digestion, respiration ni circu-

lation du sang, l'organisme ne p(jurrait subsister un

moment ; mais les centres de digestion dans les gan-

glions du sympathique, les centres médullaires et

cardiaques pour laclivité des muscles thoraciques et

du cœur, sont les plus inférieurs de tous. Les mou-

vements des membres, et notamment la combinaison

précise de ces mouvements, (jui seule rend possibles

la marche, la préhension, etc., sont certainement

très importants pour l'individu, mais on peut cepen-

dant vivre sans eux ; les centres des mouvements
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musculaires et de leur accord exact (l'expression

technique est coordination) dans la moelle épinière

et vraisemblablement dans les pédoncules cérébraux,

peut-être aussi dans le cervelet, sont déjà supérieurs.

Mémoire, jugement, imagination enfin, sont pour

l'organisme total non une nécessité vitale, mais un

luxe agréable
; l'individu peut très bien végéter sans

eux des années et des dizaines d'années ; mais leurs

centres dans l'écorce grise sont les plus hauts. Cette

hiérarchie n'est nullement arbitraire, mais bien

fondée. Plus une fonction est générale et nécessaire,

plus son instrument est simple et grossier; dans la

mesure où la fonction devient plus spéciale et plus

différenciée, l'instrument doit devenir aussi plus fin,

plus compliqué, et conséquemmentplus délicat. Une
charrue est une nécessité plus grande et est employée

par un plus grand nombre de gens, qu'un chrono-

mètre; celui-ci est plus nécessaire et plus répandu

qu'un instrument de précision pour la comparaison

exacte d'un mètre avec le mètre-étalon de Paris.

Mais la charrue est beaucoup plus grossière et plus

simple que le chronomètre, et celui-ci est beaucoup

plus grossier et plus simple que l'instrument de pré-

cision. Il n'est pas facile de détruire une charrue
;

une montre demande déjà à être traitée un peu plus

délicatement, mais résiste encore à maint choc;

quant à l'instrument de précision, il est dérangé rien

que par l'ébranlement que cause au sol une voi-

ture passant au loin. Il n'en va pas autrement des
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centres nerveux. Plus le travail réclamé deux est

individuel, spécial et exclusif, et plus ils sont com-

pliqués, fins, et conséquemment délicats. La nutri-

tion est un acte comparativement grossier. A la

rigueur, on n'aurait pas besoin à cet effet d'organes

particuliers, de même que, par exemple, on pourrait

creuser un sillon sans charrue, avec un bâton ou une

pierre ou même avec la main, seulement avec moins

de facilité et de commodité. Chaque gouttelette la

plus simple de protoplasma a la faculté de se nourrir,

au sens le plus large, par la susception de matières

solides, liquides et gazeuses, c'est-à-dire de digérer

et de respirer. Si nous avons besoin à cet effet d'ins-

truments hautement compliqués, tels que les systèmes

de la circulation du sang, de la respiration et de la

digestion, c'est parce que notre organisme doit

accomplir des actes plus compliqués qu'une gout-

telette de protoplasma, et ne saurait se dispenser de

la division du travail. C'est ainsi, par exemple,

qu'un minisire d'Etat n'a pas le temps de cuire lui-

même son diner et de faire ses habits, travail auquel

peut très bien se livrer, au contraire, le lazzarone

napolitain. Néanmoins, la nutrition, même dans notre

organisme complexe et fonctionnant avec une très

large division de travail, est une besogne subalterne

et simple, et les centres qui y président son! si gros-

siers, qu'ils résistent le plus longtemps aux inlluences

destructives, et, de fait, meurent les derniers. Les

centres moteurs aussi sont encore assez subalternes,
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et pour cette raison proportionnellement résistants.

On demande très peu à ces centres, qui se trouvent

dans la moelle épinière. Quand les nerfs sensitifs

leur transmettent la perception qu'une force exté-

rieure agit sur une partie quelconque du corps,

qu'elle se manifeste sous forme d'un simple contact

ou d'une douleur, ils doivent inciter des groupes

musculaires déterminés à se contracter, empêcher

d'autres de le faire, et amener de cette façon un

mouvement efficace soustrayant le corps à l'effet de

la force extérieure. On nomme cela un mouvement

réflexe. Il a lieu sans commandement de la conscience,

même à l'insu de celle-ci. Une grenouille à laquelle

on a enlevé le cerveau, peut l'accomplir. Les centres

moteurs médullaires sont très bornés, pour ne pas

dire stupides. Ils ne peuvent discerner la cause

déterminante des perceptions qui leur sont trans-

mises. Ils ne peuvent répondre aux excitations exté-

rieures que par les mesures motrices les plus simples.

Si le corps peut rester exposé sans danger à la force

extérieure, un centre supérieur doit leur ordonner de

se tenir tranquille. Si, au contraire, le simple recul

ne suffit pas, si le corps doit, par exemple, courir ou

bondir, pour échapper à une action extérieure, un

centre supérieur doit de nouveau leur ordonner de

mettre en mouvement les groupes musculaires dont

l'ensemble produit la course ou le bond. Les centres

cérébraux, entin, qui produisent la volonté et la con-

science avec tout son contenu, sont les plus hauts, car
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leur activité est la plus variée et la plus complexe:

elle est la plus exclusivement humaine, et a besoin,

pour être accomplie convenablement, d'un si précis

engrenage de tant de parties délicates, que de très

petites influences suffisent à déranger l'appareil

ultra-sensible, de même que de très petites incitations

le mettent aussi en activité. Plus un centre est haut,

plus tardivement il parvient à la maturité, plus lon-

guement l'organisme travaille à l'achever, plus rapi-

dement il s'use. La hiérarchie des centres n'est donc

pas arbitraire, elle n'est pas déterminée d'après des

appréciations individuelles sur la plus ou moins

grande importance de leurs fonctions, mais établie

par la nature elle-même. Un gourmet aurait beau

dire : « Avis contre avis : je place le centre de nutri-

tion au-dessus du centre de la mémoire ou du juge-

ment ». Il faudrait lui répondre que ses penchants

personnels l'induisent en erreur, que le centre de

nutrition ne saurait être le plus haut, car il est

répandu dans tout le règne animal, apparaît au pre-

mier instant de la vie individuelle, dure jusqu'à la

déchéance extrême de l'organisme et opère un tra-

vail constamment uniforme, jamais modifié indivi-

duellement, tandis que les centres de mémoire et de

jugement n'apparaissent que chez les animaux supé-

rieurs, ne se manifestent dans la vie individuelle qu'à

un certain niveau de développement, deviennent

obtus et incapables de fonctionner, en règle géné-

rale, avant la mort naturelle de l'organisme, et four-
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nissent un travail qui doit pouvoir suivre toutes les

modifications des circonstances extérieures.

La nouvelle biologie darwinienne, déjà pressentie

d'ailleurs par Yirchow, conçoit même le plus haut

organisme animal, celui de l'homme, seulement

comme une colonie de simples êtres vivants avec

division de travail poussée très loin, et avec modifi-

cation, causée par elle, des citoyens individuels de

cette colonie. Originairement, chaque cellule dont

nous sommes formés est un organisme en soi, qui

peut tout ce qui est nécessaire à un organisme vou-

lant exister; la cellule peut donc se nourrir, se

reproduire par division, selon le type le plus simple,

et se mouvoir par contraction de son protoplasma.

Mais en s'unissant par d'innombrables millions pour

former un organisme animal ou humain, les cellules

se partagent ces diff'érentes occupations, chacune

ne peut plus accomplir qu'un travail déterminé,

désapprend les autres travaux et devrait périr, si les

autres cellules ne faisaient pas pour elle ce que

celle-là ne peut plus faire. Le globule rouge peut

absorber de l'oxygène et le porter à tous les tissus,

mais ne peut plus se mouvoir et se reproduire. La

fibre musculaire peut se mouvoir et entraîner avec

elle les autres parties du corps, mais elle ne pourrait

tirer à elle, de la nature, des matières nutritives non

préparées et se reproduire, etc.

En dépit de toute l'égalité primitive des parties

réunies, ou, pour nous en tenir à notre expression
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antérieure, des citoyens réunis de la colonie, une

hiérarchie très sévère s'est cependant formée chez

elle. L'organisme est une société composée de prolé-

taires, de bourgeois et de classes dirigeantes. 11 ren-

ferme des éléments qui représentent les degrés de

développement les plus divers de la vie animale. Les

corpuscules du sang et les cellules lymphatiques ne

sont pas d'un ordre plus haut que les bactéries, avec

lesquelles ils ont souvent à se battre et par lesquelles

ils sont même parfois vaincus, quoiqu'en règle géné-

rale ils se montrent les plus forts. La moelle épinière

n'est pas d'un ordre plus haut que, par exemple,

celle d'une grenouille; le centre de sensation n'est

pas plus élevé que celui d'un homme de la race la

plus inférieure, un boschiman, par exemple ; seuls

les centres les plus nobles de la pensée et du juge-

ment élèvent Torganisme vague au-dessus de tous

les autres êtres vivants et font de celui-ci non un

être vivant en général, non un animal vertébré, non

un homme sans plus, mais un homme déterminé, un

individu qui se dislingue de tous les autres et domine

tous les autres, quand ces centres sont particulière-

ment développés.

La hiérarchie dans l'organisme n'exclut d'ailleurs

pas une certaine indépendance de chaque classe. Je

pourrais dire : il règne entre elles un constant conflit

de princi()es démocratiques et aristocratiques. Les

centres inférieurs ne se laissent pas volontiers com-

mander par les supérieurs ; les supérieurs essaient en
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vain de se soustraire à la tyrannie des centres infé-

rieurs. Les centres cérébraux ne peuvent pas empê-

cher les centres de nutrition d'accomplir leur travail
;

ils ne peuvent les déterminer à accomplir ce travail

de telle ou telle façon, plus rapidement ou plus len-

tement ; les opérations des corpuscules du sang, des

glandes lymphatiques, etc., échappent complètement

à l'action de la conscience et de la volonté ; ce n'est

qu'indirectement que les centres cérébraux peuvent

faire la preuve qu'ils sont tout de même plus puis-

sants ; il est en leur pouvoir de refuser aux centres

inférieurs les conditions dans lesquelles seules ils

peuvent exercer leur activité, en empêchant, par

exemple, l'introduction d'aliments dans l'estomac,

d'air dans le poumon, et en rendant ainsi impossible

aux glandes digestives et aux globules du sang d'ac-

complir leur devoir. Réciproquement, les centres

inférieurs tiennent aussi les centres élevés dans une

forte dépendance, car ceux-ci ne peuvent fournir

l'optimum de leur travail que quand ceux-là rem-

plissent régulièrement et complètement leur devoir.

Des tendances démocratiques n'existent pas seule-

ment dans les basses classes de la colonie qui forme

l'organisme ; le droit public entier de celle-ci est dé-

mocratique, ou, du moins, il n'est pas monarchique.

Nous n'avons pas un centre unique qui gouverne

avec toute-puissance, comme un roi absolu, tous les

centres de l'organisme, mais plusieurs centres, ayant

des droits égaux et occupant dans la colonie orga-

1
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nique absolument le même rang. Trois de ces centres

au moins peuvent prétendre à être envisagés comme

le triumvirat qui exerce dans lorganisme des droits

souverains ; ce sont les centres de la conscience, de

la mémoire et de la volonté. C'est une simple hypo-

thèse, bien entendu, que d'attribuer à ces trois acti-

vités des centres déterminés
;
jusqu'à présent, cela

n'est pas prouvé, et une analyse plus approfondie

pourrait peut-être démontrer que la conscience, la

mémoire et la volonté, ne sont pas simples, mais

complexes et réductibles à des éléments fondamen-

taux. Elles s'influencent les unes les autres, mais

sont indépendantes les unes des autres. Pour que leur

activité soit avantageuse et utile à l'organisme, elles

doivent concorder ; mais cette harmonie manque

parfois dans les cas de maladies du cerveau et même
en pleine santé intellectuelle apparente. On perd

quelquefois la mémoire, mais on conserve la cons-

cience. De même, en conservant la conscience, on

peut perdre la volonté. Volonlé et mémoire sub-

sistent d'autre part avec la perte de conscience, par

exemple dans le somnambulisme ou dans certaines

formes de l'hypnotisme. Et même quand les trois

centres travaillent normalement, ils suivent néan-

moins habituellement chacun leurs propres voies,

qui peuvent évidemment être parallèles, mais qui

sont loin de toujours l'être. Nous savons que in

mémoire est complètement indépendante de la

volonlé. Elle nous apporte dans la conscience des

MAX NoHitAi . — l'sydio-pliys. 5
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représentations que nous n'avons ni cherchées ni

réclamées, et nous en refuse opiniâtrement d'autres

que nous nous efforçons violemment de nous rappe-

ler. De même, la volonté est indépendante de la

conscience et de tout son contenu. Nous avons beau

nous persuader, en déployant toutes les forces de

notre jugement, d'accomplir un acte déterminé
;

nous ne l'accomplissons pas tout de même. La cons-

cience est pleinement convaincue, mais la volonté

n'en tient pas compte. Ou bien, nous nous prouvons

par les raisons les plus irréfutables que nous devons

nous abstenir d'un acte déterminé. La volonté écoute,

laisse dire, et fait finalement ce contre quoi la cons-

cience s'insurge. Les centres supérieurs restent donc

indépendants les uns vis-à-vis des autres, s'accordent

une fois, entrent en conflit une autre fois, et se dis-

putent véritablement, pendant toute la vie, l'influence

prépondérante dans l'organisme.

Nous l'avons déjà vu dans le chapitre précédent :

c'est dans un développement très riche et très parfait

seulement que les centres les plus hauts sont en état

de former de nouvelles combinaisons, c'est-à-dire

de répondre aux impressions extérieures par des

pensées et des actes non usités jusque-là et pour les-

quels il n'y a aucun exemple ; alors que ces mêmes

centres, dans un développement moins haut, ne tra-

vaillent que d'une façon traditionnelle et héritée,

c'est-à-dire fonctionnent exactement comme eux-

mêmes ont précédemment fonctionné en semblables
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occasions, et comme, avant eux, ont fonctionné les

parents. Chaque activité que l'on exerce à plusieurs

reprises, est organisée ; c'est-à-dire que le rapport

dans lequel les neurones doivent entrer les uns avec

les autres, pour produire cette activité, devient fixe

et arrêté, et cette dernière s'efTectue automatique-

ment.

En dépit de tout ce que Herbert Spencer peut

alléguer contre les comparaisons et les images des-

tinées à expliquer les faits psychologiques, celles-ci

n'en restent pas moins un bon moyen pour rendre

clair même aux profanes ce sujet si difficile. Je

n'hésite donc jias à apporter un exemple grossier.

et par là même plus aisément saisissable, pour

expliquer ce qu'on entend par activité non organisée

et activité organisée des centres cérébraux. L'activilé

organisée est, comparée à l'activité non organisée,

ce qu'est le jeu d'une boite à musique par rapport

au jeu d'un artiste. Le morceau pour lequel la boîte

est conslruile, celle-ci, si on la remonte, l'égrène

exactement
;
quant à un autre morceau, elle ne peut

naturellement le jouer. L'artiste, au contraire,

jouera chaque morceau dont on lui présenlera les

notes, et, sil est bien doué, il jtourra aussi inventer

des morceaux nouveaux et n<' pas seulement jouer

d'après des notes étrangères. Dans la foule moyenne,

les centres cérébraux sont comme les boites à

musique
; ils jouent seulement les morceaux (ju'on

a introduits et organisés en eux. Mais quel méca-
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nicieii a disposé leur mécanisme en vue des mor-

ceaux de musique déterminés ? C'est la série des

ancêtres qui ont joué toujours de la même façon ces

morceaux de musique, jusqu'à ce que l'instrument,

résonnant primitivement sous des doigts jouant libre-

ment, devint automatique. Chez les hommes excep-

tionnels, au contraire, les centres cérébraux sont

comme les artistes ; ils peuvent jouer des morceaux

qu'ils n'ont pas entendus précédemment; leur réper-

toire ne consiste pas en quelques morceaux toujours

de nouveau rabâchés, mais change continuellement

et sans limitation de nombre.

Reste une dernière question. Pourquoi des activi-

tés exercées fréquemment finissent-elles par s'orga-

niser? Ou, pour nous en tenir à l'exemple choisi :

pourquoi un morceau, librement joué à diverses

reprises, est-il finalement appliqué au barillet à

musique? Ma réponse ne peut être qu'une hypothèse,

mais qui concorde avec tout ce que nous savons des

lois de la nature. Cela se produit par l'effet de la loi

universelle, formulée pour la première fois par

Leibniz, en vertu de laquelle tout se fait dans la

nature avec la moindre dépense possible de force.

Quand la volonté ou la conscience ont à former de

nouvelles combinaisons, cela exige une grande

dépense de force nerveuse. Chaque temps du travail

doit être spécialement commandé et surveillé. Mais

cette dépense est économisée, quand il est possible

d'accomplir automatiquement des activités fréquem-



['SYCnO-PlIVSIOLOGIE DU GENIK ET DU TALENT 77

ment répétées. Alors il suffit d'une unique impulsion,

donnée par une simple impression sensorielle ou par

un ordre de la volonté ou de la conscience, pour

mettre la mécanique en mouvement, et le travail est

accompli du commencement à la fin, sans que les

centres suprêmes aient à le surveiller, à intervenir

et à donner des ordres détaillés. C'est là sans doute

le motif pour lequel des activités fréquemment

exercées ne sont plus librement accomplies par les

centres suprêmes, mais s'effectuent automatique-

ment, c'est-à-dire organiquement. Cette tendance à

l'économie de travail et de force par la plus large

transformation possible d'activité libre en activité

automatique, est si forte, qu'elle tend à prévaloir

continuellement non seulement dans l'espèce, mais

aussi dans l'individu. Il n'est pas besoin d'une longue

série de générations, pour organiser une fonction

dans les centres qui la fournissent; cela arrive en

très peu de temps, en beaucoup moins de temps

que la durée d'une seule vie humaine. Même le plus

puissant organisme, c'est-à-dire, d'après mon expli-

cation précédente, le plus original, vuit son origina-

lité devenir automatique, et s'il continue à être ori-

ginal, comparé aux autres organismes, il ne l'est

plus, comparé à lui-même. Il devient en quelque

sorte la boîte à musique qui joue mécaniquement

ses propres compositions à lui. Ainsi s'explique que

le génie le plus personnel finit par devenir maniéré,

et il n'avait pas si grand tort. \e brave philistin (pii.
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devaat un beau tableau, faisait la remarque que,

pour produire une chose pareille, il fallait probable-

ment beaucoup d'habitude.

Les fonctions automatiques des centres suprêmes

n'arrivent pas à notre conscience sous la forme

d'idées, mais sous celle d'émotions. Seules les acti-

vités qui, du début jusqu'à la fin, s'effectuent dans la

conscience, c'est-à-dire qui commencent par une

impression sensorielle, qui se transforment en une

perception, éprouvent une interprétation sur leur

cause, sont casées dans la mémoire et mènent à un

jugement dont l'accomplissement est ordonné expres-

sément à la volonté, seules ces activités sont ressen-

ties par le « moi » pensant comme des idées claires

à contours nets. Les activités, au contraire, qui

s'effectuent sans intervention directe de la cons-

cience, qui consistent par conséquent en ce qu'un

centre parcourt mécaniquement, sur une incitation,

un cycle d'actes organisés, comme une boîte à

musique joue son morceau, ces activités sont seule-

ment ressenties comme mouvements d'âme obscurs

et vagues, ou, pour employer l'expression technique,

comme émotions.

Il faut s'en tenir sévèrement à cette distinction.

Elle forme la prémisse de tout ce que j'ai encore

à dire dans cet essai. Que l'on n'oublie jamais que

ce que nous nommons la conscience n'embrasse pas

l'organisme entier, mais seulement un organe de

celui-ci, un centre cérébral; qu'elle est, en un mot.
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non la conscience, mais une conscience. Chaque

centre a sa propre conscience, mais le centre suprême,

celui qui est le substratum de notre « moi » pen-

sant, de notre personnalité intellectuelle, n'en a

aucune connaissance ou n'en a qu'une connais-

sance obscure. Notre « moi >, c'est-à-dire le centre

cérébral suprême, n'apprend rien ou rien de précis

des faits qui se passent dans les centres de la

moelle épinière et du système sympathique. Et

cependant il est indubitable que ces centres-là ont

aussi leur conscience, étroite et subordonnée, il est

vrai, qu'ils savent en tout cas par quelle activité, par

quels ordres aux tissus qui leur sont subordonnés,

ils doivent répondre aux excitations. Il faut se repré-

senter la conscience comme un œil intime qui

regarde, par une espèce de microscope, les centres

et leur activité. Le champ visuel de ce microscope

est relativement petit ; ce qui est en dehors de lui,

l'œil qui observe ne le voit naturellement pas; il ne

voit pas davantage les commencements ni les fins

d'images qui dépassent l'étroit champ visuel. La

conscience perçoit les derniers résultats de l'activité

d'autres centres; mais non leurs débuts et leur déve-

loppement. Quand la mémoire pousse une repré-

sentation dans le champ visuel de la (.'onscience,

celle-ci la voit ; mais comment celte représentation

a été amenée et où elle glisse ensuite, c'est ce que la

conscience ne voit pas. Les choses vont de même

pour la volonté. La conscience voit l'effet dune acli-
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vite du centre de volonté, c'est-à-dire un mouvement

musculaire ou une série de mouvements efficaces et

complexes. Mais comment naît l'impulsion d'inner-

vation, c'est-à-dire la force qui, à travers les voies

nerveuses, incite les muscles à la contraction, la

conscience ne l'apprend pas. La façon dont la con-

science ressent sa propre activité et celle des autres

centres, en tant qu'ils apparaissent dans son champ

visuel étroit, est complètement différente. Les actes

propres qu'elle commence et achève, dont elle pré-

pare elle-même toutes les parties, ne laissent en elle

aucune incertitude et aucun état de vague inassou-

vissement. Ce sont, comme je l'ai dit plus haut, des

idées, c'est-à-dire des clartés; au contraire, les actes

seulement imparfaitement perçus des autres centres,

sur lesquels la conscience n'a pas d'influence directe,

dont elle ne distingue pas nettement les phases suc-

cessives, dont le début, le développement et le terme

lui échappent, éveillent dans la conscience une sorte

de malaise et de tension, je dirais volontiers un effort

visuel, la sensation qu'éprouve un œil qui voudrait

voir distinctement quelque chose de distant, de petit

ou de faiblement éclairé, et ne le peut; c'est une cons-

tatation de sa limitation propre, une constatation

de faiblesse et d'imperfection, une curiosité et un

trouble, un vif désir de savoir davantage. Cette sen-

sation est précisément l'émotion qui arrive à notre

conscience comme pressentiment, aspiration, exci-

tation indistincte et désir vaguement contourné.
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Les- émotions agréables n'échappent pas, comme
on pourrait le croire, à cette définition. En effet,

une analyse attentive décèle dans le sentiment de

plaisir les mêmes éléments de désir vague, d'inquié-

tude chercheuse et de trouble de la compréhension,

que dans l'émotion triste, conséquence d'une dépres-

sion organique. Le travail d'idéation nette et claire,

cette activité du centre suprême de la conscience que,

pour la brièveté, je nommerai cogitation, par

•contraste avec l'émotion, est accompli par les indi-

vidus plus parfaitement outillés qui possèdent la

faculté de former de nouvelles combinaisons. La

foule moyenne dont les centres, travaillant auto-

matiquement, ne contiennent conséquemment que

des combinaisons organisées, reste limitée à l'émo-

tion. La grande majorité des hommes n'a jamais

dans la conscience, pendant sa vie entière, une seule

idée claire, pleinement illuminée: leur conscience

ne parvient jamais à voir que des images demi-

obscures et vagues; ils ne seraient pas capables

d'exprimer nettement, en un moment donné, ce qui

se passe dans leur esprit ; toute tentative de ce genre

aboutirait bientôt k un radotage indistinct et à des

lieux communs insignifiants et sans relief; ils vivent

exclusivement d'émotions. L'émotion est donc ce qui

'st hérité, la cogitation ce qui est acquis. L'émotion

est l'activité de T espèce, la cogitation l'activité de

l'individu.

Malgré son caractère vague, bien qu'elle laisse
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la conscience insuffisamment satisfaite et même
inquiète, l'émotion est subjectivement plus agre'able

que la cogitation, et cela pour trois raisons. Premiè-

rement, elle est plus facile, c'est-à-dire qu'elle se

produit avec une moindre dépense de force ner-

veuse, puisque le travail automatique des centres

est plus commode que le travail conscient et libre, et

que la commodité est ressentie comme un agrément,

l'efTort comme une peine ou une douleur. Seconde-

ment, précisément l'impuissance de la conscience à

voir clair dans les processus se passant dans l'intimité

des centres qui travaillent automatiquement, c'est-à-

dire dans les émotions, implique en soi, à côté d'un

élément d'angoisse, aussi un élément de charme et

d'intérêt ; la conscience cherche à deviner ce qu'elle ne

sait pas, elle cherche à prêter une forme à ce qu'elle

ne peut voir nettement ; cette activité de la cons-

cience n'est autre chose que la fantaisie, qui, par

conséquent, est excitée par l'émotion; or, la fan-

taisie est, l'observation nous le prouve, une activité

agréable de la conscience. Troisièmement, — et cet

argument se trouve déjà dans Darwin, — les activités

les plus importantes de l'organisme sont naturelle-

ment aussi les plus fréquemment exercées; donc les

fonctions organisées, devenues automatiques par

suite de leur fréquente répétition , seront aussi

,

en règle générale, les plus importantes pour la con-

servation de l'individu et de l'espèce ; comme ces

fonctions ne parviennent à la conscience que sous la
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forme d'émotions, l'organisme attribuera aux émo-

tions, comme étant l'expression des activités organi-

ques les plus essentielles et les plus importantes pour

lui, la plus grande valeur, c'est-à-dire, pour parler

subjectivement, qu'il les sentira le plus profondément

et le plus puissamment.

A la cogitation s'applique le contraire de ces trois

arguments. Elle ne peut pas être ressentie comme

plus agréable, parce que, premièrement, elle est trop

pénible et trop incommode pour l'organisme moyen;

que, secondement, elle n'excite pas ce jeu plaisant de

la conscience que l'on nomme fantaisie; que, troi-

sièmement, elle ne parait pas, à première vue, impor-

tante et essentielle pour l'organisme, car il a jus-

qu'alors, c'est un fait d'expérience, existé sans elle ; et

elle aura encore à prouver son importance ou son

utilité, en trouvant fréquemment, une fois exercée

avec avantage pour l'organisme , l'occasion de se

répéter; seulement, dans ce cas, elle sera rapide-

ment organisée, et, de cogitation, se transformera

en émotion.

Ces prémisses éclaircissent une foule de phéno-

mènes obscurs. Le romantisme qui préfère le vieux

au nouveau, qui trouve le moyen âge plus « poé-

tique » que notre temps, qui s'éprend d'enthousiasme

pour une ruine et traite d'ignoble une construction

appropriée au but et en bon état, ce romantisme a

sa racine dans ce que les représentations vieilles et

héritées excitent des aclivilés automatiques des cen-
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très, et sont conséquemment ressenties comme émo-

tion, tandis que les représentations nouvelles non

encore organisées doivent être pensées avec un effort

de la conscience, c'est-à-dire provoquent la cogitation.

L'antique patache éveillait chez la génération qui

se servait encore d'elle, de l'émotion; le chemin de

fer, de la cogitation. Les contemporains de la grande

transformation des moyens de transport trouvaient

en conséquence la patache poétique, le chemin de

fer prosaïque et désagréable. La poésie entière et

son effet reposent sur cette différence fondamentale

entre l'émotion et la cogitation. La poésie a pour

contenu les rapports, états et passions généralement

humains, c'est-à-dire des activités souvent exercées,

devenues automatiques, organisées; la poésie pro-

cède en conséquence de l'émotion et éveille l'émo-

tion. Même dans son langage elle se rattache à d'an-

ciennes représentations, non fortuitement, mais

nécessairement
,

parce qu'il est naturel que les

représentations héritées se présentent aussi sous le

costume dans lequel on les a héritées des aïeux

,

-dans le champ visuel de la conscience. Voilà pour-

quoi aujourd'hui encore la poésie parle d'esprits,

d'elfes et de dieux; voilà pourquoi elle anthropo-

morphise la nature et les mouvements de l'âme
;

voilà pourquoi elle arme ses héros de flèches et de

massues, et non de fusils Lebel
;
pourquoi elle pro-

mène ses voyageurs sur un vaillant destrier, et non

dans un coupé-lit, ou sur une bécane; pourquoi elle
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conserve la conception cosmique de l'enfance de notre

civilisation. Elle n'aurait que faire de représentations

et de formes modernes; elle ne se retrouve pas dans'

notre conception actuelle du monde. Cela est trop

neuf pour elle; cela ne s'est pas encore organisé;

cela n'est pas encore automatique; en un mot, ce

n'est pas encore émotionnel, mais cogitationnel.

Aussi, toute tentative pour donner à la poésie un

contenu moderne, ne promet-elle rien. Quand des

rimeurs se proposent de créer une soi-disant poésie

d'idées, d'introduire la science dans leurs vers, ils

prouvent simplement qu'ils n'ont pas la moindre

idée de l'essence de la poésie. La poésie est émotion;

vouloir faire d'elle une cogitation, ce serait vouloir

transformer un rêve en une veille lucide, sans qu'il

cessât pourtant d'être un rêve. Mais le passage de la

cogitation en émotion s'effectuera ensuite; ce n'est

qu'une question de temps. Ce qui aujourd'hui est

nouveau, sera vieux dans mille ans; ce qui aujour-

d'hui est individuel, sera ensuite inné chez l'espèce,

héréditaire et organisé. Alors une gare paraîtra tout

aussi poétique qu'aujourd'hui un castel en ruines, un

canon Krupp qu'une lance de tournoi, la mention

d'une machine électro-dynamique ou d'un hacille,

tout autant qu'une allusion à l'oiseau bleu ou aux

sanglots du rossignol. Car il ne faut pas oublier que

tout le vieil attirail de la poésie a été autrefois aussi

neuf, par conséquent cogitationnel, que le sont

aujourd'hui les chemins de fer, l'arlilloric. les
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sciences exactes; alors on a certainement trouvé l'ar-

mure des *^chevaliers et le château sourcilleusement

dressé sur la cime de la montagne, aussi prosaïques

qu'aujourd'hui une tunique militaire et une caserne,

et tenu alors pour poétique seulement ce qui était

archaïque. Ce n'est pas là une simple supposition
;

nous avons à ce sujet des points de repère certains.

Presque chez tous les anciens peuples se rattachaient

aux instruments de pierre des idées religieuses, mys-

tiques, c'est-à-dire émotionnelles, alors que ceux-ci

étaient depuis des siècles déjà en possession d'outils

de métal. L'instrument de pierre était, pour les bar-

bares de l'âge de bronze et de l'âge de fer primitif,

ce que le bibelot moyen âge est pour les natures

rêveuses de notre temps.

11 y a des sexes, des âges, des peuples, des époques,

où l'activité automatique l'emporte sur l'activité com-

binante libre des centres suprêmes, l'émotion sur

la cogitation. La femme, dont les centres suprêmes

ne parviennent presque jamais au plus vigoureux

développement qu'ils atteignent beaucoup plus fré-

quemment chez l'homme, est bien plus émotionnelle

que celui-ci. L'enfant, dont les centres ne sont pas

encore complètement développés, le vieillard chez

lequel ils déclinent déjà, n'ont presque que des émo-

tions, et pas de cogitation. Dans la maladie, dans la

convalescence, alors que l'organisme, par conséquent

tout le système nerveux central aussi, est encore affai^

bli, celui-ci ne produit que des émotions. Les mala-
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(lies cérébrales s'anaoncent précocement par la

facilité avec laquelle l'individu change d'humeur,

devient pleurard et rieur, c'est-à-dire par son émo-

tivité. Les Chinois, les néo-Latins modernes sont des

peuples émotionnels; ils se laissent diriger par des

états demi-conscients, c'est-à-dire par l'activité auto-

matique héritée de leurs centres, et ne produisent

que peu d'individus chez lesquels les centres suprêmes

sont assez vigoureux pour enrayer, pour « inhiber »

l'automatisme et former des combinaisons libres,

c'est-à-dire pour penser personnellement, être cogi-

lationnels. Le moyen âge a été une longue époque

de caractère purement émotionnel. La tradition était

toute-puissante. L'individu disparaissait complè-

tement dans la parenté, la corporation et TEtat.

Pendant près de cinq siècles, il n'y eut pas un centre

cérébral capable de cogitation. Aussi toute cette

époque fut-elle, on doit le comprendre, sentimenta-

lement religieuse et mystique, épithètcs qui ne signi-

fient rien d'autre que cet estompement avec lequel,

comme nous l'avons vu plus haut, l'activité automa-

tique des centres parvient à la conscience de l'iiKli-

vidu.

IV

Je me suis livré jusqu'ici à des explications éten-

dues, mais le lecteur, (jui n'e>t pas psychologue de

profession, les trouvera indispensables. A présent
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seulement il peut comprendre ce que j'ai voulu dire,

en supposant que le génie et le talent doivent être

rapporte's au degré de développement de centres

déterminés. Dans quelle partie du cerveau faut-il

chercher chacun des centres dont le développement

particulier se manifeste par un talent particulier?

C'est ce que nous ignorons dans la plupart des cas.

Mais il n'est pas inadmissible, et il est même vrai-

semblable, que les recherches réunies de la médecine

clinique, de l'anatomie pathologique et de la patho-

logie expérimentale, peut-être aussi l'étude du cer-

veau d'hommes éminents, entreprise systématique-

ment dans ces tout derniers temps seulement, fixe-

ront le siège des centres particuliers.

Celui pour lequel les activités intellectuelles sont

des fonctions d'une âme, c'est-à-dire d'un hôte imma-

tériel de notre corps, trouvera l'explication du phé-

nomène d'un génie et même d'un talent, ou ridicu-

lement facile, ou tout à fait impossible. Il ne sau-

rait se tirer d'affaire en disant que Pierre a plus

d'àme que Paul, car là où il n'y a pas de matière, il

n'y a pas d'étendue non plus, laquelle est un attribut

de la seule matière, ni d'intensité, qui est un attri-

but de la seule énergie, fonction de la matière; par

conséquent, il ne peut y être question d'aucun

« plus » ni d'aucun « moins », mais seulement de

l'unité. Il ne peut pas dire davantage que les diffé-

rentes âmes sont différentes dans leur essence, et

qu'il s'agit donc non d'un « plus » ou d'un « moins »,
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mais d'un « autrement constitué » ; car une difTérence

d'essence de l'immatériel est aussi inimaginable à

l'intelligence humaine qu'une différence d'essence

de la matière, que notre conception du monde sup-

pose comme une, immuable, et toujours semblable à

elle-même. 11 ne reste donc plus que cette explica-

tion qui n'en est pas une, à savoir que la grâce de

Dieu accorde à telle âme une plus riche activité qu'à

telle autre. Celui qui au contraire admel, avec la

science moderne, que les activités intellectuelles

sont des fonctions d'organes déterminés, c'est-à-dire

des centres cérébraux, celui-là peut comprendre

sans difficulté aucune qu'un organe mieux développé

travailleramieux qu'un organe moins bien développé.

Pourquoi tel ou tel centre est-il mieux développé chez

un individu que chez un autre, cela, sans doute,

n'est pas expliqué par cette hypothèse. Mais cet

importun « pourquoi? », qui s'enquiert de la cause

dernière des phénomènes, est partout et toujours

évité par la science exacte.

Si je ne dis rien sur les causes qui produisent le

génie, parce que ces causes sont encore inconnues,

je toucherai ici quelques mots des relations entre le

génie et la folie. On a voulu assimiler ces deux

termes. Pour un grand nombre d'aliénistes, « le

génie est une névrose y>. Mon illustre maître Lom-

broso pre'cise : le génie est une forme de l'épilepsie,

donc toujours pathologique, toujours dégénéralif. Je

crois que c'est là une erreur ayant son point de
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départ surtout dans une application traditionnelle,

mais inexacte, du mot « génie ». On appelle ainsi,

avec une facilité déplorable, un imbécile extatique

quelconque jouant au prophète ou à l'artiste, et

éblouissant par son extravagance absurde cette por-

tion la plus écœurante de l'armée des philistins : les

snobs esthétisants. Chez les peuples barbares, on

regarde les fous et les idiots comme des personnages

surnaturels et on les entoure d'une sorte de respect

religieux. C'est par un reste de cette superstition pri-

mitive qu'on applique à des esprits malades, dont

la condition pathologique se manifeste par une acti-

vité soi-disant « artistique », ce mot de « génie » qui

doit servir aussi à désigner les inventeurs de vérités

nouvelles et les initiateurs faisant avancer la connais-

sance humaine. Les pseudo-génies « artistiques », je

les abandonne aux aliénistes. Ils sont en effet géné-

ralement pathologiques et dégénérés. Mais les génies

qui sont réellement tels, que l'on n'appelle pas ainsi

abusivement, ne sont certainement ni malades ni

dégénérés.

Le génie est évolutif. 11 est la première apparition,

dans un individu, de fonctions nouvelles, et sans doute

aussi de tissus nouveaux ou modifiés du cerveau,

destinées peut-être à devenir ensuite typiques pour

l'espèce entière. Or, où y a-t-il un exemple qu'une

néoplasie pathologique soit évolutive?

J'admets que le génie authentique, lui aussi, est

exposé assez fréquemment à des troubles cérébraux.
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Mais cela ne prouve nullement que le génie est a

priori une psychose ; cela prouve uniquement qu'une

néo-formation évolutive, une dilTérenciation supé-

rieure, se présentant pour la première fois comme
acquisition individuelle, est plus délicate et moins

résistante qu'un organe rudement et solidement

charpenté, consolidé par l'hérédité et par une longue

sélection. Nous savons que beaucoup d'athlètes

souffrent et meurent d'hypertrophie et de dégénéres-

cence graisseuse du cœur ; c'est la maladie pro-

fessionnelle des champions du sport et des gymna-

siarques. Pourtant, ne me rirait-on pas au nez, si je

disais : « L'athlétisme est une cardiopathie »? Or, ce

mot aurait juste la même valeur que le fameux

axiome : « Le génie est une névrose ».

Après cette petite digression nécessaire, nous

n'avons pas à nous arrêter longuement sur le talent.

Il n'a pas de substratum anatomique. Il ne repose pas

sur un développement particulier des centres. 11 ne

se distingue ni dans l'essence, ni même dans les pro-

porlions, des gens en qui on ne reconnaît pas de

talent particulier. Je ne suis pas très éloigné d'expri-

mer de fa(;on plus absolue encore cette idée, et de

dire : Il n'existe même pas de talent. Il ne faut

tout au moins entendre par ce mot rien de spéci-

n(|ue. Ce qui existe, c'est l'application et l'occasion,

c'est-à-dire l'occasion de l'exercice et du dévelop-

pement. Tout homme normal, — désignation qui

exclut par conséquent maladie, arrêt de développe-
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ment et intériorité au type moyen actuel de l'iiuma-

nité blanche, — a en lui tout ce qui est nécessaire

pour accomplir chaque activité en une façon que l'on

désigne habituellement de « talentueuse ». îl ne doit

pour cela que se livrer exclusivement ou principale-

ment à cette activité. De tout enfant moyen parfaite-

ment sain, on peut faire tout ce que l'on veut, quand

on l'y dresse rationnellement, suffisamment long-

temps et assez sévèrement. Avec l'entraînement ap-

proprié, il ne serait pas difficile de former des régi-

ments, même des armées de tout ce que l'on voudrait,

artistes, écrivains, orateurs, savants, sans sélection

préalable, au hasard ou suivant le caprice, comme
on incorpore des recrues dans l'armée, et chaque

homme de ces armées devrait absolument être

reconnu comme un talent. Sur cette prémisse tacite

repose tout notre système d'éducation. L'école sup-

pose que tous les écoliers sont également doués et

peuvent atteindre les mêmes buts scolaires; elle a en

conséquence pour tous les mêmes méthodes pédago-

giques, les mêmes devoirs, la même matière d'ensei-

gnement. S'il y a cependant en réalité de bons et de

mauvais élèves, cela dépend uniquement, en tant

qu'on peut faire abstraction des cas de développe-

ment imparfait, c'est-à-dire non typiques et patholo-

giques, de l'application plus ou moins grande des

sujets, ou de leur possibilité de se consacrer plus ou

moins exclusivement aux tâches de l'école. Il est vrai

que ces armées de savants, d'orateurs, de poètes, de
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peintres, etc., ne créeront jamais quelque chose de

nouveau ; elles n'élargiront jamais la frontière de

leur spécialité, ne reculeront jamais ses buts ; mais

ce qui a été fait avant eux, ils le répéteront très

adroitement, très facilement, très irréprochablement,

et celui qui peut cela, on le dit un talent. Il y a assez

d'exemples de gens qui, en fait, ont dû être recon-

nus comme des talents dans les domaines les plus

variés. Je me contenterai de rappeler les talents

universels de la Renaissance, et, comme exemple

individuel, de nommer entre autres un Urbino Baldi,

qui était à la fuis philologue, peintre, mathématicien,

médecin, poète, savait seize langues, enseigna la

médecine à l'Université de Padoue, et lit très bien

en tout ordre de choses. Aux siècles précédents, de

tels talents universels n'étaient pas rares, et aujour-

d'hui encore on pourrait en cultiver autant qu'on

veut, si le domaine du savoir ne s'était pas

si considérablement accru. II faut de nos jours

beaucoup plus de temps pour imiter habilement ce

qui a déjà été accompli auparavant. C'est là une

question d'années, non de disposition. Si les hommes
vivaient deux cents ans, le même homme pourrait

aujourd'hui, comme au temps de la Renaissance,

acquérir à fond nombre de facultés variées, et arriver

dans chacune d'elles à riiabileté (jui forait de lui un

talent dans cette spécialité.

Mais que ferai-jc des soi-disant vocations pronon-

cées pour telle uu telle carrière? Un enfant veut de
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bonne heure devenir soldat, un autre musicien, ou

naturaliste, ou ingénieur. Gela indique pourtant qu'il

y a en lui quelque chose qui manque complètement

à d'autres ou ne leur appartient pas dans cette

mesure. Sans doute : voilà ce qu'on dit. Toutefois, je

crois que dans tous ces cas de la prétendue vocation

d'un enfant pour une carrière, on table sur des

observations inexactes. Le plus souvent, un enfant

s'éprendra d'une vocation déterminée, par suite d'une

circonstance extérieure, par l'exemple de son entou-

rage, par les conversations tenues devant lui, par des

livres tombés fortuitement entre ses mains ou des

spectacles qu'il aura vus; et lorsque toutes les voca-

tions sont encore indifférentes à un enfant, il suffit

d'une très faible impulsion pour attirer l'attention

sur l'une plutôt que sur les autres. Et dans le petit

nombre de cas qui ne sont pas explicables de cette

façon, la soi-disant inclination pour une vocation

déterminée n'est nullement telle; elle n'est qu'une

aversion prononcée contre d'autres vocations, aver-

sion qui repose sur le sentiment d'inaptitude à cer-

taines activités, laquelle, à son tour, est déterminée

par le développement défectueux de certains centres

nerveux. Mais ici nous sommes déjà parvenus sur le

terrain pathologique, nous avons devant nous des

individus qui, dans une direction quelconque, restent

en arrière du type normal ; or, mon axiome que le

talent n'est qu'un développement dû à un exercice

suffisant, ne doit être appliqué qu'à des individus du
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tvpe normal pleinement et complètement dévelop-

pés. Regardez attentivement, et vous verrez que

chaque fois qu'un adolescent s'échappe du collège ou

du comptoir pour devenir artiste ou soldat, ce n'est

pas par une vocation irrésistible pour le métier

d'artiste ou de soldat qu'il a agi, comme il se le

figure plus tard lui-même, mais par horreur des

mathématiques ou de la sévère discipline d'une mai-

son d'affaires, et en s'imaginant vaguement que

l'autre carrière sera plus facile et plus agréable que

la première. Ce transfuge n'a pas quelque chose de

plus que les autres, une faculté déterminée pour

l'art ou pour le métier militaire , mais il a quelque

chose de moins que les autres, la faculté de se sou-

mettre à la contrainte de l'étude régulière ou de la

discipline commerciale.

Après tout ce que nous avons dit. la question de

l'héà'édité du talent se résout d'elle-même. Puisque

je ne crois pas au talent comme à quelque chose de

préformé dans l'organisme, je ne puis non plus

croire à son hérédité. Ce qu'on allègue comme faits

d'observation à ce sujet ne peut m'impressionner,

pas plus (jue le livre tant vanté de Galton, que, par

un emploi curieusement inexact du substantif, il a

intitulé Grnie héréditaire. Si dans une famille un

observe une succession de soi-disant talents d'une

même direction, cela ne prouve absolument rien.

Qu'y a-t-il de plus naturel (jue l'enfant soit incité de

Ijonne heure, par l'exemple de son père ou de son
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oncle, à donner à sa pensée une direction déter-

minée? Le fils du médecin est entouré depuis son

enfance de représentations de nature médicale et

scientifique ; s'il n'a pas l'esprit obtus, il doit néces-

sairement s'occuper de ces représentations
; elles le

pousseront à choisir la carrière paternelle ou une

carrière apparentée, et s'il est un homme normal, il

fera évidemment bien dans la profession choisie,

c'est-à-dire deviendra un talent. A-t-il pour cela

hérité un talent déterminé de son père ? Non. Son

aptitude à apprendre parfaitement toutes les acti-

vités humaines a seulement été dirigée, par l'exemple

du père, sur l'étude de l'activité paternelle. Fils d'un

général, ce même garçon serait devenu un talent

militaire; fils d'un peintre, un artiste talentueux;

dans tous les cas, une médiocrité convenable, mais

s'élevant difficilement plus haut. L'apparition de

plusieurs talents de la même espèce dans une famille,

bien loin de montrer l'hérédité du talent, prouve

directement le contraire ; elle prouve que dans

chaque carrière où il est poussé par tradition de

famille, un enfant normalement développé peut par-

venir au rang de talent par le seul effet de l'exemple,

sans qu'il soit nécessaire pour cela d'une formation

organique particulière. Une épreuve décisive pour-

rait résoudre définitivement la question ; mais elle

n'a jamais été faite, que je sache. Ce serait qu'un

enfant ramassé sur le pavé et élevé à l'hospice,

choisît par inclination irrépressible, malgré une
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école qui ne favoriserait spécialement aucune car-

rière, une vocation déterminée, y obtint des résul-

tats convenables, quoique non extraordinaires,

découvrît plus tard son origine, et trouvât qu'il

sort d'une famille ayant déjà produit des talents

dans cette même profession. Cette preuve devrait

être plusieurs fois fournie, afin qu'on pût exclure

l'effet d'un hasard. Seulement alors il serait prouvé

qu'un talent déterminé est héréditaire. Mais, je le

répète, il n'est pas à ma connaissance que cette

épreuve décisive ait jamais été faite, et je doute fort

qu'elle le soit jamais.

11 en va tout autrement avec le génie. Celui-ci

n'est pas un synonyme d'adresse acquise par un

exercice suffisant. Ce n'est pas un type normal qui

s'est bien développé par suite de conditions favo-

rables. Le génie est une formation extraordinaire

qui s'écarte des formations normales. Il repose sur

le développement particulier d'un centre nerveux,

parfois aussi, possiblement, de plusieurs centres ou

même de tous. Il accomplit en conséquence d'une

façon extraordinairement parfaite toutes les activités

auxquelles président les centres exceptionnellement

développés chez lui, beaucoup plus parfaitement que

des hommes du type moyen, eussent-ils amené par

l'exercice leurs centres correspondants au plus haut

degré de perfection qui leur soit accessible. Au point

de vue purement pliysiologicjue, on devrait en réalité

parler de géni».' dans tous les cas oii un centre quel-

MAX Noni)\i . — Psyclio-pliy^. 6
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conque, voire même un tissu quelconque, est de've-

loppé d'une façon extraordinaire, dépassant de beau-

coup la mesure normale. Un homme excessivement

robuste, qui serait capable d'accomplir sans relâche

les plus durs travaux, de rester exposé à toutes les

injures du temps, d'être privé de sommeil, insuffi-

samment nourri, mal habillé, et, malgré tout cela,

de n'être nullement atteint dans sa santé, un homme
de ce tempérament pourrait être nommé un génie de

vitalité, car ses centres les plus inférieurs, ceux qui

président aux plus simples fonctions de l'organisme,

aux plus intimes travaux mécaniques et chimiques

de la cellule vivante, devraient être chez lui extraor-

dinairement parfaits. Il devrait avoir notamment

des phagocytes d'une activité merveilleuse. Milon de

Grotone était, dans ce sens, un génie musculaire.

Le tissu musculaire avait chez lui un développement

qui n'a été atteint chez aucun autre homme connu des

anciens. Aussi put-il faire des choses qui n'avaient

jamais été faites avant lui, qui ne paraissaient pas

possibles aux hommes normaux, et qui ne leur

étaient pas non plus possibles. Il fendait des arbres

avec les mains. C'était une méthode de bûcheron

dont personne ne s'était avisé avant lui, et qu'on ne

put reproduire, en dépit de tout exercice. C'est à

peine si on a pu la tenter sur. des arbres beaucoup

plus minces et beaucoup plus faibles. Il y a eu assu-

rément des talents musculaires qui sont arrivés, par

un exercice continu, à accomplir sur déjeunes troncs
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la prouesse que le génie musculaire seul a pu accom-

plir du premier coup, sans modèle ni exercice, sur

de vieux arbres. Il pourrait y avoir un homme en

possession d'une ouïe si parfaite, quil percevrait

avec la plus grande netteté, en se promenant dans

la rue, ce qu'on dirait ou même chuchoterait dans

les chambres les plus reculées des maisons. Ce serait

un génie de l'ouïe. Il apprendrait sans peine, le plus

naturellement du monde, bien des choses et pénétre-

rait des secrets que l'homme normal ne soupçonnerait

même pas qu'on peut deviner. Mais nous ne quali-

fions pas de génie les perfections de ce genre, parce

qu'elles ne sont pas exclusivement humaines. Chaque

être vivant possède les centres les plus bas des pro-

cessus vitaux et les phagocytes, et si l'homme

robuste esquissé plus haut était taxé de génie de la

vitalité, la grenouille légendaire qui vit une longue

suite de siècles incluse dans une pierre, ou un chat

qui reste enfermé six semaines sans nourriture dans

une rigole en fer sous des décombres d'incendie et

ne meurt pas, auraient droit à pareille qualification.

De même, Milon de Crotone, avec sa force muscu-

laire, se range tout aa plus dans la même série

qu'un éléphant particulièrement fort ou même seu-

lement qu'une puce exceptionnelle, qui peut sauter

beaucoup plus loin que toutes ses pareilles ; et un

génie de l'ouïe ne s'élève pas au-dessus des animaux,

chez lesquels tel ou tel sens est développé jusqu'à une

perfection incompréhensible puur nous, comme le
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sens de la vue chez les rapaces diurnes, et le sens

de l'odorat chez les chiens. Certains animaux ont

des facultés présupposant un sens propre qui

manque à l'homme. Le gymnote peut distribuer des

coups électriques; le pigeon voyageur retrouve à

travers des continents entiers la route de son colom-

bier ; certaines guêpes carnivores ont une connais-

sance si exacte de Tanalomie des arthropodes,

qu'elles percent par des piqûres, dirigées avec une

sûreté infaillible, les ganglions nerveux de tous les

anneaux du corps d'une chenille, à l'exception des

ganglions céphaliques, de sorte que la chenille est

complètement paralysée, mais ne meurt pas, et peut,

vivante, servir de nourriture à la progéniture de la

guêpe, mais non lui nuire par ses mouvements dans

le nid étroit. Toutes ces facultés manquent à l'homme.

Et il aura de la peine à les acquérir, parce qu'il n'en

a pas besoin. Il y supplée surabondamment par une

faculté plus haute et plus vaste, celle du jugement.

Il se crée des sources d'électricité plus puissantes

que celles du gymnote. Il trouve, à l'aide de la bous-

sole et de la carte, sa route aussi sûrement que le

pigeon voyageur. Il apprend l'anatomie jusqu'à ce

qu'il y soit encore plus expert que la guêpe du genre

sphex. Mais on pourrait admettre en théorie qu'il

existerait exceptionnellement un homme possédant

l'organe électrique du gymnote, ou l'hypothétique

organe d'orientation du pigeon voyageur, ou l'organe

qui supplée chez la guêpe sphex à un manuel d'ana-
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tomie et de physiologie, ou un organe qui lui per-

mettrait de percevoir les mouvements qui s'efTectuent

dans les centres cérébraux étrangers travaillant,

comme nous percevons avec les yeux et les oreilles

des mouvements d'autre espèce, par exemple de lire

des pensées. Un tel homme accomplirait des choses

que nous ne pourrions nommer que merveilleuses. A

part les gens d'une très haute culture, tout le monde

le tiendrait pour un sorcier. Mais on le qualifierait

difficilement de ge'nie. Il nous faut réserver ce nom

pour les êtres chez lesquels est exceptionnellement

développé non quelque centre infra-humain ou extra-

humain, mais un centre purement et exclusivement

humain, un de ces centres suprêmes que l'homme

seul, parmi tous les êtres, possède complètement

organisés.

Cette limitation de son sens exclut Tabus du mot,

dont se rend habituellement coupable même la

parole attentive. Je citerai quelques cas, en choisis-

sant des morts, pour ne pas choquer inutilement les

vivants. On qualifie de génie, surtout dans les pays

germaniques, un Liszt, un Makart. un Dawison. Cela

n'est pas plus juste que si, d'après mon exemple

précédent, on qualifiait de génie un homme extraor-

dinairementmusclé. Dans les trois cas, il s'agit d'un<>

perfection particulière de centres très bas. Pour le

6.
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prouver, il suffit d'analyser et de rapporter à ses

derniers éléments le phénomène, évidemment très

complexe, d'un pianiste, d'un peintre et d'un tragé-

dien.

Prenons d'abord le jeu du piano. Il est produit

par des mouvements des doigts, des mains et des

bras (nous pouvons négliger les mouvements des

pieds pédalant, relativement peu importants), et par

des impulsions cérébrales qui rendent ces mouve-

ments plus énergiques ou plus mous, plus lents ou

plus rapides, plus égaux ou plus irréguliers. Il y a

donc lieu de considérer ici en série descendante :

un centre qui émet des impulsions motrices diffé-

remment fortes et d'un différent caractère, chan-

geant avec une rapidité très grande ; des nerfs qui

sont assez impressionnables pour transmettre ces

impulsions avec la plus grande rapidité et précision,

de sorte qu'ils n'éprouvent pas le moindre change-

ment ni dans la quantité de leur énergie ni dans

leur caractère ; enfin, des muscles des membres

supérieurs qui graduent si exactement leurs con-

tractions, que les mouvements restent toujours par-

faitement proportionnels aux impulsions. Nous

savons que le travail de la combinaison adaptée au

but de mouvements musculaires, la coordination, a

des centres déterminés, et nous pouvons supposer

que les impulsions musicales naissent dans un centre

de perception dont l'activité automatique est excitée

par des impressions, surtout de l'ouïe, mais aussi
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d'autres sens et centres cérébraux, si ces impressions

apparaissent toujours ou souvent associées à celles de

l'ouïe. Des impressions de ce genre, non acoustiques

mais habituellement associées à celles-ci, sont en

première ligne les impressions sexuelles. L'homme

primitif, comme aujourd'hui encore toute une série

d'animaux, a très vraisemblablement accompagné sa

vie amoureuse de manifestations sonores (cris ryth-

miques, chants), ce qui a laissé dans nos centres

cérébraux une association organisée des activités du

centre génésique et du centre de la perception mu-

sicale. L'un de ces centres est-il excité, l'autre entre

en même temps en activité. Les sensations amou-

reuses éveillent donc des impulsions musicales, l'ac-

tivité du centre des perceptions musicales provoque

le travail du centre génésique. Mais c'est loin d'être

l'unique lien de cette espèce. Chaque phénomène

du monde extérieur implique en soi des excitations

non pour un seul sens, mais pour tous les sens. Pre-

nons le phénomène d'une matinée de printemps

ensoleillée. Le sens principal auquel s'adresse ce

phénomène est évidemment la vue, parce que la

partie la plus essentielle de ce phénomène est la

lumière solaire et reffet particulier de celle-ci sur

le paysage. Mais, en outre, l'odorat reçoit l'impres-

sion de parfum d'herbes et de fleurs, de vapeur

d'eau et d'ozone; le toucher, l'impression de fraîcheur

et d'un certain degré d'humidité ; et l'ouïe, celle de

certaines voix de quadrupèdes et d'oiseaux, de bruis-
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sèment de feuillages et d'autres bruits. Chaque

phénomène composé consiste ainsi dans les impres-

sions de plusieurs sens ou de tous les sens ; ces

impressions diverses, dont les unes sont plus fortes,

les autres plus faibles, sont conservées par la mé-

moire comme tableau d'ensemble, et une impression

quelconque d'un seul sens éveille aussi dans les

autres centres sensoriels et de perception les impres-

sions qui habituellement sont reçues simultanément

avec celle-ci. C'est ainsi que l'odeur caractéristique de

la matinée d'été à la campagne ou dans la forêt éveil-

lera en nous le phénomène entier d'une matinée d'été,

par conséquent aussi les autres impressions senso-

rielles dont elle se compose : l'impression tactile de

fraîcheur et d'humidité, l'impression auditive du cri

du coq, du chant de l'alouette, de l'aboiement du chien

et du son des cloches, etc. Quelque légère excitation

d'un sens quelconque peut donc, comme les autres

centres, exciter aussi le centre de perception acous-

tique à une activité qui sera de nature différente,

suivant la nature de cette excitation sensorielle.

L'enchaînement de l'activité des différents centres

s'effectue complètement en dehors de la conscience,

tout à fait automatiquement. La conscience ne peut

pas toujours non plus distinguer quelle impression

sensorielle a excité l'activité d'un autre centre, parce

qu'elle n'est pas habituée à analyser les phénomènes

et à établir quelle part a chaque sens à leur produc-

tion
; mais elle tient habituellement pour la seule
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essentielle une seule impression sensorielle, et

néglige complètement les autres, plus faibles et plus

subordonnées,

Pour ne pas trop m'écarler de mon sujet propre-

ment dit, je me contenterai d'un seul exemple. Une

partie du phénomène constitué par un tableau à

l'huile est formée aussi par une impression de l'odo-

rat, celle de la couleur ou du vernis ; mais cette

impression est si faible et si inessentielle à côté de

l'impression visuelle, que nous nous en apercevons

difficilement; nous la négligeons complètement, et ne

réfléchissons pas que le centre de l'odorat a aussi

une part à l'élaboration de la représentation « tableau

à l'huile » dans notre conscience. Cependant il suflil

que le centre de l'odorat reçoive une fois une im-

pression sensorielle semblable, c'est-à-dire celle du

vernis ou de la couleur, pour exciter aussi les autres

centres au travail que par habitude ils accomplissent

ensemble, chaque fois qu'ils élaborent la représen-

tation « tableau à l'huile » ; dans notre conscience

apparaîtra donc soudainement la représentation d'un

tableau, sans que nous puissions nous expliquer

par quelle association ce tableau a surgi subitement

dans notre mémoire. C'est là une des formes

les plus essentielles des associations d'idées; ainsi

s'expliquent les dispositions d'esprit qui se glissent

en nous, nous ne savons comment
;
peut-être aussi

la plupart des rêves dans lesquels les centres senso-

riels, avec une activité faible ou suspendue du centre
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de la conscience, élaborent automatiquement de très

faibles impressions extérieures en des représenta-

lions dont ces impressions forment une partie cons-

titutive.

Pour être un éminent pianiste, un individu doit

donc remplir ces conditions : il faut qu'il possède

un système nerveux très impressionnable, par consé-

quent fonctionnant bien ; son centre de sensation

acoustique doit être facilement excité par les impres-

sions extérieures, non seulement par celles de l'ouïe,

mais, en vertu du mécanisme expliqué tout à l'heure,

par celles aussi des autres sens, à émettre des impul-

sions, et son centre de coordination doit être parti-

culièrement parfait, de façon à pouvoir combiner,

tout en les changeant avec la plus grande rapidité,

jes mouvements les plus délicats, les plus précis et

les plus compliqués des muscles de la main.

Le rang du pianiste est déterminé par la prédomi-

nance de l'un ou de l'autre centre. Si c'est son centre

de coordination qui est principalement développé, il

sera un brillant technicien qui surmontera toutes les

difficultés en se jouant, mais produira l'impression

de la froideur et du manque d'âme. Si, au contraire,

à côté du centre de coordination, le centre de la per-

ception acoustique est également développé d'une

façon éminente, le jeu ne sera plus seulement techni-

quement adroit, mais reflétera aussi des impulsions

sensitives changeantes et variées, c'est-à-dire sera

animé et plein d'âme. Un centre de perception acous-

i
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tique extrêmement développé sera capable démeltre

des impulsions plus puissantes que les impulsions

habiluclles et connues, et de combiner celles-ci dune

façon nouvelle, originale ; il forme le substratum

psycho-physique d'un génie compositeur; c'est la

marque d'un Beethoven. Un centre de perception

acoustique tout aussi développé, auquel s'associe un

centre de coordination bien développé, donne une

personnalité qui est un génie comme compositeur et

en même temps éminent comme pianiste; par

exemple, un Mozart. Si le premier centre est encore

d'une rare perfection, mais que cependant le second

prédomine, alors il s'ensuit un de ces compositeurs

dont la musique ne produit ses pleins effets que quand

elle est jouée par eux-mêmes ou tout à fait fidèlement

selon leur manière individuelle, c'est-à-dire suivant

la nature originale de leur centre de coordination
;

ainsi, par exemple, un Chopin. Enfin, un centre de

coordination extrêmement bien développé, avec un

centre de perception acoustique un peu, mais pas

beaucoup au-dessus de la moyenne, donne un mer-

veilleux pianiste et un remarquable assimilateur mu-

sical, mais un compositeur à peine moyen, tel que

Liszt, que Ton nomme abusivement un génie. Ce

génie reposerait, comme nous l'a montré une analyse

détaillée, sur un extraordinaire développement du

centre de coordination, c'est-à-dire serait un génie

de coordination. Mais ce centre est bas, non exclusi-

vement humain, et son développement exceptionnel
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ne donne pas droit à la désignation de «génie », qui

doit être réservée pour la perfection de centres spé-

cifiquement humains.

Une coordination parfaite nous est présentée par

certains animaux aussi, notamment par les singes,

dont les tours de gymnastique et d'équilibre ne

peuvent être imités que par bien peu d'hommes.

Chez l'homme lui-même, le fonctionnement remar-

quable d'activités relativement basses présuppose

également des centres de coordination très parfaits.

On doit, par exemple, pour être un excellent pati-

neur, posséder un centre de coordination des membres

inférieurs exquisément développé. Cette même per-

fection, associée à un centre de perception acoustique

bien développé, donnera un éminent danseur ; au

contraire, elle formera le subslratum psycho-phy-

sique d'un excellent cavalier, si, au lieu d'être asso-

ciée à un centre remarquable de perception acous-

tique, 'elle est associée aux centres bien développés de

la volonté, cette partie essentielle du courage, et du

jugement. Un haut développement du centre de

coordination des membres supérieurs donne égale-

ment toute une gamme de facultés différentes, selon

le genre des centres supérieurs, qui sont simultané-

ment bien développés et lui envoient leurs impul-

sions. La combinaison du centre de coordination et

du centre de perception acoustique donne, comme
nous l'avons vu, le pianiste; la combinaison du pre-

mier et des centres de volonté et de jugement don-
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nera un excellent escrimeur. Ainsi existe un curieux

parallèle entre le danseur et le pianiste, d'une part,

entre le cavalier et Tescrimeur, de l'autre. Il n'est

donc pas plus juste de parler d'un pianiste « génial »

,

que de donner le titre de génie à un danseur, à un

cavalier ou à un escrimeur.

La matière que je traite là est immense. Elle per-

mettrait les développements les plus étendus non en

chapitres, mais en épais volumes. On pourrait

presque combiner à l'infini les différents centres et

voir quelle faculté particulière en résulte. Nous

laissons cette besogne au lecteur qui y aura été incité

par les exemples fournis.

Je veux encore toucher, sans l'épuiser, une autre

question. Que devient un homme qui a les disposi-

tions organiques d'un Liszt, s'il naît avant l'invention

du piano ou de tout autre instrument mis en action

par des mouvements manuels ? Alors ne s'effectue

simplement pas la combinaison caractéristique des

deux centres, dont l'un est extraordinairement déve-

loppé, et l'autre Test suffisamment. Chacun alors tra-

vaille isolément, et nous voyons, au lieu d'un Liszt,

un être qui se distingue par une grande habileté du

doigté dans tous les travaux manuels, par exemple

par sa dextérité à faire des nœuds ou des tresses, peut-

être aussi par des tours de prestidigitation remarqua-

bles, et offre à cùté de cela des dispositions musicales

qui peuvent se manifester simplement par l'amour du

chant des autres, peut-être aussi par des essais per-

M.\x NonDAf. — Psycho-pliys. 7
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sonnels de chanter ou de siffler. Même l'activité du

centre le plus noble, qui entre en considération chez

un pianiste et dont le développement suprême donne

réellement un génie, quelque chose comme un Bee-

thoven, celle du centre de perception acoustique, est

encore purement automatique, purement émotion-

nelle, et reste inférieure à toute activité cogitation-

nelle. Celle du centre moins noble, le centre de

coordination, n'est plus du tout une activité intellec-

tuelle, exclusivement humaine, mais une activité

qui est propre aussi à un très grand nombre d'orga-

nismes en dehors de l'humanité, et l'est même à un

haut degré de perfection.

YI

Appliquons maintenant cette méthode d'analyse

au phénomène d'un peintre, par exemple d'un Ma-

kart. Une œuvre d'art picturale, un tableau, est de

nouveau quelque chose de très compliqué, dont les

éléments simples peuvent participer dans les propor-

tions les plus diverses à la production du phénomène

entier. Ce que l'on considère dans un tableau, c'est

d'abord l'efl'et coloristique, puis la forme, et finale-

ment le contenu intellectuel, qu'on le nomme sujet

(anecdote), ou composition. Notre centre de percep-

tion lumineuse est ainsi construit
,

qu'il ressent

comme agréables les impressions de certaines cou-

leurs et leurs combinaisons, et celles d'autres cou-
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leurs comme désagréables. Sur quoi repose celte

différence de sensation subjective, c'est ce que je ne

puis expliquer avec certitude. Helmholtz et Briicke

ont publié sur cette question de belles recherches et

rendu au moins très vraisemblable ce fait, que l'effet

subjectif de la combinaison des couleurs comme des

sons dépend des rapports du nombre, de l'étendue

et de la forme des vibrations ou ondulations, qui

probablement provoquent dans nos organes senso-

riels les modifications ressenties par nous comme

couleurs ou sons. D'après ces grands physiologistes,

il y aurait donc, dans l'acte de sentir agréablement

ou désagréablement des couleurs et des sons, la

constatation inconsciente de rapports arithmétiques

et géométriques simples ou compliqués des mouve-

ments de Téther ou de la matière. Que cela soit ou

non, c'est un fait empirique : il y a des couleurs et

des combinaisons de couleurs agréables et désagréa-

bles. Un centre de perception optique particulière-

ment bien développé permettra à un homme, d'abord

de sentir d'une manière particulièrement intense les

impressions colorées, c'est-à-dire d'éprouver un plaisir

particulier à des couleurs bien accordées, et un

déplaisir particulier à des couleurs discordantes ; en-

suite, de trouver lui-même les couleurs et les combi-

naisons de couleurs qui produisent une sensation de

plaisir particulièrement forte. Le centre qui entre ici

en considération, est, comme tous les centres senso-

riels, de la classe des centres cérébraux' inférieurs. Ce
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n'est pas un centre essentiellement humain, mais un

centre re'pandu à travers toute la série animale

jusqu'à un échelon placé très bas. Nous pouvons

supposer que beaucoup d'oiseaux, et même des papil-

lons, des scarabées et des mollusques eux-mêmes le

possèdent, sans quoi la splendide coloration de ces

animaux serait absolument incompréhensible; en

eiïet, depuis Darwin, on admet assez généralement que

les belles couleurs des animaux ont été obtenues par

la sélection sexuelle, c'est-à-dire par le fait que l'indi-

vidu qui en était orné a été favorisé par les individus

du sexe opposé, ce qui ne se comprendrait pas, si

l'on ne supposait pas chez ces individus le sentiment

de l'effet des couleurs, le plaisir de contempler les

belles couleurs. Par son simple sentiment des cou-

leurs, c'est-à-dire par le plaisir qu'il ressent à la vue

des belles couleurs, l'homme ne devient encore que

l'égal de la pie, de l'œil de paon ou de l'actinie. Le

développement du centre de perception lumineuse

suffit seulement à une manifestation artistique : à la

production d'ornements agréablement polychromes

de surfaces, c'est-à-dire de tapis, de tapisseries et de

décorations murales aux couleurs bien accordées

entre elles. Les tableaux proprement dits, nés sous

l'impulsion de ce centre, produisent peut-être le même
effet que de jolis tapis orientaux, mais occuperont

cependant, comme œuvres d'art, un rang moins élevé

que ceux-ci, parce qu'ils sont loin d'être aussi par-

faits en leur genre que de beaux tapis.
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Le second élément à considérer dans une peinture,

est la forme. Le tableau cherche en elTet à nous

donner l'illusion d'une apparition de la forme des

choses. Les moyens dont se sert la peinture pour

amener celte illusion, sont le dessin et la couleur. Il

est bien entendu que je ne m'attache à cette distinc-

tion que pour la commodité ; car ce que nous nom-

mons dessin n'est au fond également qu'un effet de

couleurs; le dessin aussi nous donne l'illusion des

objets par un contraste de degrés d'intensité lumineuse

ou coloristiqup, habituellement de noir et de blanc.)

Dans la nature, nous voyons les objets selon leur

situation dans l'espace, c'est-à-dire selon leur distance

de nous et les uns des autres, selon leur position au-

dessus ou au-dessous de nous, ou à cùté de nous, en

forme, en dimensions et en éclairage diffe'rents. La

même boule nous semble grande quand elle est près

de nous, petite quand elle en est éloignée; à tel

moment, quand elle est convenablement e'clairée,

nous en voyons une pleine moitié; dans d'autres cas,

seulement un croissant plus ou moins large; qu'elle

soit globuleuse, nous ne le reconnaissons pas direc-

tement, mais simplement parce que la partie la plus

en relief, la plus proche de nous, est éclairée autre-

ment, montre une autre coloration que les parties

situées dans un plan plus reculé. Quoique l'image

que produit cette boule sur notre rétine soit autre

dans chaque position, nous la ramenons néanmoins

à une seule et même cause ; nous reconnaissons,



114. PSVCUO-PUYSIOLOGIE DU GÉNIE ET DU TALENT

dans ce que nous voyons, toujours la même boule,

que nous la voyions grosse de près, petite de loin,

que nous en voyions Thémisphère ou un croissant,

que nous la voyions éclairée par devant, plus lumi-

neuse au milieu et plus obscure vers les bords, ou,

éclairée par derrière, plus obscure au milieu et plus

claire vers les bords. Ce qui nous a enseigné à inter-

préter les images, c'est-à-dire les impressions de la

rétine, c'est l'expérience que nous avons acquise

par la collaboration des autres sens et du jugement.

En réalité, nous ne voyons que des images planes

dont toutes les parties sont situées sur un même

plan et ont différentes grandeurs, différentes couleurs

et différents degrés de luminosité. Qu'à ces diffé-

rences de couleur, de dimension, d'éclairage, répon-

dent des différences de distance, que les objets nous

apparaissant sur le même plan soient situés en

réalité sur différents plans, nous ne le savons que

par l'expérience. Pour savoir qu'une image plane

de forme circulaire, autrement éclairée au milieu

que sur les bords, est une boule, il nous faut avoir

palpé une fois un tel objet, il nous faut nous rap-

peler les mouvements qu'a dû exécuter notre main

pour circonscrire la surface de cet objet; le sens

musculaire doit venir en aide à notre sens visuel

et compléter les indications de celui-ci. Il nous

faut de même, pour savoir qu'une maison qui nous

paraît petite et vague est en réalité spacieuse, mais

éloignée, avoir fait irne fois la route vers un sem-
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Ijlable objet petit et vague, et nous rappeler à quels

mouvements ont dû se livrer nos jambes pour que,

finalement, l'objet petit et vague devînt un objet

spacieux et nettement contourné. Or, la peinture

imite les objets non comme ils sont véritablement,

mais comme ils se reflètent habituellement sur notre

re'tine, par conséquent dans leurs conditions appa-

rentes de dimension, de couleur et de luminosité ; et

lorsque celles-ci sont exactement reproduites, nous

nous abandonnons à notre habitude acquise et inter-

prétons cette image plane comme nous interprétons

habituellement les images planes de notre rétine;

c'est-à-dire que nous voyons dans une petite tache

vaguement indiquée , malgré son exiguïté , une

grande maison; quoiqu'elle se trouve là, sur la toile,

à une largeur de main de notre ceil, nous y voyons

une maison éloignée ; bien qu'elle soit placée sur la

même tuile avec beaucoup d'autres objets, une mai-

son qui est située sur un tout autre plan beaucoup

plus reculé que, par exemple, les arbres ou d'autres

objets du premier plan. Le travail d'interprétation ne

s'accomplit naturellement pas dans l'œil, mais dans

les centres supérieurs, ceux de la mémoire et du ju-

gement, et l'impression visuelle ne fait que l'exciter.

Ainsi, pour provoquer une image dans notre cons-

cience, le peintre n'a réellement besoin que de nous

mettre sous les yeux un seul signe, soit le contour,

soit reflet lumineux de l'objet en question. La mé-

moire ajoute automatiquement les autres signes,
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parce qu'elle est habituée à toujours voir apparaître

ce signe avec d'autres. De cette façon, nous croyons

souvent voir avec nos yeux sur un tableau des choses

qui ne sont pas sur la toile, que notre œil, par con-

séquent, ne peut pas voir, que nos centres cérébraux

ajoutent, et à l'aide desquelles ils complètent d'eux-

mêmes les indications que le peintre a introduites

dans son tableau.

Un exemple seulement à l'appui de ceci. Nous

croyons voir sur un tableau tous les poils d'une

barbe, les feuilles individuelles d'un arbre. Or, le

peintre n'a peint ni poils ni feuilles, mais un certain

effet de lumière sur une surface irrégulière brune ou

verte; seulement, comme nous avons observé sou-

vent cet effet de lumière sur des barbes et des cimes

d'arbres et fait l'expérience qu'il présuppose des

poils ou des feuilles, notre mémoire les rapporte sur

le tableau aussi à des poils ou à des feuilles qui n'y

sont nullement, et nous voyons dans nos centres

cérébraux quelque chose que nos yeux ne voient pas

du tout. L'art du peintre consiste à trouver les signes

des objets et à les reproduire tels que notre rétine

les ressent habituellement dans la réalité. Celui-ci

peut reproduire tous les signes ou seulement quel-

ques-uns, mais les essentiels. Le simple contour ne

rappelle qu'un seul signe, la limitation des objets, et

exige donc l'aide très étendue des centres cérébraux,

s'il doit éveiller à lui seul une représentation des

objets. Le contour perspectif nous donne déjà une
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représentatioQ des rapports des objets dans lespace,

car nous retrouvons en lui les diiïérences de dimen-

sion apparentes que nous observons dans la nature.

Le dessin ombré ajoute aux objets un signe de plus,

la difTérence d'éclairage qui nous facilite dans la

nature l'appréciation de la dimension et des dis-

tances, et par là la connaissance de la nature de

l'objet. La couleur enfin nous fournit le dernier

signe, que le sens visuel peut percevoir, et le tableau

exact par le contour, la perspective, l'éclairage et la

couleur, produit sur l'œil absolument la même im-

pression que les objets eux-mêmes, de telle sorte qu'il

est impossible aux centres supérieurs de distinguer

une impression de l'autre, et de ne pas reconnaître

les objets mêmes dans l'imitation peinte des objets,

alors que tous leurs signes optiques sont reproduits.

Le travail du peintre est une analyse très aiguë de

ses représentations, dans lesquelles il doit distinguer

la part des centres supérieurs de celles des impres-

sions visuelles. Pour nous en tenir à l'exemple

donné : quand il voit un feuillage, il doit analyser

cette aperception et remarquer qu'il voit avec les

yeux non des feuilles, mais seulement une surface

verte irrégulière éclaiiée d'une façon particulière,

que sa mémoire seule transforme en l'image de

feuilles individuelles; il ne doit donc pas reproduire

des feuilles qu'il se représente sans les voir réelle-

ment, mais seulement la surface verte éclairée de

façon particulière que son œil perçoit véritablement.

7.
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Le profane n'a pas idée combien ce que voit réelle-

ment notre œil est différent de ce que nous nous

représentons, quand nous recevons une impression

visuelle déterminée. Mais le peintre doit s'abstraire

complètement de l'aperception et s'en tenir simple-

ment à l'impression sensorielle qui évoque l'aper-

ception. Cette analyse s'effectue inconsciemment.

Elle repose sur une aptitude à innerver, en partant

des centres de perception lumineux, les muscles qui

sont mis en mouvement quand on dessine et qu'on

peint, sans qu'ait lieu une intervention des centres

supérieurs de la mémoire et du jugement. La

main peut, de cette façon, seulement dessiner et

peindre ce que le centre de sensation lumineuse

éprouve, c'est-à-dire voit réellement, et non ce que

les centres supérieurs y ajoutent en complétant ou

en modifiant. La liaison directe des centres de sen-

sation lumineuse avec les centres moteurs, qui est le

substratum organique du don de la peinture et du

dessin, n'exclut pas complètement l'intervention de

centres plus élevés. Ceux-ci font un choix parmi les

éléments de l'impression que le centre de sensation

lumineuse reçoit d'un objet, et n'en retiennent que

quelques-uns, les essentiels, qui ensuite sont repro-

duits au moyen des mouvements musculaires, tandis

que les éléments non essentiels restent plus ou

moins négligés. Le sentiment encore inconscient

dans beaucoup de cas qu'un signe, un contour, un

effet de lumière sont plus aptes à éveiller une repré-
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sentatioii d'un objet déterminé quiin autre signe,

élève l'activité du peintre de la fonction des sens et des

muscles à celle de l'intelligence, et fait qu'un tableau

est quelque chose d'autre qu'une photographie.

Néanmoins, cette activité est encore assez subalterne
;

elle ne procède que pour une bien faii)le partie des

centres suprêmes, et ne s'adresse pas aux centres

suprêmes. Son résultat est une œuvre d'art dont

Tunique mérite est la vérité; mais une vérité sans

intérêt, et qui ne nous suggère rien. Un individu

qui possède la faculté de reproduire ses impressions

visuelles directement, sans mélange des complé-

ments fournis par la mémoire et par le jugement,

pourra dessiner, et, s'il a en outre le sens de la

couleur, peindre aussi une excellente nature morte.

Il deviendra un classique de l'asperge et des huîtres,

et triomphera dans la reproduction de chaudrons en

cuivre et de verres à boire le vin du Rhin. Il fera

bien ce que le Sar Péladan appelle, d'une expression

espairnole, les « bodegones » .^peintures de comes-

tibles), mais il ne s'élèvera pas plus haut.

Ht maintenant nous arrivons au troisième élé-

ment dont il faut tenir compte dans un tableau, à

son contenu intellectuel, c'est-à-dire à ce qu'il

représente, à son sujet, à son idée. Ce même don

d'analyse qui rend possible au peintre de séparer le

véritable phénomène optique des objets de leur

image psychi(iue et de saisir et reproduire les élé-

ments les plus essentiels de ce phénomène, lui per-



120 PSYCUO-PHYSIOLOGIE DU GÉNIE ET DU TALENT

met, quand il est supérieurement développé, de fixer

et d'imiter aussi le véritable aspect optique de faits

complexes, d'événements humains. Aussi peu nous

voyons réellement la convexité d'une boule, aussi

peu nous voyons un mouvement ou un état d'âme.

Dans ce cas-là nous voyons réellement un cercle

plan caractéristiquement éclairé, dans celui-ci une

série d'images successives ou une certaine position

des muscles visuels, des membres et du corps. Mais

l'expérience nous a enseigné que le cercle plan, quand

il est éclairé d'une certaine manière, représente une

boule, et nous savons également par expérience

qu'une série d'images identiques qui apparaissent

successivement sur notre rétine, et qui, pour être

toujours vues nettement, exigent des mouvements de

nos muscles oculaires et cervicaux, signifient mou-

vement de l'objet vu, et que les sourcils froncés et

les poings fermés indiquent la colère chez un

homme. Le peintre saisit donc le signe optique

caractéristique, par exemple, de la colère, de la joie,

du chagrin, et, en le reproduisant fidèlement, éveille

en nous l'idée qu'il a représenté l'état d'âme corres-

pondant, en réalité non représenlable.

Ces considérations indiquent les limites de l'art

du peintre. Cet art est d'abord purement historique
;

cela signifie qu'il peut seulement représenter des

faits que nous avons déjà vus de cette façon ou

d'une façon semblable, dont les signes optiques nous

sont connus. Si le peintre voulait représenter des
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faits qui nous sont complètement inconnus, nous

nous trouverions en face d'un phénomène optique

que nous ne pourrions interpréter; la rétine rece-

vrait des impressions, mais la mémoire et le juge-

ment n'y ajouteraient rien, et le tableau produirait

seulement un effet sensoriel et nullement une aper-

ception, que le peintre ne peut donner avec les

moN'ens de son art, qu'il ne peut que suggérer, et

que notre propre esprit doit élaborer sur la base de

l'occasion fournie par le peintre. La peinture ensuite

n'est pas capable de représenter des processus intel-

lectuels très différenciés, mais elle doit s'en tenir à de

larges et compréhensives généralités. Elle ne peut

exprimer cette idée particulière : « Je suis mécontent

de la façon dont j'ai passé mes dernières dix années,

et notamment de la carrière que j'ai choisie », et

elle peut tout au plus exprimer en général ce senti-

ment : « Je suis mécontent. » Pourquoi? Parce que

le mécontentement en général a un signe visible, un

certain air et une certaine attitude, tandis que le

mécontentement d'une carrière ou d'une période de la

vie ne se distingue du mécontentement en général par

aucun signe optique particulier n'appartenant qu'à

lui seul. Ces limites de la j^einture ont pour consé-

quence qu'elle est un art purement émotionnel et ne

peut être un art cogitationnel. Ce qui est complète-

ment nouveau, purement personnel, ce qui ne se

rattache à rien de connu, lui est inaccessible. Le

génie du peintre consistera à trouver premièrement,
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même pour des faits très compliqués, des signes

optiques qui ne sont propres qu'à ceux-ci et à nuls

autres, mais qui échappent à toute autre analyse

qu'à la plus aiguë et la plus pénétrante ; seconde-

ment, à reproduire avec la plus grande fidélité les

signes qu'il a perçus ; et troisièmement, à choisir

des faits considérables pour objet de sa représenta-

tion. Le talent seul, et à plus forte raison l'incapa-

cité, ne pourraient jamais, au moins sur les deux

premiers points, égaler le génie, car ils sont impuis-

sants à réduire le phénomène même à ses signes

optiques essentiels, et à reproduire caractéristique-

ment ces signes; tout ce qu'ils peuvent, c'est imiter

l'analyse picturale des phénomènes qui leur est

offerte par le génie.

Nous tenons maintenant les éléments simples dont

la réunion donne un génie pictural : sens de la cou-

leur, aptitude à distinguer dans un phénomène ce

qui est vu véritablement par l'œil de ce qui y est

ajouté par l'activité intellectuelle ; enfin, pouvoir de

ramener des faits complexes aux signes optiques

n'appartenant qu'à eux seuls, et permettant aussitôt

de les interpréter exactement. Les deux premières

aptitudes sont subalternes et automatiques ; leur

possession ne saurait donner lieu à la qualification

de « génie ». La troisième, au contraire, présuppose

déjà l'intervention de centres élevés et implique une

activité neuve, originale : la faculté de trouver des

signes optiques caractéristiques non encore envisagés
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jusque-là comme tels. Ces trois aptitudes n'ont pas

nécessairement besoin d'être réunies et développées

dans la même mesure. Selon la prédominance de

l'une ou des autres, la physionomie du génie pictural

deviendra autre aussi. L'aptitude analyti((ue, la

vérité et le sens de la couleur dans une perfection à

peu près égale, donnent un Raphaël; avec cela on

crée une Madone Sixline reproduisant les signes

essentiels du phénomène qui, chez l'homme (beau-

coup moins chez la femme et nullement chez

l'individu non adulte), éveille les plus puissantes

émotions; c'est-à-dire, du féminin parfaitement beau

et pur, qui excite ses centres sexuels, etdu divin, qui

parle à son sens hérité du mystique ; une Madone

qui donne en outre, par le dessin et la couleur, l'im-

pression de la vérité, et agit agréablement sur les

sens par l'elTet de son harmonie colorislique. Un
Murillo et unYelasquezont une tonalité chromatique

aussi agréable et une plus grande vérité optique,

mais ils n'éveillent pas toujours les mêmes émotions,

parce que le contenu de leurs œuvres les plus impor-

tantes n'en appelle pas à deux sentiments aussi puis-

sants que la sexualité et le mysticisme, mais ou à ce

dernier seul ou à la simple curiosité, à l'intérêt plus

ou moins superficiel pour un événement humain.

(Je ne pense pas ici aux Madones de Murillo, parce

que je ne les tiens pas pour ses meilleures créations,

mais à ses grands tableaux épiques de la Garidad de

Séville.) Charme des couleurs, suffisante vérité et
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appel non aux émotions profondément humaines,

mais à des émotions plus étroites et plus spéciales,

patriotiques et nationales, donnent un Paul Véro-

nèse ; vérité et contenu élevé sans charme particulier

des couleurs, un Cornélius ou un Feuerbach. S'il

manque au peintre le don suprême, celui de repro-

duire des phénomènes ou des faits considérables dans

leurs signes optiques essentiels, mais si la vérité

optique et le sens des couleurs existent à un degré

éminent, nous avons un Leibl, un Meissonier, un

Hondekoeter, artistes qui font des choses surpre-

nantes et agréables, mais peuvent difficilement

éveiller des émotions un peu profondes, et qu'on ne

sera plus endroit de qualifier de « génies ». La forte

prédominance de l'aptitude à voir et à imiter d'une

façon optiquement vraie, avec un développement

faible ou absent de la puissance analytique suprême

et du sens des couleurs, donne un Courbet, dont les

tableaux ne sont ni agréables au sens de la couleur

ni considérables par le contenu, mais sont si opti-

quement vrais, qu'ils produisent exactement sur nous

les mêmes sensations que les choses représentées dans

la réalité même. Avec ce peintre, nous voilà déjà

presque arrivés à la photographie, sauf cette petite

différence que celle-ci reproduit impassiblement

tous les signes optiques des choses, sauf leur cou-

leur, tandis que, chez un Courbet, un centre supé-

rieur arrête encore le tableau dans sa route incon-

sciente de la rétine à la main qui peint, supprime
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quelques éléments non essentiels et ne laisse passer

que les caractéristiques. Le sens seul de la couleur

enfin donne unMakart, qui s'entend àjuxtaposer des

couleurs agréables comme le fait aussi le coq de

bruyère d'Australie devant son ingénieuse tonnelle

de feuillage, mais ne voit ni ne reproduit les choses

d'une façon optiquement vraie, et n'est pas capable

de reproduire dans leurs signes visibles essentiels des

faits ou des phénomènes importants, de telle sorte

qu'on les saisisse et qu'on reçoive d'eux les émotions

que pourraient donner les faits ou les phénomènes

mêmes. Il ne sera permis de qualifier un Makart de

génie, que si l'on applique également cette qualifi-

cation au chlamydodera. au ptilonorhynque, ou à

d'autres oiseaux australiens constructeurs de tonnelles

multicolores.

VII

Avec le comédien, nous pouvons en finir beaucoup

plus vile. Son aptitude particulière repose sur le

développement, obtenu par une culture spéciale, de

qualités organiques qui appartiennent aux qualités

les plus générales non seulement des hommes, mais

aussi des animaux supérieurs, à savoir du pouvoir

d'imitation et de l'action réciproque des représenta-

tions mentales sur les mouvements, et des mouve-

ments sur les représentations. Inutile de m'arréter

au pouvoir d'imitation. Chacun sait ce que c'est, et
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j'en ai montré, précédemment, les conditions organi-

ques. (Voir le chapitre Suggestion, dans les Para-

doxes sociologiques.) L'action réciproque des repre'-

sentations et des mouvements, au contraire, exige

un mot d'explication. Toutes les impressions exté-

rieures qui sont transmises par les nerfs sensoriels

aux centres spinaux ou cérébraux provoquent en

ceux-ci un travail qui se manifeste finalement sous

forme d'impulsion motrice. Remarquons incidem-

ment ici que, même quand l'impression extérieure

provoque en apparence seulement un travail d'idéa-

tion consciente — cogitation,— ou un travail automa-

tique inconscient des centres supérieurs— émotion,

— mais nul mouvement perceptible, il se produit

toujours aussi une impulsion motrice, très faible, il

est vrai, que les personnes particulièrement impres-

sionnables, telles que les « liseurs de pensées » bien

connus, peuvent encore percevoir dans certains cas.

Prenons des exemples simples, et, par là même,

clairs. Les nerfs sensitifs d'un bout de doigt impru-

demment approché d'un poêle brûlant communiquent

à la moelle épinière et au cerveau une impression

qui est ressentie dans le centre médullaire, subal-

terne, généralement comme un danger ; dans le

centre cérébral, supérieur, de façon plus déterminée,

comme une douleur et comme une douleur de brû-

lure. Le centre médullaire y répond sous forme d'une

impulsion motrice aux muscles brachiaux, qui occa-

sionne un brusque retrait de la main, et le centre
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cérébral y répond également sous forme d'une impul-

sion motrice aux muscles faciaux, respiratoires et

laryngiens, qui a pour conséquence une douloureuse

contraction de la figure et l'émission d'un cri. La sen-

sation ou Taperception d'une douleur causée par la

brûlure a ainsi provoqué des impulsions motrices

déterminées. En sens inverse, ces mêmes mouve-

ments, c'est-à-dire le brusque retrait de la main, la

contraction caractéristique des muscles du visage et

rémission d'un cri par la violente contraction des

muscles intercostaux et du diaphragme associée à

une attitude particulière des muscles du larynx,

éveillent dans les centres cérébraux supérieurs non

pas la sensation, il est vrai, mais la représentation

d'une soudaine douleur à la main. Tout le monde

peut faire l'expérience suivante. Constatez d'abord

par quels mouvements l'état d'àme d'un deuil pro-

fond se manifeste chez vous : par exemple, par

l'abaissement de la tète, par un certain jeu de phy-

sionomie, par une tonalité déterminée de la voix, par

des sanglots, etc. ; imitez maintenant exactement

tous ces mouvements musculaires, et vous remar-

querez très vite, peut-être à votre étonnement, que

vous tomberez dans une profonde tristesse. Vous

remarquerez même ensuite que se manifestent en

môme temps d'autres phénomènes accompagnateurs

de cette disposition d'esprit, qui ne peuvent être pro-

voqués à volonté, parce qu'ils ne sont pas produits

par des mouvements des muscles striés, tels que les
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sécrétions lacrymales et les associations d'idées ou

tableaux de fantaisie tristes, etc. Il ne faut jamais

perdre de vue que les nerfs qui vont de la périphérie

du corps aux centres, puis ces centres eux-mêmes et

les nerfs qui partent d'eux vers d'autres centres ou

vers les muscles, forment un unique appareil dont les

rapports sont devenus organiques et automatiques,

et que cet appareil déroule tout son travail auto-

matique quand on le met en activité à n'importe

quel endroit soit dans le sens normal, soit en sens

inverse, par la représentation au mouvement, ou

par le m.ouvement à la représentation. C'est là

le mécanisme à l'aide duquel le comédien remplit

sa tâche, qui consiste à rendre perceptibles aux

sens des états d'âme donnés, ceux du personnage

qu'il représente. 11 peut remplir cette tâche de

deux façons, d'une façon consciente et d'une façon

inconsciente. Consciemment, il peut observer exac-

tement et de façon aiguë par quels mouvements mus-

culaires, c'est-à-dire par quels gestes, par quels jeux

de physionomie et par quelles inflexions de voix,

des états d'âme donnés, la gaieté, la défiance, la

rêverie, etc., parviennent habituellement à l'expres-

sion optique et acoustique chez les personnes d'une

certaine organisation, chez les gens calmes ou ner-

veux, bien élevés ou grossiers, et s'efl'orcer d'imiter

par la seule volonté tous ces groupes de mouve-

ments. Ou bien, il peut se représenter en général

l'état d'âme qu'il doit rendre visible, aider à sa repré-
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senlation mentale par quelques mouvements habi-

tuellement causés par cet état dame, et laisser ensuite

à ceux-ci le soin de rendre, en remontant la voie

nerveuse, la représentation mentale très vive, de

sorte qu'elle émette ensuite inconsciemment et auto-

matiquement toutes les impulsions motrices qui lui

sont habituelles, les volontaires comme les involon-

taires. La première méthode est la plus difficile et

reste toujours très peu sure. Elle présuppose le même

don d'observation et d'analyse des phénomènes, que

nous avons reconnu comme nécessaire chez le peintre.

Le comédien, qui imite consciemment, doit avoir

observé effectivement les états d'àme qu'il veut

représenter; pas une seule de leurs manifestations

perceptibles essentielles ne doit lui avoir échappé, et

il ne peut, comme le peintre, se borner aux signes

optiques des phénomènes, mais il doit avoir égard

aussi aux signes phonétiques. S'il ne trouve pas dans

sa mémoire le modèle qu'il veut imiter, ou s'il n'a

pas suffisamment observé celui-ci, son imitation sera

maladroite et imparfaite et ne pourra produire l'im-

pression de la vérité. La seconde méthode est au con-

traire facile et sûre. Gomme les mêmes états d'àme,

avec des adaptations individuelles légères, excitent

chez tous les hommes les mêmes manifestations per-

ceptibles, et que le comédien, après tout, est aussi un

homme, il pourra, une fois qu'il aura évoqué en lui

l'état d'àme en cause, laisser travailler tranquil-

lement celui-ci ; les manifestations perceptibles
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caractéristiques pour lui, toutes sans exception,

les volontaires comme les involontaires, même
les larmes, l'expression des yeux, etc., apparaî-

tront immanquablement les unes après les autres,

et la pleine vérité humaine de l'imitation sera

atteinte. La seule chose nécessaire pour l'emploi de

cette méthode, c'est un état d'équilibre très instable

des centres cérébraux, autrement dit une grande

émotivité. On ne doit avoir ni grande équanimité, ni

conscience vigoureuse, ni personnalité originale. L'ac-

tivité cogitationnelle des centres suprêmes ne doit

pas prédominer sur l'activité émotionnelle de ceux-ci,

entraver et influencer leur travail automatique.

L'excellent comédien doit être en quelque sorte un

fusil à détente particulièrement facile. De même que,

dans ce cas, le plus léger contact fait partir le coup,

ainsi la plus légère impression extérieure amène

chez celui-là l'état d'âme qui doit être représenté et

qui élabore ensuite automatiquement sa propre exté-

riorisation sensible. On ne peut attendre cette ma-

nière d'être, cela est facile à comprendre, que d'un cer-

veau dont les centres suprêmes sont habituellement

inoccupés, par conséquent n'accomplissent aucun tra-

vail d'idées propre et sont pour cela prêts à répondre

à toutes les impressions des sens par les dispositions

d'esprit et les représentations correspondantes. Où

y a-t-il là place pour un génie ? Le seul don à la rigueur

encore cogitationnel de l'observation et de l'imita-

tion consciente n'outille qu'un comédien de second
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ordre. Précisément les interprètes de la vie humaine

les plus exquis, les plus vrais et les plus vibrants,

doivent au contraire être des esprits subordonnés,

avoir un champ de conscience vide et une personna-

lité embryonnaire, et leurs centres doivent pouvoir

être mis en activité automatique avec une faciHté

frisant presque déjà le pathologique. N'est-il pas

caractéristique que la beauté physique et les qualités

de la voix, c'est-à-dire des perfections organiques

inférieures, fassent partie des conditions essentielles

qui donnent un artiste dramatique efficace? L'excel-

lent comédien partage exactement le caractère psy-

chologique de l'enfant et du sauvage : l'activité inhi-

bitrice des centres de la conscience n'exerce chez

lui aucune influence sur le travail automatique des

centres moteurs. L'éducation a précisément pour tâche

d'exercer et de fortifier, chez l'homme de la civilisa-

tion, cette activité inhibitrice ; elle nous habitue à

ne pas permettre à nos étals d'àme de se manifester

en impulsions motrices, en cris, en contorsions du

visage et en gestes, et nous en arrivons eirectivement

à supprimer complètement le travail automatique

des centres, à empêcher toute ou presque toute

manifestation perceptible de nos états d'àme, et à ne

trahir par aucun signe extérieur ce qui se passe dans

notre conscience. Le comédien qui atteindrait cet

idéal d'éducation ne pourrait pas exercer plus long-

temps son art.

11 est donc absolument abusif, comme nous venons
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de le voir, de qualifier de génie, en musique un

instrumentiste, en peinture un assembleur d'agréa-

bles couleurs, et en tout état de cause un comédien.

Le développement particulier de centres aussi infé-

rieurs que le centre de coordination ou le centre de

perception optique, ou une influence réciproque

particulièrement vive entre les mouvements et les

états d'âme les occasionnant habituellement, ne

donnent pas plus droit à la désignation de génie

que, par exemple, un développement musculaire

particulièrement parfait ou un œil particulièrement

bon. Le génie repose exclusivement sur la perfec-

tion exceptionnelle des centres cérébraux suprêmes

et par conséquent purement humains, dont nous con-

sidérons comme fonction le jugement et la volonté.

Jugement et volonté, ce sont là en dernière analyse

les facultés dont la coopération élève l'homme

au-dessus de l'animal, et dont le développement

exceptionnellement puissant élève le génie au-dessus

de l'homme ordinaire. C'est par le jugement et la

volonté seuls, et par rien d'autre, que le génie est

un génie. Qu'est-ce que le jugement? Une activité

qui, de représentations données par des impressions

sensorielles ou par une activité du jugement anté-

rieure, développe librement de nouvelles représen-

tations. La matière qu'élabore le jugement est four-

nie par la mémoire, qui de son côté puise dans les

impressions sensorielles, et par l'intellect, qui inter-

prète ces impressions. Les lois d'après lesquelles ira-
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vaillele jugement, constituent ce que nous nommons

la logique. Ainsi l'impression sensorielle est reçue

par les centres de perception, interprétée par l'in-

tellect, qui est un autre nom pour la fonction des

centres d'aperception et d'association (Flechsig), con-

servée par la mémoire, et finalement élaborée par

le jugement d'après des règles fixes, celles de la

logique, en des représentations neuves qui ne reposent

plus sur une perception sensorielle directe.

Un exemple des plus simples fera comprendre la

chose au lecteur même qui n'a jamais entendu parler

de psychologie scientifique.

Mes sens, le toucher et la vue, me donnèrent un

jour l'impression que de l'eau tombait sur moi en

plein air et que le ciel était noir. Mon intellect réu-

nit ces diverses impressions sensorielles et les inter-

préta dans cette aperception : il pleut du haut des

nuages. Ma mémoire conserva les impressions et

leur interprétation. Or, je vois d'épais nuages s'ac-

cumuler et se répéter toutes les autres conditions

(température, état barométrique, direction du vent,

etc.) dans lesquelles la pluie a coutume de tomber.

Mon jugement alors, de la représentation que lui

fournit la mémoire de pluies dans le passé, pluies dont

l'intellect a constaté les conditions, élaborera, en

vertu de la loi logique donnée par l'expérience, que

les mêmes causes dans les mêmes conditions occa-

sionnent les mêmes effets, celte nouvelle représen-

tation : il pleuvra bientôt, représentation qui ne

iiAx NoiiDAu. — Psycho-pliys. 8



134 PSYCHO-PHYSIOLOGIE DU GÉNIE ET DU TALENT

repose sur aucune impression sensorielle, car un

fait qui doit ne se produire que dans l'avenir ne peut

encore amener une impression semblable. Que le

jugement aussi repose sur l'activité d'un organe, d'un

centre cérébral, et ne puisse être un phénomène en

dehors de la matière, comme l'admet Wundt, ce

penseur d'ailleurs si grand et si profond, cela est

démontré par ce fait seul, que la fréquente répétition,

de même que toute autre activité du cerveau et de

la moelle, l'organise dans l'individu, et par héré-

dité dans l'espèce, c'est-à-dire le rend automatique.

Si nous en restons à mon exemple simple, nous

trouvons que des animaux très inférieurs aussi, même

des vers, sont capables du jugement qu'il pleuvra,

à l'apparition de certains phénomènes ; en effet,

à la menace de la pluie, ils font tous les préparatifs

en usage chez eux pour l'éviter, se cachent sous un

abri, se creusent un trou dans le sol, s'enterrent,

etc. Mais plus le centre de jugement est parfait, plus

il lui est facile de former de nouvelles représenta-

tions de la matière à lui fournie par les sens, par la

mémoire et par l'intellect, et plus ces nouvelles

représentations s'éloigneront dans le temps, dans

l'espace et par leur nature, des impressions senso-

rielles qui ont donné la première impulsion à leur

formation. Ce centre de jugement se distinguera

donc des centres de jugement moins parfaits, en ce

que ces derniers, dans la formation de nouvelles

représentations, c'est-à-dire de jugements, ne s'éloi-
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gnent pas volontiers de la base sûre, — les impres-

sions sensorielles et les souvenirs, — tandis que le

premier, avec une hardiesse admirable, élabore des

impressions sensorielles et des souvenirs, un juge-

ment, traite à son tour le produit de sa propre

création comme une matière équivalente à celle

fournie par les sens, par la mémoire et par l'intel-

lect, en déduit, selon les lois de la logique, d'autres

jugements, et pousse librement et facilement cette

déduction de jugements les uns des autres, cet entas-

sement de nouvelles représentations sur la base par-

fois bien petite d'une impression sensorielle, jusqu'à

des limites qui paraissent inaccessibles à l'homme

moyen.

On peut rendre visible ce rapport de l'impression

sensorielle et du jugement, et dire que l'activité de

jugement ressemble, chez l'homme moyen, à une

pyramide dont la base est l'impression sensorielle,

le sommet le jugement, tandis que, dans le génie, elle

ressemble à une pyramide renversée qui se tient

sur un sommet d'impression sensorielle et s'élargit

en une base de jugement. Ainsi la possession d'un

puissant centre de jugement permet de deviner, par

une seule impression, par un regard, par un son, le

rapport le plus compliqué des choses, de prévoir par

le présent l'avenir, souvent le lointain avenir, de

reconnaître par un phénomène la loi de celui-ci, de

savoir avant toute observation directe le résultat de

l'action de dilTérents nhénon)ènes les uns sur les
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autres; un tel centre de jugement donne, pour l'ex-

primer sous forme populaire, la connaissance des

hommes, la maîtrise des situations, la conduite très

sûre de soi-même et le maniement des autres, sagesse,

prévoyance et force inventive. Le jugement, comme

je l'ai défini jusqu'ici, a pour prémisse l'hypothèse

de la causalité ; c'est-à-dire l'hypothèse que chaque

phénomène a une cause, que les mêmes causes dans

les mêmes conditions ont les mêmes effets, et que

la quantité de la cause est en rapport direct de la

quantité de l'effet. Dans cette hypothèse seule, la

matière qui lui est fournie par la mémoire a une

valeur pour le jugement, et celui-ci peut, à l'aide de

souvenirs, former de nouvelles représentations, con-

clure du passé à Pavenir, du proche au lointain, du

perceptible aux sens, à ce qui dépasse le domaine

immédiat de ceux-ci.

VIII

A côté du jugement, avons-nous dit, la volonté est

la partie essentielle du génie. Qu'est-ce que la vo-

lonté? Dans ma réponse à cette question fondamen-

tale, j'ai la témérité de m'écarter aussi bien de Kant,

devant la grandeur écrasante duquel je m'incline

humblement, que de M. Th. Ribot, dont je suis d'ail-

leurs heureux de reconnaître la profondeur et la

vaste science. Lorsque Kant nous explique que la
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volonté est à la fois ce qui ordonne et ce qui

obéit, c'est là une définition transcendentale qui n'est

pas plus compréhensible et plus convaincante que

l'explication théologique de l'unité des trois natures

de Dieu. La définition de M. Th. Ribot, d'après

laquelle la volonté serait « la réaction du moi sur

les impressions du monde extérieur », est beaucoup

trop large et embrasse à proprement dire toute la

conscience, qui, en tant qu'elle repose sur des im-

pressions sensorielles et puise tout son contenu dans

les impressions (je laisse de cùté la question si nous

avons besoin d'admettre des représentations «pr/o?'/),

n'est aussi qu' « une réaction du moi sur les impres-

sions du monde extérieur »; mais une définition qui

devrait conduire à admettre que conscience et vo-

lonté sont identiques, ne peut êtreju.-te. Celui qui

se place au point de vue psycho- physique pourra

dire avec moi : la volonté est l'activité d'un centre

dont l'unique tâche dans l'organisme est de produire

des contractions des muscles, autrement dit, de dis-

tribuer des impulsions motrices. Philosophiquement,

cette définition de la volonté se rapproche de celle

de Schopenhauer, car Schopenhauer nomme volonté

ce qui cause des mouvements non seulement dans

un organisme, mais aussi dans les choses inorga-

niques; et comme chaque phénomène est en dernière

analyse un mouvement ou une résistance à un mou-

vement, c'est-à-dire un mouvement pas-ii', la vulonté

serait l'essence de tous les [)iiénomènes, par conso-

8.
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quent du monde. Je ne vais pas aussi loin. En dépit

de la similitude théorique, ou, si l'on veut, même de

l'identité de la chute d'une pierre, et du pas d'un

homme, on est cependant autorisé à distinguer dans

la pratique ces deux mouvements l'un de l'autre, et

à ne pas employer la même désignation pour ce qui

cause la chute de la pierre et ce qui cause le pas de

l'homme. Nous qualifierons donc de volonté la cause

d'impulsions motrices seulement chez les organismes,

et ne verrons dans la volonté qu'un phénomène

accompagnateur de la vie. Que l'on puisse provo-

quer des contractions musculaires non seulement

par la volonté, mais aussi par d'autres influences,

par exemple par un courant galvanique, cela ne

prouve rien contre la justesse de ma définition; car,

premièrement, il est admissible qu'un même phéno-

mène puisse être provoqué par des causes diffé-

rentes, et, secondement, rien ne nous prouve que la

volonté n'est pas aussi une espèce de phénomène

électrique ; on parle de <' courants nerveux », de

« force nerveuse », de « fluide nerveux », expressions

qui ramènent toutes à l'idée que le centre de volonté

est une sorte de batterie électrique, et l'impulsion

motrice envoyée aux muscles, une sorte de courant

électrique. On objectera peut-être que la volonté

provoque aussi des phénomènes qui ne peuvent être

simplement appelés des mouvements musculaires;

on fait, par exemple, incontestablement des efforts

de volonté pour se souvenir d'une chose; et pour-
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tant la mémoire n'est pas une activité musculaire.

A cela je réponds : la mémoire n'obéit en fait à

la volonté que très imparfaitement, et je crois que

la volonté n'agit que très indirectement sur le centre

de la mémoire, en causant dans les vaisseaux qui

amènent le sang au centre de la mémoire des

contractions et des dilatations, c'est-à-dire des mou-

vements des muscles lisses non subordonnés au

contrôle direct de la conscience. L'attlux plus abon-

dant du sang excite l'organe à une plus grande acti-

vité, et il peut alors parfois fournir à la conscience

le souvenir désiré qu'il n'y avait pas à obtenir de lui,

aussi longtemps qu'il recevait moins de sang et tra-

vaillait moins activement. Je persiste donc à croire

qu'aucun fait psycho-physiologique venu à ma con-

naissance ne contredit la thèse que la volonté est

l'activité d'un organe qui distribue des impulsions

motrices.

Maintenant, il faut répondre à ces deux questions :

comment les impulsions motrices simples distri-

buées par la volonté causent des mouvements effi-

caces, et comment la volonté même est excitée à son

activité spécilique. On trouve la réponse à ces ques-

tions, si l'on se rappelle que la vie en général est un

phénomène très compliqué, et que chaque activité

vitale supérieure, notamment, ne prend naissance

que par la collaboration réciproque de divers

organes. La volonté cause seulement des contractions

musculaires, et rien de plu.>. Mais les centres de
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coordination s'emparent de l'impulsion et la distri-

buent aux muscles qui doivent se contracter, pour

amener les mouvements désirés et efficaces, et les

amener non seulement dans la forme souhaitée, mais

aussi avec le degré d'énergie souhaite'. Les centres de

coordination jouent ainsi vis-à-vis la volonté à peu

près le rôle que, dans un appareil électrique, jouent

vis-à-vis la batterie les commutateurs, relais et résis-

tances intercalés. Mais qui a appris aux centres de

coordination à reconnaître les muscles qui doivent

se contracter, afin qu'un mouvement déterminé soit

exécuté de la façon et avec l'énergie souhaitées?

C'est l'expérience de l'individu et de l'espèce entière

depuis son existence, expérience qui est organisée et

agit automatiquement. Et comment la volonté est-

elle excitée à son activité spécifique? Par l'action de

tous les autres centres, par l'induction, pourrais-je

dire, en empruntant une notion au domaine de la

science électrique. Une simple impression sensorielle

peut, sans intervention de la conscience, amener la

volonté à émettre une impulsion motrice ; il naît un

mouvement réflexe que, très faussement, on nomme
a involontaire ». Ce mouvement n'est pas involontaire,

c'est-à-dire non ordonné par la volonté ; il n'est

qu'inconscient. L'activité automatique des centres

élevés, c'est-à-dire les émotions, excite également

la volonté. Cette cause d'un acte de volonté parlent

à la conscience avec cette demi-clarté propre aux

émotions, décrite plus haut. Enfin, l'activité person-
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nelle,neuve, non organisée de la conscience, c'est-à-

dire le jugement, la cogitation, peut causer aussi

un travail de volonté. Le jugement même, lui, ne

« veut » pas : il forme seulement une représentation

de quelque mouvement simple ou composé ou même
de longues suites de mouvements successifs qui,

dans une situation donnée, lui semblent utiles
;

quand l'organisme est sain, régulièrement développé

et en équilibre, cette représentation suffit pour

amener le centre de volonté à émettre une impulsion

motrice. La conscience apprend après coup, par les

impressions du sens musculaire qui lui sont ame-

nées, que le mouvement est exécuté. Le processus

est donc celui-ci : le jugement forme une représen-

tation de mouvements, la volonté donne les impul-

sions nécessaires pour les produire, les centres de

coordination distribuent celles-ci conformément au

but, et le sens musculaire annonce au cerveau le

mouvement effectué. Il n'y a de conscient que le

commencement et la fin de ce processus, la repré-

sentation de mouvement que le jugement a élaborée,

et la connaissance du mouvement accompli. Ce

qui se passe entre ces deux termes échappe à la

conscience. Gomment la représentation de mouve-

ment est devenue mouvement, elle ne l'apprend pas.

Mais une observation insuffisante a obscurci cette

succession si simple et si claire d'actes organiques.

Parce qu'on est conscient des représentations de

mouvement et des mouvements exécutés, on a placé
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la volonté même dans la conscience. Et cependant

l'expérience enseigne que même la représentation du

mouvement la plus vive n'est pas suivie nécessaire-

ment d'un mouvement, qu'ainsi le jugement n'est

pas du tout encore la volonté. Dans la neurasthénie,

le centre de volonté est soustrait à l'influence du

jugement. On a beau alors se représenter des mou-

vements, on ne les exécute pas. On reconnaît parfai-

tement l'utilité de prendre un livre ou de tra-

verser la rue, mais on ne peut décider les bras

ou les jambes aux mouvements nécessaires pour

cela ; on n'est nullement paralysé, on est parfaite-

ment capable d'exécuter, par exemple, des ordres

étrangers. Le malade dit dans ces cas : « Je veux,

mais je ne puis pas. » Cela est inexact. La vérité est

qu'il pense, mais ne veut pas. Le centre de jugement

travaille, mais non le centre de volonté. On dit très

fréquemment de certains hommes qu'ils sont faibles

de volonté. Gela est en règle générale inexact. Ce

qui le plus souvent est faible, c'est le centre de juge-

ment. Celui-ci n'est pas capable d'élaborer avec une

suffisante netteté des représentations de mouvement

déterminées. Voilà pourquoi la volonté ne peut entrer

en activité chez ces personnes. Mais quand un juge-

ment étranger leur communique de telles représen-

tations de mouvement, c'est-à-dire les conseille ou

leur ordonne, ils exécutent vigoureusement, sûrement

et irrésistiblement les mouvements, ce qui prouve que

leur centre de volonté est suffisamment fort.
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La même chose s'applique aux cas dans lesquels

on parle d'un désaccord de volonté ou d'un acte de

passion soustrait à l'influence de la volonté. Le

désaccord ne règne pas dans la volonté, mais dans le

jugement. On n'a pas « deux volontés qui se com-

Ijattcnt », mais deux représentations dont aucune

n'est assez claire et nette pour pouvoir inciter la

volonté à une impulsion. Aussitôt qu'une représen-

tation devient tout à fait nette, elle triomphe de

l'autre et met la volonté en activité. Hamlet n'est pas

dépourvu de volonté, mais de jugement. Son centre

de jugement ne se montre pas assez fort pour éla-

borer une représentation déterminée de mouvements

utiles. S'il le pouvait, sa volonté exécuterait aussi les

mouvements, en supposant que le centre de volonté

soit sain, point sur lequel Shakespeare ne nous ren-

seigne pas. l']t lorsque, sous l'empire de la passion,

on fait ou on s'abstient de faire quelque chose que la

raison semble défendre ou ordonner, ce n'est pas que

« la volonté a été impuissante », comme le disent

les phrases de roman ; mais l'activité automatique

émotionnelle des centres suprêmes était plus forte

que son activité libre cogitationnelle ; les représenta-

tions conscientes du jugement n'ont pas prédominé

contre le travail organisé, demi-conscient ou incons-

cient, des centres cérébraux ; la volonté a reçu la

plus puissante excitation de leur automatisme, et

réalisé les images motrices qui ont été produites

automatiquement, et non celles qui l'ont été en
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pleine conscience. La volonté a donc été suffisam-

ment forte; le jugement seul a été impuissant à

enrayer le travail automatique des centres suprêmes

et à agir sur la volonté par son travail libre cons-

cient.

Nous ne confondrons pas le jugement et la volonté,

et en présence d'indécision ou d'actes déraisonnables

de la passion ou de la seule habitude, nous ne parle-

rons pas de faiblesse de volonté, mais de faiblesse

de jugement. Nous ne pourrons admettre la réelle

faiblesse de volonté que lorsque, chez un homme
sain (là où n'est pas troublé le rapport entre le centre

de jugement et le centre de volonté et où tous deux

travaillent d'une façon suffisamment vigoureuse,

mais sont incapables de s'influencer normalement

les uns les autres), de très claires et très nettes

représentations motrices du jugement ne sont pas

réalisées ou ne sont exécutées qu'imparfaitement

et avec hésitation, et que des impulsions de la pas-

sion aussi restent simplement à l'état de sentiment,

de désir, d'aspiration, mais ne deviennent pas actives,

car l'unique mesure de la force de volonté est son

aptitude à triompher des résistances. Ce ne sont pas

les muscles qui triomphent des obstacles, mais c'est la

volonté, la quantité d'impulsions qu'elle envoie aux

muscler. Des aliénés chez lesquels le centre de

volonté est morbidement excité et distribue aux

muscles des impulsions extraordinairement fortes,

accomplissent des actes qu'on ne tiendrait pas pour
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possibles. Des vieillards ou des femmes débiles

brisent des barreaux de fer, arrachent des chaînes,

ne peuvent être domptés, dans une lutte, par plu-

sieurs gardiens vigoureux. Si ces mêmes personnes

étaient capables d'en faire autant à l'état de santé, on

les rangerait au nombre des individus les plus forts de

leur temps. Mais ils en sont incapables, bien que pos-

sédant le même système musculaire qu'à l'époque

de leur folie. On voit par là que, dans les grands

déploiements de force, il s'agit infiniment moins des

muscles que de la vigueur de l'impulsion qui leur est

envoyée par le centre de volonté. La première résis-

tance que la volonté doit vaincre est la résistance de

conduite que lui opposent les tissus, les nerfs et les

muscles. Plus courte est la voie nerveuse en jeu, plus

petit et plus délicat est le groupe musculaire à exci-

ter, et plus faible est cette résistance, plus exiguë

peut être l'impulsion de volonté nécessaire à la pro-

duction d'un mouvement. Les muscles striés les plus

délicats que nous possédons sont, par ordre croissant,

ceux du larynx, de l'œil, de la cavité buccale, de la

face, de la main. Une volonté très faible suffit donc

pour mettre ces muscles en mouvement et pour

bavarder, faire des grimaces, regarder avec colère

ou gaîment, et gesiiculer. A cela se bornent donc

aussi les actes des hommes ordinaires. Il est

déjà un peu plus difficile d'ainener à la contrac-

tion les gros groupes musculaires des bras, et plus

difficile encore, ceux des jambes et du tronc.

UA.x NORi>AL. — Psycho-pliys. 9
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Cela réclame une plus forte impulsion, c'est-à-dire

un plus vigoureux travail du centre de volonté.

Aussi lês hommes véritablement faibles de volonté

parviennent-ils rarement à faire suivre le bavar-

dage et la gesticulation, d'un acte qui exige des

courses ou un effort des bras. Le plus difficile enfin

est l'exécution de mouvements qui ont pour but de

vaincre les résistances extérieures, soit des choses

inanimées, soit des êtres vivants. Alors la volont é

ne doit pas seulement surmonter les obstacles de

conduite intérieurs qui nous parviennent à la con-

science sous forme de paresse ou d'aversion du mou-

vement, mais aussi les forces naturelles (par exemple,

la pesanteur), ou les impulsions d'une volonté

étrangère ; elle doit donc être capable d'émettre

de vigoureuses impulsions, en tout cas plus vigou-

reuses que celles de la volonté opposée, quand

la résistance à vaincre émane d'un homme. Si la

volonté n'est pas assez forte pour cela, les représen-

tations motrices du jugement, si claires et si nettes

qu'elles puissent être, demeurent irréalisées. On

saura exactement ce qu'on devrait faire, on désirera

aussi très vivement le faire, mais cependant on ne le

fera pas. Ce qu'on nomme manque de persévérance

et lâcheté n'est qu'une forme de manifestation de

la faiblesse de volonté. On ne persiste pas dans une

entreprise ou on recule elTrayé avant même d'entre-

prendre quelque chose, quand on s'en exagère, par

ignorance, les difficultés, ou qu'on les connaît et
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qu'on ne se croit pas de force à venir à bout de celles-

ci. Dans les deux cas, le jugement ne forme pas net-

tement les représentations de mouvement se recom-

mandant dans le cas donné, parce que la mémoire

lui présente des souvenirs de cas dans lesquels la

volonté s'est montrée trop faible pour triompher de

difficultés analogues. La tiédeur et la lâcheté reposent

conséquemment sur l'expérience de la faiblesse de

volonté.

Un puissant développement des centres de juge-

ment et de volonté, voilà donc les bases organiques

du phénomène qu'on nomme génie. Un développe-

ment du centre de volonté seul ne suffit pas encore

pour constituer un génie. Des géants de volonté

seront capables de vaincre tous les obstacles qui s'op-

posent à la réalisation de leurs représentations de

mouvement, qu'ils revêtent la forme de choses ou

d'hommes, de lois ou de mœurs ; mais ils ne pourront

pas élaborer d'eux-mêmes des représentations de

mouvement considérables et efficaces. Hercule accom-

plit les douze travaux, mais Eurysthée doit les lui

commander. Avec la volonté seule on sera, au meil-

leur cas, un chef d'armées sous Alexandre le Grand,

un Séleucus, un Ptolémée, ou un maréchal de Napo-

léon ; le ministre célèbre d'un monarque de génie,

ou, et beaucoup plus souvent, le souverain immortel

d'un ministre de génie ; au pire cas, un débauché qui

fera retentir de ses orgies le monde et l'histoire, ou

un criminel inspirant la terreur à tous ses contem-
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porains : un César Borgia ou un Schinderhanne. Dans

le premier cas, on re'alise les représentations de mou-

vement élaborées par un centre dejugement étranger

génial; dans le second, les excitations émotionnelles

à demi conscientes ou inconscientes de ses propres

centres. Le développement exclusif du centre de

jugement seul produit au contraire, par lui seul, un

génie ; mais celui-ci aura un caractère différent,

selon que, à côté du centre de jugement, le centre

de volonté aussi sera plus ou moins développé. Le

génie de jugement sans vigueur particulière de

volonté donne un grand penseur, un philosophe, un

mathématicien, peut-être encore un naturaliste.

Car. dans le genre d'activité de ces catégories, les

obstacles dynamiques à vaincre sont les plus petits,

les impulsions de contraction musculaire à émettre,

les plus faibles; leur jugement n'a pas besoin

d'élaborer de grosses représentations de mouve-

ments, mais manifeste son étendue et sa puis-

sance d'une autre manière, en déduisant, des impres-

sions sensorielles, des aperceptions infinies, neuves,

hypersensorielles ; d'une simple observation de

nombres, le théorème de Pythagore, la théorie des

nombres, le calcul intégral et différentiel ; de la

chute d'une pomme, la loi de la gravitation univer-

selle ; du contenu de perceptions de la conscience,

une théorie de la connaissance ; des faits empiriques

de l'embryologie et de la paléontologie, le système

évolutionniste de Darwin. Je rie puis me ranger à

i
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l'avis de Bain, qui, dans la hiérarchie du génie, place

au sommet le génie philosophique. Ma théorie me

contraint à assigner au pur penseur et au pur cher-

cheur la toute dernière place dans cette hiérarchie.

Leur grandeur repose en effet sur leur jugement

seul ; mais celui-ci est en soi, si la volonté n'y colla-

bore pas, incapable de transformer les représenta-

tions élaborées par lui, si merveilleuses fussent-elles,

en phénomènes perceptibles aux sens. Pour les dire

ou les écrire au moins, il est déjà besoin d'une acti-

vité musculaire, c'est-à-dire d'une impulsion de

volonté. Si la volonté d'un génie du jugement ne suf-

flsait même pas à provoquer l'activité d'écrire ou de

parler, les plus sublimes représentations de ce génie

resteraient des états de conscience purement subjec-

tifs, dont personne en dehors de lui n'aurait même
un soupçon. Elles seraient des mouvements molé-

culaires dans son cerveau, perceptibles des autres

seulement dans la mesure où ceux-ci peuvent être

ressentis et répétés à travers l'espace par un autre

cerveau, si toutefois l'on tient pour possible cette

sorte de perception, c'est-à-dire une lecture de pen-

sées de la plus haute espèce.

Lorsque au génie du jugement est associé un centre

de volonté d'une bonne formation moyenne, nous

obtenons le grand promoteur des sciences exactes

et l'inventeur. L'essence des dispositions et de l'ac-

tivité des deux est au fond identique. L'expérimen-

tateur comme l'inventeur déduit dos lois des phéno-
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mènes et imagine des conditions matérielles qui lui

permettent de faire agir à sa volonté les lois trou-

vées. La différence entre eux n'est pas théorique,

mais seulement pratique. Celui-là se contente de

réunir des circonstances et des appareils qui doivent

lui montrer si les faits matériels concordent avec les

représentations de son jugement, si une loi trouvée

par ses centres cérébraux se confirme dans le monde

des phénomènes; celui-ci, au contraire, cherche à

créer des arrangements ayant pour but exclusif

d'améliorer les conditions matérielles de la vie

humaine, ces mots pris dans leur sens le plus

général. Nous devons d'ailleurs éviter ici une erreur.

Une invention, une découverte n'ont pas nécessai-

rement besoin d'être le résultat du génie de juge-

ment associé à une force de volonté suffisante. Le

hasard peut y avoir collaboré. Le légendaire moine

Berthold Schwarz n'est pas censé avoir cherché la

poudre, quand son mélange de soufre, de salpêtre et

de charbon aurait fait explosion dans son mortier,

et l'authentique professeur Galvani ne pensait pas le

moins du monde à une force naturelle inconnue,

quand il suspendit à un crochet de cuivre sa cuisse

de grenouille. Pourtant, je n'incline pas à accor-

der au hasard plus qu'une toute petite place dans les

grandes découvertes et inventions. Il faut en tout

cas un jugement peu ordinaire, pour observer exac-

tement un phénomène inconnu, pour remarquer im-

médiatement qu'il ne peut être exphqué d'une façon
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satisfaisante à l'aide des connaissances de l'époque,

pour trouver ses causes et ses conditions et en dé-

duire de nouvelles représentations. Le hasard ne

devient donc le point de départ d'une découverte ou

d'une invention, que quand il a pour témoin un émi-

nent homme cogitationnel. L'homme émotionnel or-

dinaire, avec son cerveau travaillant automatique-

ment, reste obtus devant des phénomènes qui ne

coïncident pas avec ses représentations héritées et

organisées. Si le mortier de Berthold Schwarz avait

éclaté devant un homme moyen, celui-ci aurait fait

le signe de la croix, cru à une apparition du diable,

et tiré de son observation tout au plus l'enseigne-

ment qu'il devait se garder à l'avenir de toucher

jamais au soufre. Celui-là n'aurait pas inventé la

poudre. Les soi-disant hasards féconds adviennent

journellement devant les yeux de l'humanité et sont

toujours advenus devant eux. Mais il faut qu'un juge-

ment extraordinairement puissant les observe pour

les comprendre, pour trouver leurs lois et leurs

applications. Toute la matière des phénomènes qui

constituent le fond des sciences biologiques, chi-

miques et physiques, des inventions dans le domaine

de la thermodynamique, de l'électricité, de la méca-

nique, existe immuablement de toute éternité, et elle

existait pour les hommes de l'âge de pierre comme

pour nous. Seulement, pour la comprendre et la

maîtriser, il fallait un développement du jugement

que n'atteignirent ni les hommes primitifs ni les
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hommes de l'antiquité. De même, nous sommes

aujourd'hui encore entourés incontestablement de

phénomènes de la plus merveilleuse nature, aux-

quels nous ne faisons pas attention, que nous ne

savons pas interpréter et dont nous ne cherchons

pas les lois, parce que personne ne possède, parmi

les vivants, un jugement assez puissant pour déduire

de leur perception sensorielle la représentation de

leurs causes et de leurs effets possibles. Mais il est

extrêmement vraisemblable que plus tard viendront

des génies auxquels cela sera accessible, même
facile, et nos successeurs sur la terre ne compren-

dront pas que nous ayons pu passer, stupides et

obtus, devant les plus remarquables phénomènes,

de même que, nous autres, nous ne comprenons pas

'que les hommes n'aient pas déjà trouvé, il y a des

milliers d'années, les matières explosibles, les ma-

chines à vapeur et les applications de l'électricité.

Donc, abstraction faite de la collaboration minime

du hasard, comme j'ai cherché à le montrer, il reste

ce fait, que des expériences au sens de Bacon, « des

questions rationnelles adressées à la nature, » posées

avec conscience et intention et dont on attend une

réponse devinée à l'avance, par conséquent les tra-

vaux méthodiques d'un Robert Meyer, d'un Helmholtz,

d'un Pasteur, d'un Rœntgen, ont pour condition un

génie du jugement et un centre de volonté bien

organisé. L'association du centre de volonté est

nécessaire, parce qu'il s'agit essentiellement, en
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matière d'expérimentation et de découverte, de maté-

rialiser des représentations élaborées par le centre

de jugement, et que la matérialisation ne peut être

opérée que par l'activité musculaire, qui, à son tour,

ne prend naissance que dans les impulsions de

volonté.

Lorsque, enfm, le centre de volonté est aussi extra-

ordinairement développé que le centre de jugement,

si nous avons par conséquent devant nous un

homme qui est à la fois un génie de jugement et

un génie de volonté, alors nous saluons un de ces

phénomènes humains qui changent le cours de l'his-

toire du monde. Un tel génie ne se manifeste ni en

pensées ni en paroles, mais en actes. Son jugement

élabore des représentations nouvelles, personnelles,

et sa volonté est assez active et vigoureuse pour les

transformer, en dépit de tous les obstacles, en actes.

Il dédaigne les façons plus commodes d'extérioriser

les représentations mentales, par le son ou le signe,

et se contente seulement de celles qui obligent à

vaincre les plus grandes résistances. En conséquence,

il ne parle pas et n'écrit pas, mais agit, c'est-à-dire

dispose des autres hommes et des forces de la nature

dans le sens de ses représentations. Ce génie devient

dans l'humanité ce qu'il veut et fait ce qu'il veut. Il

découvre des parties du monde; il conquiert des

pays; il gouverne des peuples. Il accomplit la car-

rière d'Alexandre, de Mahomet, de Cromwell, de

Napoléon. Uien d'humain n'impose une limite à son
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action, à moins qu'il n'ait pour contemporain un

génie de jugement et de volonté également grand

ou plus grand encore. Il ne peut échouer que contre

une force naturelle, plus puissante que la force de

sa volonté. Une tempête aurait pu ane'antir Chris-

tophe Colomb; la maladie abattit Alexandre; un

hiver russe abîma Napoléon. Le centre de jugement

peut, dans ses représentations, vaincre la nature elle-

même. Le centre de volonté ne peut triompher que

de forces plus faibles que sa propre force.

L'organisation d'un tel génie de jugement et de

volonté implique qu'il lui manque plus ou moins,

et dans les cas extrêmes complètement, ce qu'on

nomme sentiment et sens artistique, besoin de beauté

et d'amour. Ses centres puissants transforment toutes

les impressions en représentations claires, et en dé-

duisent des jugements pleinement conscients. Une
activité automatique a lieu tout au plus dans les

centres inférieurs de coordination et de nutrition;

les centres supérieurs travaillent d'une façon origi-

nale, et non pas routinière. Le génie est à peu près

complètement affranchi de mouvements d'âme

obscurs à demi inconscients ou inconscients. Il n'est

en aucune manière sentimental. Aussi produit-il

l'impression du dur et du froid. Or, ces mots signi-

fient tout simplement qu'il est purement cogitation-

nel, non émotionnel. De cette organisation il résulte

aussi que le génie est très difficilement accessible

aux idées originales élaborées dans d'autres têtes.
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Ses centres sont organisés pour un travail original,

non pour riinitation du travail d'aulrui. Ils doivent

se trouver en face de la matière première des per-

ceptions sensorielles, pour élaborer celle-ci, à leur

façon personnelle, en représentations neuves. Les

produits digérés du jugement, c'est-à-dire une ma-

tière première de perceptions sensorielles qui a

déjà subi dans des centres cérébraux étrangers sa

transformation en représentations, donc justement

les peptones intellectuelles, si je puis m'exprimer

ainsi, que seules l'homme moyen est en état d'assi-

miler, leur sont intolérables.

A ce point de mes considérations, une question

menaçante se dresse devant moi. Si le génie est juge-

ment et volonté à un degré de perfection extraordi-

naire, si son activité consiste dans la production de

représentations neuves, hypersensorielles, et dans

leur réalisation sensible, que vais-je faire des génies

émotionnels, des poètes et des artistes? Ai-je même
encore le droit d'admettre que les poètes et les ar-

tistes peuvent être également des génies ? Eh bien,

ce droit me paraît, en effet , au moins douteux.

Rappelons-nous toujours ce qu'est en réalité l'émo-

tion. Des impressions sensorielles sont conduites aux

centres sensoriels compétents, ces centres sensoriels

mettent en activité d'autres centres sensoriels, ceux

([ui sont habitués à recevoir des impressions simulta-

nément avec les autres; ils excitent les centres de

volonté et de coordination et provoquent comme
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réaction quelque acte de Torganisme, ne fût-ce

qu'une expression du visage, une modification du

rythme du cœur, un cri; tout cela automatiquement,

d'après l'iiabitude héritée devenue organique, sans

intervention du jugement, qui ne reçoit des proces-

sus effectués dans les centres inférieurs qu'une demi-

connaissance obscure, qu'un sentiment indistinct.

Ces processus, qui ont lieu en dehors de la conscience,

sont précisément les émotions. La poésie, la musique,

les arts plastiques n'ont pas d'autre tâche que de pro-

voquer des émotions. Chacun de ces arts cherche à

exciter dans notre organisme, à l'aide de ses moyeus,

les processus qui dans la réalité sont amenés par une

série déterminée d'impressions sensorielles, et que

nous ressentons comme émotions. Le poète lyrique

s'efforce avec des mots, le musicien avec des sons, le

peintre avec des couleurs, de déterminer nos centres

cérébraux au travail qu'ils ont coutume d'effectuer,

quand les sens leur transmettent les impressions

émanant, par exemple, d'un être beau et charmant

du sexe opposé, d'un ennemi, d'une puissance natu-

relle destructive, d'une créature semblable à nous

qui souffre, d'une certaine saison. Plus exactement

ils savent saisir et imiter les signes de processus re-

présentables par leur art, c'est-à-dire les signes intel-

lectuels exprimés en paroles, les signes acoustiques'

les signes optiques, plus les émotions excitées par

eux se rapprocheront des émotions que provoque-

raient les processus mêmes. Une production de la
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poésie, de la peinture, etc., qui n'éveille en nous

aucune émotion, n'est pas reconnue par nous comme
une œuvre d'art, quand bien même notre jugement

constate qu'elle est habilement imaginée, qu'elle im-

plique une grande dépense d'application et d'adresse,

le triomphe de puissants obstacles. L'effet de l'œuvre

d'art repose donc sur l'activité automatique de nos

centres; mais celle-ci n'est excitée que par les im-

pressions que l'organisme et toute la série de ses

ancêtres étaient habitues à recevoir; celle-ci exclut

toute nouveauté réelle de l'œuvre d'art; cette œuvre

doit, afin d'impressionner, avoir pour contenu essen-

tiel des impressions vieilles, coutumières, organisées.

Or, nous avons reconnu, comme caractère particu-

lier du génie, l'aptitude à former des représentations

neuves, différant de celles jusque-là connues, étales

transformer en phénomènes perceptibles par les sens.

Gomment cela, maintenant, peut-il s'accorder avec

l'art, dans lequel il s'agit exclusivement de répéter

des impressions vieilles, appartenant à l'espèce tout

entière et devenues en elle organiques?

La réponse à cette épineuse question ne m'em-

barrasse, qu'en tant qu'elle me contraint à heurter

des manières de voir très répandues. Gela est vrai :

le génie émotionnel n'est pas à vrai dire un génie. Il

ne crée en réalité rien de nouveau, n'enrichit pas

le contenu de la conscience humaine, ne trouve pas

de vérités inconnues et n'exerce pas d'influence sur

le monde des phénomènes; mais il suppose néan-
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moins certaines conditions psycho-physiques qui

font de lui un être particulier et le distinguent de

l'homme moyen. Les centres qui produisent les acti-

vités e'motionnelles doivent être plus puissamment

développés chez lui que dans les organismes ordi-

naires. La conséquence en est que non seulement

une impression sensorielle excite chez lui à une acti-

vité plus intense les centres travaillant automatique-

ment, mais aussi que sa conscience perçoit davan-

tage de cette activité, parce que celle-ci s'effectue

chez lui en quelque sorte d'une façon plus bruyante,

plus grandiose, plus sensationnelle.

Je puis rendre cela tout à fait clair, en reprenant

une comparaison antérieure. Un génie émotionnel

n'est aussi qu'une boîte à musique, et non un virtuose

inventant et jouant librement; mais il y a boîte à

musique et boîte à musique, depuis le misérable

jouet musical qui émet un chevrotement poussif à

peine perceptible, jusqu'à l'orgue mécanique, dont

le tonnerre peut faire trembler les murailles. C'est

ainsi qu'il faut se représenter que les centres travail-

lant automatiquement jouent chez le génie émo-

tionnel mécaniquement aussi, mais incomparable-

ment plus fort que chez les hommes moyens ; celui-là

est l'orgue, tandis que ceux-ci ne sont que des

jouets musicaux. Et une conséquence de la puis-

sance de son mécanisme, c'est que la conscience du

génie émotionnel participe plus à l'activité de ce

mécanisme que chez les hommes ordinaires; mais,
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bien entendu, non pas en créant ou en dirigeant,

mais en percevant. Son jugement ne peut rien

changer au travail automatique de ses centres, mais

il peut regarder et observer comment ce travail s'ac-

complit. En ce sens restreint, le génie émotionnel

répond également au critérium de la nouveauté et

de l'originalité qui est celui du travail du génie.

Sans doute, il ne produit que des émotions héré-

ditaires et habituelles dans l'humanité, mais il les

produit plus puissamment que n'ont pu le faire d'au-

tres hounnes avant lui. Son effet est donc nouveau

par le degré, s'il ne l'est pas par son essence.

La hiérarchie des génies est déterminée par la

dignité du tissu ou de l'organe sur la perfection excep-

tionnelle duquel ils reposent. Tout autre ordre de

préséance est innaturel et arbitraire, fùt-il aussi spi-

rituellement établi que celui indiqué par Bain. Plus

un centre cérébral est exclusivement humain, et plus

haut sera le génie que donne son développement par-

ticulier. Il est à peine nécessaire d'illustrer cette

idée, en rappelant ce qui a été dit. Le développe-

ment du tissu osseux ne peut donner un génie, car

de grands os ne sont pas spécialement humains, puis-

qu'ils appartiennent aussi aux baleines et aux élé-

phants; de même, le développement du tissu mus-

culaire, qui distingue un Milon de Crotune, mais ne

l'élève pas encore au-dessus des animaux vigoureux.

Les centres sensoriels, eux non plus, ne sont pas

propres à former la base organique d'un génie
;
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le condor dépassera toujours en acuité visuelle l'œil

et le centre de perception lumineuse les plus parfaits

de l'homme, et celui-ci, en finesse d'ouïe, ne pourra

jamais égaler certaines espèces d'antilopes, etc.

Même les centres suprêmes ne sont pas encore pure-

ment humains, quand leur perfection ne s'élève pas

au-dessus de l'automatisme. Les animaux supérieurs,

en effet, sont capables aussi de toutes les réactions

automatiques de l'organisme sur les impressions du

dehors, et ces réactions parviennent même visible-

ment à leur conscience sous forme d'émotions. Chez

le chien ou l'éléphant aussi, tout comme chez l'homme,

nous observons des actes d'amour, de haine, de ven-

geance, de crainte, de pitié, avec les mouvements

psychiques qui les accompagnent habituellement ; la

seule différence sous ce rapport entre les animaux

et l'homme, c'est que les émotions humaines peu-

veat être excitées aussi par des imitations artifi-

cielles ou des symbolisations de phénomènes natu-

rels, tandis que les émotions animales ne peuvent

l'être que par ces phénomènes mêmes ; autrement

dit : dans la production des émotions chez l'homme,

l'activité interprétante du jugement, conséquemment

aussi de la mémoire et de Fintellect, a une part

beaucoup plus grande que chez l'animal.

Purement humain est au contraire le jugement, en

tant qu'il dépasse l'interprétation simple et immé-

diate de l'impression sensorielle, en tant qu'il forme

avec celle-ci des représentations auxquelles ne
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répond aucun processus se déroulant devant les

sens, en tantque, conséquemment, pour employer le

terme technique, il abstrait, et d'abstractions de'duit

d'autres abstractions. Le jugement en ce sens ne se

rencontre chez aucun animal, hormis l'homme; et de

même, la dépendance organique du centre de volonté

avec le centre de jugement n'est chez nul animal

aussi fortement exprimée que chez l'homme. Centres

de jugement et de volonté produisent donc par leur

haut développement un génie véritablement humain,

qui est la plus haute expression de la perfection orga-

nique de l'homme jusqu'ici atteinte. Les plus hauts

parmi les génies sont conséquemment ceux qui réu-

nissent la génialité du jugement à celle de la vo-

lonté. Ce sont les hommes d'action qui font l'histoire

du monde, qui forment intellectuellement et maté-

riellement les peuples et leur dictent pour un long

laps de temps leurs destinées, les grands législa-

teurs , organisateurs d'Etats , révolutionnaires aux

aspirations claires et réalisées par eux ; ce sont aussi

encore les capitaines et les conquérants, quand ils

agissent en vertu de représentations nettement pré-

cises de leur propre jugement, et non en vertu d'im-

pulsions demi-conscientes ou de suggestions étran-

gères. Ces génies suprêmes atteignent à une con-

naissance tout aussi haute que ceux de la catégorie

suivante ; ils déduisent de leurs perceptions tout

aussi sûrement des représentations hypersensorielles,

trouvent conséquemment avec tout autant de ccrli-
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Uide l'enchaînement des phénomènes, leurs causes,

leurs lois, leurs effets de plus en plus lointains dans

le temps et dans l'espace, toutes choses non percep-

tibles aux sens. Mais ils ont, en plus qu'eux, la

faculté de réaliser leurs représentations non seule-

ment contre les re'sistances de la matière inanimée,

mais aussi contre celles des organismes vivants,

contre celles des hommes; ils peuvent donc per-

mettre à leur jugement de former, avec la perspec-

tive de les matérialiser par la volonté, des représen-

tations ayant pour contenu des peuples, voire l'hu-

manité entière, et qui ne peuvent se réaliser qu'en

assujettissant à leur propre volonté et à leur propre

jugement les centres de volonté de peuples, voire de

l'humanité '.

1 Quelques critiques veulent absolument trouver une con-

tradiction entre ce passage et la phrase de la page 30 de ce

livre : « Aussi ne peut-il y avoir de politiques, de législateurs,

d'hommes d'État originaux. Plus chacun d'eux est banal,

mieux cela vaut pour lui, mieux cela vaut pour son peuple. •>

Je prie ces critiques de lire un peu plus attentivement les

deux endroits, et ensuite les pages 32-33. Ils trouveront alors

queje définis toute conception d'organisation, de lois, déformes
politiques nouvelles, comme un travail de génie, mais que je

distingue soigneusement la réalisation de ces idées d'avec les

idées mêmes. Les «grands législateurs, organisateurs, créateurs

d'États » qui au génie de jugement associent le génie de

volonté, contraindront par la force les peuples à entrer dans

leurs nouvelles conceptions, et cela tourne rarement au salut

des peuples. Mais s'ils sont simplement des génies de jugement,

ils agiront comme il a été dit aux pages 32-33 : ils persuaderont,

prêcheront, éduqueront ; ils feront pénétrer peu à peu dans la

foule leurs nouvelles idées, et quand celles-ci seront devenues

un patrimoine commun, quand le philistin lui-même pourra les
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En seconde ligne viennent les génies de jugement

avec un bon mais non génial développement de la

volonté, les grands chercheurs, expérimentateurs,

découvreurs et inventeurs. Ce qui les range en arrière

des génies de la première catégorie, c'est leur inca-

pacité de se servir des hommes comme matière pour

la réalisation des représentations de leur jugement.

Ils ne pourront en conséquence réaliser que les

représentations qui ont pour contenu la matière ina-

nimée. Leur volonté est assez forte pour triompher

des obstacles morts, non des obstacles vivants.

Le troisième rang est occupé par les purs génies

de jugement sans développement correspondant de

la volonté, les penseurs, les philosophes. Par leur

connaissance, leur sagesse, leur don de divination

des faits non perceptibles par les sens, éloignés dans

le temps ou dans l'espace, ils se caracte'risent comme

des génies légitimes de la même famille que les

fondateurs dKtats et les découvreurs. Mais ils sont

incomplets, en ce que les représentations qu'élabore

leur jugement avec une perfection magnifique,

demeurent dans leur cerveau ou prennent tout au

repenser commotlément, parce fiu'il les aura héritées de son

pt-re et de son grand-père, quand la lente adaptation de la

foule misonéistd sera accomplie, alors il sera facile à un « poli-

tique », à un - législateur », à un « homme d'Étal • d'espèce

banale, c'est-à-dire (\u\ est devenu tel par voie d'ancienneté,

de réaliser les idées du génie, qui ne sont plus neuves, mais
sont déjà devcMUies banales. On m'accordera bien que cette

manière de réforme est la plus désirable pour les peuples.
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plus corps SOUS la forme de paroles écrites ou parlées.

Ils n'ont pas d'influence directe sur les hommes ou

sur les choses inanimées. Ils ne causent pas de phé-

nomènes de mouvement. Une volonté étrangère doit

d'abord être excitée par leurs représentations, afin

que les processus de leur centre de jugement pro-

voquent des processus en dehors de leur organisme.

Derrière les trois catégories des génies cogitation-

nels, derrière les dompteurs des hommes, les domp-

teurs de la matière et les simples penseurs, viennent

enfin les génies émotionnels qui se distinguent de la

foule moyenne par une plus grande vigueur du

travail automatique de leurs centres, mais non par

un développement original personnel de ceux-ci, et

qui ne peuvent donner à cette foule ni de nouvelles

représentations conscientes ni des excitations motrices

conscientes, mais seulement des émotions demi-con-

scientes ou inconscientes. Parmi les génies émotion-

nels, ce sont à leur tour les poètes qui occupent la

première place, car, premièrement, le jugement aune

grande part dans leur travail, et, secondement, ils

produisent leur effet par un moyen qui est, de tous

les moyens sensoriels, de beaucoup le plus propre

à rendre perceptibles des états d'âme, ce contenu

suprême de tout art: ce moyen est la parole. Tandis

que les artistes plastiques et les musiciens doivent se

borner à saisir et à rendre les signes sensoriel lement

perceptibles d'états d'âme qui ne laissent reconnaître

ces états que d'une manière très générale, le poète
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est capable de les définir nettement et de les spécia-

liser de telle sorte qu'on puisse à peine les confondre

avec d'autres états d'àme s'en rapprochant. C'est

tout au plus le poète lyrique qui peut se passer du

concours du jugement, lui dont « l'œil roule dans un

beau délire ' », suivant le mot de Shakespeare, et

en qui les impressions excitent automatiquement à

l'activité, sans détour à travers la conscience, les

centres du langage. Dans toutes les autres formes

de poésie, au contraire, le poète doit former avec

son jugement des représentations conscientes qui ne

se distinguent de celles du penseur, qu'en ce qu'elles

ont pour objet Tactualisation d'émotions héritées, et

non la divination de rapports non perceptibles des

phénomènes.

Cette hiérarchie est la seule naturelle, car elle

repose sur des conditions organiques. Mais je ne

conteste pas que l'appréciation habituelle des diverses

catégories de génies s'en écarte très considérable-

ment. Les natures cogitationnelles estiment le génie

d'après son utilité à la collectivité qu'elles sont à

même de saisir ; les natures émotionnelles, d'après

l'intensité et la voluptuosité de l'émotion qu'il par-

vient à exciter en elles. Pour une société primitive,

un vaillant et robuste guerrier est le membre le plus

important. La vigueur des muscles et celle de la

•volonté, c'est-à-dire le courage, sont en conséquence

' W/iu.sc rije it) fine frenzy rolls.
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estimées comme les dons les plus magnifiques d'un

homme ; leur heureux possesseur sera placé au-des-

sus de tous ses compagnons et vénéré comme un

demi-dieu. Il saute aux yeux que, dans une pareille

société, un grand penseur ou chercheur, un philo-

sophe, un mathématicien, un expérimentateur, ne

sauraient s'attendre à être appréciés. Si dans une

tribu de Peaux-Rouges surgissait un Descartes ou un

Newton, on le considérerait comme un membre
inutile de la horde et on placerait fort au-dessus de

lui tout chasseur d'ours heureux, tout guerrier qui

porte déjà plusieurs scalps ennemis à sa ceinture.

Et, du point de vue de l'utilité, cela avec pleine rai-

son, car ce qu'il faut aux tribus indiennes, au degré

d'évolution qu'elles ont atteint, ce ne sont ni les

mathématiques ni la métaphysique, mais de la viande

et de la sécurité. C'est une survivance de cette

manière de voir des sauvages et des barbares, que

d'assigner, dans notre prétendue civilisation, le rang

suprême au soldat, et de témoigner à son costume

militaire, aux broderies, comme qui dirait aux

tatouages guerriers de son col, de ses manches et

du plastron de sa tunique, la vénération qui, dans

l'état primitif des hommes, était très naturelle et

compréhensible, mais qui, à la hauteur de notre

civilisation actuelle, n'a plus aucun sens rationnel.

Et il est également naturel que les natures émotion-

nelles mesurent la valeur d'un génie d'après les émo-

tions qu'il leur donne. Elles sont incapables d'un
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penser original personnel, mais, par contre, leur

activité cérébrale automatique organisée peut être

très acceptable. Leur conscience n'est donc pas rem-

plie de claires représentations, mais de ces images

demi-obscures et confuses décrites à diverses reprises

ici, sous la forme desquelles l'activité' automatique

des centres cérébraux est perçue par la conscience.

Le génie véritable, c'est-à-dire le génie de jugement,

réclame de leurs centres suprêmes un travail incon-

scient, non organisé, non hérité, et ils ne peuvent

l'accomplir. Le génie de jugement n'existe donc

même pas pour eux. Le pseudo-génie émotionnel, au

contraire, excite l'activité automatique de leurs centres

et est en conséquence perçu par eux ; il est pour eux

une source de sensations, et comme on mesure la

vie d'après son contenu de sensations, le génie émo-

tionnel est pour eux directement un auguste dispen-

sateur de vie. Les femmes (et les hommes qui leur

sont assimilables par le développement intellectuel)

estimeront donc toujours un artiste plus qu'un pen-

seur et un chercheur, et, parmi les artistes, le plus

haut à leurs yeux est tout naturellement le musi-

cien, parce que les émotions que la musique leur

donne excitent aussi les centres sexuels, et sont par là

les plus profondes et les plus agréables. Le peintre

aussi et même le comédien occuperont à leurs yeux

une très haute place : le premier, parce que son art

n'excite nulle activité cogitationnelle, et peut donc

être goùlé par elles sans qu'elles s'imposent la
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fatigue de penser ; le second, pour le même motif et

pour cet autre supplémentaire, que l'effet de son

activité imitatrice et incarnant des états d'âme émo-

tionnels, s'accroît de l'effet humain de sa personna-

lité. Quant au poète, les natures émotionnelles,

c'est-à-dire en première ligne encore les femmes, ne

l'apprécieront que dans la mesure où son travail est

purement émotionnel, non cogitationnel ; donc, le

lyrique plus que l'épique ; celui qui décrit des faits

extérieurs émouvants, plus que celui qui analyse les

mouvements de l'âme. Une telle évaluation du génie

ne peut naturellement faire loi pour nous. Si l'in-

tensité des émotions excitées par lui doit décider

du rang assigné au génie, l'homme devrait, par

exemple, placer sa maîtresse, la femme son amant,

au-dessus de n'importe quel génie produit jusqu'ici

par l'humanité, car il est incontestable que Juliette

éveille en Roméo, et Léandre en Héro, des sensations

plus puissantes que Gœthe ou Shakespeare, Beetho-

ven ou Mozart, pour ne pas parler, tout naturelle-

ment, de Kant ou de Laplace, de Jules César ou de

Bismarck. Et je crois aussi que si l'on interrogeait ces

intéressants couples, ils n'hésiteraient pas à déclarer

leur Juliette ou leur Léandre le plus sublime de tous

les génies imaginables dans le passé, le présent et

l'avenir.

Ce n'est donc pas l'effet d'une personnalité sur

d'autres qui est la mesure de son importance, car

cet effet est tout différent selon que les êtres humains
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sur lesquels il s'exerce sont plus ou moins de'velop-

pés, plus ou moins cogitationnels ; c'est le caractère

plus ou moins exclusivement humain des centres

cérébraux dont le développement extraordinaire est

le substralum psycho-physique de la personnalité

intellectuelle. Et comme le centre cérébral le plus

haut et le plus humain est le centre de jugement, le

développement du jugement seul donne un vrai génie,

qui ensuite, il est vrai, a besoin aussi d'un dévelop-

pement de volonté correspondant, pour rendre sen-

soriellement perceptible à d'autres le travail de son

centre de jugement. Le génie de jugement est jus-

qu'à présent le dernier mot de la perfection humaine.

Si révolution organique de l'humanité ira plus loin

encore et quelle direction elle prendra, c'est ce que

pourrait tout au plus deviner un grand génie de

jugement, grâce à sa faculté de conclure, des faits

donnés, aux faits les plus éloignés dans l'espace et

dans le temps.

MAX noi:dal'. — l'sycho-phys. 10
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La famille nc%'ro|iatiiique, Hérédité, prédisposition morbide,
dégénérescence, par le D' Ch. FtnÉ, médecin de liiçèlre, avec
gravures. 4 fr.

liVdncation physique de la jeunesse, par A. .Mosso, pro-
fesseur à rUniversilé de Turin. Préface de iM. le Commandant
Lcgros. 4 fr.

Manuel de percussion et d'auseultallon,parleD'P. Simon,
professeur à la Facullc de médecine de Nancy, avec grav. 4 fr.

Éléments d'aiiatoiiiie et de physiologie générale et
obstétricale, par lo D' A. Pozzr, [iiufesscur à l'école de méde-
cine de Hoiins, avec 219 gravures. 4 fr.

Le fraifenient des aliénés dans les familles, par le

D' Ftiiù, médecin de Bioéirc. 2* éilition. 3 fr.
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Petit manuel d'antisepsie et d'asepsie chirnrgicales,
par les D" Félix Terrier, professeur à la Faculté de médecine de
Paris, membre de l'Acadéuiie de médecine, et M.Péraire, ancien
interne des hôpitaux, assistant de consultation chirurgicale à l'hô-

pital Bichat, avec gravures. 3 fr.

Petit manuel d'auesthésie chirurgicale, par les mêmes,
avec 37 gravures. 3 fr.

L'opération du trépan, par les mêmes, avec 222 grav. 4 fr.

Manuel d'hydrothérapie, par le D' Macario. 3 fr.

A. — Pathologie et thérapeutique médicales.

AXENFFLD et HUGHARD. Traité des névroses. 2« édition,

par Henri Huchard.. 1 fort vol. gr. in-8. 20 fr.

BARTELS. Les maladies des reius, avec notes de M. le prof.

LÉP1NE. 1 vol. in-8, avec fig. 7 ff. 30

BOUCHARDAT. De la glycosurie ou diabète sucré, son
traitement hygiénique, 2° édition. 1 vol. grand in-8, suivi de
notes et documents sur la nature et le traitement de la goutte, la

gravelle urique, sur l'oligurie, le diabète insipide avec excès d'urée,

i'hippurie, la pimélorrhée, etc. lo fr.

BOUCHUT ET DESPRÉS. Dictionnaire de médecine et <le

thérapeutique médicales et chirurgicales, comprenant
le résumé de la médecine et de la chirurgie, les indications thé-

rapeutiques de chaque maladie, la médecine opératoire, les ac-

couchements, l'oculistique, Todontotechuie, les maladies d'oreilles,

l'électrisation, la matière médicale, les eaux minérales, et un
formulaire spécial pour chaque maladie. 6^ édition, 1893, très

augmentée. 1 vol. iii-4, avec 1001 fig. dans le texte et 3 cartes. Br.

25 fr.; relie. 30 fr.

CHARCOT. Cliniqnc des maladies du système nerveux.
2 vol. in-8, chacun séparément. 12 fr.

CORNIL ET BABES. Les bactéries et leur rôle daus l'anato-
mie et l'histologie pathologiques des maladies infec-
tieuses. 2 vol. in-8, avec 330 fig. dans le texte en noir et en cou-

leurs et 12 pi. hors texte, 3° éd. entièrement refondue, 1890. 40 fr.

DAMASGIIINO. Leçons sur les maladies des voies digcs-
tives. 1 vol. in-8, 3° tirage, 1888. 14 fr.

DAVID. Les microbes de la bouche. 1 vol. in-8 avec gravures

en noirci en couleurs dans le texte. 10 fr.

DÉJEIUNE-KLUMPKE (Jr*). Des polynévrites et des para-
lysies et atrophies saturnines. 1 vol. in-8. 1889. 6 fr.

DESPRES. Traité théorique et pratique de la syphilis, ou

infection purulente syphilitique. 1 vol. in-8. 7 fr.

DUCKWORTHfSir Dyce). La goutte, son traitement. Trad. de l'an-

glais par le D'' RoDET. i vol. gr. in-8 avec gr. dans le texte. iO fr.

DURA^"D-FARDEL. Traité des eaux minérales de la France

et de Tétranger, et de leur emploi dans les maladies chroniques,

3<» édition. 1 vol. in-8. 10 fr.

J



MEDECINE ET SCIENCES 5

DUaAND-FAP.DEL. Traité pratique des maladies des
\-icilInrils, 2e édition. 1 fort vol. gr. in-8. 5 fr.

FÉRÉ (Ch.). Les épilepsies et les épileptiques. 1 vol. gr. in-8

avec i2 planches hors texte el 67 grav. dans le texte. 1890. 20 fr.

FÉBÉ(Ch.). Le traitement des aliénés dans les familles.
1 vol. iQ-18. 2-^ éd.; cart. à l'anglaise. 3 fr.

FÉl'iÉ (Ch.). La famille névropatliiqae. 1 vol. ia-12, cartonné
à l'anglaise, avec gravures. 1894. 4 fr.

FÉi'iÉ (Ch.). La pathologie des émotions. 1 vol. in-8.

4893. 12 fr.

FINGEK (Ë.). La biennorrhaçie et ses complications.
1 vol. gr. in-8 avec 36 grav. et 1 pi. hors texte. Traduit de 1 alle-

mand par le docteur Hogge. 1894. 12 fr.

FINGEPi (£.). La sypliilis et les maladies vénériennes,
trad. de l'ail, avec notes par les D" Spillmann et Doyox. 1 vol.

in-8, avec 5 planches hors texte. 1895. 12 fr.

HEr.AP.D, CORML et H.\N0T. De la phtisie pulmonaire,
1 vol. in-8, avec fig. dans le texte et pi. coloriées. 2"= éd. 20 fr.

ICARD (S.). La femme pendant la période menstruelle.
Étude d»^ psychologie morbide et de médecine légale, ln-8. 6 fr.

KUNZR. Slannel de médecine pratique. In- 18. 1 fr. oû

LANCëREAUX. Traité historique et pratique de la syphi-
lis. 2e édit. 1 vol. gr. in-8, avec iig. et planches color. 17 fr.

MARVAUD (A.). Les maladies du soldat, étude étiologique,

épidémiologique et prophylactique. 1 vol. grand in-8. 1894. 20 fr.

Ouvrage couronné par VAcadémie des sciences.

MAUDSLEY. La pathologie de l'esprit. 1 vol. in-8. 10 fr.

MLRCHJSON. De la flèvre typhoïde. Iu-8, avec figures dans
le texte el planches hors texte. 3 fr.

NIEMEYER. Eléments de pathologie interne et de théra-
peutique, traduit de l'allemand, annoté par M. Corml. 3' édit.

franc., augmentée de notes nouvelles. 2 vol. in-8. 4 fr. 50

ONIMUS ET LEGROS. Traité d'électricité médicale. 1 fort

vol. in-8, avec 27o Heures dans le texte. 2': édition. 17 fr.

RILLIET ET BAI'.THEZ. Traité clinique et pratique ties

maladies des enfants. 3« édit., refondue et augmentée, par

Bartuez et A. Sanné. Tome I, 1 fort vol. gr. in-8. 16 fr.

Tome II, 1 fort vol. gr. in-8. 14 fr.

Tome m terminant l'ouvrage, 1 fort vol. gr. in-8. 2") fr.

SIMON (P.iul). Conférences cliniques sur la tuberculose
des enfants. 1 vol. in-8. 1893. 3 fr.

SriilNGEP,. La croissance. Son rôle dans la pathologie infantile.

1 vol. in-8. 6 fr.

TAVLOIÎ. Traité de médecine légale, traduit sur la 7« édition

anglaise, par le D' Henri Codtagnb. 1 vol. gr. in-8. 4 fr. :;o

B. — Pathologie et thérapeutique chirurgicales.

ÂNGER fBenjaiuin). Traité icunttgrapliiqne des fractures
et luxations. 1 fort volume in-i, avec 100 planches coloriées,

el 127 gravures dans le texte. 2° tirage. Relié. 150 fr.

BERGER (P.). Résultats de rexamen de dix mille
observations de hernies. 1 vol. iu-8. 1895.. 4 fr.
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BILLROTH ET WIMWARTER. Traité de pathologie et de
clinique cliii'ui'gicalcs géttérales, 2* édil. d'aptes la

10° édit. allemande. 1 fort vol. gr. in-8, avec 180 fig. 20 fr.

CHIPAULT (A.). Études de chirurgie médullaire, historique,

médecine opératoire, traitement. In-8, avec 66 gcav. et 2 planches

hors texte. IS fr.

Congres français de chirurgie. Mémoires et discussions, pu-

bliés par MM. Pozzi, secrétaire général, et Picqué, secrétaire général

adjoint.

l-^e, 2« et 3" sessions : 1885, 1886, 1888, 3 forts vol. gr. in-8,

avec fig., chacun, 14 fr. — 4^ session : 1889, 1 fort vol. gr. in-8,

avec fig., 16 fr. — 5® session : 1891, 1 fort vol. gr. in-8, avec

lîg., 14 fr. — 6® session : 1892, 1 fort vol. gr. in-8, avec fig. 16 fr.

— V session : 1893, 1 fort vol. gr. in-8, 18 -fr. — 8' session :

1894, 1 fort vol. grand in-8, 20 fr. — 9* session : 1 vol. grand

in-8. 25 fr.

DELOIIME. Traité de chirurgie de guerre. 2 vol. gr. in-8.

Tome I, avec 95 grav. dans le texte et 1 pi. hors texte. 16 fr.

Tome II, terminant l'ouvrage, avec 400 grav. dans le texte 26 fr.

Ouvrage couronné par l'Académie des sciences.

FRITSCH. Traite clinique des opérations obstétricales,
traduit de l'allemand par le docteur Stas. 1 vol. gr. in-8, avec

90 gravures en noir et en couleurs. 10 fr.

JAMÂIN ET TERRIER, manuel de pathologie et de clinique
chirurgicales. 3^ édition. Tome I, 1 fort vol. in-18. 8 fr. —
Tome II, 1 vol. in-18. 8 fr. — Tome III, avec la collaboration

de MM. Broca et Hartmann, 1 vol. in-18. 8 fr. — Tome IV,

avec la collaboration de MM. Broca et Hartmann, 1 vol. in-18. 8 fr.

LIEBREICH. Atlas d'ophtalinoscopie, représentant l'état nor-

mal et les modifications pathologiques du fond de l'œil vues à l'oph-

talmoscope. 3^ édition, atlas in-f» de 12 planches. 40 fr.

MAC CORMAG. Manuel de chirurgie antiseptique, traduit

de l'anglais par M. le docteur Lutaud. 1 fort vol. in-8. 2 fr.

MAEGAIGNE et LE FORT. Manuel de médecine opératoire.
9° édit. 2 vol. gr. in-18, avec nombreuses fig. dans le texte. 16 fr.

NÉLATON. Éléments de pathologie chirurgicale, par

A. Nélaton, membre de l'Institut, professeur de clinique à la

Faculté de médecine, etc. Ouvrage complet en 6 volumes.

:Secondt édition, complètement remaniée^ Tevvie par les D" Jamain,

Péan, Dbsprés, Gillette et Horteloup, chirurgiens des hôpitaux.

6 forts vol. gr. in-8, avec 795 figures dans le texte. 32 fr.

NIMIER et DESPAGNET. Traité élémentaire d'ophtalmolo-
gie. 1 fort vol. gr. in-8, avec 432 gr. Cart. à l'angl. 1894. 20 IV.

PAGET (sir James). Leçons de clinique chirurgicale, trad. par

L.-H. Petit, et introd. du prof. Verneuil. 1 vol. gr. in-8. 8 fr.

PÉAN. Leçons de clinique chirurgicale, professées à
riiôpital Saint-Louis, de 1876 à 1880. Tomes H à IV, 3 vol.

in-8, avec fig. et pi. coloriées. Chaque vol. séparément. 20 fr.

Tomes V, VI, VII, VIII et IX, années 1881-82, 1883-84, 1885-86,

1887-88, 1889-90, 5 vol. in-8. Chacun. 25 fr. Le tome I"

est épuisé.

REBLAUB. Des cystites non tuberculeuses cIicje la

femme. 1892. 1 vol. in-8. 4 fr.
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P.ICHARD. Pratique journalière de la chirurgie. 1 val.

wr. iii-8, avec 215 fig. dans le texte. 2° édit. 5 fr.

^(jKLBEI'.G-WELLS. Traité pratique des uialadien des
yeux. 1 fort vol. gr. in-S, avec ligures. •'» fr. 50

TKP.P.IEB. Éléments de pathologie chirurgicale générale.
l" fascicule : Lésions Iraumatiques et leurs complicalions. \ vol.

in-8. 7 fr.

2e fascicule : (Complications des lésions traumatiques. Lésions

inflammatoires. 1 vol. in-8. G fr.

TKRP.IEP. ET BAUDOUIN. Dcrhydronéphroseintermiltcnte,
iS02. 1 vol. in-8. 5 fr.

TEIUUKR ET PÉRAIPiE. Manuel de petite chirurgie de .la-

main, 7« éd. refondue, 1893. 1 vol. in- 18, avec i,'r. Cart. à

rangl.
^

8 fr.

\ IRCHOW. Pathologie des tumeurs, cours professé à l'uni-

versité de Berlin, traduit de ralletnand par le docteur AnoNssoHN.
— Tome I, 1 vol.gr. in-S, avec 106 fig. 3 fr. 75. — Tome II,

1 vol. gr. iQ-8, avec 74 fig. 3 fr. 75. —Tome III, 1 vol. gr. in-8,

avec 40 fig. 3 fr. 75. — Tome IV (!«' fascicule), 1 vol. gr.

in-8, avec figures. 1 fr. 50

C. — Thérapeutique, Pharmacie. Hygiène.

BOUCIIARDÂT. Nouveau formulaire magistral, précédé

d'une Notice sur les hôpitaux de Paris, de généralités sur l'art

de formuler, suivi d'un Précis sur les eaux minérales naturelles

et artificielles, d'un Mémorial thérapeutique, de notions sur l'em-

ploi des contrepoisons et sur les secours à donner aux empoi-
sonnés et aux asphyxiés. 1896, 31^ édition, revue et corrigée. 1 vol.

in-18, broché, 3 fr.'SO; cartonné, 4 fr.; relié. 4 fr. 50

BOSSU. Petit compendium médical, quintessence de méde-
cine usuelle, pathologie et thérapeutique. 4' éd. 1896, 1 vol.

jn-32, cart. à l'anglaise. 1 fr. 25

BOUCIIARDAT et DESOUBRY. Formulaire vétérinaire, con-

tenant le mode d'action, l'emploi et les doses des médicaments,
5« édit. 1 vol. in-18, br. 3 fr. 50, cart. 4 fr., relié. 4 fr. 50

BOUCIIARDAT. De la glycosurie on diabète sucré, son
traitement hygiénique. 2« eiKlion. 1 vol. grand in-8, suivi de notes

et documents sur la nature et le traitement de la goutte, la gra-

velle urique, sur l'oligurie, le diabète insipide avec excès d'urée,

l'hippurie, la pimélorrhée, etc. 45 fr.

BOUCiMRDAT. Traité d'hygiène publique et privée, basée
sur l'étiologie. 1 fort vol. gr. in-8. 3« édition, 1887. 18 fr.

LAGRANGE (F.). La médication par rexcrcice. 1 -vol. grand
in-8, avec 08 grav. efune carte. 189i. 12 fr.

WEBER. Climatothérapie, traduit de l'allemand par les docteurs
DovoN et Spim.mann. 1 vol. in-8. 1S86. 6 fr.

IHanuel d'hygiène athlétique à l'usage des lycéens et des

jeunes gens des associations athloiiques. 1 élégant vol."in-32. 50 c.
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D. — Anatomie. Physiologie. Histologie.

ALAVOINE. Tableaux du système nerveux. Deux grands

tableaux avec figures. 1 fr. 50

BATN (Al.). Les sens et rintelligence, traduit de l'anglais

par M. Gazelles. 1 vol. in-8. 10 fr.

BASTIAN (Chaiiton). Le cerveau, organe de la pensée,
chez l'homme et chez les animaux. 2 vol. in-8, avec 184 figures

dans le texte. 12 fr.

BELZUNG. Anatomie et physiologie animales. 1 fort vol.

in-8 avec 522 gravures dans le texte. 5** éd., revue. 6 fr., cart. 7 fr.

BKRAUD (B.-3.). Atlas complet d'anatomie chirurgicale
topographique, pouvant servir de complément à tous les ou-

vrages d'anatomie chirurgicale, composé de 109 planches repré-

sentant plus de 200 figures gravées sur acier, avec texte expli-

catif. 1 fort vol. in-4.

Prix : fig. noires, relié, 60 fr. — Fig. coloriées, relié, 120 fr.

BKPiNAUD (Claude). Leçons sur les propriétés des tissus
vivants, avec 94 fig. dans le texte. 1 vol. in-8. 2 fr. 50

BERNSTEIiN. Les sens. 1 vol. in-8, avec fig. 3e édit., cart. 6 fr.

BURDON-SANDERSON, POSTER et BRUNTON. Manuel du labo-
ratoire de physiologie, traduit de l'anglais par M. Moquin-

Tandon. 1 vol. in-8, avec 184 fig. dans le texte. 7 fr.

DEBIERRE. Atlas d'ostéologîe, comprenant les articulations

des os et les insertions musculaires, 1 vol. in-4, contenant

253 gravures en noir et en couleurs, cart. toile dorée. 12 fr.

DEBIERRE. La moelle épîiiière et l'encéphale, avec applic.

physiol. et médico-chirurg. 1 vol. in-8, avec 242 fig. en noir et

en couleurs. 1893. 12 fr.

DEBIERRE. Traité élémentaire d'anatomie de riioinme.
Anatomie descriptive et dissection, avec notions d'organogénie et

d'embryologie générales. Ouvrage complet en 2 volumes. 40 fr.

Tome I, Manuel de Vamphithéâtre, 1 vol. in-8 de 950 pages

avec 450 figures en noir et en couleurs dans le texte. 1890. 20 fr.

Tome II et dernier : 1 vol. in-8 avec 513 figures en noir et

en couleurs dans le texte. 20 fr.

Ouvrage couronné par VAcadémie des sciences.

DEBIERRE et DOUMER. Vues stéréoscopîques des centres
nerveux. 48 planches photographiques avec un album. 20 fr.

DEBIERRE et DOUMER. Album des centres nerveux. 1 fr. 50

DUVAIi (iMathias). Le placenta des rongeurs. 1 vol. in-4,

avec atlas de 22 planches en taille douce. 40 fr.

DUVAL (Mathias). Le placenta des carnassiers. 1 v"ol. in-4,

avec atlas de 13 planches en taille douce. 25 fr.

FAU. Anatomie des formes du corps humain, à l'usage

des peintres et des sculpteurs. 1 atlas in-folio de 25 planches.

Prix : fiir. noires, 15 fr. — Fig. coloriées. 30 fr.

FERRIER. Les fonctions du cerveau. 1 v. in-8. avec 68 fig. 3 fr.

F. LAGRANGE. Physiologie des exercices du corps. Cou-

ronné par l'Institut. 6* édit. 1 vol. in-8, cart. 6 fr..
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LA BORDE. Les tractions rythmées de la langue, trai-

tement physiologique de la mort. 1 vol. in-12. 1894. 3 fr. .50

LKVDIG. Traité d'Iiîstologle comparée de Tlioninie et
des animaux. 1 fort vol. in-8, avec 200 figures. 4 fr. 50

I.ONGET. Traité de physiologie. 3» édition, 3 vol. gr. in-8,

avec figures. 12 fr.

MAP.KV. Du mouvement dans les fonctions de la vie.

1 vol. in-8, avec 200 figures dans le texte. 3 fr.

PP.EYER. Eléments de physiologie générale. Traduit de

rallcuiajid par M. J. Sourv. 1 vol. in-8. 5 fr.

PPiEVER. Physiologie spéciale de l'embryon. 1 vol. in-8,

avec figures*et P planches hors texte. 7 fr. 50

RICHET (Ch.). Dictionnaire de physiologie. 3 vol. grand

in-8. ToMB PREMiEn, 1 vol. 1895. 24 fr.

E. — Physique. Chimie. Histoire naturelle.

AGASSiZ. De Tespèce et des classifications en zoologie.
4 vol. in-8, cart. 5 fr.

BERTflEEOT. La synthèse chimique. 1 vol. in-8 ;
6« édit.,

cart. 6 fr.

BERTHELOT. La révolution chimique, Lavoisicr. 1 vol.

in-S, cart. G fr.

COOKE ET BERKELEY. Les champignons, avec 110 figures

dans le texte. 1 vol. in-8. 4° édition, cart. G fr.

DAUBRÉE. Les régions invisibles du globe et des es-
paces célestes. 1 vol. in-S avec gravures. 2« édit. Cart. 6 fr.

(iIîIMAUX. Chimie organique élémentaire. 7< édit. 1 vol.

in-18, avec figures. 5 fr.

l'ilMAlJX. Chimie inorganique élémentaire. 7« édit., 1 vol.

in-18, avec figures. 5 fr.

HERBERT SPEÏS'CEI'.. Principes de biologie, traduit de l'an-

glais par M. C. Cazclles. 2 vol. in-8. 20 fr.

IILXLEY. La physiographie, introduction à l'étude de la nature.

1 vol. in-8 avec 12S grav. et 2 pi. hors texte. 2^ éd. 8 fr.

l.LBBOCK. Origines de la civilisation, état primitif de l'homrae

et mœurs des sauvages modernes, traduit de l'anglais. 3» édi-

tion. 1 vol. iii-S, avec fig. Broché, 15 fr. — Relié. 18 fr.

i.UBBOCK. L'homme préhistorique. 2 vol. in-8 avec 22S gra-

vures dans le texte, cart. 12 fr.

IMSAM (F.). Traité pratique d'analyse chimique quali-
tative et quantitative, à l'usage des laboratoires de chimie.

1 vol. in-12. 4c édit., augmentée d'un traité ^'analyse au cha-

lumeau. 3 fr. 50

IlSANi ET DIRVELL. La chimie du laboratoire. 1 vol.

in-12, 2e éd. revue, avec grav. 4 fr.

TIIEVEMN (E.). Dictionnaire abrégé des sciences physi-
ques et naturelles, revu par H. de Variunv. 1 volume in-18 de
*»30 pages, cai tonne à l'anglaise 5 fr.
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BIBLIOTHÈQUE
D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

Volumes in-18 à 3 fr. 50. — Volumes in-8 à 5, 7 et

12 francs. Cartonnage toile, 50 c. en plus par vol.

in-18, 1 fr. par vol. in-8.

EUROPE
Histoire de l'Europe pendant la Révolution française, par H. de
Sybel. Traduit de l'allemand par Mlle Bosquet. 6 vol. in-8 . . 42 fr.

Histoire diplomatique de l'Europe, de 1815 a 1878, par Debidour.
2 vol. in-8 . 18 fr.

FRANGE
La Révolution française, par H. Cai-not. 1 vol. in-l8. Nouv. édit. 3 50
Napoléonet la société de son temps, par P.Bondois. 1 vol. in-8. 7 fr.

La vie a Paris pendant une année de la Révolution (1791-1792),
par G. Isamhert. 1 vol. in-18 3 fr. 50

Histoire de la Restauration, par de Rochau. 1 vol. in-l8. ... 3 50
Histoire de dix ans, par Louis Blanc. 5 vol. in-8 25 »

Histoire de huit ans (1840-1848), par Elias Regnault. 3 vol. in-18. 15 »

Histoire du second empire (1848-1870), par Taxile Delord. 6 volume»
in-S 42 fr.

La Fhance politique et sociale, par Aug. Laugel. 1 volume in-8. 5 fr.

Les Colonies françaises, par P. Gaffarel. 1 vol. in-8, 4® éd. . . 5 fr.

L'expansion coloniale de la France, étude économique, politique et

géographique sur les établissements français d'outre-mer, par J.-L. de
Lanessan. 1 vol. in-8 avec 19 caries hors texte 12 fr.

L'Indo-Chine française, étude économique, politique et administrative
sur la Cochinchine, le Cambodge, VAnnam et le Tonkin (médaille Du-
pleix de la Société de Géographie commerciale), par J.-L. de Lanessan.
1 vol. in-8, avec 5 cartes en couleurs . . 15 fr.

La colonisation française en Indo-Chine, par J.-L. de Lanessan, l vol.

in- 12 avec cartes 3 fr. 50
L'Algérie, par J/. Wahl. 1 vol. in-8, 2e édition. Ouvrage couronné par

l'Institut 5 fr.

L'empire d'Annam et les Annamites, par /. Silvestre. 1 vol. in-18 avec
carte 3*50

ANGLETERRE
Histoire gouvernementale de l'Angleterre, depuis 1770 jusqu'à 1830,
par sir G. Cornewal Leiois. 1 vol. in-8, traduit de l'anglais ... 7 fr.

Histoire contemporaine de l'Angleterre, depuis la moft de la reine

Anne jusqu'à nos jours, par H. Reynald. 1 vol. in-18. "Z* éd. . 3 50
Lord Palmerston et lord Rossel, par Aug. Laugel. 1 vol. in-18. 3 50

ALLEMAGNE
Histoire de la Prusse, depuis la mort de Frédéric II jusqu'à la ba-

taille de Sadowa, par Eug. Véron. 1 vol. in-18. 6« éd. revue par Paul
Bondois 3 50

Histoire de l'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jusqu'à nos jours,

par Eug. Véron. 1 vol. in-18, 3® éd. continuée jusqu'en 1892, par

Paul Bondois 3 50
L'Allemagne et la Russie au xix" siècle, par Eug. Simon, 1 vol.

in-18 3 50

AUTRICHE-HONGRIE
Histoire de l'Autriche, depuis la mort de Marie-Thérèse jusqu'à nog
jours, par L. Asseline. 1 vol. in-18. 3c éd 3 5o

ESPAGNE
Histoire de l'Espagne, depuis la mort de Clrarles III jusqu'à nos jours,

f&rH. Reynald. i vol. in-18 3 50



BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE H
RUSSIE

HisroinE contemporaine de la Russie, par M. Créhange. 1 vol.

in-18, i" éà 3 50

SUISSE
Histoire nu peuple suisse, par Daendlxker, précédée d'une Introduction
par Jules Favre. 1 vol. in-8. 5 fr.

AMÉRIQUE
HiSTOjRE DE l'Amérique du Sud, par Alf.DeberleA vo!.in-18.î«éd. 3 50

Les États-Unis pendant la guerre, 1861-1864, par A. Laugel. 1 vol.

in-18 3 50

ITALIE

Histoire de l'Italie, depuis 1S15 jusqu'à la mort de Victor-Emmanuel,
par £!. So7-in. i vol. in-lS 3 30

Bonaparte et les républiques italiennes, par P. Gaffarel, 1 vol.

in-8 5 fr.

TURQUIE
La Turquie et l'hellénisme contemporain, par V. Bérard. 1 vol. in-lS.

2» éd. Ouvrage coxironné par l'Académie française 3 50

Jules Bnrni. Histoire des idkes morales bt politiques en France
AU xviii" siècle. 2 vol. in-18, chaque volume 3 50

— Les .Moralistes français au xviii» siècle. 1 vol. in-lS. ... 3 30

Éiuile Beaiisslrc. La guerre étrangère et la guerre civile. 1 vol.

in-lS 3 50

E. de Laveleyc. Le Socialis.me contemporain, l volume in-iS,
y» ildilion. augmentco. 3 30

E. Despoîs. Lk Vandalisme révolutionnaire. 1 vol. in-lS. 2«éd. 3 50

M. Pellet. Variétés révolutionnaires, avec une Préface de A. Rane.
3 vol in-l-, ciiaque vol 3 50

Ellg. Spullei*. Figures disparues, portraits contemporains, littérairos

et politiques. 3 vol. iu-l8, chaque vol 3 50
Eiig. Spuller. Histoire parlementaire delà deuxième République.

\ vol. in-l-*. i» édit 3 50

Eui^. Spnller. l'éducation de la démochatik. 1 vol. in-18... 3 50

Eu^;. Spolier. L'évolution politique et sociale de l'église, i vol.

111-18 3 bO

J. Kourdcaii.LE socialis.me allemand et le nihilis-me russe. 1 vol.

in-tS. 2' édition 3 50

G. Guéroalt. Le centenaire de 17S9. Évolution politique, philoso-
phique, artistique et scienliQque de l'Europe depuis cent ans. 1 vol.

in-lS 3 50
Anlard. Le culte de la raison et le culte de l'être suprême (t7d3-

iT'Ji). Etude historique. 1 vol. in-tS 3 30

Aulard. Eiudes et leçons sdr la révolution française. 1 vol.

in-18 3 50
Joseph Reinacll. Pages républicaines, l vol. in-18 3 50
Hector Dépasse. Transformations sociales. 1 vol. in-18 . . 3 50
Hector Dépasse. Du travail et de ses cond;tions, I vol.

in-lS 3 fr. 50

Eog. d'Eiehtlial. Souveraineté du peuple et gouvernement, i vol.

ii.-lS 3 fr. 50

Welll (G.). L'École Saint-Simonienne, son histoire, son influence

jusqu'à nos jours, 1 vol. in-18 3 fr. 50
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BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE
CONTEMPORAINE

425 VOLUMES IN-18

Br., 2 fr.50; cart. à l'angl., 3 fr.;

H. Taiuc.
Philosophie de l'art daas les Pays-

Bas. 2' édition,

Paul Jauct.
Le Mdlérialisiue conlemp. &* édit.

Philosophie de la Révolution fran-

çaise. 5° édit.

Origines du socialisme contempo-
rain, 3" éd,

La philosophie de Lamennais.
Alaux.

Philosophie de M, Cousin.

Ad. Franck.
Philosophie du droit pénal. 4« édit.

Des rapports de la religion et de
l'État. 2" édit.

La philosophie mystique en France
au xviii'^ siècle.

Beanssire.
Antécédents de l'hégélianisme dans

la philosophie française.

Charles de Rémusat.
Philosophie religieuse.

Charles Lévêque.
Le Spiritualisme dans l'art.

Emile Saisset.
L'âme et la vie.

Critique el histoire de la philoso-

phie (fiag. et dise).

Auguste Laugel.
L'Optique et les Arts,
Les problèmes de la vie.

Les problèmes de l'âme.

Albert Leinoine.
Le Vitalisme et l'Animisme.

Schoebel.
Philosophie de la raison pure.

Jules Levallois.
Déisme et Christianisme.

Camille Selden.
La Musique en Allemagne.

Stuart IHill.

Auguste Comte et la philosophie

positive. 4" édition,

L'Utilitarisme. 2« édition.

JHariano.
La Philosophie contemp. en Italie.

Saigey.
La Physique moderne. 2« tirage.

E. Faivre.
De la yariabilité des espèces.

Frucst Bcrsot.
Libre philosophie.

reliés, 4 fr.

W. de Fouvielle.
L'astronomie moderne.

Herbert Spencer.
Classification des sciences. 5°. édit.

L'mdividu contre l'Etat. 4* éd.

Gauckler.
Le Beau et son histoire.

Bcrtauld.
L'ordre social et l'ordre moral.
De la philosophie sociale.

Th. Ribot.
La philos, de Schopenhauer; 5" éd.
Les maladies de la mémoire. 10°éiJ.

Les maladies de la volonté. 11'= éd.

Les maladies delà personnalité. 6«éd.
La psychologie de l'attention. S'éd.

E. de Hartmann,
La Religion de l'avenir, 4« édition.

Le Darwinisme. 5« édition.

Schopenhaucr.
Le libre arbitre. 7° édition.

Le fondement de la morale. 5» édit.

Pensées et fragments. 13° édition.

Liard.
Les Logiciens anglais contempo-

rains. 3" édition.

Définitions géométriques. 2e édit.

marion

.

J. Locke, sa vie, son œuvre. 2* édit.

O. Schmidt.
Les sciences naturelles et la philo-

sophie de l'Inconscient.

Barthélemy-Saint Hilaire.
De la métaphysique.

A. Espinas.
Philosophie expérim. en Italie.

Conta.
Fondements de la métaphysique.

John Lubbock.
Le bonheur de vivre. 2 vol.

Maus.
La justice pénale.

P. Siciliani. /

Psychogénie moderne.
Leopardi.

Opuscules et Pensées.

A. Lévy.
Morceaux choisis des philos, allem.

Roisel.
De la substance.

Zeller.
Christian Baur et l'école de Tu-

bingue.
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SIt'îeker.
Du langage et (ie la musique.

Coste.
Les coudilioDs sociales du bonheur

et de la force. 3° édition.

Biiict.
Psychologie du raisonnement. 2« éd.

Introd. à la psvchol. expérim.

G. Ballet.
Langage intérieur et aphasie. 2* éd.

IMosso.
La peur. 2» éd.

La fatigue intellect, et phys.i» éd.

Tarde.
La criminalité comiiarée. 3* éd.

Les transformations du droit. 2" éJ.

Paalhau.
Les phénomènes alfeclifs.

J. de Mai^tre, sa philosophie.

Ch. Riclict.
Psychologie K«n«rale. 2" éd.

Delbœul'.
Matière brute et mat. vivante.

Ch. Féré.
Sensation et mouvement.
Dégénérescence et criminalité. 2* éd.

Vianna de Lima.
L'homme selon le transformisme.

L. Arréat.
La morale dans le drame, l'épopée

et le roman. 2* édition.

Mémoire et imagination.

De Robcrty.
L'inconnaissable.

L'agnosticisme, i* édit.

La recherche de l'Unité.

Auguste Comte et Herbert Spencer.

Le bien et le mal.

Bertrand.
La psychologie de l'effort.

Guyau.
La genèse de l'idée de temps.

Lombroso.
L'anthropologie criminelle. 3* éd.

Nouvelles rerherches de psychiatrie

et d'anthropologie criminelle.

Les applications de l'anthropologie

criminelle.

Tissié.
Lesrêves, physiologie et pathologie.

Tlinniin.
Éducation et poi^iuvisine. 2» éd.

Sii;licle.
La foule criminelle.

Piofçcr.
Le monde physique.

Queyrat.
L'imagination chez lenfant. 2* «dit.

L'ahï>tra<',iiun, son rùin d iiis l'édu-

cation intellectuelle.

Les caractères et l'éducation morale.

G. Lyon.
La philosophie <le Hobbes.

Wuudt.
Hypnotisme et siijj'_'estion.

Fonscgrive.
La causalité erricientc.

Carus.
La conscience du moi.

G. de Greef.
Les lois socii>lo;;ii|ues. 2» édit.

Th. Ziegler.
La question sociale est une ques-

tion morale. 2"= éd.

Louis Bridel.
Le droit des femmes et le mariage.

G. Danville.
La psychologie de l'amour.

Gust. Le Bon.
Lois psychologiques de l'évolution

des peuples. 2« éd.

La psycholfigie des foules. 2» éd.

G. Dnmas.
Les états intellectuels dans la mé-

lancolie.

JE. Dnrkheiui.
Les règles de la méthode socio-

logique.

P. -F. Thomas.
La suggestion, son rôle dans l'édu-

catiou intellectuelle.

Dnnan.
Théorie psychoi. de l'espace.

Mario Filo.
La psychologie du beau et de l'art.

Allier.
La philo-ophie d'Ernest Renan.

Lange.
Les émotions. TraJ. Dumas.

Lefèvre.
Obligation murale et idéalisme.

Max A'ordan.
Paradoxes psycho'ogiques. 2» éd.

Bougie.
Les sciences sociales en Allemagne.

Jaëll (.M"').

La musique el la psychophysio'ogie.

Lechalas.
Élude sur l'espace a le temps.

Boutroux.
Conting. des lois de la nature. S* éd.

Dngas.
Lo psittacisinc.

Laclielier.
Du fondcm* nt de l'induction. î» éd.

De Lauessan.
Morale des philosophes chinois.
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160 VOLUMES IN-8.

Brochés i 5, 7 50 ellOfr.; cari, angl., 1 !r. déplus par vol. ; reliure, 2 fr.

Barni.
Morale dansla démocratie. 2° éd.5fr.

Agassiz.
Del'espèce et des classifications. 5fr.

Stuart Mill.

Mes mémoires. 3" éd. 5 fr.

Système de logique déductive et

inductive. A"' édit. 2 vol. 20 fr.

Essais sur la Religion. 2" édit. 5 fr.

Herbert Spencer.
Les premiers principes. 10 fr.

Principes de psychologie.2 vol. 20 fr.

Principes de biologie. 2 vol. 20 fr.

Principes de sociologie. 4 vol.

36 fr. 25
Essais sur le progrès. 5® éd. 7 fr. 50
Essais de politique. 3' éd. 7 fr. 50
Essais scientifiques. 2° éd. 7 fr. 50
De l'éducation physique, intellec-

tuelle et morale. 10° édit. 5 fr.

Introduction à la science sociale.

li« éd. 6 fr.

Les bases de la morale évolution-

niste. 5" éd. 6 fr.

CoUiiis.
Résumé de la philosophie de Her-

bert Spencer. 2« éd. 10 fr.

Auguste Langel.
Les problèmes. 7 fr. 50

ÉniLile Saigey.
Les sciences au XVn« siècle. La
physique de Voltaire. 5 fr.

Paul Jauct.
Les causes finales. 3" édit. 10 fr.

Histoire de la science politique dans
ses rapports avec la morale.
3" édit. augm., 2 vol. 20 fr.

Victor Cousin, son œuvre.3'éd.7fr.50

Th. Ribot.
L'hérédité psychologique. 5® édi-

tion. 7 fr. 50
La psvchologie anglaise contem-

pora'ine. 3° éd. 7 fr. 50
La psychologie allemande contem-

poraine. 5* éd. 7 fr. 50
Psvchol. des senlimenls. 7 fr. 50

Air. Fouillée.
La liberté et le déterminisme.

2« édit. 7 fr. 50
Critique des systèmes de morale

contemporains. 3" éd. 7 fr. 50
La morale, l'art et la religion d'a-

près M. Guyau. 2" éd. "3 fr. 75
L'avenir de la métaphysique fondée

sur l'expérience. 5 fr,

L'évolutionnisme des idées-forces.

7 fr. 50
La iJsychologie des idées-forces.

2 vol. 15 fr.

Tempérament et caractère. 7 fr. 50
Le mouvement idéaliste. 7 fr. 50
Le mouvement positivisic. 7 fr. 50

Bain (Alex.;.
La loeiquc inductive et déductive.

3« édit. 20 fr.

Les sens et l'intelligence. 3' cdit.

10 fr.

L'esprit et le corps. 5* édit. 6 fr.

La science de l'éducation. 7« éd. 6 fr.

Les émotions et la volonté. 10 fr.

niatthew Arnold.
La crise religieuse. 7 fr. 50

Flint.
La philosophie de l'histoire en Alle-

magne. 7 fr. 50

Liard.
La science positive et la métaphy-

sique. 3® édit. 7 fr. 50
Descartes. 5 fr.

Gnyan.
La morale anglaise contemporaine.

3" éd. 7 fr. 50
Les problèmes de l'esthétique con-
temporaine. 2® éd. 5 fr.

Esquisse d'une morale sans obli-

gation ni sanction. 3* éd. 5 fr.

L'irréligion de l'avenir. 5" éd. 7 fr. 50
L'art au point de vue sociolot^iquc.

2« éd. 7 fr. 50
Hérédité et éducation. 3" éd. 5 fr.

Huxley.
Hume, sa vie, sa philosophie. 5 fr.

E. IVaville.
La logique dcriiypoLhc.sc.2*cd.5fr.

La physique moderne. 2° édit. 5 fr.

La déunitiou do la [ihilosophie. 5 fr.
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Et. Vacherot.

Essais de philosophie critiqae.7 fr. 50

La religion. "7 fr. 50

Clarion.

La solidarité morale. 4» édit. 5 fr.

Schopenhauer.
Aphorismes sur la sagesse dans la

vie. 4° édit. 5 fr.

La quadruple racine da principe

de la raison siifûsnnte. 5 fr.

Le monde comme volonté et reprc-

scnlalion. 3 vol. 2« éd. 22 fr. 50

James Snlly.

Le pessimisme. 2« éd. 7 fr. 50

Badiner.
Science et nature. 2" édition. 7 fr. 50

Egger (V.).

La p.irole intérieure. 5 fr.

Lonis Ferri.
La p«vcholopie de l'association, de-

puis' Hobbos. 7 fr. 50

Nandsley.
La pathologie de l'esprit. 10 fr.

Séailles.
Essai sur le çénie dans l'arl. 5 fr.

Ch. Richet.
L'homme et l'intelligence.2« éd. lOfr.

Preyer.
Éléments de physiologie. " 5 fr.

L'àme de l'enfant. 10 fr.

Éléments de psycholocde physiolo-

gique. 2 vol., avec fig. 20 fr.

Ad. Franck.
La philosophie du droit civil. 5 fr.

Clay.
L'alternative. Contribution à la psy-

chologie. 2" éd. 10 fr.

Bernard Ferez.
Les trois prcmiùres années de l'en-

fant. 5» édit. 5 fr.

L'enfant de trois à sont ans. 3» c<l.

5 fr.

L'éducation morale dès le berceau.
3« édit. 5 fr.

L'art et la poésie chez l'enfant. 5 fr.

Le caractère, de l'oufaiit ù l'Iiuiiime.

5 ir.

Louibroso.

L'homme criminel. 2 vol. avec atlas.

36 fr.

L'homme de génie, avec 11 pi. 10 fr.

Le crime politique et les révolutions
(on collaboration avec M. Laschi).
2 vol. 15 fr.

f.a femme criminelle et la pros-
liluéc (en collaboration avec
-M. Fkhhero) avec planches hors
tiixte. 15 fr,

Scrgi.
La psychologie physiologique, avec
40 fig. 7 fr. 50

Lndov. Carran.
La philosophie relip^ieuse en Anglc-

lorre, depuis Locke. 5 fr.

PideHt.
La mimique et Ki physiognomonie,
avec 95 û g. 5 fr.

Fonsegrive.
Le libre arbitre, sa théorie, son

histoire. 2» éd. 10 fr.

Roberty (E. de).
L'ancienne et la nouvelle philoso-

phie. 7 fr. 50
La philosophie du siècle. 5 fr.

Garofalo.
La criminologie. 4' édit. 7 fr. 50
La superstition socialiste. 5 fr.

G. Lyon.
L'idéalisme en Angleterre au XVI H'

siècle. 7 fr. 50

Sonrlan.
L'esthétique du mouvement. 5 fr.

La suggestion dans l'art. 5fr.

Fr. Paiillian.
L'acLiviié menîale et les éléments
de l'Esprit. 10 fr.

Les caractères. 5 (r.

Les types intellectuels, esprits

logiques et esprits faux. 7 fr. 50

Barthéleniy-Saiut-Hilaire.
La philosophie dans ses rapports

avec les sciences clla rcli jrion. 5 fr.

Pierre tianct.
L ' a u t o m a t i s m psychologique.

2« édit.
' 7 fr. 50

BergNon.
Essai sur les données immédiates
de la conscience. 3 fr. 1'^

E. de I-aveleyc.
Oe la propriété et do ses formes

primitives. 4" édit. 10 fr.

Le gouvernenicnl dnns la dèiuocra-

tio. ô' éd., i vol. 15 fr.
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Ricardon. >

De l'idéal, 5 fr.

SoUier.
Psychologie de l'idiot et de l'im-
bédle. 5 fr.

Romanes.
L'évolution mentale chez l'hommo.

7 fr. 50

PiUoii.
L'année philosophique, 6 vol, 1890,

1891, 1892, 1893, 1894 et 189.=>.

Chacun séparément. 5 fr.

Rauh.
Le fondement métaphysique de la

morale. 5 fr.

Picavet. <

Les idéologues, 10 fr.

Gurney, Myers et Poduiore
Les hallucinations télépathiqucs.

2* éd. 7 fr. 50

Janrès,
De la réalité du monde sensible.

7 fr, 50

Arréat.
Psychologie du peintre. 5 fr.

L. Proal.
Le crime et la peine.2» éd. 10 fr.

La criminalité politique. 5 fr.

G. Hirth.
Physiologie de l'art. 5 fr.

Dewaule.
Condillac et la psychologie anglaise
contemporaine. 5 fr.

Ronrdon.
L'expression des émotions et des
tendances dans le langage. 5fr.

l\OVÎCOAV.
Les luttes entre sociétés humaines.

10 fr.

Les gaspillages des sociétés mo-
dernes. 5 fr.

Darkheim.
De la division du travail social.

7 fr. 50

Payot.
L'éducation de la volonté. 5* édit.

5 fr.

De la croyance. 5 fr.

Cil. Adam.
La philosophie en France (première

moitié du xix^ siècle). 7 fr. 50

H. Oldenberg.
Le Bouddha, ïa vie, sa doctrine,

sa communauté. 7 fr. 50

V. Delbos.
Le problème moral dans la piiilo-

sophie de Spinoza et dans le Si)i-

nozisme. 10 fr.

J. Pioger.
La vie et la pensée. 5 fr.

La vie sociale, la morale et le

progrès. 5 fr.

Max. I\ordau.
Dégénérescence. 2 vol. 4* édition.

17 fr. 50

P. Aubry.
La contagion du meurtre. 3* édit.

5 fr.

ii, Alilhand.
Les conditions et les limites de la

certitude logique. 3 fr. 75

Rronschvîcg.
Spinoza, 3

A. Godfernaax.
Le sentiment et la pensée.

Em. Roirac.
L'idée de phénomène,

L.. Lévy-Rruhl.
La philosophie de Jacobi.

Fr. DIai'tin.

La perception extérieure

science positive.

G. Ferrero.
Les lois psychologiques du sym-
bolisme. 5 fr,

R. Conta.
Théorie de l'ondulation universelle,

3 fr, 75

G. Tarde.
La logique sociale. 7 fr, 50

Les lois de l'imitation. 2® édition.
^-*^ '

^"
' 7 fr. 50

G. de Grecf.
Le transformisme social. 7 fr, 50

Crépicnx-Jamiu.
L'écriture elle caractère 3" éd.7 fr. 50

J. Izoulet.
La cité moderne, 2" éd. 10 fr.

Lang.
Mythes, cultes et religion, 10 fr.

Tliouverez,
Le réalisme métaphysique. 5 fr.

fr. 75

5 fr.

5 fr.

5 fr.

et la

5fr,

Coulommiers, — Imp. Paul lillODARD. — SÔS-O.-).
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