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AL QUE LEYERE

Los tres cuentos que van a conti
nuación están traducidos directamente

del ruso, como lo estarán del idioma

original cuantos publiquemos en la

misma forma. Hacemos esta observa

ción con objeto de que e
l

lector sepa

que las traducciones que pensamos

ofrecerle de célebres autores extran

jeros se diferenciarán de la mayor

parte de las publicadas hasta ahora

en que no habrán pasado a través de

varios idiomas antes de llegar al cas
tellano, sino que se harán con e

l

texto

original a la vista y procurando que
éste no sufra alteraciones que lo des

figuren hasta e
l

punto de resultar

348801



6 Julián Juderías

algo completamente nuevo ó, lo que
es peor, totalmente malo.

Y dicho esto, hablaremos del autor
de estos tres cuentos. Fué, Alejandro
Serguievich Puchkin, uno de los lite
ratos más ilustres que ha producido

Rusia. Su mérito consiste, no sola

mente en el ingenio, en la amenidad,

en el arte con que combina las esce

nas y despierta el interés de los lec

tores, sino muy principalmente en la

belleza del lenguaje, en la pureza del

léxico y en la riqueza y variedad de

las formas gramaticales. Puchkin fué

quien dió al idioma ruso aquel puli

mento que hizo de él una de las len

guas literarias más bellas de Europa.

Alejandro Serguievich Puchkin na

ció en Moscú el 26 de mayo de 1799.

Su familia era antigua, distinguida y
bien acomodada. Descendía su padre
de un embajador del zar Alejo Mijai-
lovich y su madre era nieta del famo

so negro de Pedro el Grande, que tan
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importante papel desempeñó en la Cor
te de este Monarca. Educóse primera

mente en casa de sus padres, bajo la fé

rula de ayas y preceptores extranjeros,

que le enseñaron el francés y el alemán
antes que el idioma ruso. Su padre,

que como todos los aristócratas mosco

vitas de su tiempo sentía gran admira

ción por los autores franceses, le fran

queó su biblioteca y el joven Puchkin

representó comedias de Moliere y com

puso versos en francés antes de saber

correctamente la lengua de su patria.

Estudió más tarde en el Liceo de

Zarskoe Seló y escribió allí su primer

poema, que mereció elogios del es

critor Derschavin. En 1817 ingresó
en el Ministerio de Negocios Extran

jeros, sin abandonar por eso el culto

de las musas, como lo prueba el poema

Ruslan y Liudmila, publicado hacia
1820, que le dió fama entre los litera

tos, pero que no evitó que le enviasen

al mediodía de Rusia, a la Oficina de
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colonización, en castigo de unos epi

gramas demasiado ingeniosos. Largo
tiempo vivió en las provincias meri
dionales del Imperio y también en el
Cáucaso, siendo sus obras de entonces

reflejo de la impresión que le causaron

las bellezas naturales de aquellas co

marcas. Entre estas obras figuran El
prisionero en el Cáucaso (1822); Los

hermanos bandoleros (1827); Los gi
tanos (1826), y el comienzo de su cé
lebre poema Eugenio Oniéguin. Dis

gustos que tuvo con sus jefes motiva

ron su regreso al centro de Rusia,

pasando largo tiempo en un pueblo que

pertenecía a su padre, donde escribió

Boris Godunof. Perdonado por el Em
perador, volvió a San Petersburgo, y
desplegó pasmosa actividad literaria.
De esta época son sus obras tituladas
Poltava, Rusalka, El convidado de
piedra, La hija del capitán, etc., y
no pocos trabajos históricos. En 1831

contrajo matrimonio con Natalia Ni
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colaievna Gonchárova, bella y ele

gante dama, honra y prez de los salo
nes de San Petersburgo y causa indi
recta de su muerte, pues las relaciones

de esta dama con el barón Dantés,

emigrado francés, dieron lugar al de

safío de éste con Puchkin, de resultas
del cual falleció el ilustre escritor el

29 de enero de 1837.

Entre sus obras históricas descuella
la Historia de la rebelión de Puga-
chef, uno de los episodios más curiosos

de los anales del Imperio moscovita,

y entre sus obras poéticas, Eugenio
Oniéguin y Boris Godunof.





LA HIDALGA CAMPESINA

I

La finca de Iván Petrovich Beres-
tow estaba situada en una de las pro
vincias más recónditas de Rusia. Be-
restow, que había servido durante su
juventud en la Guardia Imperial, pi
dió el retiro a principios del año 1797,
marchó al pueblo de su propiedad
y no volvió a salir de él. Su mujer,
que pertenecía a una familia pobre,
murió de resultas de un parto ha
llándose él ausente, pero los cuida
dos de que había menester su hacienda
le consolaron pronto de tan dolorosa
pérdida, y después de haber construido
una casa conforme a un plan ideado
por él, puso en sus tierras una fábrica
de paños; acrecentó sus ingresos y dió
en creerse el hombre de más capaci
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dad de la comarca, en lo que no le lle
vaban la contraria sus vecinos, pues
to que venían a menudo a pasar tem
poradas en su finca, con sus familias
y sus perros. Usaba los días de tra
bajo un chaquetón de pana, y los de
fiesta, una levita de paño, del que se
hacía en su fábrica; él mismo llevaba
las cuentas, y su única lectura era la
Gaceta del Senado. En general, le
querían, aun teniéndole por orgulloso,
y sólo un vecino, Gregorio Ivanovitch
Muronsky, estaba en pugna con él.
Este individuo era el prototipo del
señor ruso. Después de dilapidar en
Moscú la mayor parte de su fortuna,
y de enviudar casi al mismo tiempo,
se recluyó al último pueblo que le que
daba, y siguió malgastando el dinero,
aunque de distinta manera. El que te
nía lo empleó en hacer un jardín a la
inglesa; en vestir a sus lacayos con

trajes dejokeys, en dar a sus hijas una
institutriz británica y en labrar sus
tierras según el método inglés; pero
ha dicho muy bien un poeta que el

trigo ruso no crece a la extranjera,
y esto lo demostró el hecho de que,
aun disminuyendo los gastos consi
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derablemente, los ingresos de Grego
rio Ivanovitch no aumentaron y hasta
se vió en la necesidad de contraer deu
das. A pesar de todo, se creía listo,
por haber sido el primer propietario de
la provincia que colocó su finca en

consejo de tutela, operación que en

aquel tiempo se estimaba hábil y atre
vida. De cuantos lo censuraban, el
que lo hacía con más severidad era
Berestow. El odio a las innovaciones
era el rasgo principal del carácter de
este último, y así, no podía hablar con
calma de la anglomanía de su vecino,
hallando a cada paso ocasión de cri
ticarle. Cuando enseñaba su finca a
los visitantes decía siempre con astuta
sonrisa, contestando a los elogios que
tributaban a su buena administración:
— Sí, señor, en mi casa no sucede lo
que en la de mi vecino Gregorio Iva
novitch. ¿A qué viene eso de arruinar
se a la inglesa? ¿No vale, acaso, mucho
más tener el estómago lleno a la rusa?
Estas bromas y otras parecidas lle
gaban a oídos de Gregorio Ivanovitch
aumentadas y corregidas, gracias a la

diligencia de los vecinos, y daban lu

gar a que el anglomano se desatase en
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críticas tan atrevidas como las de un
periodista y a que se enfureciese y ca
lificase de oso y de paleto a su rival.
Tales eran las relaciones existentes
entre ambos propietarios cuando llegó
el hijo de Berestow, que había termi
nado sus estudios en la Universidad
y hubiera ingresado en el Ejército, a
no ser por la oposición de su padre.
El joven no gustaba en modo alguno
de las carreras civiles, y como ni el
hijo cedió ni se ablandó el padre, se
quedó el primero en el pueblo, vivien
do a lo señor y no desperdiciando oca
sión alguna de divertirse.
Alejo, que así se llamaba el hijo de
Berestow, era lo que se llama un buen
mozo. ¡Lástima que el uniforme mili
tar no ciñese su robusto cuerpo, y que
su padre quisiera destinarlo a pasar su
juventud encorvado sobre los papeles
de una Cancillería! Al verlo galopar
delante de todos, sin reparar en los
baches del camino, los vecinos que iban
de caza con él aseguraban que jamás
llegaría a ser jefe de Negociado. Las
muchachas lo miraban, a veces más de
lo conveniente; pero, como Alejo no
les hacía caso, suponían todas, a juz
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gar por su indiferencia, que era vícti
ma de alguna pasión misteriosa y con
trariada. Una carta cuyo sobre estaba
escrito por él confirmó esta suposición.
El sobre decía: «A Aculina Petrowna
Kurotchkinaya, en Moscú, frente al
Monasterio de San Alejo, en casa del
calderero Sawelief.»
Aquellos de mis lectores que no ha
yan vivido nunca en un pueblo no tie
nen idea de lo encantadoras que son las
señoritas que en ellos viven. Educadas
al aire libre, a la sombra de los manza
nos de sus jardines, no tienen más con
cepto del mundo y de la vida que el
adquirido en los libros. La soledad, la
ausencia de cumplidos y la lectura, des
arrollan en ellas, en edad temprana,
sentimientos y pasiones desconocidos
de las hastiadas hermosuras de la ciu
dad. Para las señoritas campesinas el
tañido de las campanas es casi una
aventura: una excursión a la ciudad
más próxima forma época en su vida
y la llegada de un huésped da lugar a
recuerdos inolvidables y a veces eter
nos. Ríase el que guste de sus rare
zas, que también las tienen; pero las
bromas de un observador superficial
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no serán nunca eficaces a destruir lo
que constituye lo esencial en las per
sonas, y muy especialmente lo que
constituye la individualidad, sin la
cual, como dice Jean Paul no puede
haber grandeza en el hombre. En las
grandes poblaciones, las jóvenes qui
zás reciben mejor educación; pero los
hábitos de sociedad igualan los carac
teres de tal suerte, que las almas re
sultan idénticas, y tan uniformes como
los tocados. Y esto lo decimos sin áni
mo de ofender a nadie.
Por esta razón, fácil es comprender
el efecto que produciría el hijo de Be-
restow en las señoritas de la localidad.
Era el primero que se ofrecía a sus
ojos haciendo alarde de melancolías y
de desilusiones; era el primero que les
hablaba de felicidades perdidas para
siempre y de una juventud agostada
en su flor... Es más, llevaba un anillo
negro con una calavera. Todo esto
era tan nuevo en aquella provincia,
que las señoritas se volvieron locas
por él.
La que más pensaba en Alejo era
la hija del anglomano, Lisa o Betsi,
como solía llamarla Gregorio Ivano
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vitch. Los padres no se visitaban; ella
no había visto aún al objeto de sus ca
vilaciones; pero las amigas no hacían
más que hablar de él. Lisa tenía diez
y siete años, era morena, de ojos ne
gros y extremadamente simpática. Co
mo hija única estaba muy mimada; de
suerte que su descaro y sus diabluras
encantaban a su padre y desesperaban
a su institutriz, missjakson, solterona
de cuarenta abriles, muy pedante, que
se pintaba el rostro, se teñía las cejas,
leía dos veces al año la historia de Pa
mela y se moría de aburrimiento en
aquel país de bárbaros, como elladecía.
La doncella de Lisa se llamaba Nas-
tia, y aunque tenía más años que su
señorita era tan loca como ella. Lisa
la quería mucho, le contaba todos sus
secretos y le comunicaba sus diablu
ras: hasta el punto de que Nastia era
en la aldea de Prilutschin un personaje
mucho más importante que la actriz
favorita del público en la Comedia
Francesa. Cierto día le dijo Nastia a
su señorita, a tiempo que la ayudaba a
vestirse:
— Permítame usted que vaya hoy á
hacer una visita.

a
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—Permitido. ¿Adónde vas?
—A Tugilof, a casa de Berestow;
la mujer del cocinero está de días y
ayer nos convidó a comer.
— ¡Muy bien! — exclamó Lisa — .
Los señores están peleados y los cria
dos se convidan.
—Y nosotros ¿qué tenemos que ver
con los señores? — replicó Nastia — .
Además, yo le pertenezco a usted y
no a su papá. Me parece que todavía
no se ha peleado usted con el hijo de
Berestow. Si a los viejos les agrada
eslar de malas, por mí que lo estén.
—Haz todo lo posible por ver a
Alejo Berestow, Nastia — dijo Lisa — .
Así podrás decirme luego qué tal es
y si es cierto lo que cuentan.
Nastia prometió hacerlo, y su seño
rita esperó su regreso con extremada
impaciencia. Nastia volvió cuando ya
era de noche.
— Sabrá usted, Lisabet Grego-
riewna— dijo al entrar en el cuar
to— , que he visto al joven Berestow;
y que le he mirado muy despacio,
porque todo el día hemos estado juntos.
— ¿Cómo? A ver, cuéntame; pero
cuéntame las cosas por su orden.
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— Pues verá usted: fuimos allá
Anisia Yegorowna, Nenila, Dunka...
— ¡Lo sé, lo sé! Y después ¿qué?...
—Permítame usted que cuente las
cosas como fueron. Pues bien, llega
mos a la hora del almuerzo. La habi
tación rebosaba gente. Estaban allí
los hortelanos, los jardineros, la man
dadera con sus hijas, el...
—Bueno, ¿y Berestow?
—A eso voy. Nos sentamos a la
mesa: la mandadera en el sitio de
preferencia, después yo. . . ; las hijas de
la mandadera se pusieron furiosas,
pero yo me río de ellas y de otras. . .
— ¡Ay, Nastia, qué pesada te po
nes con tus eternas simplezas!
— ¡Y usted qué impaciente es!
—Pues bien, estuvimos en la mesa
así como tres horas. ¡Y qué comida!
Empanadas de todas clases. . . Después
nos levantamos y fuimos al jardín a
jugar a la gallina ciega. Allí fué tam
bién el señorito...
— Bueno, ¿y qué?... ¿Es tan guapo
como dicen?
— ¡Guapísimo! Un real mozo. Ro
busto, alto, coloradote...
— ¿De v.eras? ¡Y yo que creía que
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era pálido! ¿Y qué te pareció? ¿Estaba
triste, pensativo...?
— |Jesús! ¡Qué idea! En mi vida he
visto muchacho más chistoso. Estuvo
jugando con nosotras a la gallinita
ciega...
— ¿Con vosotras? ¡No es posible!
—Y tan posible. Y no fué eso lo
único que sucedió, sino que a la que

cogía le daba un beso.
— ¡Mientes, Nastia!
— No miento, señorita; si hubiese
usted visto lo que tuve que forcejear
para que me soltase... Todo el día lo
pasó con nosotras.
—No es posible. . . Si dicen que está
enamorado y que no mira a nadie.
—Lo que es a mi, bien me miró,
y a Tania, la hija del mandadero, y a
Pascha, la hija del hortelano. La ver
dad es que no molestó a nadie.
— ¡Parece mentira! ¿Y qué dicen
de él en la casa?
—Dicen que es muy bueno y muy
alegre. Lo malo es que le gusta de
masiado correr detrás de las mucha

chas; pero a mi modo de ver esto no

es ningún defecto y se le pasará con
el tiempo. . .
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— ¡De qué buena gana le vería!
—exclamó Lisa suspirando.
—Pues de usted depende. Tugiloff
no está lejos; total, son tres verstas,
Sale usted a pie o a caballo, como si
fuese de paseo, y de seguro se lo en
contrará usted en el camino. Todas
las mañanas temprano se va de caza
con la escopeta al hombro.
—No, eso no está bien. Puede figu
rarse que voy a buscarle. Lo malo es
que como nuestros padres están enfa
dados, me quedaré sin conocerle. Nas-
tia, ¿sabes una cosa? ¡Me disfrazaré
de campesina!
— ¡Magnífica idea! Se pone usted
una blusa de tela burda, una falda co
lorada y se va usted a Tugiloff. Le
aseguro que no por eso dejará Be-
restow de mirarla.
—Además, sé imitar muy bien el
habla de los campesinos. ¡Ay! Nas-
tia! ¡Qué idea más soberbia!
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Lisa se acostó aquella noche con el
firme propósito de llevar a cabo su
plan, costase lo que costase. Al día si
guiente, comenzó a prepararlo todo.
Mandó que le comprasen una falda de
paño burdo, un pañuelo de seda y con
auxilio de Nastia se hizo un traje de

campesina, obligando a todas las cria
das a que trabajasen sin levantar ca
beza. Al anochecer estaba todo listo.
Lisa se probó el traje delante del es
pejo, se persuadió de que nunca había
estado más guapa y ensayó el papel
que tenía que representar, haciendo
reverencias al estilo paleto, moviendo
la cabeza como ciertas figuras de por
celana, hablando a lo patán, ocultan
do el rostro con la manga al reírse y
mereciendo, en una palabra, la plena
y entera aprobación de Nastia. Sólo
una cosa la preocupó; ensayó ir des
calza por el patio, pero la hierba en

rojeció sus delicados pies y no pudo
soportar los pinchazos de los guija
rros. Nastia la sacó nuevamente de
aquel atolladero. Le tomó medida del
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pie y se fué a escape al campo encar
gando a un pastor que le hiciese un
par de zuecos. Al otro día, cuando
los rayos del sol no habían disipado
aún las tinieblas de la noche ya estaba
despierta Lisa. Todos dormían en la
casa. Nastia esperó en la puerta a
que pasase el pastor. Sonó el cuerno
y los aldeanos comenzaron a desfilar
ante la casa señorial. El pastor en
tregó a Nastia un par de diminutos
zuecos, y recibió en recompensa medio
rublo. Lisa se vistió sin hacer ruido,
dió a Nastia instrucciones referentes
a miss Jackson, salió por la puerta
falsa y después de cruzar el huerto,
se halló en pleno campo.
Los primeros arreboles del amane
cer iluminaban el Oriente y un grupo
de doradas nubes parecía esperar la
llegada del sol como los cortesanos la
del monarca; la claridad y la pureza
del cielo, la frescura del ambiente, el
perfume de las flores, la suave caricia
del viento y el gorjeo de los pájaros,
hicieron que el corazón de Lisa rebo
sase juvenil alborozo. Temiendo en
contrarse con algún conocido, no an
daba sino que volaba y sólo al acer
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carse al bosquecillo que servía de lí
mite a la finca paterna, acortó el
paso, porque allí era donde debía es
perar a Alejo. Su corazón latía con
violencia sin saber por qué. El riesgo
que siempre acompaña a nuestras em
presas juveniles constituye su mayor
encanto. Lisa penetró bajo los árboles
y el murmullo de éstos pareció darle
la bienvenida. La alegría de la joven
se calmó y se convirtió en cavilación.
Pensó. . . pero ¿acaso es posible de
cir con certeza en qué podía pensar
una muchacha de diez y siete años
sola en un bosquecillo, a las seis de la
mañana de un día de primavera? Ca
minó buen trecho, sumida en re
flexiones, cuando de pronto un her
moso perro corrió ladrando hacia ella
al propio tiempo que una voz masculi
na decía: Tout beau, Sbogar, ici, y que
un cazador joven surgía de entre las
matas.
—No tengas miedo, hermosa — ex
clamó dirigiéndose a Lisa — . Mi perro
no muerde.
La joven se había repuesto del sus
to y supo aprovechar las circunstan
cias.
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—Señorito — respondió entre rece
losa y tímida — , me da miedo; ¿no ves
qué malo es? Ya vuelve a ladrar otra
vez.
Alejo (el lector le habrá conocido
ya) no apartaba los ojos de la campe
sina.
— Te acompañaré si tienes miedo
— le dijo — ; ¿me permites que vaya a
tu lado?
—Y ¿quién va a impedirlo? — repli
có Lisa — . La voluntad es libre y el
camino es de todos.
— ¿De dónde eres?
—De Prilutchin; soy hija del tío
Basilio y voy a coger setas. (Lisa lle
vaba una cestita en la mano.) ¿Y tú
de dónde? De Tugiloff, ¿no es verdad?
—Así es, soy el ayuda de cámara
del señorito —respondió Alejo — , que
riendo igualar su condición a la de la

joven.
Esta se echó a reir.
— ¡Mentira! — dijo — . ¿Te crees que
soy tonta? El señorito eres tú.
— ¿Por qué crees eso?
— Por todo.
— Sin embargo...
— ¿Cómo se ha de confundir al se
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ñorito con el criado? El traje no es el
mismo y el modo de hablar es distinto,
y al perro lo llamas en una lengua que
no es la nuestra.
Lisa le iba gustando cada vez más
a Alejo, y como estaba acostumbrado
a no gastar cumplidos con las campe
sinas que le agradaban, quiso darle un
abrazo; pero la joven dió un salto
atrás y se puso tan seria que su acom
pañante no se atrevió a insistir.
— Si quiere usted que seamos ami
gos — exclamó Lisa — , tenga la bon
dad de reportarse.
— ¿Quién te ha enseñado a decir
eso? —preguntó Alejo echándose a
reír— . ¿Será acaso mi amiga Nastia,
la doncella de la señorita de tu pue
blo? ¡Luego dirán que nuestras labrie-
gas no saben expresarse!
Lisa comprendió al punto que había
abandonado el papel que le corres
pondía y trató de corregir la falta co
metida.
— ¿Qué te crees — repuso — , que no
voy nunca a casa de los señores? No
tengas cuidado, que lo veo todo y todo

lo observo y cuanto oigo se me queda
impreso. Pero hablando contigo no
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cojo setas. Vete por un lado que yo
me iré por otro. Hasta la vista.
Diciendo estas palabras quiso ale
jarse; pero Alejo la cogió por un brazo.
—¿Cómo te llamas, alma mía?
—Aculina —respondió Lisa — , tra
tando de recobrar su libertad — .Déja
me, que ya es hora de volver a casa.
— Pues, amiga Aculina, le haré,
sin falta, una visita a tu padre, el se
ñor Basilio.
— ¿Qué estás diciendo? —contestó
Lisa— . No vengas, por Dios. Si ave
riguan en mi casa que he estado char
lando en medio del campo a solas con
el señorito, mi padre me mata a palos.
— Pues yo quiero volver a verte.
—Ya vendré aquí alguna que otra
vez en busca de setas.
— Pero ¿cuándo?
—Quizás mañana.
— Eres un encanto, Aculina. De
buena gana te daría un beso, pero no
me atrevo. De modo que mañana a
esta hora, ¿no es verdad?
— Sí, sí.
— ¿No me engañarás?
-No.
— Júramelo.
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—Por esta cruz...
Los jóvenes se separaron. Lisa salió
del bosque, atravesó el campo, pene
tró en el jardín y se fué a escape al
sitio donde la estaba esperando Nas-
tia. Se cambió allí de vestido y, des
pués de responder distraídamente a
las preguntas de la impaciente y cu
riosa doncella, pasó al salón. La mesa
estaba puesta, la comida esperaba a
los señores y miss Jackson, vestida y
compuesta, se entretenía en pintar. El
padre celebró el paseo matinal de su

hija.
—No hay nada más saludable — di
jo — que respirar el ambiente de la
mañana.
Y añadió a esta sentencia unos
cuantos ejemplos de longevidad leídos
en periódicos ingleses, haciendo obser
var que todos los que han pasado
de los cien años nunca bebieron aguar
diente y se levantaron al amanecer,
lo mismo en verano que en invierno.
Lisa no prestaba atención a sus pa
labras. Allá, en su fuero interno, re
cordaba todos y cada uno de los inci
dentes de su entrevista con Alejo, su
conversación con él, y la conciencia
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empezaba a remorderla. En vano se
dijo que el diálogo entre ambos no
había traspuesto los límites de la más
exagerada inocencia y que aquella
broma no podía tener consecuencias
de ningún género; su conciencia cla
maba más alto que su razón. La cita
que le había dado para el día siguiente
fué lo que más la atormentó y a punto
estuvo de decidirse a no acudir a ella,
pero pensó que Alejo, después de es
perarla en vano, podía muy bien lle
garse al pueblo y buscar a la hija del
tío Basilio, a la verdadera Aculina, y
al ver que era una moza de buenas
carnes y más basta que la jerga, caer
en la cuenta de su diablura. De tal
modo la asustó este pensamiento, que
acto seguido resolvió presentarse en el
bosquecillo apenas rayase el alba.
Alejo, por su parte, estaba encan
tado y pasó el resto del día pensando
en su nueva y encantadora amiga,
cuya imagen le persiguió en sueños.
Apenas apuntó el alba se vistió y sin
detenerse a cargar la escopeta se echó
al campo seguido de su perro y pronto
llegó al lugar de la cita. Cosa de me
dia hora pasó en angustiosa espera;
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por fin columbró a través de los arbus
tos un corpiño azul y se lanzó a su
encuentro. La joven se sonrió al ob
servar su apasionado agradecimiento,
pero en su rostro había muestras in
equívocas de inquietud y de tristeza
que no pasaron inadvertidas para el

joven, que se apresuró a averiguar el

porqué. Lisa le manifestó que consi
deraba una ligereza el paso que había
dado acudiendo a la cita, que estaba

arrepentida de él, que por aquella vez
no había querido faltar a su palabra,
pero que aquella sería la última que
se verían a solas y que le rogaba no
pretendiese llevar adelante una amis
tad que a nada bueno podía conducir
les. Todo esto lo dijo, como es natu
ral, en dialecto del campo, pero Alejo
no pudo menos que sorprenderse ante
aquellas ideas y aquellos sentimientos,
tan raros en una moza ordinaria e

ignorante, y echando mano de su elo
cuencia se propuso hacer que la mu
chacha renunciase a su designio, per
suadiéndola de cuan inocentes eran sus

aspiraciones, prometiéndole no dar lu

gar jamás a quejas ni a arrepentimien
tos y atemperarse en un todo a lo que
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ella quisiera y rogándole por último
que no le privase de su único consuelo,
que no era otro que el verla a solas,
aunque no fuese más que un día sí y
otro no, o por lo menos, dos veces a
la semana. En una palabra, se expre
só en el lenguaje que la pasión suele
emplear, pudiendo asegurarse que en
aquel instante estaba real y verdade
ramente enamorado. Lisa escuchó sin
interrumpirle.
—Dame palabra — exclamó — deque
no me buscarás nunca en el pueblo,
de que no preguntarás jamás por mí
y de que no querrás que acuda a más
citas que las que yo misma te dé.
Alejo iba a jurárselo por lo más sa
grado, pero ella le detuvo dicendo:
—No necesito juramentos. Me bas
ta tu palabra.
Después, pusiéronse a charlar amis
tosamente, paseándose por el bosque
hasta que Lisa dijo que era ya hora
de separarse. Así lo hicieron, y al
quedarse solo, Alejo no logró expli
carse por qué arte de encantamiento
una moza ignorante y rústica había
logrado, con sólo dos entrevistas, ejer
cer sobre él tan decisivo influjo. Sus
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relaciones con Aculina tenían un en
canto especial: el de la novedad; y
por más que las condiciones impuestas
por la caprichosa aldeana se le anto
jasen un tanto fuera de razón, ni si
quiera le pasó por la mente la idea de
faltar a lo prometido, porque era un
buen chico, limpio de corazón y capaz
de apreciar los placeres más inocen
tes, a pesar de su lúgubre sortija, de
sus misteriosas cartas y de sus alar
des de desesperación.

III

Si me dejase llevar de una de mis
inclinaciones favoritas aprovecharía
la ocasión presente para describir con
minuciosos detalles las entrevistas de
nuestros jóvenes, la recíproca simpa
tía que se demostraban, la confianza
con que acudían a las citas, sus ocu
paciones y diálogos; pero sé que la
mayor parte de mis lectores no parti
cipan de mis gustos y que todos esos
detalles les parecerían ociosos, y así
hago caso omiso de ellos y digo en
breves palabras que no pasaron dos
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meses sin que Alejo estuviese perdi
damente enamorado de Lisa, y sin
que Lisa le correspondiese con cierta
frialdad, que procedía de su carácter
y no de su corazón. Ambos eran feli
ces y no pensaban ni poco ni mucho
en lo por venir. La idea de unirse en
indisolubles lazos les pasó más de una
vez por la imaginación; pero jamás
hablaron desemejante cosa, por razo
nes tan claras como evidentes. Alejo,
por muy enamorado que estuviese de
la encantadora Aculina, no dejaba de
comprender la distancia que le sepa
raba de una pobre labriega; y Lisa,
que sabía la enemiga existente entre
sus padres respectivos, no se atrevía
a esperar una reconciliación entre
ambos. Además de esto, la romántica
esperanza de ver al propietario de
Tugiloff a los pies de la hija de un la
briego de Prilutchinsk, halagaba se
cretamente el amor propio de Lisa.
De la noche a la mañana un suceso
de la mayor importancia estuvo a
punto de perturbar las relaciones de
nuestros enamorados.
En una de esas mañanas claras,
pero frías, que tan frecuentes son en

3
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el otoño ruso, Iván Petrovitch Beres-
tow salió a pasearse a caballo, llevan
do consigo, por lo que pudiera suce
der, tres pares de lebreles, un pala
frenero y unos cuantos chiquillos con
carracas. A la misma hora, Gregorio
Ivanovitch Muronsky, seducido por la
hermosura del día, mandó que le en
sillasen la yegua y, caballero en ella,
púsose a recorrer sus britanizadas po
sesiones.
Llegado que hubo al bosque que les
servía de límite divisó a su vecino, el
cual, montado majestuosamente en su
potro, con un abrigo de piel de zorro,
apuntaba a un conejo que salía presu
roso de entre las matas, asustado por
los gritos de los chiquillos y el son de
las carracas.
Si Gregorio Ivanovitch hubiera po
dido prever este encuentro, seguro es
que jamás hubiera dirigido hacia aquel
lado su cabalgadura; pero advirtió de
masiado tarde la presencia de su rival
y se encontraba a corta distancia de él.

¿Qué iba a hacer? Muronsky, como
hombre civilizado que era, se aproxi
mó a Berestow y le saludó con extre
mada cortesía, a la que aquél respon
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dió con entusiasmo parecido al de un
oso que saluda al respetable público
por mandato de su amo.
En este momento salió un conejo
del bosque y echó a correr a campo
traviesa. Berestow y su palafrenero
gritaron, soltaron los perros y lanza
ron sus caballos al galope. El de Mu-
ronsky, que jamás había estado en ca
cerías, se asustó y la emprendió al
galope. Su jinete, que se preciaba de
montar a la perfección, le dió riendas,
felicitándose de un incidente que lo
desembarazaba de una compañía des
agradable; pero su yegua llegó a todo
correr al borde de un barranco, y re
parando el peligro, se echó repentina
mente atrás, despidiéndole de la silla.
Cayó Muronsky sobre la tierra endu
recida por el frío, echando dos mil
maldiciones a la yegua que en tal
trance lo había puesto, y que com
prendiendo su locura, se había parado
al sentirse sin jinete. Iván Petrovitch
acudió presuroso en auxilio de su ri
val y le preguntó si se había lastima
do, en tanto que el palafrenero cogía
la yegua de la rienda y ayudaba al
caído a ponerse en la silla.
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Berestow invitó a su vecino a que
descansase un instante en su casa,
y como éste no pudo excusarse, com
prendiendo que debía demostrarle al
gún agradecimiento, Berestow se hizo
con la gloria de haber muerto a un
conejo y de traerse a su contrario he
rido y casi prisionero.
Ambos vecinos almorzaron, charlan
do amistosamente. Muronsky rogó a
Berestow que le prestase un coche,
pues no se hallaba en condiciones de
volver a su casa a caballo, y su hués
ped le acompañó hasta la puerta de su
finca, no sin haberle prometido ir a
comer un día a Prilutchin en compa
ñía de su hijo. De esta suerte, la an
tigua enemistad que entre ambos exis
tía estuvo a punto de acabar, gracias
al susto de la yegua. -

Lisa corrió al encuentro dé su padre.
—¿Qué le pasa? — exclamó poseída
de asombro — . ¿Por qué cojea usted?
¿Dónde está su caballo? ¿De quién
es este coche?
— De seguro que no lo adivinas,
my dear—le respondió Gregorio Iva-
no vitch— . Y al punto le contó lo su
cedido.
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Lisa no daba crédito a sus oídos, y
su padre, sin darle tiempo a reponerse
de su asombro, le participó que al día
siguiente vendrían a comer los dos
Berestow.
— ¿Qué dice usted? — exclamó Lisa,
palideciendo — . ¿Los Berestow, padre
e hijo? ¿Vendrán a comer con nos
otros? No, papá; haga usted ló que
quiera, pero eso no lo consiento.
— ¿Te has vuelto loca o qué? — le
replicó el padre — . ¿Será cosa que de
la noche a la mañana te hayas vuelto
tímida? ¿O es que, siguiendo el ejem
plo de las heroínas de novela, sientes
por el joven Berestow un odio here
dado de tu padre? Basta de sandeces. . .
— ¡Pues yo, por nada de este mun
do me presento ante ellos!
Gregorio Ivanovitch se encogió de
hombros y no quiso discutir más, sa
biendo que con ello no lograría abso
lutamente nada y se retiró a descan
sar de su memorable paseo.
Lisa Gregoriewna se encerró en su
cuarto después de haber llamado a
Nastia, y ambas discutieron durante
largo rato las consecuencias de la pro
yectada visita.
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— ¿Qué pensará Alejo — se decía
Lisa — , si ve que su Aculina y la
señorita de la casa son una misma
persona? ¿Qué concepto formará de
mi conducta, de mi educación y de
mi juicio?
Por otra parte, no le desagradaba
ver el efecto que tan inesperada en
trevista produciría en el joven. De
pronto se le ocurrió una idea, la con
sultó con Nastia y ambas se rieron
muchísimo y decidieron ponerla en
práctica.

IV

Al día siguiente, durante el al
muerzo, Gregorio Ivanovitch pre
guntó a su hija si estaba resuelta a
encerrarse en su habitación cuando
llegaran los Berestow.
— Papá — contestó Lisa — , los re
cibiré si usted quiere, pero con una
condjción: la de que no se enfadará
usted conmigo, ni demostrará asom
bro por la manera como yo tenga a
bien presentarme ante sus huéspedes.
— ¿Tienes ya pensada alguna dia
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blura? — dijo sonriéndose el padre—.
Bueno, sea como quieras; estoy con
forme; haz lo que te parezca, tunan-
tilla de ojos negros.
Al decir esto le dió un beso en la
frente y Lisa fué a vestirse para la
recepción.
A las dos en punto de la tarde, una
calesa, de construcción doméstica,
tirada por seis caballos, penetró en
el patio y rodó por el paseo, en
torno del macizo de espeso césped
que lo adornaba. El viejo Berestow
subió la escalinata con auxilio de dos
lacayos que llevaban la librea de Mu-
ronsky y habiendo llegado su hijo de
trás de él a caballo, penetraron juntos
en el comedor, donde ya estaba puesta
la mesa. Muronsky recibió a sus veci
nos con extremada amabilidad, les in
vitó a que viesen su jardín antes de la
comida y les condujo por senderos
cuidadosamente trazados y cubiertos
de arena. El viejo Berestow se dolía
interiormente de todo aquel trabajo
que de nada servía y de todo aquel
tiempo perdido lastimosa e inútilmente
en tamañas pequeñeces; pero se calló
por cortesía.
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Su hijo no participaba ni del dis
gusto de su padre ni de la satisfacción
del anglomano, sino que esperaba con
impaciencia la aparición de la señorita
de la casa, acerca de la cual le ha
bían contado muchas cosas, pues por
más que su corazón, como ya sabemos,
pertenecía a otra, las mujeres hermo
sas tenían derecho siempre a ocupar
su imaginación.
Llegados a la sala, sentáronse los
tres, y mientras los viejos recordaban
los pasados tiempos y contaban anéc
dotas de la época en que ambos ser
vían en el Ejército, Alejo reflexio
naba acerca del papel que tenía que
representar delante de Lisa.
Determinó que lo mejor era adop
tar primero una actitud fría y después
la que las circunstancias impusieran.
La puerta se abrió; volvió la cabeza
con tal indiferencia, con tan orgullosa
frialdad, que el corazón de la más co
queta hubiera debido estremecerse.
Desgraciadamente, en vez de Lisa
entró la anticuada miss Jackson, y el
hábil movimiento estratégico de Alejo
se perdió sin provecho. Aún no había
tenido tiempo dé rehacerse cuando la
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puerta se abrió nuevamente y aquella
vez la que entró fué Lisa.
Todos se pusieron en pie y el pa
dre iba a empezar las presentaciones
cuando de pronto se detuvo y se mor
dió apresuradamente los labios. . . Lisa,
que era morena, se había pintado de
blanco hasta las orejas y teñídose las
cejas aún más exageradamente que
miss Jackson.
No era esto sólo, sino que se había
puesto un añadido de rizos más claros
que sus propios cabellos, de suerte
que llevaba una especie de peluca;
las mangas de su traje eran á l'imbé-
cile y más parecían faldas que man
gas y estaba vestida de tal suerte que
su cintura parecía la de una avispa y
su cuerpo recordaba la letra equis.
Todos los brillantes de su madre,
que no se habían empeñado, resplan
decían en sus orejas, cuello y dedos.
¿Cómo iba Alejo a creer que aque
lla pretenciosa y cursi señorita y su
Aculina eran una misma persona? El
anciano Berestow se acercó a ella y
le besó la mano, y su hijo, aunque de
mal grado, tuvo forzosamente que
imitarle. Al aproximar sus labios a
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los diminutos dedos de la joven, le pa
reció que éstos temblaban ligera
mente.
El pie de Lisa, calzado de propósito
con suma coquetería, fué lo único que
lo reconcilió un tanto con el resto de
la indumentaria. Por lo que hace al
blanquete y al tinte de las cejas, hay
que confesar que Alejo, que al fin y al
cabo era sencillo de corazón, ni los
notó al principio ni lo sospechó des
pués. Gregorio Ivanovitch recordó su
promesa y se esforzó en no demostrar
asombro; pero la diablura de su hija
le pareció tan ingeniosa, que ape
nas si podía contener la risa. La que
no estaba muy propicia a ella era
la pretenciosa miss Jackson, que al
punto adivinó la procedencia de los
colores empleados por Lisa y se enco
lerizó hasta el punto de que el carmín
de sus mejillas se hizo visible a través
de la artificial palidez de su rostro.
De cuando en cuando lanzaba a su
discípula miradas furibundas; pero
Lisa, dejando las explicaciones para
cuando hubiese lugar a ellas, apa
rentó no darse cuenta de nada.
Sentáronse a la mesa, y Alejo con
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tinuó haciendo el papel de un hombre
desengañado de la vida, indiferente y
amigo de sumirse en meditaciones.
Lisa hacía muchos gestos, hablaba
con los dientes cerrados y no emplea
ba más idioma que el francés. La in
glesa estaba furiosa y callaba. El
único que estaba a sus anchas era
Iván Petrovitch, pues comió a lo he-
liogábalo, bebió lo que tenía por cos
tumbre, se rió con naturalidad, y a
medida que transcurrían las horas,
hacíase más locuaz y más alegre.
Por último, se levantaron de la
mesa; marcháronse los huéspedes y
Gregorio Ivanovith dió rienda suelta
a la risa y a las preguntas.
— ¿Por qué has querido divertirte a
costa de ellos? —preguntó a Lisa — .
¿Sabes una cosa? El blanquete te
sienta muy bien, y por más que no
quiera yo penetrar en los misterios
del tocador femenino, si estuviese en
tu lugar me pintaría de blanco; claro
es que no mucho, pero sí un poco.
Lisa, encantada de su plan, le pro
metió no echar en saco roto su consejo
y corrió a hacer las paces con la en
colerizada miss Jackson, que a duras
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penas consintió en abrirle la puerta
de su cuarto y en escuchar sus razones.
Lisa le manifestó que habiendo tenido
precisión de parecer afectada a los
ojos de aquellos señores y no atre
viéndose a pedirle lo que necesitaba,
habíalo tomado ella misma, confiando
en que miss Jackson, como era tan
buena, la perdonaría. . . La inglesa se
convenció de que su discípula no había
querido burlarse de ella; se tranqui
lizó, abrazó a la joven y en prenda de
perdón le regaló un tarrito de blan
quete inglés, que Lisa aceptó con
muestras de profundo agradecimiento.
Sin que yo lo diga, adivinará el
lector que Lisa no faltó al día si
guiente a la cita en el bosquecillo.
—¿Ayer estuviste en casa de mis
señores, no es verdad? — le preguntó
a Alejo apenas se saludaron — . ¿Qué
tal te ha parecido la señorita?
Alejo respondió que ni siquiera la
había mirado.
— Es lástima— replicó Lisa.
— ¿Por qué?
—Porque quería preguntarte si es
verdad lo que dicen...
— ¿Qué es lo que dicen?
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—Que yo me parezco a ella.
— ¡No faltaba más! ¡A tu lado la se
ñorita de tu pueblo parece un mons
truo!
— iVálgame Dios! ¿No te da ver
güenza hablar así? ¡Mi señorita es tan
elegante, tiene el cutis tan blanco!...

¿Cómo voy yo a compararme con ella?
Alejo le juró por todos los santos
del cielo que valía más que todas las
señoritas de la comarca juntas y sepa
radas, y a fin de tranquilizarla por
completo comenzó a describir a su se
ñorita con tales exageraciones, que
Lisa se reía a carcajadas.
— Sin embargo — dijo suspirando — ,
la señorita será todo lo ridicula que tú
quieras; pero así y todo, a su lado yo,
no soy más que una pobre ignorante.
— ¡Vaya una cosa! —exclamó Ale
jo— . ¿Y te preocupas por eso? Si quie
res yo te enseñaré a leer y a escribir.
—No estaría mal — repuso Lisa — ;
sería cosa de ensayarlo.
— Cuando quieras, hermosa mía;
ahora mismo podemos empezar.
Sentáronse ambos; Alejo sacó del
bolsillo un lápiz y un libro de memo
rias y Aculina aprendió el alfabeto
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con pasmosa rapidez. Alejo no pudo
menos de asombrarse de su inteligen
cia. Al siguiente día quiso ella que
Alejo le enseñase a escribir, y aunque
al principio no le obedeció el lápiz,
apenas transcurrieron unos minutos di
bujaba las letras con bastante limpieza.
— ¡Parece mentira! —exclamó Ale
jo — . Nuestros estudios van más de
prisa que si empleásemos el sistema
de Lancáster.
Así era, en efecto, porque a la ter
cera lección Aculina deletreaba ya
perfectamente el cuento titulado Nata
lia, la hija del Boyardo, e interrum
pía la lectura con observaciones que
asombraban a Alejo, llenando una
plana entera con frases entresacadas
de este cuento.
Al cabo de una semana se estable
ció una correspondencia entre nuestros
jóvenes. La oficina postal fué el hueco
de una encina. Nastia hacía s-ecreta-
mente de cartero. Allí llevaba Alejo
sus epístolas escritas en gruesos carac
teres, y allí encontraba las de su ama
da, escritas en tosco papel azulado,
con letra irregular. Aculina se iba
acostumbrando, por lo visto, a escri
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bir correctamente y se notaba que su1
inteligencia poco a poco se desarrolla
ba y se hacía más culta.
Entre tanto la reciente amistad de
Iván Petrovitch y de Gregorio Ivano-
vitch se había fortalecido, y de allí a
poco se convirtió en intimidad. Mu-
ronsky pensaba a veces que a la muer
te de Iván Petrovitch toda su fortuna
pasaría a manos de Alejo Ivanovitch y
que entonces este último sería uno de
los propietarios más ricos de la co
marca, a quien no habría que poner
ningún reparo si quisiera casarse con
Lisa. El viejo Berestow, por su parte,
aunque seguía creyendo que su amigo
tenía algo de loco, mejor dicho, que
estaba poseído de lo que él llamaba
tontería inglesa, no podía menos de
confesar que no le faltaban cualidades
excelentes, entre ellas la de tener agu
deza de ingenio. Gregorio Ivanovitch
era próximo pariente del conde Prons-
ky, persona conocida y de gran in
fluencia, que podía ser de gran utilidad
a Alejo, y Muronsky se figuraba que
Iván Petrovitch se alegraría en extre
mo de poder casar a su hija tan ven
tajosamente.
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Así pensaban los padres sin decir
nada, hasta que, por último, hablaron
del asunto, se abrazaron y se dieron
palabra de trabajar para que el plan
tuviese éxito, prometiéndose que cada
cual emplearía los medios que más
adecuados estimase.
Una dificultad se ofrecía a Murons-
ky, y era la de convencer a su hija y
obligarla a que trabase amistad más ín
tima con Alejo, a quien no había vuelto
a ver desde el día del famoso convite.
Al parecer, los jóvenes no habían sim
patizado, puesto que Alejo no había
vuelto a parecer por Prilutchin y Lisa
se encerraba en su cuarto cada vez
que Iván Petrovitch los honraba con
su visita. Gregorio Ivanovith pensó
que viniendo Alejo diariamente a su
casa Lisa acabaría por enamorarse de
él. Esto era lo lógico, ya que con el
tiempo se arreglan los asuntos más
difíciles.
Por su parte, Iván Petrovitch no
dudó del éxito de su plan, y el día
mismo en que supo que las intenciones
de su amigo coincidían con las suyas,
llamó a Alejo y le dijo después de un
instante de silencio:
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— ¿Cómo es que hace ya tiempo que
no hablas de ingresar en el Ejército?
¿Será cosa que no te seduzca ya el
uniforme de húsar?
—Nada de eso, padre —respondió
Alejo — . Lo que pasa es que he com
prendido que no le gustaba a usted
que yo fuese húsar; y debiendo some
terme a sus mandatos, no le he vuelto
a hablar del asunto.
—Muy bien — repuso lván Petro-
vitch — ; veo que eres obediente, lo
cual no es chico consuelo, y en justa
recompensa no quiero obligarte a que
ingreses en seguida en la Administra
ción. A lo que si me inclino es a que
te cases.
— ¿Con quién voy a casarme?— pre
guntó Alejo con profunda sorpresa.
— Con Lisa Gregoriewna Murons-
kaya — le replicó lván Petrovitch— .
Me parece que no es mala la novia.
—A decir verdad, todavía no he
pensado en casarme.
— Si no has pensado todavía en eso,
aquí estoy yo que lo he pensado y re
pensado por ti.
— Permítame usted que le diga que
Lisa Muronskaya no me gusta.

4
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— Ya te gustará. Ten paciencia y
te enamorarás de ella.
—No creo que sea yo capaz de ha
cerla feliz.
— ¿Acaso tienes tú que preocuparte
de su felicidad? ¡Qué! ¿Es así como me
obedeces? ¡Me parece muy bien!
— Será lo que usted guste, pero no
quiero casarme, y no me casaré.
— Te casarás o te maldeciré, y las
tierras, como hay Dios, que las vendo
y me gasto lo que me den por ellas, y
a ti te dejo sin un cuarto. Tres días
te doy para que lo pienses, y entre
tanto, haz que no te vea yo.
Sabía Alejo que si a su padre se le
metía en la cabeza una idea, ni a fuer
za de martillazos se la sacaban de los
cascos; pero tenía carácter parecido y
no era tan fácil convencerle. Ence
rróse, pues, en su cuarto y púsose a
reflexionar acerca del límite que era
preciso poner a la autoridad paterna,
acerca también de Lisa Gregoriew-
na, sin echar en olvido la promesa de
su padre de convertirle en pobre, y
por último en Aculina. Por primera
vez se dio cuenta perfecta de que es
taba profundamente enamorado de
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ella; cruzóle por el pensamiento la ro
mántica idea de casarse con la campe
sina y vivir de su trabajo, y a medida
que reflexionaba le parecía más sen
sato este propósito. Como hacía días
que no cesaba de llover y se habían sus
pendido las entrevistas en el bosque-
cilio, le escribió a Aculina con letra
clara y apasionado estilo, una carta
manifestándole la desgracia que sobre
ambos se cernía y ofreciéndole su ma
no. Al punto llevó la epístola al hueco
del árbol que servía de buzón y se
acostó, satisfecho de sí mismo.
Al día siguiente, firme en su propó
sito, se levantó temprano y marchó a
casa de Muronsky, con objeto de ha
blarle clara y terminantemente y ver
de despertar su generosidad.
— ¿Está en casa Gregorio Ivano-
vitch? —preguntó, deteniendo su ca
ballo ante la escalinata de la casa se
ñorial de Prilutchin.
—No, señor— respondió el criado — ;
Gregorio Ivanovitch ha tenido a bien
salir a caballo desde muy temprano.
— ¡Qué fastidio! —pensó Alejo — .
¿Está, al menos, en casa Lisa Grego-
riewna?
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— Sí, señor.
Alejo saltó del caballo, entregó las
riendas al criado y penetró en la casa
sin hacerse anunciar.
— Así quedará todo terminado
— pensó entrando en la sala — . La ex
plicación se la daré a la misma inte
resada.
Entrar... y quedarse mudo de sor
presa fué una misma cosa. Lisa... no,
Aculina, la encantadora, la morena
Aculina, vestida, no de labriega,
sino con elegante traje blanco de ma
ñana, estaba sentada junto a una ven
tana, tan absorta en la lectura de su
carta que no le sintió entrar. Alejo no
pudo reprimir una exclamación de ale
gría. Lisa levantó la vista, se estre
meció, lanzó un grito y quiso echar a
correr; pero Alejo se precipitó hacia
ella y la detuvo. Lisa forcejeó para
soltarse...
—Mais laisses moi done, monsieur,
mais vous étes fou repetía tratando
de ocultar su rostro.
— ¡Aculina, Aculina! — repetía, a
su vez, Alejo, besándole la mano.
Miss Jackson, testigo de aquella es
cena, no sabía qué pensar.
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En aquel mismo instante se abrió
la puerta y entró Gregorio Ivano-
vitch.
— ¡Ajajá! —exclamó — ; me parece
que su asunto de ustedes está ya re
suelto...
Los lectores me dispensarán del de
ber de relatarles el desenlace de la
historia.
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I

En casa del oficial de guardias a
caballo Narumof jugaban a las cartas.
La larga noche invernal pasó rápida
mente. A las cinco de la mañana se
sentaron a cenar. Los que habían ga
nado comieron con gran apetito; los
demás contemplaron con distracción
sus platos vacíos. Pero se sirvió el
champagne, se animó la conversación
y todos tomaron parte en ella.
—¿Qué tal te ha ido, Surín?

— pre
guntó el dueño de la casa.
—He perdido, como de costumbre.
Hay que reconocer que soy un des
graciado; juego con calma, nunca me
enfado; nada me hace hablar, y, sin

embargo, ¡pierdo!
—Y tú, ¿no jugaste ni una vez si
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quiera? ¿No te dejaste seducir? Tu fir
meza me asombra — exclamó el anfi
trión, dirigiéndose a otro huésped.
— ¡Es pasmoso! —dijo uno de los
presentes, señalando a un joven inge
niero— . Jamás ha cogido una carta,
jamás dice una palabra malsonante, y
ha estado con nosotros hasta las cinco
de la mañana viendo cómo jugábamos.
—El juego me entretiene mucho
— dijo Hermann — ; pero no estoy en
situación de sacrificar lo indispensable
por tal de tener más de lo que nece
sito.
— Hermann es alemán, es calcula
dor, eso es todo —observó Tomski— .
Si para mí hay alguien incomprensi
ble es mi abuela, la condesa Ana Fe-
dórovna.
—
¿Qué? ¿Qué dices? —exclamaron

los convidados.
— Sí; no puedo comprender — prosi
guió Tomski—por qué no juega mi
abuela.
—¿Y qué tiene de extraño — dijo
Narumof — que una anciana de ochen
ta años no juegue?
— Eso lo dices porque no sabes lo
que le sucedió.
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—No, no lo sé.
—Entonces, escucha. Es preciso
que sepáis que mi abuela, hará sesen
ta de esto, marchó a París y estuvo
muy a la moda. La gente corría tras
ella para ver a la Venus moscovita.
Richelieu hizo locuras por ella, y mi
abuela asegura que su crueldad estu
vo a punto de ocasionar el suicidio del

Duque. En aquel tiempo las señoras
jugaban al faraón. Una vez, estando
en Palacio, perdió, bajo palabra, una
cantidad considerable que le ganó la

Duquesa de Orleáns. Cuando llegó a
su casa, y a tiempo de quitarse las
mouches y de desnudarse, confesó a
mi abuelo la pérdida y le ordenó que
pagase. Mi difunto abuelo, si no re
cuerdo mal, era de condición débil.
Le temía a su mujer como al fuego;
pero al enterarse de tan enorme pér
dida, se enfureció, echó sus cuentas y
demostró a mi abuela que en seis me
ses habían derrochado medio millón y
que cerca de París no tenían fincas
que vender como les sucedía en Mos
cou; en una palabra: se negó a pagar
la deuda. Mi abuela le dió un cachete
y se acostó sola para demostrarle su
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enfado. Al día siguiente mandó llamar
a su marido, con la esperanza de que
hubiese surtido efecto el castigo de la
víspera; pero le halló inconmovible.
Por primera vez en la vida llegó a te
ner con él una explicación acalorada;
creyó que iba a convencerle, llegando
en su condescendencia hasta demos
trarle que hay deudas y deudas, y que
no puede portarse lo mismo un prínci
pe que un lacayo.
¡A buena parte fué! El abuelo si
guió en sus trece. La abuela no sabía
qué hacer. Conocía, aunque muy su
perficialmente, al Conde de Saint Ger-
main, de quien tantas cosas extraor
dinarias se contaban. Ya sabéis que
decía ser el judío errante, y haber
descubierto el elixir de la vida, la
piedra filosofal, etc. Reíanse de él
como de un charlatán, y Casanova en
sus Memorias dice que era un espía.
Por lo demás, Saint Germain, fuera
aparte de su misterio, tenía aspecto
respetable y era un hombre muy ama
ble en sociedad. Mi abuela lo ama
desde entonces y se enfada cuando
hablan mal de él.
Mi abuela sabía que el Conde de
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Saint Germain disponía de grandes re
cursos. Decidió, pues, acudir a él, y

le escribió una carta rogándole que
viniese a verla. El misterioso perso
naje acudió inmediatamente, y la ha
lló sumida en la desesperación. Mi
abuela le pintó con sombríos colores
la barbarie de su esposo, y dijo, por
último, que ponía toda su esperanza
en su amistad. Saint Germain refle
xionó.
— Puedo servirla a usted dándole la
cantidad que necesita — dijo— ; pero sé
que no estará usted tranquila mientras
no me la devuelva, y no quisiera yo
ser causa de nuevos disgustos. Hay
otro medio: puede usted recuperar lo

perdido jugando otra vez.
—Pero, amable Conde — le contes
tó mi abuela — , ¿no le digo que esta
mos sin un céntimo?
—Para lo que propongo no hace
falta dinero. Tenga usted la bondad
de escucharme — replicó Saint Ger
main.
Y al punto le reveló un secreto por

e
l

cual daríamos lo indecible todos
nosotros. . .

Los jugadores redoblaron la aten
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ción. Tomski encendió su pipa, se es
tiró y prosiguió:
—Aquella misma noche se presentó
mi abuela en Versalles en el jeu de la
Reine. El Duque de Orleáns torció el
gesto al verla. Mi abuela se excusó
de no haber pagado su deuda, contó
una historia cualquiera para justificar
su olvido y se puso a jugar a las car
tas con el Duque. Escogió tres cartas:
las puso una sobre otra; con las tres
ganó; el desquite fué completo.
— ¡La casualidad! — exclamó uno de
los presentes.
— ¡Eso es un cuento! — observó
Hermann.
— ¡Quizá hiciera trampas! — dijo un
tercero.
—No lo creo— repuso Tomski con
gravedad.
— ¡Cómo! — exclamó Narumof— .
¿Tienes una abuela que adivina tres
cartas seguidas y hasta ahora no le
has arrancado su secreto?
— ¡Así es!— exclamó Tomski— . Mi
abuela tuvo cuatro hijos, uno de los
cuales fué mi padre. Los cuatro eran
jugadores y a ninguno le descubrió su
secreto, lo cual no hubiera sido malo
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para ellos, ni para mí tampoco. Pero,
oigan ustedes lo que me contaba mi
abuela del conde Ivan Ilitch, dándome
palabra de honor de que era cier
to. El difunto Chaplitzki, que murió
en la miseria después de derrochar
millones, allá en su juventud perdió,
jugando con Zorich, unos 300.000 ru
blos. Estaba desesperado. Mi abuela,
que siempre fué compasiva con los
muchachos, sintió lástima de Chaplitz
ki. Le dió tres cartas para que las pu
siera una sobre otra y le exigió pala
bra de no volver a jugar. Chaplitzki
fué a buscar a su vencedor y ambos
se pusieron a jugar. Chaplitzki puso
50.000 rublos a la primera carta y
ganó; a la tercera carta se había des
quitado por completo.
—A todo esto —dijo uno de los pre
sentes— , ha llegado la hora de irse a
la cama; son las seis menos cuarto.
En efecto, empezaba a amanecer.
Los muchachos apuraron sus copas de
ron y se separaron.
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II

La anciana Condesa de *** estaba
sentada en su gabinete delante del es
pejo. La rodeaban tres doncellas, una
de las cuales tenía el frasco de colore
te, otra una cajita con horquillas y la
tercera una cofia adornada con cintas
encarnadas. La Condesa no tenía la
menor pretensión a una belleza des
aparecida hacía mucho tiempo, pero
conservaba todas las costumbres de su
juventud, seguía cuidadosamente las
modas del año 1770 y se vestía con la
misma lentitud y el mismo esmero que
sesenta años antes. Junto a la venta
na, sentada al bastidor, se hallaba una
señorita, de cuya educación se había
encargado la Condesa.
— Buenos días, gr and maman — di
jo al entrar un oficial joven — . Bon-
jour, Mademoiselle Luise. Grand'
maman, vengo a pedirle a usted un
favor.
— ¿Qué quieres, Paul?
— Permítame usted que le presente
a uno de mis amigos y que le traiga
al baile que da usted el miércoles.
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— Lo traes al baile y allí me lo
presentas. ¿Estuviste anoche en casa
de ***?
— ¿Cómo no? Estuvo aquello muy
bien. Bailamos hasta las cinco de la
mañana. Etezkaía estaba guapísima. . .
— ¡Pero, querido! . . . ¿Qué le encuen
tras? ¿Se parece a su abuela la prince
sa Daría Petrowna? A propósito: ¿ha
envejecido mucho la princesa Daría
Petrowna?
— ¿Cómo si ha envejecido? — repli
có distraídamente Tomski— . Si hace
lo menos siete años que murió...
La joven levantó la cabeza e hizo
una seña al oficial. Este recordó que
a la Condesa le ocultaban la muerte
de sus contemporáneas y se mordió los
labios. La Condesa escuchó, esto no
obstante, aquella noticia, nueva para
ella, con la mayor indiferencia.
— ¡Se ha muerto y yo no sabía na
da! A las dos nos nombraron damas de
honor al mismo tiempo, y cuando nos
presentamos, la soberana...
Y la Condesa por la centésima
vez contó a su sobrino aquella anéc
dota.
— Bueno, Paul —dijo después — .
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Ahora ayúdame a levantarme. Lisa,
¿dónde está mi caja de rapé?
La Condesa, con sus doncellas, pasó
detrás de un biombo para continuar
su tocado. Tomski se quedó solo con
la joven.
— ¿A quién quiere usted presentar?
—preguntó en voz baja Isabel Iva-
nowna.
—A Narumof. Ya usted le conoce.
— ¡No! ¿Es militar o paisano?
—Militar.
— ¿Ingeniero?
—No, sirve en caballería. ¿Por qué
pregunta usted si es ingeniero?
La joven se sonrió y no contestó.
— Paul —gritó la condesa desde
detrás del biombo — , tráeme alguna
novela nueva, pero no de las últimas.
— ¿Por qué, grand'maman?
—Quiero decir, una novela en la que
el protagonista no estrangule a su pa
dre, ni a su madre, y en la que no haya
ahogados. Le tengo un miedo horrible
a los ahogados.
—Hoy día no se estilan esas nove
las. ¿La querría usted rusa?
—Pero, ¿hay novelas rusas? En ese
caso, tráemelas.
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—Dispénseme usted, grand'ma-
man, tengo mucha prisa. Dispénseme
usted, Isabel Ivanowna... ¿Por qué
creyó usted que Narumof era inge
niero?
Y Tomski salió del gabinete.
Isabel Ivanowna se quedó sola; dejó
la labor y miró por la ventana. Pronto
apareció en la calle un oficial. La jo
ven se puso colorada, e inclinó la ca
beza sobre el bastidor. En aquel mo
mento entró la Condesa ya vestida.
—Di que enganchen el coche, Lisa,
y vamos de paseo.
Lisa se puso a recoger su labor.
—Pero, hija, ¿estás tonta? — excla
mó la condesa — . Di que enganchen
inmediatamente .
— En seguida — respondió en voz
baja la joven.
Y echó a correr hacia la antesala.
Entró un criado y puso en manos
de la condesa los libros que enviaba el
príncipe Pablo Alej andro vich.
— Está bien — dijo la Condesa — ;
dale las gracias. Lisa, Lisa, ¿adónde
vas tan de prisa?
— Voy a vestirme.
— Tienes tiempo, hija. Siéntate

5
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aquí. Abre uno de esos libros, léeme
en voz alta.
La joven abrió el libro y leyó unas
cuantas lineas.
—Más alto — dijo la condesa — .
¿Qué te pasa? ¿No tienes voz? Mira,
antes, dame el taburete. . . Así.
Lisa leyó un par de hojas. La Con
desa bostezó.
— Tira ese libro —dijo— . ¡Qué sim
pleza! Devuélveselo al príncipe Pablo
y di que le den las gracias. Pero... ¿y
ese coche?
—El coche está enganchado — dijo
Isabel Ivanowna mirando por la ven
tana.
— ¿Y por qué no estás vestida ya?
—preguntó la Condesa — . Siempre te
haces esperar, lo cual es insopor
table.
Lisa voló a su cuarto. Apenas ha
bían transcurrido dos minutos cuando
la Condesa empezó a llamar con toda
su fuerza. Tres criadas acudieron por
una puerta y un lacayo por otra.
— ¿Qué pasa que no venís cuando
se os llama? — exclamó la Condesa — .
Id y decidle a Isabel Ivanowna que la
estoy esperando.
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Isabel Ivanowna entró en aquel ins
tante en traje de calle.
— ¿Ya has venido, hija mía? ¡Gra
cias a Dios! Pero ¿qué te has puesto?
¿A qué viene todo eso? ¿Piensas ena
morar a alguien? ¿Qué tal día hace?
Parece que hace viento...
— No, señora, no hace viento nin
guno — contestó el lacayo.
— Siempre hablas a tontas y a lo
cas. Abre la ventana. ¿Lo ves? Hace
viento y viento frío. Que desengan
chen el coche. Lisa, no salimos ya; no
tenías para qué componerte tanto. . .
— ¡Y decir que mi vida se reduce a
esto! — pensó Lisa.
En efecto, Isabel Ivanowna era una
criatura desgraciada. Amargo es el
pan ajeno —dijo Dante — y duro es
bajar por la escalera de otro.
¿Qué amargura, de las que proceden
de la dependencia de otro, ignoraría
una pobre joven protegida por una an
ciana rica e ilustre? La Condesa no era
mala, pero sí caprichosa como mujer,
amiga de la sociedad, avara y sumi
da en el mayor egoísmo, como suele
ocurrir con los viejos enamorados de
su tiempo y extraños al presente. La
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Condesa tomaba parte en todas las
frivolidades del gran mundo, acudía a
los bailes permaneciendo en un rincón
con el rostro pintado y vestida a la
antigua, como si fuera un adorno natu
ral e indispensable del salón; a ella se
acercaban con profundos saludos los
huéspedes cual si cumpliesen con un
rito establecido, y después nadie se
acordaba de ella.
A su casa acudía toda la ciudad,
observando severa etiqueta, sin cono
cer a nadie personalmente. Sus nume
rosos criados engordaban y envejecían
en sus antesalas, haciendo lo que que
rían y robando constantemente a la
anciana. Isabel Ivanowna era un már
tir doméstico.
Ella servía el té y escuchaba rega
ños por el consumo exagerado de
azúcar; ella leía novelas en voz alta y
tenía la culpa de cuantos errores ha
bía cometido el autor; ella acompa
ñaba a la princesa cuando salía de
paseo y era responsable del tiempo y
del estado de las calles. Tenía seña
lada una retribución pecuniaria, pero
nunca se la pagaban, no obstante lo
cual le exigían que se vistiera como
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todas, es decir, como pocas. En so
ciedad desempeñaba el mismo papel.
Todos la conocían y ninguno le hacía
caso; en los bailes no la sacaban a
bailar sino cuando faltaba un vis a
vis, y las señoras se cogían de su
brazo cuantas veces necesitaban ir al
tocador para arreglar algún detalle
del vestido. Como tenía amor propio,
sentía lo triste de su situación y mira
ba alrededor suyo esperando con impa
ciencia que se presentase unlibertador;
pero los jóvenes, calculadores a pesar
de su vanidad juvenil, no le hacían
ningún caso, por más que fuera Isabel
Ivanowna cien veces más bonita y
más agradable que las impertinentes
y desagradables jóvenes en torno de
las cuales se movían. ¡Cuántas veces,
abandonando la sala aburrida y pom
posa, habíase retirado a su pobre al
coba, donde lloraba silenciosamente al
lado de viejos biombos y de antiguas
tapicerías, mirando con tristeza la có
moda, el espejo y la cama que consti
tuían el mobiliario, a la luz escasa
que proyectaba una vela de sebo
puesta en un candelero de metal!
Una vez — esto sucedió dos días
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después de la cena descrita al principio
de este relato y una semana antes de
la escena en que nos detuvimos — ,
una vez, Isabel Ivanowna, sentada
junto a la ventana trabajando en su
bastidor, miró distraídamente a la
calle y vio a un joven ingeniero in
móvil y con la vista fija en la ventana.
Isabel bajó la cabeza y tornó a su la
bor; cinco minutos después miró de
nuevo; el joven oficial seguía en el
mismo sitio. No teniendo por costum
bre coquetear con los oficiales que pa
saban por la calle, dejó de mirar y
bordó por espacio de dos horas sin le
vantar cabeza. Sirvieron la comida.
Isabel recogió su labor y, mirando
involuntariamente hacia la calle, vol
vió a ver al oficial. Esto le pareció
bastante raro. Después de comer se
aproximó a la ventana con cierta in
tranquilidad, pero el oficial había des
aparecido y ella no volvió a acordar
se más de él.
Dos días después, cuando iba a su
bir al coche con la Condesa volvió a
verle. Estaba junto a la escalinata y
ocultaba el rostro en el cuello de cas
tor, sus negros ojos brillaban bajo la
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visera de la gorra. Isabel Ivanowna
se asustó sin saber de qué y tomó
asiento en el coche con inexplicable
sobresalto.
Al regresar a casa corrió a la ven
tana: el oficial se hallaba en el mismo
sitio que el otro día y no apartaba la
vista de ella; la joven se retiró, mor
tificada por la curiosidad y agitada
por un sentimiento completamente
nuevo para ella.
Desde entonces no pasó día sin que
el joven oficial dejase de presentarse
a la misma hora bajo la ventana de la
casa. Entre él y la joven se estable
cieron mudas relaciones. Sentada en
su sitio, ocupada en su trabajo, sentía
su proximidad, levantaba la cabeza y
le miraba cada día más.
El joven, al parecer, le estaba muy
agradecido; la joven reparaba, con la
penetración propia de la juventud,
cómo se cubrían de carmín sus pálidas
mejillas cuando su mirada se encon
traba con la de él. Al cabo de una se
mana, la joven le sonreía...
Cuando Tomski pidió permiso a la
Condesa para presentar a su amigo,
el corazón de la pobre muchacha pal
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pitó con más fuerza; pero cuando
supo que Narumof no era ingeniero,
sino caballero-guardia, deploró haber
revelado su secreto por medio de
una pregunta indiscreta al impetuoso
Tomski.

Hermann era hijo de un alemán
que se naturalizó ruso y le dejó un
pequeño capital. Persuadido de la ne
cesidad de robustecer su independen
cia, Hermann no tocaba a la renta,
vivía con su sueldo únicamente y no
se permitía el menor capricho. Por lo
demás, era reservado y orgulloso y
sus compañeros raras veces tenían
ocasión de burlarse de su extraordina
ria parsimonia. Tenía pasiones fuer
tes y una fantasía ígnea; pero su fir
meza le salvaba de los errores pro
pios de la juventud. Así, por ejemplo,
siendo en el fondo amigo del juego,
no tocaba jamás una carta, porque
calculaba que su fortuna no le permi
tía (según decía él) sacrificar lo indis
pensable a la esperanza de conseguir
lo superfluo, y sin embargo, se pa
saba noches enteras al lado de las
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mesas de juego observando con tem
blor febril las diferentes alternativas
de aquél.
La anécdota de las tres cartas ha
bía producido gran efecto en su fan
tasía y durante toda la noche no pudo
desecharla de su mente.
—Si la condesa me revelase su
secreto decíase al siguiente día pa
seándose por San Petersburgo — , o
me indicase qué cartas son ésas...
¿Por qué no probar la suerte? Me
presentaré a ella, conquistaré su be
nevolencia, me haré su favorito, diré
que estoy enamorado de ella; pero
todo esto requiere tiempo y ella tiene
ochenta y siete años; puede morirse
en una semana, en dos días... Y hasta
la misma anécdota. . . ¿Es creíble? No;
cálculo, moderación y laboriosidad,
estas son mis tres cartas; ellas tripli
carán, multiplicarán mi capital y me
darán la tranquilidad y la indepen
dencia.
Razonando de este modo llegó a una
de las principales calles de San Pe
tersburgo y reparó en una casa de
antigua apariencia. La calle estaba
llena de coches, que iban acercándose
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uno tras otro a la puerta, cuyo zaguán
estaba profusamente iluminado. De
los coches asomaba unas veces el di
minuto pie deuna belleza juvenil, otras
la crujiente bota de uniforme, otras
en fin, la media de seda y el zapato
de baile de un diplomático. Las pelli
zas y los abrigos pasaban en grupo
por delante del majestuoso suizo. Her-
mann se detuvo.
— ¿De quién es esta casa? —pre
guntó al policía que estaba en la es
quina.
—De la Condesa*** —contestó éste.
Hermann se estremeció. La mara
villosa anécdota acudió de nuevo a su
mente. Púsose a pasear por los alre
dedores de la casa pensando en la
dueña y en su maravilloso poder.
Volvió ya tarde a su pacífico rin
cón; tardó largo rato en conciliar el
sueño, y cuando éste le embargó, soñó
con barajas, mesas verdes, fajos de
billetes y montones de monedas de
oro. Puso las cartas una encima de
otra, dobló las puestas con energía,
ganó sin interrupción, se guardó el
oro en los bolsillos y los billetes en la
cartera.
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Al despertarse ya muy tarde, sus
piró ante la pérdida de sus fantásticas
riquezas, salió a pasear por la ciudad
y volvió otra vez a casa de la Condesa.
Una fuerza desconocida le impulsaba
hacia ella.
Se paseó y miró a las ventanas. En
una de ellas vió una cabecita de ne
gros cabellos, inclinada sin duda so
bre un libro o una labor La cabecita
se levantó. Hermannn vió un rostro
juvenil y unos ojos negros.
Aquel instante decidió su porvenir.

ra

Apenas se despojó Isabel Ivanowna
de su sombrero y de su abrigo, le
mandó un recado la Condesa y dis
puso que volviesen a enganchar el
coche. Ambas tomaron asiento en él.
En el preciso instante en que dos la
cayos levantaban a la Condesa y la
introducían por la portezuela, Isabel
Ivanowna vió a su ingeniero junto a
las mismas ruedas; el joven le cogió
una mano, su susto fué tan grande
que no logró dominarse. El joven des
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apareció y la carta quedó en manos
de ella. La ocultó en un guante, y du
rante todo el camino ni vió nada ni
oyó nada. La Condesa tenia la cos
tumbre de ir haciendo preguntas a
cada paso: ¿A quién nos encontramos?
¿Cómo se llama ese puente? ¿Qué dice
ese rótulo? Esta vez, Isabel Ivanowna
le contestó sin saber lo que decía, y
la Condesa se enfadó:
— ¿Qué te ocurre, hija? ¿Estás dor
mida? No me oyes o no me entien
des... A Dios gracias, no soy tarta
muda ni me he vuelto loca...
Isabel Ivanowna no la escuchaba.
Al llegar a casa corrió a su cuarto,
sacó la carta del guante; no estaba
lacrada. Isabel Ivanowna la leyó. La
carta contenía una declaración amo
rosa; era tierna, respetuosa y parecía
estar copiada literalmente de una no
vela alemana, pero Isabel Ivanowna
no sabía alemán y quedó muy satis
fecha.
Esto no obstante, la carta que había
aceptado la intranquilizó no poco. En
primer lugar se ponía en relaciones
secretas e íntimas con un joven cuya
osadía le infundía pavor. Reprocha
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base su impremeditada conducta y no
sabía qué hacer, si dejar de sentarse a
la ventana y a fuerza de indiferencia
quitarle todo deseo de ulteriores rela
ciones, devolverle la carta, o contestar
a esta última con frialdad y energía.
No tenía con quien consultar, care
cía de amigas y de consejeras. Isabel
Ivanowna resolvió contestar.
Sentóse a la mesita de escribir, co
gió pluma y papel y se puso a refle
xionar. Empezó varias veces la carta
y otras tantas la rompió: unas veces
las frases le parecían demasiado indul
gentes, otras demasiado duras. Por
último, logró escribir unas pocas líneas
que la dejaron satisfecha. «Tengo la
evidencia — escribió — de que sus in
tenciones son honradas y de que no ha
querido usted ofenderme dando un
paso irreflexivo; pero nuestras rela
ciones no pueden empezar de este
modo. Le devuelvo su carta y espero
que no tendré de antemano razones
para deplorar un inmerecido despre
cio.»
Al siguiente día , cuando vió pasar a
Hermann, Isabel Ivanowna dejó su
bastidor, pasó a la sala, abrió la ven
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tana y lanzó su carta a la calle, con
fiando en la habilidad del joven oficial.
Hermann corrió, cogió la carta y en
tró en una confitería próxima. Rompió
el sello y halló su carta y la respuesta
de Isabel Ivanowna. La esperaba y
volvió a su casa pensando en su in
triga.
Tres días después, una muchacha
elegante entregó a Isabel Ivanowna
una carta del almacén de modas. Isabel
Ivanowna la abrió eon sobresalto, te
miendo que fuera una cuenta, cuando
conoció la letra de Hermann.
— Te has equivocado, hija mía— di
jo — ; esta carta no es para mí.
—Sí, es para usted — contestó la
muchacha sin bajar los ojos, al propio
tiempo que se dibujaba en sus labios
una sonrisa maliciosa — ; tenga usted
la bondad de leer lo que dice.
Isabel Ivanowna leyó rápidamente
la carta; Hermann solicitaba una en
trevista.
— No puede ser —murmuró Isabel
Ivanowna asustada de la imprevista
petición y del medio que para conse
guirla se empleaba— . Esta carta no
se ha escrito para mí.
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Y la rompió en menudos trozos.
—Si la carta no es para usted, ¿por
qué la ha roto? —preguntó la mucha
cha — . Yo la hubiese devuelto a quien
la envió.
—Haz el favor de no volver a traer
me cartas — replicó Isabel Ivanowna,
ruborizándose al oír esta observa
ción — y de decir a quien te mandó
aquí, que debiera darle vergüenza...
Pero Hermann no se dió por venci
do. Isabel Ivanowna recibió todos los
días carta de él, ya fuera de un modo,
ya de otro. No estaban traducidas del
alemán, porque las escribía Hermann,
impulsado por la pasión y hablando el
lenguaje propio de ella; en ella se ex
presaban la inflexibilidad de sus deseos
y el desorden de una imaginación des
enfrenada. Isabel Ivanowna no pen
saba ya en devolverlas; se embria
gaba con ellas; empezó a contestarlas,
y sus cartas cada vez eran más largas
y más tiernas. Por último, le echó por
la ventana la siguiente misiva:
«Hoy es el baile en casa del Emba
jador de ***. La Condesa irá. Nos que
daremos solas dos horas. Tendremos
ocasión de vernos. Tan luego como se
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marche la Condesa, sus criados se irán
probablemente también; el suizo se
queda en el zaguán; pero es verosímil
que también se retire a su cuarto.
Venga usted a las once y media. Di
ríjase a la escalera; si encuentra usted
a alguien pregunte si está en casa la
Condesa. Le dirán que no, y entonces
será preciso que se retire usted. Pero
lo más probable es que no encuentre
usted a nadie, porque las criadas es
tarán en su habitación. Una vez en
la antesala diríjase a la izquierda y
vaya a la alcoba de la Condesa. En la
alcoba, detrás del biombo verá usted
dos puertas pequeñas: la de la derecha
da a un gabinete, donde nunca entra
la Condesa; la de la izquierda, a un
pasillo donde hay una escalera estre
cha, que conduce a mi habitación. »

Hermann temblaba como un tigre,
esperando la hora de la cita. A las
diez de la noche ya estaba frente a la
casa de la Condesa. Hacía un tiempo
infernal; el viento rugía, la nieve caía
en copos enormes; los faroles apenas
alumbraban; en las calles no había un
alma. De rato en rato un cochero de
punto, envuelto en su capote, arreaba
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su penco, buscando con la mirada al
gún retrasado viajero.
Hermann iba a cuerpo, mas no sen
tía ni el viento, ni la nieve. Al fin y a
la postre llegó el coche de la Condesa.
Hermann vio cómo llevaban los cria
dos a la anciana, la cual iba arropada
en amplia piel de marta cibelina, y
cómo detrás de ella aparecía su prote
gida con un ligero abrigo.
La portezuela se cerró con ruido y
el coche echó a andar pesadamente
sobre la crujiente nieve. El suizo cerró
la puerta; apagáronse las luces que
iluminaban las ventanas. Hermann co
menzó a pasear en torno de la casa
vacía; se acercó a un farol, miró la
hora: eran las once y veinte minutos.
Se quedó al pie del farol, siguiendo la
marcha de las agujas y esperando que
marcasen la hora fijada. A las once y
media en punto, Hermann se dirigió a
la escalinata de la casa, y penetró en
el iluminado zaguán.
No estaba el suizo. Hermann subió
rápidamente la escalera, abrió la puer
ta de la antesala y vió a un sirviente
dormido en un diván viejo y sucio.
Con paso ligero y firme pasó al lado

6
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suyo Hermann. La sala y el gabinete
estaban a oscuras.
La lámpara de la antesala apenas
disipaba las sombras. Hermann entró
en la alcoba.
Delante de las imágenes sagradas
oscilaba la llama de una lámpara de
oro. Butacas y divanes, forrados de
antiguas telas descoloridas, con cojines
de pluma, bordados de oro, en mal
estado, se hallaban simétricamente
colocados junto a las paredes cubiertas
de tapicerías chinas. En uno de los
muros colgaban dos retratos, pintados
en París por madame Lebrun, uno de
los cuales representaba a un hombre
de unos cuarenta años, sonrosado y
grueso, con uniforme verde y cruces,
y el otro a una joven hermosa, de nariz
aguileña, y en cuyo cabello empolvado
se veía una rosa.
En todos los rincones había pastor -
citos de porcelana, relojes de mesa,
obra del célebre Leroy; cajitas, aba
nicos y otros objetos femeninos inven
tados a fines del pasado siglo al mis
mo tiempo que el globo de Montgol-
fier y que el magnetismo de Mesmer.
Hermann pasó por detrás del biombo.
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Allí había una pequeña cama de hie
rro; a la derecha, una puerta que con
ducía al gabinete; a la izquierda, otra
que conducía a un corredor. Hermann
vio una escalera estrecha que subía al
cuarto de la pobre protegida; pero se
volvió y entró en el gabinete. El tiem
po transcurrió con lentitud; en todas
las habitaciones los relojes dieron uno
tras otro las doce, y el silencio reinó
de nuevo. Hermann, de pie, se apoyó
en la chimenea. Estaba sereno; su
corazón latía con toda regularidad,
como el de un hombre resuelto a ha
cer algo peligroso, pero necesario.
Los relojes dieron la una y luego las
dos; se oyó a distancia el rodar de un
carruaje. Una emoción involuntaria
se apoderó de él.
El carruaje fué acercándose, y por
fin se detuvo. Oyó que bajaban el es
tribo. La casa se animó. Corrieron
los criados, se oyeron voces y se ilu
minaron las habitaciones. En la alco
ba entraron tres criadas viejas y la
Condesa, apenas viva, entró a su vez
y se dejó caer sobre un sillón Voltai-
re. Hermann miró por un agujero.
Isabel Ivanowna pasó por delante de
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él. Hermann oyó sus apresurados pa
sos por la escalera, y sintió en el co
razón algo así como un remordimiento
que se desvaneció al punto. Se hizo
de piedra.
La Condesa empezó a desnudarse
delante del espejo. Le quitaron la ca
pota adornada de rosas; desprendieron
de su pelado cráneo la empolvada pe
luca; los alfileres cayeron en forma de
lluvia alrededor de ella.
Su vestido amarillo bordado en pla
ta, cayó a sus hinchados pies.
Hermann fué testigo de los repug
nantes secretos de su tocado; por úl
timo, la Condesa quedó en chambra y
con gorro de dormir, y en este traje,
más apropiado a su edad, resultaba
menos terrible y más natural. Como
todos los viejos, la Condesa padecía
de insomnio. Después de desnudarse
tomó asiento junto a la ventana en el
sillón Voltaire y despidió a sus don
cellas.
Lleváronse las luces y la habitación
quedó alumbrada por la lámpara úni
camente. Amarillenta, agitando los
caídos labios y moviendo la cabeza de
derecha a izquierda, yacía la Condesa
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en su sillón. En sus turbios ojos se re
flejó la completa ausencia de pensa
mientos; mirándola, podía creerse que
los movimientos de la anciana proce
dían, no de su voluntad, sino de la ca
tión de misterioso galvanismo.
De repente, este rostro moribundo
se descompuso horriblemente. Los la
bios quedaron inmóviles; se animaron
los ojos; delante de la Condesa estaba
un desconocido.
—No se asuste usted, por el amor
de Dios, no se asuste—dijo éste en
voz baja y clara — . No voy a hacerle
ningún daño; he venido a hacerle una
súplica.
La anciana le miró en silencio,
como si no le oyera. Hermann creyó
que era sorda, e inclinándose hacia
ella le repitió sus palabras al oído. La
anciana tampoco le contestó.
— Puede usted — prosiguió Her
mann — darme la felicidad sin que
nada le cueste; sé que le es dado a
usted adivinar tres cartas seguidas.
Hermann se detuvo. Al parecer, la
Condesa había comprendido lo que le
pedían; parecía como si quisiera bus
car palabras para contestar.
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—Eso es una broma—dijo por últi
mo— ; le juro a usted que es una
broma...
—No hay tal — le interrumpió Her-
mann, encolerizado — . Recuerde a
Chaplitzki, a quien ayudó usted a
desquitarse.
La Condesa se turbó visiblemente.
Su rostro reflejó una gran agitación
moral; pero al cabo de un instante
tornó a la anterior inconsciencia.
— ¿Puede usted decirme qué tres
cartas son ésas? —preguntó Hermann.
La Condesa no contestó. Hermann
prosiguió.
— ¿A qué conduce tanto misterio?
¿Lo guarda usted para sus nietos? Son
ya bastantes ricos sin eso y ni siquie
ra conocen el valor del dinero. A un
dilapidador, de nada le sirven esas
cartas. El que no sabe conservar la
herencia paterna, muere en la mise
ria, a pesar de todos los esfuerzos del
demonio. Yo no soy un disipador; yo
sé lo que vale el dinero. Sus tres car
tas no me perderán... Bueno, ¿qué...?
Se detuvo, tembloroso, esperando
la respuesta. Hermann se arrodilló:
— Si su corazón sintió alguna vez
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amor hacia alguien; si recuerda sus
delicias; si alguna vez sonrió feliz
junto a la cuna de un hijo; si en su
pecho latió alguna vez un sentimiento
humano, yo invoco esos sentimientos
de esposa, de amante, de madre; yo
invoco todo lo que es santo en la vida
y le suplico que no me niegue lo que
deseo, y me descubra su secreto...
¿Qué interés tiene en no hacerlo? Qui
zá vaya unido a un pecado horrible, a
la pérdida de la eterna bienaventu
ranza, a un pacto diabólico... Piénselo
bien; usted es vieja, poco le queda ya
de vida...; yo tomo sobre mí todos
sus pecados. Descúbrame el misterio.
Piense que la felicidad de un hombre
se halla en sus manos; que no sólo yo,
sino mis hijos y mis nietos bendecirán
su memoria y la adorarán como a una
santa.
La anciana no contestó.
Hermann se levantó.
— ¡Bruja del demonio! — exclamó,
rechinando los dientes — . Yo te obli
garé a contestar.
Así diciendo, sacó una pistola. La
Condesa, al ver el arma, debió expe
rimentar profunda impresión. Movió
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la cabeza y levantó el brazo como si
quisiera evitar el disparo; después se
dejó caer y quedó inmóvil.
— Déjese de niñerías — prosiguió
Hermann, cogiéndole la mano— . Por
última vez le pregunto si quiere o no
indicarme las tres cartas...
La Condesa no contestó. Hermann
vió entonces que estaba muerta.

IV

Isabel Ivanowna estaba en su cuar
to, en traje de baile todavía, sumida
en profundas reflexiones. Al llegar a
casa se apresuró a despedir a la ador
milada doncella, que de mala gana le
ofrecía sus servicios, diciéndole que se
desnudaría sola, y temblando entró en
su cuarto, esperando encontrar allí a
Hermann y deseando al mismo tiempo
no verle. La primera mirada que lan
zó pudo convencerla de que allí no
estaba y dió gracias al destino por el
obstáculo que había opuesto a la en
trevista. Se sentó, sin desnudarse, y
púsose a recordar todas las circuns
tancias que en tan corto tiempo la ha
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bían llevado tan lejos. No habían pa
sado aún tres semanas desde el día en
que por vez primera vió desde la ven
tana al joven, y ya estaba en corres
pondencia con él y había logrado éste
obtener de ella una entrevista noctur
na. Ella sabía el nombre de él sólo
porque algunas de sus cartas estaban
firmadas; no había hablado con él ja
más, no conocía el metal de su voz;
no había oído hablar de él jamás...
hasta aquella misma noche. ¡Extraña
cosa! Aquella misma noche del baile
Tomski, molesto con la princesita Pau
lina *** que contra su costumbre no
coqueteaba con él, deseó vengarse,
demostrándole indiferencia, e invitó a
Isabel Ivanowna a bailar una ma
zurca.
Todo el tiempo que duró ésta se
burló de su inclinación hacia los inge
nieros, aseguró que estaba enterado
de muchas cosas que ella no podía ni
siquiera figurarse, y algunas de sus
burlas iban tan bien dirigidas que Isa
bel Ivanowna pensó más de una vez
en que se había descubierto su secreto.
— ¿Quién le ha dicho a usted todo
eso? —preguntó sonriéndose.
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— El amigo de una persona a quien
usted conoce — le contestó Tomski— ;
un hombre muy notable.
— ¿Y quién es este hombre tan no
table?
—Le llaman Hermann.
Isabel Ivanowna no contestó; pero
se quedó helada.
—Este Hermann —prosiguió Toms
ki— es una persona verdaderamente
romántica. Tiene perfil napoleónico y
alma de Mefistófeles. Yo creo que so
bre su conciencia pesan lo menos tres
crímenes. ¡Qué pálida se pone usted! . . .
—Me duele la cabeza. . . ¿Qué le dijo
a usted Hermann... o como se llame?
—Hermann está muy descontento
con su amigo; dice que en su lugar él
hubiera procedido de distinto modo.
Yo llego hasta suponer que Hermann
tiene algún propósito con respecto a
usted. A lo menos escucha con bastan
te disgusto las enamoradas razones de
su amigo.
—Pero ¿dónde me ha visto?
—En la iglesia, tal vez; en el pa
seo... Dios sabe dónde... Quizá la
haya visto a usted en su alcoba mien
tras usted dormía. . .
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Tres señoras que se acercaron pre
guntando oubli ou regret interrum
pieron una conversación que iba sien
do cada vez más interesante y más
dolorosa para Isabel Ivanowna.
La dama elegida por Tomski fué la
misma princesa ***, que después de
muchos rodeos y de muchos circunlo
quios logró ponerse al habla con él. Al
volver a su sitio, Tomski no pensó en
Hermann ni en Isabel Ivanowna, la
cual quiso reanudar el interrumpido
diálogo, pero concluyó la mazurca y
poco después se retiró la Condesa.
Las palabras de Tomsky eran mera
charla, pero quedaron grabadas en el
alma de la joven.
El retrato bosquejado por Tomski
coincidía con la imagen que ella mis
ma había concebido, y gracias a las
novelas más recientes, tan ruin figura
asustaba y esclavizaba su fantasía.
Sentada estaba, con las manos cruza
das, reclinada la cabeza, adornada to
davía con flores, cuando de pronto se
abrió la puerta y entró Hermann. Isa
bel Ivanowna se estremeció.
— ¿Dónde estaba usted? —preguntó
con voz apagada por el miedo.
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— En la alcoba de la Condesa — con
testó Hermann — . Acabo de dejarla.
La Condesa ha muerto.
— ¡Dios mío! ¿Qué está usted di
ciendo?
—Y, según parece — prosiguió Her
mann — , soy yo la causa de su muerte.
Isabel Ivanowna le miró y las pala
bras de Tomski resonaron en su alma:
«Ese hombre tiene lo menos tres crí
menes sobre su conciencia.»
Hermann se sentó al lado de su in-
terlocutora y le contó lo acaecido.
Isabel Ivanowna le escuchó horro
rizada. De modo que aquellas cartas
llenas de pasión, aquellas amorosas
exigencias, aquella persecución tan
insistente... no eran manifestaciones
del amor. . . ¡Dinero y no otra cosa era
lo que ansiaba su alma! ¡No era ella
la que podía satisfacer sus deseos y
hacerle feliz!
La pobre muchacha no era otra cosa
que el ciego cómplice de un ladrón, la
asesina de su anciana protectora. En
su terrible desesperación derramó
amargas lágrimas.
Hermann la contempló en silencio;
su corazón se destrozaba también;
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pero ni las lágrimas de la joven, ni el
maravilloso encanto de su dolor, die
ron al traste con la dureza de su alma.
No sintió remordimiento alguno por la
muerte de la anciana. Sólo una cosa
le asustaba: la irreparable pérdida del
secreto en que fundaba sus esperanzas
de riqueza.
— ¡Es usted un monstruo! — excla
mó, por fin, Isabel Ivanowna.
—Yo no he querido matarla — con
testó Hermann — ; la pistola no estaba
cargada.
Ambos callaron.
Amaneció. Isabel Ivanowna apagó
la vela. La pálida claridad del alba se
difundió por la estancia.
Enjugo sus lágrimas y miró a Her
mann. Estaba sentado éste al pie de
la ventana con los brazos cruzados y
la mirada torva. En esta postura re
cordaba asombrosamente el retrato de
Napoleón. Este parecido sorprendió a
Isabel Ivanowna.
—Y ahora, ¿cómo va usted a salir
de la casa? —preguntó al fin la jo
ven — . Pensaba yo conducirle por la
escalera secreta, pero hay que pasar
por la alcoba y tengo miedo,
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—Dígame usted por dónde se va a
esa escalera y me iré.
Isabel Ivanowna se levantó, sacó
una llave de la cómoda, la entregó a
Hermann y le explicó lo que tenía que
hacer. Hermann estrechó su helada
mano, la besó en la frente y salió.
Bajó la escalera de caracol y entró
en la alcoba de la Condesa. La muer
ta, sentada, parecía de mármol; su
rostro revelaba una serenidad profun
da. Hermann se detuvo ante ella, la
contempló largo tiempo, cual si qui
siera convencerse de la terrible ver
dad; por último, entró en el gabinete,
buscó a tientas la puerta y empezó a
bajar por la escalera secreta, poseído
de extraños sentimientos. «Por esta
misma escalera, pensaba, bajó tal vez
hace sesenta años algún feliz amante,
de bordada casaca y sombrero de tres
picos, el cual yace desde hace muchos
años en el sepulcro, y hoy ha dejado
de latir el corazón de la mujer que
amó.»
Al pie de la escalera encontró Her
mann una puerta que abrió con la llave
que le diera Isabel y por un oscuro
corredor, salió a la calle.
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V

Tres días después de la noche fatal,
a eso de las nueve de la mañana, se
encaminó Hermann al monasterio
de ***, donde iba a verificarse el sepe
lio de la difunta Condesa. Aun no te
niendo remordimientos, no lograba,
sin embargo, acallar la voz de su con
ciencia que repetía: «El asesino de la
Condesa eres tú.» Hermann no tenía
mucha fe, pero tenía muchos prejui
cios. Creía que la Condesa podía ejer
cer sobre su vida una influencia fu
nesta y resolvió asistir a su entierro
para solicitar su perdón.
La iglesia estaba llena. A duras
penas consiguió Hermann abrirse paso
a través de la multitud. Descansaba
el féretro sobre lujoso catafalco, bajo
un dosel de terciopelo.
La muerta yacía en él con las ma-
noz cruzadas sobre el pecho, envuelta
la cabeza en una gorra de encajes
y vestida con un rico traje de seda.
Alrededor de ella estaban sus criados
con libreas negras y hachones encen
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didos y sus hijos, nietos y biznietos
de riguroso luto.
Ninguno lloraba, las lágrimas hu
bieran sido de mal gusto. La Condesa
era tan vieja que su muerte a nadie
podía causar dolor y sus parientes la
consideraban hacía tiempo como una
persona que había perdido todo dere
cho a permanecer en este mundo.
El párroco pronunció la oración fú
nebre. Con sentidas frases pintó la
serena muerte de los justos, para los
cuales los largos años de tranquila
existencia constituyen una prepara
ción para el eterno viaje.
«El ángel de la muerte — exclamó
el orador — la halló entregada a medi
taciones celestiales esperando a su
divino amante.» La triste ceremonia
se efectuó con solemnidad. Los pa
rientes se despidieron del cadáver los
primeros, después se inclinaron ante
él los innumerables amigos que ha
bían venido a despedirse de la que
tantas veces les obsequió con munda
nas distracciones. Los últimos fueron
los sirvientes.
Entre ellos, se acercó una vieja
doncella de la Condesa, sostenida por
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dos criadas jóvenes. No tenía fuerzas
ya para inclinarse hasta el suelo, y al
besar la helada mano de su señora,
derramó algunas lágrimas.
Después de ella se atrevió Hermann
a acercarse al féretro. Inclinóse ante
él profundamente y permaneció así
unos instantes; se incorporó al cabo
de ellos, tan pálido como la misma
muerta, subió los escalones del cata
falco y se inclinó de nuevo... En
aquel instante le pareció que la di
funta le miraba con desprecio...
Hermann se echó rápidamente ha
cia atrás, tropezó y cayó al suelo. Le
ayudaron a levantarse. Al mismo
tiempo, Isabel Ivanowna caía desma
yada. Este incidente perturbó breve
espacio la solemnidad del acto.
Hubo murmullos, y un caballero,
próximo pariente de la difunta, dijo al
oído de un inglés que estaba a su
lado, que aquel oficial era hijo natu
ral de la Condesa, a lo que el inglés
se limitó a contestar:
-¡Oh!
Durante todo aquel día fué presa
Hermann de extraordinaria inquietud.
Después de cenar en un restaurant

7
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solitario y de haber bebido bastante,
contra su costumbre, no más que para
dominar su agitación, aunque sin lo
grarlo, volvió a su casa y, sin desnu
darse, se acostó.
Cuando se despertó era todavía de
noche. La luz de la luna iluminaba la
habitación. Miró al reloj; eran las
tres menos cuarto. Se sentó en la
cama, desvelado, y se puso a pensar
en el entierro de la Condesa.
En aquel momento alguien miró
por la ventana. Hermann no prestó
atención. Al cabo de un minuto sintió
que abrían la puerta del recibimiento.
Hermann pensó que sería su asistente,
que volvía ebrio de alguna excursión
nocturna. Oyó, empero, unos pasos
desconocidos: alguien andaba, arras
trando suavemente los pies.
Se abrió la puerta y entró una mu
jer vestida de blanco. Hermann creyó
que sería su anciana sirvienta e iba
a preguntarle qué se le ofrecía a ho
ras tan intempestivas, cuando la mu
jer se puso frente a él: era la Con
desa.
—He venido a verte contra mi vo
luntad—dijo con voz entera—; pero



AZAR EN EL JUEGO 99

me mandan que acceda a lo que soli
citas. El tres, el siete y el as son las
cartas que te harán ganar; pero con
la condición de que no juegues más
que a una sola carta cada día y
de que después no vuelvas a jugar
más en toda tu vida. Te perdono mi
muerte con tal de que te cases con
Isabel Ivanowna.
Diciendo estas palabras volvióse,
echó a andar hacia la puerta y des
apareció, arrastrando lentamente los
pies.
Hermann oyó que se cerraba la
puerta de la calle y vió que una som
bra cruzaba su ventana. Permaneció
mudo de asombro durante algunas
horas.
Después se levantó y entró en la
habitación inmediata. Su asistente es
taba durmiendo en el suelo; le des
pertó a la fuerza. El asistente, como
de costumbre, estaba borracho; no
fué posible averiguar nada. La puerta
de la calle estaba cerrada. Hermann
volvió a su cuarto, encendió una luz
y escribió las palabras que le había
dicho la Condesa.



100 PUCHKIN

VI

Así como en la naturaleza física no
pueden dos cuerpos ocupar el mismo
lugar al mismo tiempo, en la natura
leza moral tampoco puede haber dos
ideas fijas.
El tres, el siete y el as desterraron
muy pronto de la imaginación de Her-
mann la tétrica figura de la Condesa.
Todos sus pensamientos se concentra
ban alrededor de las tres cartas mis
teriosas.
El tres, el siete y el as le perse
guían en sueños bajo las formas más
diversas y más raras. Todos sus pen
samientos se fundían en uno solo:
aprovecharse del secreto que le había
revelado la anciana.
Pensó en dejar el servicio y en ha
cer un viaje.

Quería labrar una fortuna en las
casas de juego de París. La casuali
dad le evitó estas molestias.
Había en Moscou una sociedad de
acaudalados jugadores presidida por
el famoso Chekalinsky que se había
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pasado la vida con las cartas en la
mano, derrochando millones.
Su larga experiencia le había con
quistado la confianza de los amigos y
su hospitalidad; su excelente cocinero,
su carácter amable y su alegría ha
cían que le respetase la gente. Mar
chó a San Petersburgo; los jóvenes
acudieron en tropel; a -su casa, olyi-

dando los bailes -perí tal 'de jugatf ¿"las
cartas y prefiriendo las>€nipcipnes del
faraón a los' encantos del igía}a-rjfe,<Y/
Narumof llevó allí a Hermann.
Cruzaron ambos los espléndidos sa
lones llenos de visitantes. Los gene
rales y los consejeros jugaban al
whist; los muchachos, tendidos en di
vanes, sorbían helados y fumaban
pipas.
En una sala, junto a una larga
mesa, alrededor de la cual se apiñaba
la gente, estaba sentado el huésped,
haciendo de banquero.
Era un hombre de sesenta años, de
apariencia respetable, con el pelo
blanco, agradable fisonomía y ojos
centelleantes, animados siempre por

grata sonrisa. Narumof presentó a

Hermann. Chekalinsky le estrechó
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afectuosamente la mano, le rogó que
considerase aquella casa como suya y
siguió barajando las cartas.
El juego duró mucho tiempo. Ha
bía sobre la mesa mas de treinta car
tas. A cada jugada Chekalinsky se
separaba un momento para dar lugar
a que sus contrincantes hicieran juego;
apuntaba las ganancias, atendía cor-
tésnisnfe a los requerimientos y con
mayor gusto . a.ún recogía distraída

mente. su-djnerQ.-. ~.

Por último terminó la partida. Che
kalinsky reunió las cartas y se dispuso
a empezar otra.
— ¿Me permite usted que apunte a
una carta?—dijo Hermann, extendien
do el brazo por detrás de uno de los
jugadores.
Chekalinsky se sonrió e hizo una se
ñal de asentimiento. Narumof, son-
riéndose también, felicitó a Hermann
por aquella resolución y le deseó bue
na suerte.
— ¡Va! —exclamó Hermann, apun
tando con tiza una cifra al lado de su
carta.
— ¿Cuánto? —preguntó el banquero
frunciendo las cejas.
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— ¡Cuarenta y siete mil rublos!
— respondió Hermann.
Al oír estas palabras, levantáronse
instantáneamente todas las cabezas, y
todas las miradas se posaron en Her
mann.
— Se ha vuelto loco— pensó Naru-
mof.
— Permítame usted que haga obser
var— dijo Chekalinsky con su eterna
sonrisa— que juega usted muy fuerte;
hasta ahora nadie ha jugado más de
doscientos setenta rublos de una vez.
—¿Y qué? ¿Acepta usted o no acepta?
Chekalinsky se inclinó en señal de
asentimiento.
— Sólo he querido decirle — aña
dió— que para no perder la confianza
de los compañeros no puedo jugar más
que teniendo a la vista dinero efecti
vo. Por mi parte, ni que decir tiene
que su palabra de usted me basta;
pero como se trata de que el juego re
sulte ordenado y de que las cuentas
se lleven como es debido, le ruego
que ponga el dinero sobre su carta.
Hermann sacó del bolsillo una letra
y la entregó a Chekalinsky, el cual
pasó la vista por ella y la colocó so
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bre la carta de Hermann. Comenzó a

tallar. A la derecha había un nueve;
a la izquierda un tres.
— ¡Ganó! — dijo Hermann, mostran
do su carta.
Hubo un murmullo entre los juga
dores. Chekalinsky frunció el entre
cejo; pero al momento tornó la sonri
sa a su rostro...
— ¿Quiere usted cobrar? —preguntó
a Hermann.
—Si no le es molesto.
Chekalinsky sacó de la cartera la
cantidad en billetes y pagó. Hermann
cogió el dinero e inmediatamente se
apartó de la mesa. Narumof no salía
de su asombro.
Hermann bebió un vaso de limona
da y marchó a su casa.
Al día siguiente, por la noche, se
presentó de nuevo en casa de Cheka
linsky. El huésped tallaba. Hermann
se acercó a la mesa; los jugadores al
punto le hicieron sitio. Chekalinsky
le saludó amablemente.
Hermann aguardó a que terminase
la partida; escogió una carta; puso
sobre ella sus 47.000 rublos, más la
ganancia de la víspera. Chekalinsky
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empezó a tallar. A la derecha salió la
sota; a la izquierda el siete.
Hermann descubrió su carta; era el
siete.
La admiración fué extraordinaria.
Chekalinsky se turbó evidentemente.
Contó 94.000 rublos y los entregó
a Hermann. Este los tomó fríamente
y se retiró al momento.
A la noche siguiente se acercó otra
vez a la mesa. Todos le aguardaban;
los generales y los consejeros aban
donaron su whist para presenciar la
nueva jugada. Los oficiales jóvenes
saltaron de sus divanes; los criados se
apiñaron en la puerta. Todos dejaron
paso a Hermann. Los jugadores sus
pendieron sus apuestas, esperando con
impaciencia el término de aquella par
tida. Hermann, de pie junto a la
mesa, se aprestó a jugar solo contra
el pobre Chekalinsky, el cual seguía
sonriéndose automáticamente.
Chekalinsky batió las cartas; Her
mann cogió la suya y puso sobre ella
un montón de billetes de Banco. Aque
llo era un desafío. Profundo silencio
reinó en la habitación.
Chekalinsky batió las cartas; sus
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manos temblaban. A la derecha había
una dama; a la izquierda un as.
— ¡Ganó el as! —dijo Hermann — .
Y mostró su carta.
— Su dama de usted ha perdido
—dijo afectuosamente Chekalinsky.
Hermann se estremeció; en efecto,
en vez de un as tenía una dama de
picas. No daba crédito a sus ojos, ni
comprendía cómo había podido equi
vocarse. En aquel instante le pareció
que la dama de picas se sonreía. El
parecido extraordinario de aquella
figura le asombró...
— ¡La vieja!... —exclamó horrori
zado.
Chekalinsky se apoderó de los bi
lletes de Hermann. Este permanecía
inmóvil. Cuando se apartó de la mesa
hubo un murmullo.
— ¡Qué bien juega! —exclamaban.
Chekalinsky barajó de nuevo las
cartas y el juego siguió su curso nor
mal.

CONCLUSIÓN

Hermann se volvió loco. Está en el
manicomio de Obujowsky, en la cel
da 17; no contesta a las preguntas
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que le dirigen y murmura con extra
ordinaria rapidez: tres, siete, as; tres,
siete, as.
Isabel Ivanowna se ha casado con
un muchacho muy simpático que ha
servido en la administración y tiene
algún capital; es hijo del administra
dor de la Condesa. Isabel Ivanowna
tiene en su casa a un pariente pobre.
Tomski ha ascendido a comandante
y se ha casado con la princesa Pau
lina.





EL DESAFIO

I

Estábamos en la aldehuela de ***.
Todos conocen la vida que suele hacer
un oficial del ejército cuando está de
guarnición. Por la mañana, ejercicio
y picadero; después, almuerzo con el
comandante o en una posada judía;
por las tardes, ponche y baraja. En ***
no había casas hospitalarias, ni siquie
ra novias; nos reuníamos los unos en
casa de los otros, y, excepción hecha
de nuestros uniformes, a nadie veía
mos.
Tan sólo un paisano formaba parte
de nuestra reunión militar. Tenía unos
treinta y cinco años, razón por la cual
le creíamos viejo. La experiencia le
daba una notable superioridad sobre
nosotros; además, su acostumbrada
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melancolía, sus pésimas costumbres y
su lengua viperina ejercían sobre nues
tra fantasía juvenil poderoso influjo.
Rodeábale un cierto misterio; parecía
ruso y llevaba un apellido extranjero.
Había servido algún tiempo en los hú
sares y hasta con suerte; nadie sabía
qué razones le habían impulsado a pe
dir el retiro y a irse a una mísera al
dea, donde vivía pobre y espléndida
mente a la vez. Iba siempre a pie,
vestido con un gabán usado, de color
oscuro, y, sin embargo, convidaba a
comer constantemente a todos los ofi
ciales de nuestro regimiento. Cierto es
que sus cenas constaban de dos o tres
platos, aderezados por un soldado re
tirado; pero, en cambio, corría el
champagne que era un placer. Nadie
sabía qué bienes tenía, ni a cuánto as
cendían sus rentas, ni nadie se atrevió
a preguntárselo. En su casa abunda
ban los libros, especialmente los rela
tivos a la milicia y las novelas. Con
gusto los prestaba, sin exigir luego su
devolución. En cambio, jamás devol
vió libro alguno que le prestasen. Su
principal habilidad consistía en el tiro
a pistola. Las paredes de su habitación
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estaban llenas de agujeros, que for
maban filas como soldados en revista.
Una valiosa colección de pistolas era
la única magnificencia de la humilde
mansión en que vivía. La destreza que
había logrado adquirir era sorprenden
te, y si se le hubiera ocurrido apostar
a que quitaba de un balazo la insignia
que llevábamos en la gorra, no creo

que ninguno de nosotros se hubiera
atrevido a ofrecerle su cabeza. Nues
tras conversaciones se referían con fre
cuencia a los desafíos. Silvio, que así
se llamaba, jamás se mezclaba en ellas.
A la pregunta de si se había batido
alguna vez contestaba secamente que
sí, pero sin entrar en detalles, y era
evidente que le desagradaban las pre
guntas de este género. Supusimos que
algún desgraciado accidente, producto
de su extraordinaria habilidad, le re
mordía la conciencia. Por lo demás,
no nos pasó por la imaginación sospe
char que fuese culpable de ninguna
vileza. Hay gentes cuya sola aparien
cia aleja toda sospecha. El terrible
suceso nos dejó a todos asombrados.
Una vez fuimos a comer a casa de
Silvio diez oficiales. Bebimos como de
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costumbre, es decir, mucho; después
de comer le rogamos al anfitrión que
tallase una banca. Se resistió a ello
mucho tiempo, porque casi nunca ju
gaba; por último, mandó traer cartas,
puso sobre la mesa unos cincuenta ru
blos y se puso a tallar. Le rodeamos
y empezó la partida. Silvio tenía la
costumbre de guardar silencio mien
tras jugaba; no discutía, ni daba ex
plicaciones. Si perdía, pagaba; si ga
naba, cogía su dinero. Ya lo sabíamos
y, por tanto, le dejamos que procedie
ra a su modo; pero entre nosotros ha
bía un oficial que residía en *** desde
hacía poco tiempo. Al jugar, cometió
un error, que Silvio rectificó en silen
cio, según su costumbre. Creyó el ofi
cial que se había equivocado el ban
quero y le pidió explicaciones. Silvio
siguió tallando sin contestarle. Perdió
la paciencia el oficial y reclamó lo que
creía suyo. Silvio, sin decir palabra,
tornó a rectificar la jugada. El oficial,
sobreexcitado por el vino, el juego y
las risas de los compañeros, se creyó
ofendido, y cogiendo, furioso, un can
delabro de bronce que había sobre la
mesa, lo asestó sobre Silvio, que ape
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ñas tuvo tiempo de esquivar el golpe.
Hubo un momento de confusión. Sil
vio se levantó y pálido de ira, chis
peantes los ojos, exclamó:
— Señor mío: tenga la bondad de re
tirarse y dé gracias a Dios de que esto
haya ocurrido en mi casa.
Ni por un momento dudamos de las
consecuencias que iba a tener aquel
suceso y dimos por muerto a nuestro
colega. El oficial salió inmediatamente
diciendo que estaba dispuesto a res

ponder de su conducta en la forma que
el banquero creyese conveniente. Se

guimos jugando breve rato, pero com
prendiendo que nuestro huésped no
estaba para ello, fuimos saliendo de su
casa uno tras otro y nos retiramos a
nuestros albergues hablando de la pró
xima vacante.
Al día siguiente, en el picadero,
nos preguntábamos unos a otros si
estaba aún en vida el pobre Teniente
cuando se presentó éste. A nuestras
preguntas contestó que no tenía la
menor noticia de Silvio. Esto nos sor
prendió. Fuimos a su casa y le halla
mos en el patio metiendo bala tras
bala en una carta de la baraja clavada

8



"4 PUCHKIN

en la pared. Nos recibió como solía,
sin aludir lo más mínimo al suceso de
la víspera. Pasaron tres días y el Te
niente no había muerto. Con sorpresa
nos decíamos: «¿Será posible que no
se bata Silvio?» Y Silvio no se batió,
contentándose con breves explicacio
nes, después de lo cual hizo las paces.
Esto le perjudicó extraordinaria
mente entre nosotros. La falta de valor
no tiene excusa posible entre mucha
chos convencidos de que éste es la cua
lidad por excelencia de los hombres y
la que hace perdonar toda clase de de
fectos. Sin embargo, poco a poco se
fué olvidando el incidente y Silvio re
cobró su primitivo influjo.
Yo fui quien no pudo reanudar las
relaciones que con él mantuve. Dota
do de una imaginación romántica, ha
bía sentido mayor simpatía que mis
compañeros hacia aquel hombre, cuya
vida era un enigma y que me parecía
haber sido protagonista de alguna dra
mática misteriosa historia. Me quería;
a lo menos, conmigo deponía su pun
zante escepticismo y hablaba de múl
tiples temas con naturalidad y agrado
extraordinarios. A partir, sin embar
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go, de aquella infausta noche, la idea
de que su honor estaba empañado por
efecto de su propia voluntad, me per
seguía, impidiéndome tratarle como
antes; al verle, me remordía la con
ciencia. Era Silvio demasiado inteli
gente y tenía demasiada experiencia
para no apreciar aquel cambio y no
comprender su motivo. Al parecer,
aquello le entristeció, y pude notar
que una o dos veces mostraba deseos
de hablarme; eludí, sin embargo, toda
explicación y Silvio se alejó de mí.
Desde entonces nos veíamos tan sólo
en presencia de los compañeros, y
nuestras antiguas largas pláticas ce
saron.
Los divertidos habitantes de una
rapital no tienen idea de muchas im
presiones que sobradamente conocen
los que viven en aldeas o en ciudades
pequeñas, entre ellas, por ejemplo, la
espera del día en que llega el correo.
Los martes y los viernes la oficina de
nuestro regimiento se llenaba de ofi
ciales; quién aguardaba una carta;
quién, dinero; quién, periódicos. Ge
neralmente rasgábanse allí mismo los
sobres, comunicábanse las noticias, y
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la oficina ofrecía animadísimo aspec
to. Silvio recibía sus cartas con las
señas de nuestro regimiento, y solía
acudir a aquellas reuniones. Una vez
diéronle un sobre, cuyo sello rompió
con muestras de viva impaciencia. Al
leer el contenido de la carta relampa
guearon sus ojos. Los oficiales, ocupa
dos con la lectura de sus propias car
tas, nada notaron.
— Señores— les dijo Silvio— , las
circunstancias exigen que me ausente
sin pérdida de tiempo. Me marcharé
esta misma noche; espero que no os
negaréis a cenar conmigo por última
vez. Os espero— añadió, volviéndose
hacia mi — , os espero sin falta.
Dichas estas palabras salió precipi
tadamente, y nosotros nos fuimos,
cada cual por su lado, después de dar
nos cita en casa de Silvio.
Llegué a ella a la hora fijada, y me
encontré con casi todos los oficiales
del regimiento. La mayor parte de los
muebles había desaparecido, y en las
desnudas paredes se veían los aguje
ros de las balas.
Nos sentamos a la mesa. Nuestro
huésped estaba de excelente humor,
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y pronto su alegría se comunicó a to
dos nosotros; saltaban los tapones,
llenábanse los vasos de espumoso
champagne y deseábamos a cada ins
tante, con sinceridad no fingida, feliz
viaje y prosperidades sin cuento a
nuestro amigo. Nos levantamos de la
mesa muy entrada la noche. Al des
pedirse los comensales de Silvio, co
gióme éste de la mano y me detuvo
en el instante mismo en que iba a
salir.
—Necesito hablar con usted—me
dijo en voz baja.
Y me quedé.
Salieron los invitados; quedámonos
solos; nos sentamos frente a frente, y
fumamos en silencio. Silvio parecía
estar preocupado; en su rostro no que
daban ni huellas de su febril alegría.
Su palidez espectral, el relampaguear
de su mirada y el humo que echaba
por la boca, le daban el aspecto de un
demonio. Al cabo de unos minutos,
Silvio rompió el silencio.
—Es posible que no volvamos a
vernos— me dijo—, y antes de sepa
rarnos he querido tener una explica
ción con usted. Ha podido usted ob
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servar lo poco que me importa la opi
nión ajena; pero le quiero a usted,
y me hubiera sido doloroso dejar en
su memoria una impresión desagra
dable.
Calló y púsose a llenar de nuevo su
pipa. Yo guardé silencio y bajé los
ojos.
— Le extrañaría a usted — prosi
guió — que no exigiese una reparación
por las armas al imbécil de P ***. Con
vendrá usted conmigo en que, teniendo
yo la elección de armas, su vida estaba
en mis manos y la mía exenta de todo
peligro. Pude, pues, atribuir mi cor
dura a grandeza de alma; pero no
quiero mentir. Si hubiera podido cas
tigar a P *** sin exponer mi existencia
lo más mínimo, no le hubiera perdo
nado.
Miré a Silvio con verdadero asom
bro. Esta confesión me dejó pasmado.
Silvio prosiguió:
— Pues sí. No tengo derecho a ex
ponerme a la muerte. Hace seis años
recibí una bofetada, y mi enemigo está
en vida.
Mi curiosidad se despertó.
— ¿No se batió usted con él?— le
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pregunté — . Sin duda alguna las cir
cunstancias los separaron
— Me batí con él — contestó Sil
vio— , y he aquí el recuerdo que me
queda de este desafío.
Silvio se levantó, sacó de una caja
una gorra colorada con galones, una
gorra de cuartel, y poniéndosela ob
servé que tenía un agujero en el borde,
encima precisamente de la frente.
— Como usted sabe —prosiguió Sil
vio — , he servido en el regimiento de
húsares de ***. Ya conoce usted mi
genio. Me gusta ser el primero en todo,
y este deseo era una pasión en mi ju
ventud. En nuestro tiempo estaba a la
moda el ser crapuloso; el más crapu
loso de mi regimiento era yo. Nos
enorgullecíamos de nuestras borrache
ras, y yo les gané en esto al célebre
Burzof y al ilustre Dionisio Davidof.
Los desafíos estaban a la orden del
día, y en todos ellos actuaba yo como
testigo o como actor. Mis compañeros
me adoraban, y los coroneles, que cam
biaban a cada momento, me considera
ban como un mal inevitable. Yo, tran
quilo (o intranquilo) , gozaba de mi glo
ria cuando destinaron a nuestro regi
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miento un joven, rico, de gran familia.

¡Jamás había visto hombre más favo

recido de la fortuna! Figúrese usted a

juventud, talento, belleza, alegría de

vivir, valor sin límites, apellido ilus
tre, dinero sin tasa, y tendrá idea de
lo que era aquel hombre y de la influen
cia que ejerció sobre nosotros desde el

primer momento. Mi superioridad va
cilaba. Atraído por la fama que yo te
nía, buscó mi amistad; pero yo le aco

gí fríamente y él se apartó de mí sin
sentimiento alguno. Empecé a odiarle.

Sus éxitos en el regimiento y sus triun
fos con las mujeres me sumieron en

desesperación. Traté de reñir con él;
pero a mis epigramas contestaba con

epigramas, que siempre me parecían

mejores y más agudos que los míos, y
que, a decir verdad, eran más alegres,

puesto que él bromeaba y yo odiaba.
Por último, una vez, hallándonos en
un baile que daba un propietario po

laco, viéndole objeto de las atenciones
de las damas y especialmente de la
dueña de la casa, que había estado en

relaciones conmigo, perdí el seso y le
dije al oído no sé qué grosería. Dió un
salto y me pegó una bofetada. Echa
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mos mano a los sables; desmayáronse
las señoras; nos separaron, y aquella
misma noche marchamos al lugar de
signado para el duelo. Fué éste al
amanecer. Yo le esperaba con mis pa
drinos. Mi impaciencia no tenía lími
tes. Salió el sol, y el calor empezó a
molestarnos. Le vi venir desde lejos, a
pie, acompañado de un padrino. Se
acercó, llevando en la mano la gorra,
que estaba llena de cerezas. Nuestros
padrinos midieron la distancia. A mí
me cupo en suerte disparar primero;
mas temiendo que la agitación que me
causaba la próxima venganza hiciese
temblar mi mano, y queriendo tener
tiempo de calmarme, le cedí la vez.
No quiso aceptarla. Resolvimos enton
ces echar suertes y ésta le fué favora
ble. Apuntó, y la bala atravesó mi
gorra. Me tocó disparar. Su vida es
taba, por fin, en mis manos, y le miré
con ansia, tratando de descubrir en su
rostro la huella del temor. Vi, empero,
que permanecía impasible bajo el ca
ñón de mi pistola, comiéndose las ce
rezas que llevaba en la gorra y echan
do los huesos, que casi me alcanzaban.
Su indiferencia me enloqueció. «¿Qué
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consigo —me dije — con privarle de la
vida cuando la aprecia tan poco?» Un
mal pensamiento cruzó por mi mente.
Bajé la pistola.
— No está usted— le dije— en mo
mento a propósito para morir, puesto
que come y yo no quiero molestarle.
— No me molesta usted en lo más
mínimo — replicó — . Tenga la bondad
de disparar o haga lo que quiera,
pues siempre quedará ese tiro a su
disposición y yo a sus órdenes.
Volvíme hacia los padrinos y les
manifesté que renunciaba a tirar y
con esto acabó el desafío. Pedí mi re
tiro y me refugié en esta aldea. Desde
entonces no ha pasado día en que yo
no piense en la venganza. Por fin
llegó mi hora...
Silvio sacó del bolsillo la carta que
había recibido aquella mañana y me
la dió para que la leyese. Una perso
na, algo así como un apoderado, le
escribía desde Moscú que el individuo
consabido estaba a punto de casarse
con una joven y bellísima dama.
—Habrá usted adivinado - dijo Sil
vio—de qué individuo se trata. Me
voy a Moscú. Deseo ver si recibe la
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muerte en vísperas de su boda con la
misma indiferencia que hace seis años,
cuando comía cerezas.
Diciendo estas palabras levantóse
Silvio y se puso a pasear con agita
ción como un tigre en su jaula. Yo le
escuchaba en silencio, agitado por los
sentimientos más contradictorios.
Entró el criado a anunciarle que
los caballos estaban listos. Silvio me
estrechó con fuerza la mano; nos
abrazamos y subió al coche, donde en
tre las maletas se veía la caja de pis
tolas. Nos despedimos y arrancaron
los caballos.

II

Pocos años después, las circunstan
cias me obligaron a establecerme en
una pobre aldea del distrito de N.
Ocupado en la agricultura, no dejaba
de suspirar pensando en la grata bu
lliciosa existencia que había llevado
hasta entonces. Lo que más trabajo
me costaba, dadas mis costumbres an
teriores, era pasar en triste soledad
las largas noches invernales. Hasta
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la hora de la cena lograba distraerme
charlando con el starosta, recorriendo
los campos o disponiendo nuevos tra
bajos; pero tan luego empezaba a os
curecer, no sabía qué hacer con mi
persona. Los pocos libros que hallé en
un armario me los sabía ya de memo
ria, lo mismo que los cuentos del ama
de llaves, y las canciones de los al
deanos me aburrían. A punto estuve
de entregarme a la bebida, pero me
dolía la cabeza y temía, además, con
vertirme en borracho de la peor espe
cie, en borracho por tristeza, de los
que abundaban en el distrito.
No tenía yo vecinos próximos, como
no fueran dos o tres, tan poseídos por
el aburrimiento que más veces suspi
raban que hablaban. La soledad era
preferible. A la postre, resolví cenar
lo más tarde posible y acostarme lo
antes que pudiera, de modo que la
noche se hiciera corta y largo el día.
A cuatro leguas de mi aldea estaba
la hermosa finca del conde B***, pero
en ella sólo vivía por entonces el ad
ministrador, pues la Condesa sólo una
vez la había visitado y para eso no
pasó en ella más que un mes, en los
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primeros tiempos de casada. Esto no
obstante, en el segundo otoño que
pasé en mi aldea llegó hasta mí el
rumor de que la Condesa, acompa
ñada de su esposo, iba a pasar el ve
rano en la finca. En efecto, llegaron
a principios de julio.
La llegada de un vecino rico forma
época para los que viven en el campo.
Los propietarios próximos y sus cria
dos hablan de ella un mes antes y tres
años después. Por lo que a mí hace,
debo confesar que la llegada de una
vecina hermosa y joven me emocionó
profundamente y que ardí en deseos
de verla, por lo cual el domingo si
guiente al en que llegaron me dirigí
después del almuerzo a casa de los
Condes para presentarles mis respetos
en calidad de vecino más cercano.
Un lacayo me introdujo en el des
pacho del Conde y se retiró para
anunciarme. El amplio despacho esta
ba amueblado con gran lujo; cubrían
las paredes grandes estanterías llenas
de libros y coronadas por bustos; so
bre la chimenea de mármol había un
enorme espejo; cubría el suelo mulli
da alfombra verde, así como soberbios
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tapices. Desacostumbrado a aquellos
esplendores en mi humilde vivienda,
me admiré de ellos y aguardé al Con
de con cierta timidez, semejante a la
del pretendiente de provincias que vi
sita a un ministro. Abrióse la puerta
y entró un hombre como de treinta
años, de bella presencia. Acercóse a
mí el Conde, sonriente y amable, y
me interrumpió apenas comencé a pre
sentarle mis respetos. Nos sentamos.
Su conversación, grata y amistosa,
disipó mi timidez, y ya empezaba yo
a recobrar mi sangre fría, cuando se
abrió la puerta, y presentándose la
Condesa, perdí nuevamente los estri
bos. Era, en verdad, una belleza. El
Conde me presentó a ella; quise yo
hacer del displicente; pero, lejos de
conseguirlo, cuanto más alarde hacía
de indiferencia, más torpe me resulta
ba a mí mismo. Ellos, para tranquili
zarme, pusiéronse a hablar entre sí,
tratándome como a un antiguo cono
cido, sin ceremonia alguna. Mientras
hablaban, me paseé de un lado a otro,
mirando los cuadros y los libros. No
soy entendido en pinturas, mas una de
ellas me llamó la atención. Represen
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taba un paisaje de Suiza y me sor
prendió, no por la belleza, sino por
estar el lienzo perforado por dos balas.
— ¡Buen disparo! — exclamé, diri
giéndome al Conde.
—Sí—me contestó— , fué un dispa
ro muy notable. Y usted, ¿tira bien a
pistola?
—Lo bastante — repliqué, celebran
do que la conversación recayera so
bre un tema en el cual era entendi
do— . A treinta pasos atravieso una
carta, claro es que con un arma cono
cida.
— ¿De veras?—preguntó la Conde
sa, dando muestras de interés — . ¿Y
tú eres capaz de eso también?— le
preguntó a su esposo.
— Alguna vez que otra — contestó
éste — . Ya probaremos. Hubo un
tiempo en que tiraba yo bastante bien;
pero de cuatro años a esta parte no he
cogido una pistola.
— Entonces —dije yo —me temo que
no le dé usted a una carta ni siquiera
a veinte pasos, porque la pistola exige
una práctica constante. Lo sé por ex
periencia. En nuestro regimiento pa
saba yo por uno de los mejores tirado
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res. Una vez estuve un mes entero
sin tirar, porque había mandado mis
pistolas al armero. Y ¿sabe usted lo
que me pasó? La primera vez que vol
ví a tirar marré una botella a veinte
pasos de distancia. Si quiere usted se
guir tirando bien no debe hacer eso.
El mejor tirador que he conocido se
ejercitaba todos los días, tres veces
por lo menos, antes de la comida. Era
un aperitivo para él.
El Conde y la Condesa se alegra
ban de mi verbosidad.
— ¿Qué tal tiraba? — preguntó el
Conde.
— Pues verá usted. Veía una mosca
en la pared. . . — ¿Se ríe usted, Conde
sa? Pues nada más cierto. —Veía una
mosca en la pared y llamaba a su cria
do. Este le traía una pistola cargada,
y él disparaba y aplastaba la mosca.
— IMaravilloso !—exclamó el Conde .
— ¿Cómo se llamaba?
—Silvio.
— ¿Silvio? — dijo el Conde dando un
salto — . ¿Usted ha conocido a Silvio?
— ¿Cómo no? Fui amigo suyo. En
nuestro regimiento le recibían como a
un amigo, pero hace cinco años que



EL DESAFÍO 120,

nada sé de él. ¿Le conocía usted tam
bién?
—Le conocía muy bien. ¿Acaso no
le contó a usted un suceso muy ex
traño?
—¿Lo del bofetón que le dió en un
baile un rival suyo?
— ¿Le dijo a usted el nombre del
rival?
—No, no me lo dijo. Pero, perdone
usted, Conde — añadí— , tal vez fué
usted y en ese caso. . .
—Sí, yo fui, y ese cuadro agujerea
do por las balas es un recuerdo de
nuestra última entrevista.
— ¡No hables de eso, por Dios!
— exclamó la Condesa — . No tengo
valor para escucharlo.
— Perdona, pero lo contaré todo.
Este señor sabe cómo ofendí a su
amigo; bueno es que sepa cómo se
vengó Silvio.
El Conde me rogó que me sentase,
y yo, con gran curiosidad, oí el si
guiente relato:
—Hace cinco años me casé, y el pri
mer mes de matrimonio, la luna de
miel, la pasamos en este pueblo. A
esta casa le debo los mejores instantes

9
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de mi vida a la par que los recuerdos
más penosos de ella. Una tarde sali
mos juntos a caballo; el caballo de mi
mujer se asustó y ella me entregó las
riendas, dejó la silla y volvió a pie. Yo
iba delante a caballo. En el patio vi
un coche de camino y los criados me
dijeron que en el despacho me espera
ba un caballero que no había querido
decir su nombre, pero sí que tenía que
hablarme con urgencia. Entré en mi
cuarto y vi en la oscuridad a un hom
bre cubierto de polvo. Me acerqué a
él y traté de recordar sus facciones.
— ¿No me conoces, Conde? —dijo
con voz temblorosa.
— ISilvio! —exclamé yo. Y con
fieso que se me erizaron los cabellos.
—El mismo — replicó — . Tengo un
disparo a mi favor y he venido a des
cargar mi pistola. ¿Estás pronto?
Por el bolsillo de su gabán asomaba
una pistola. Yo medí doce pasos y
quedé en pie, allí, en el rincón, rogán
dole que disparase pronto, antes de

que volviera mi mujer. Vaciló enton
ces y pidió lumbre. Le di una vela.
Cerré la puerta, ordenando que no
entrase nadie y de nuevo le supliqué
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que disparase. Sacó la pistola y apun
tó... Conté los segundos, pensé en
ella... Fué un minuto horrible. Silvio
bajó el brazo.
— Siento que la pistola no esté car
gada con huesos de cereza—dijo — ;
las balas pesan. Además, paréceme
que esto no es un duelo, sino un ase
sinato, y yo no tengo costumbre de
matar a los indefensos. Echemos suer
tes otra vez, y veamos a quién le toca
disparar primero.
Me negué a ello.
Por último, cargamos otra pistola;
echamos dos papeles numerados en la
gorra que en otro tiempo atravesara
yo de un balazo, y saqué de nuevo el
número uno.
—Eres, por vida mía, afortunado,
Conde — exclamó con una sonrisa que
nunca olvidaré. No sé lo que pasó por
mí, ni qué impulso me movió a ello,
pero sí que disparé y que la bala dió
en ese cuadro.
El Conde señaló con el dedo el pai
saje suizo; su rostro estaba encendido;
el de la Condesa, muy pálido. Yo es
cuchaba con viva curiosidad.
—Disparé —prosiguió el Conde —y,
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a Dios gracias, erré el tiro. Silvio en
tonces, con semblante fiero, apuntó len
tamente hacia mí. De pronto, se abrió
la puerta; María entró corriendo, y
dando un grito se abrazó a mí. Su pre
sencia me devolvió la sangre fría.

—Querida mía— le dije— , ¿no ves
que estamos de broma? ¿Por qué te
asustas? Ven, bebe un sorbo de agua
y te presentaré a un antiguo compa
ñero y amigo mío.
María no me dió crédito.
— ¿Es verdad lo que dice mi mari
do?—preguntó, volviéndose hacia Sil
vio — . ¿Es cierto que están ustedes de
broma?
— Su marido de usted está siempre
de broma, Condesa — dijo Silvio— .
Una vez me dió, bromeando, un bofe
tón; luego me agujereó esta gorra de
un balazo, siempre de broma, y hace
un momento, si no yerra el tiro, hu
biera puesto fin a mis días, también
de broma. Ahora, el que tiene ganas
de bromear, soy yo.
Y diciendo estas palabras, volvió a
apuntarme, en presencia de mi mujer.
María se arrojó a sus pies.
— ¡Levántate, marcha, eso es una
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vergüenza! — le grité, loco de furor— .
Y usted, caballero, tenga la bondad
de no burlarse de una mujer. ¿Dispara
usted o no?
—No, no disparo— replicó Silvio— ;
estoy satisfecho; he visto tu confusión,
tu dolor y tus celos; te he obligado a
disparar contra mí. Con eso me basta.
Te acordarás de mí. Te entrego a tu
conciencia.
Al pronunciar estas palabras fué a
salir; pero de pronto se paró en el
dintel, vió el cuadro agujereado por
mí, disparó sobre él su pistola, casi
sin apuntar, y desapareció. Mi mujer
se había desmayado; mis criados no
se atrevieron a detenerle, por el mie
do que su actitud les infundiera, y
pudo salir al patio, llamar al cochero
y marchar tranquilamente en el coche
que lo trajo antes de que yo recobra
se la calma.
Calló el Conde. De este modo supe
el final del cuento, cuyo principio tan
to me sorprendió. No volví a ver al
protagonista de él. Me dijeron que Sil
vio, en tiempo de la rebelión de Alejan
dro Ipsilanti, mandaba una compañía
griega y murió en un combate.
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