
'^C^,<^? W'
^^ugX^gQffîQ^

â5 .«v.^ AÔ!2^

A ^ '^^ C5 /s î . '.

^A^^^^^'^'
r^V'A^A^^

e..a^ ^4^/^'^^.. I.aAA
k?î»5s88

--O./^^ t^^.. è'A.^

'y^-^^r-





pa





Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Ottawa

littp://www.arcliive.org/details/qeuvresdegeorges57sand





ŒUVRES COMPLÈTES

DE

GEORGE SAND

LES DEUX FRÈRES



GALMAN N LÉVY, ÉDITEUR
ŒUVRES COMPLÈTES

DE

GEORGE SAND
LesAmouiishk l'âge d'or
Adriani
Andhé
Antonia
Autour de la table. . .

.

Le I^eau LAUR^^'CE
Les Beaux Messieurs de
Bois-Doré

Cadio
CÉSARINE DiETRICH
Le Château DEè Désertes
LeChateaude Pictoudu.
Le Compagnon du tour
DE France

La Comtesse de Uudols-
tadt

La Confession dune
jeune fille

Constance Veriuer ....

consuelo
Contes d'une G rand'mère
La Coupe
Les Dames veiites

La Dakiflla
La l)ErtNiÈKK Aldini....
Le Dehnier amour
Les Deux frèiîes

Ll Diable aux champs.
Elle et Lui

La Famille de Ger-
mandue

La Filleule
Flamarandj:
Flavie ....

1 RANCI A
l'UANÇOIS LE ChaMPI....
IJiSioir.E de ma vie

Un IhvFRA Majohquf. —
Spiridion

l'uumue i e neige
Horace
Impressions et Souvenirs
Indiana
IsiDor.A

Jacques
Jean de la Hoche
Jean Ziska. — Gabriel-
Jeanne

format grand lN-18

1 vol. Journal d'un voyageur
1 — pendant la GUELRt. . .

1 — Laura
1 — Légendes rustiques. . .

.

1 — Lélia.— Métella.— Cora
1 — Letti'.es d'in voyageur.

LucREziA Floriani-Lavi-
2 — NIA

1 — Mlle LA QUINTINIE
1 — Aille Mr:rqi;em

1 — Les Maîtres mosaïstes.

1 — Les Maîtres SONNEURS...
Malgrétout

2 — La Mare A" Diable
LïîMap.ouis de Villemer.

2 — Ma soeur Jeanne
Mauprat

2 — Le Meunier d'Angibault
1 — Monsieur Sylvestre . .

.

3 — Mont-Revèche
i\AN0N
Narcisse
Nouvelles
Nouvelles lettres d'un

VoVAGtUR
Pauline
La Petite Fadette
Le Péché ds M. Antoine.
Le PiCciNiNo

Pierre qui roule
Promenades autour d'un

village

Questions d'art et de
littérature

Le:^ECRÉTAIRE INIIME...

Les ^ept cordes de la

Lybe
Simon
Tamaris
Teverino.— Leone Lco ni

Théâtre Complet
Théâtre de .Nouant. . .

.

La tour de Percemont.
— Marianne

l'uscoque,.
Vai.entine

Valvédre
La Ville noire

Iniprimerie D. Haudin, ii Sai l-Gcrmaiu.



LE

DEUX FRÈRES
PAR

GEORGE SAND

NOUVELLE ÉDITION

t
-%\ C-L P-

ATHEN/îJJfv:

LIPRARY
LIVERPOOL-,

PARIS
GALMAiNN LÉVY, ÉDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 1">

A LA LIBRAIRIE iNOUVKLLE

1878

Droits de reproduction et de traduction réservés.





LES DEUX FRERES

M. de Flamarande s'était imposé la tâche de

venir voir sa femme et son fils deux fois par an,

l'hiver à Paris, l'été à Ménouville. Lorsqu'il y vint

en 1856, il me dit:

— Je sais, Charles, que vous vivez à présent de

pair à compagnon avec mon fils et sa mère. Je n'y

trouve point à redire. Gomme je ne veux pas que

les plaisirs du monde pénètrent ici et que j'ai réglé

la dépense annuelle en conséquence, je ne suis pas

fâché qu'on sache ne point s'ennuyer dans son in-

1. L'épisode qui précède les Deux Frères, a pour titre Fla-

marande.

i
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térieur. Une vie plus dissipée, ajoutée à la dissi-

pation naturelle de Roger, rendrait son éducation

impossible. Quant à vous, plus vous verrez de près

ce qui se passe, plus je serai tranquille. Vous ne

me dites plus tout ce que vous savez. Je ne vous le

demande pas, mais je suis certain que vous sauriez

empêcher des entrevues irrégulières. Ne me répon-

dez pas ; je sais que l'enfant de Flamarande et sa

mère ne sont plus étrangers l'un à l'autre. Je sais,

bien que vous m'en ayez fait mystère, que le père

élève le fils, et que par conséquent on n'a pas la

prétention de me l'imposer. Tout est bien ainsi, on

me donne la satisfaction qui m'était due et que je

souhaitais. Laissez donc toute liberté itux entre-

vues de Flamarande ou d'ailleurs
;
pourvu que ni

le père ni le fils ne paraissent jamais chez moi, je

n'en demande pas davantage.

M. de Flamarande ne me permit pas de répon-

dre, et s'en alla comme de coutume en raillant

Roger de son ignorance et de sa légèreté.

La vie que l'on menait à Ménouville était fort

restreinte. Monsieur avait efTectivement fixé le

chiffre de la dépense. Il ne voulait pas, disait-il,

encourager les fantaisies de Roger et laisser le

champ libre aux gâteries de sa mère. Madame ne

se plaignait jamais de rien et se privait gaiement

de tout pour mettre au service dç son fils toutes

ses ressources personnelles, qui n'étaient pas con-

sidérables. Je trichais un peu à leur insu pour
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que Roger pût avoir chevaux et chiens sans que la

mère fît trop retourner ses robes et relustrer ses

rubans. J'avais su mettre assez d'ordre dans ma
gestion pour que M. le comte trouvât de l'amélio-

ration dans ses recettes sans se douter que certains

excédants payaient les amusements de Roger et les

charités de madame. Elle l'ignorait, car elle s'y

fût refusée en ce qui la concernait. Quelquefois

elle paraissait étonnée, après avoir tout donné,

d'avoir encore quelque chose; mais elle n'y con-

naissait rien. Son mari l'avait tenu^ en tutelle au

point qu'elle ne savait pas mieux calculer qu'un

enfant.

Roger, tout en ne travaillant rien, apprenait

pourtant beaucoup de choses. Il ne mordit jamais

aux mathématiques et aux sciences abstraites. Il

n'avait pas non plus de goût pour les sciences na-

turelles, mais il aimait la musique et la littéra-

ture, il lisait volontiers l'histoire et apprenait les

langues vivantes avec une admirable facilité. Sa

mémoire lui tenait lieu de grammaire, comme son

instinct musical de théorie. Très-bien doué, il

plaisait tellement qu'on ne songeait pas à lui de-

mander d'acquérir. Il acquérait pourtant dans la

sphère de ses tendances par l'insufflation patiente

et enjouée de sa mère, qui savait si bien l'instruire

en l'amusant. Quand je lui exprimais mon admi-

ration

— Je n'y ai aucun mérite, me répondait-elle. M
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est si tendre et si aimable, si pur et si aimant,

qu'on est payé au centuple de la peine qu'on se

donne pou-^ lui.

Cependant les passions commençaient à parler,

et elles annonçaient devoir être d'autant plus vives

que l'enfant avait vécu dans une atmosphère plus

chaste. A un voyage que je fis dans l'hiver à Paris

pour les affaires de la famille, je découvris des

choses dont madame ne se doutait pas encore. A
dix-neuf ans, mon Roger découchait déjà de temps

en temps; entraîné par des petites moustaches de

son âge, il jouait gros jeu et nouait des relations

plus que légères à l'insu des parents. Il fut forcé

de me l'avouer; je n'étais pas de ceux qu'on

trompe. J'eus à payer quelques dettes que je ne

pouvais faire figurer sur mes comptes et dont je

lui avançai le montant sur mes économies; elles

étaient très-minces, et il comprit qu'il n'y pouvait

recourir souvent. Il jura de se corriger, tout en

pleurant et m'embrassant. Il me bénissait surtout

de lui garder le secret vis-à vis de sa mère; tout

ce qu'il craignait au monde, c'était de lui faire de

la peine.

Cette candeur de repentir s'effaça vite, et je vis

bien, l'été suivant, que de nouvelles folies n'avaient

pu être cachées à madame. Elle avait payé sans re-

proche, mais elle avait dit :

— Je ne suis pas riche
;
quand je n'aurai plus

rien, que feras-tu ?
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Je vis madame si gênée que je me décidai à écrire

à M. de Flamarande pour lui remontrer qu'un

jeune homme de vingt ans, destiné à être l'unique

héritier d'une grande fortune, ne pouvait pas vivre

comme un petit bourgeois de campagne, et qu'à

mon avis M. le vicomte devrait commencer à tou-

cher une pension convenable. Monsieur me répondit

qu'il ne ferait pas de pension avant l'âge de vingt

et un ans révolus; mais il trouvait nécessaire que

Roger voyageât pendant une année pour voir et

connaître le monde. Il ordonna qu'il eût à partir

sur-le-champ pour l'Allemagne, et il traça un itiné-

raire détaillé que Tabbé Ferras devait suivre à la

lettre. C'est lui qu'il chargeait de la dépense, et

il en fixait le chiffre, qui était assez large, mais

nullement élastique. Tout ce qui le dépasserait

serait à la charge du gouverneur. M. de Flama-

rande n'appelait aucunement son fils à Londres ; il

lui donnait des lettres de crédit et de recomman-

dation pour Berlin, Vienne, la Russie, Gonstanti-

nople et l'Italie. Au bout d'un an juste, il fallait

être rentré à Ménouville, où M. le comte espérait

que madame resterait durant l'absence de son fils.

Madame de Flamarande s'attendait à cette déci-

sion. Elle la trouvait fort dure, il lui eût été si

doux de voyager avec son fils I Elle ne comprenais

pas non plus qu'un jeune homme dans l'âge des

entraînements dût gagner à être séparé de sa mère.

M. le comte en jugeait autrement. Il m'avait sou-
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vent dit qu'il n'y a pas de frein possible aux pas-

sions de la première jeunesse, que les mères les

rendent plus âpres encore en voulant les calmer,

et que le seu\ remède, c'est de les mêler au mou-

vement de l'exislenee, afin d'empêcher les mauvais

attachements de s'enraciner.

Qu'il eût tort ou raison, comme personne n'a-

vait jamais eu l'idée de lui résister, le départ de

Roger eut lieu sans délai. M. Ferras accepta son

mandat avec la tranquille douceur qui lui était

habituelle et sans marquer aucune inquiétude.

Madame de Flamarande lui épargna les recomman-

dations, sachant qu'il ferait de son mieux avec

ponctualité, et elle cacha à Roger le déchirement

de ses entrailles. Roger lui cacha le plaisir qu'il

éprouvait à changer de place et à voir du pays. Il

adorait sa mère et pleura en la quittant. Elle eut

le courage de ne pleurer que quand il fut parti.

J'étais resté près d'elle sur le perron, d'où elle

suivait des yeux la voiture, et je ne songeais pas à

me retirer, car, moi aussi, je m'étais contenu et je ne

pouvais plus retenir- mes sanglots. C'est en ce mo-

ment d'affliction suprême où, seul, je partageais

énergiquement ses regrets, qu'elle m'ouvrit enfin

son cœur.

— Charles! me dit-elle en se jetant presque dans

mes bras, voici la première fois depuis vingt ans

que je suis sans lui et sans Vautre. Je n'ai jamais

quitté Roger que pour aller embrasser ou regarder
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Gaston à la dérobée. Ah 1 si j'avais à présent le

cher exilé près de moi
;
je me sens mourir d'être

seule !

Je crus que c'était une prière de l'aller cher-

cher.

— Ici ? m'écriai-je, c'est impossible !

— Je le sais bien, répondit-elle, et je n'ai ja-

mais songé à l'y faire venir. M. de Flamarande

veut qu'il soit à Flamarande. Il y est et y restera

tant qu'il consentira à y rester, car le voilà en âge

d'être libre, et il est possible qu'il veuille changer de

résidence et de situation. Jusqu'à présent je me suis

flattée que mon mari me le ramènerait quand il au-

rait vingt et un ans, et c'est pour cela que je tenais

à le laisser à Flamarande, dans la position appa-

rente où on l'avait mis. On. le votîlait paysan, il

est paysan ; courageux, fort et patient, il est tout

cela. Il a donc été religieusement tenu dans les

conditions exigées, et on n'aurait pas de prétexte

pour le repousser ; mais il a vingt et un ans, et on

ne le rappelle pas, on ne veut pas le rappeler 1

N'est-ce pas, Charles, on prétend l'ensevelir et le

renier à tout jamais ? Dites-moi la vérité. J'ai

nourri de longues illusions, mais je vois que mes

amis avaient raison de ne pas les encourager, et à

présent je veux connaître mon sort. Dites-le-moi,

vous savez que je n'abuse pas des questions.

— Puisque madame la comtesse l'exige, et qu'elle

a le droit de savoir la vérité, je la lui dirai. Il est
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certain que M. de Flamarande est plus que jamais

décidé à n'avoir qu'un fils.

— Alors madame de Montesparre avait raison :

il m'a condamnée sans retour sur une apparence.

i)iies-moi tout, Charles. Cette fois, j'insiste sur une

question que je vous ai déjà faite il y a longtemps.

3uis-je accusée d'avoir lâchement cédé à la brutalité

d'une surprise infâme ou d'avoir trahi sciemment

l'honneur conjugal?... Répondez sans crainte. Je

peux tout supporter à présent !

Il y avait tant d'assurance dans sa voix, tant de

fierté dans son regard, que je fus fortement ébranlé.

Si je n'avais eu sur moi la preuve de sa faute, je

serais tombé à ses pieds pour lui demander pardon

de mes doutes.

Je lui répondis ce qui était vrai :

— Le comte de Flamarande ne s'est jamais

expliqué catégoriquement avec moi sur ce point

délicat. Évidemment son esprit s'est porté alternati-

vement vers chacune de ces hypothèses, mais il n'a

rien conclu, sinon que Gaston n'était pas son fils,

et rien au monde n'a pu ébranler sa résolution de

l'éloigner sans retour.

— La déclaration qu'il vous a signée pourtant,

et que vous avez été forcé de montrer à la nourrice

pour la tranquilliser?

— Cette déclaration, je l'avais exigée. Il me l'a

reprise depuis.

Ici je mentais, j'avais toujours ce précieux papier
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d'où dépendait l'avenir de Gaston ; mais madame
de Flamarande mentait plus énergiquement que

moi en niant la nature de ses relations avec Sal-

cède ; nous étions à deux de jeu. Elle fut très-

abattue en voyant échapper le moyen de salut sur

lequel elle avait le plus compté. Elle devint pâle et

s'assit sur un banc, car nous parlions en mar-

chant dans le parc.

Mais elle avait trop souffert toute sa vie pour

n'avoir pas l'habitude d'un grand courage.

— Allons ! dit-elle avec un profond soupir, on

veut qu'il soit le fils de Salcède, et, à moins d'en-

tamer une lutte pleine de dangers et de scandales,

il faut que mon fils ait le père que M. de Flama-

rande lui attribue I C'est monstrueux, mais c'est

comme cela !

— Je m'étonne, repris-je, que madame la com-

tesse, qui se montre si forte de son innocence et si in-

dignée des soupçons de son mari, ne se soit jamais

expliquée résolument avec lui, du moment qu'elle

a su les motifs de son éloignement pour Gaston.

— Je l'ai tenté une fois, j'avais surmonté la

frayeur qu'il m'inspire. J'étais prête à exiger, à me-

nacer. Alors il entra en fureur, et menaça à son

tour, de quelle atroce menace, vous le savez : il me
séparait de mon autre enfant ; il partait avec lui

pour l'étranger. Il me laissait libre de plaider en

séparation, il se laissait condamner par défaut,

mais il mobilisait sa fortune au profit de Roger

1.
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seul et relevait dans cette notion atroce que sa

mère lui préférait le fils de l'adultère. Il a fallu

me soumettre et me résigner au silence.

— Je dois dire à madame, pour la tranquilliser

au moins sur un détail, que M. le comte est in-

formé — j'ignore absolument par qui — de ses

entrevues secrètes avec M. Gaston et M. de Salcède.

11 est' résolu à fermer les yeux là-dessus et n'exige

pas que M. Gaston soit éloigné de celui qui s'est

consacré à son éducation.

—Il n'y a pas de mérite, reprit la comtesse avec

vivacité, il a découvert cela bien tard, et je sais

que ce n'est pas par vous. Il n'était plus temps

alors de disposer de Gaston comme d'un petit enfant.

Il n'était pas en son pouvoir d'éloigner M. de

Salcède de Flamarande, puisqu'il est établi là sur

une terre qui lui apparlieni. Quant à m'^mpêcher

de voir mon fils à la dérobée et sans lui faire sa-

voir qui je suis et qui il est... oui, il le pouvait.

C'est pourquoi je tremble, et n'ai jamais pu em-

brasser Gaston sans subir la terreur de perdre

Roger. Vous me dites qu'il tolère ces entrevues. A
la bonne beure ! Je sais bien qu'il ne m'a jamais

fait l'bonneur d'être jaloux de moi I

— Madame se trompe, il fut un temps...

— Un temps bien court où je pouvais me croire

aimée ; mais, pour avoir été si tôt changée en mé-

pris, il fallait que l'affection fût bien peu sérieuse.

— Madame me permettra de lui dire que la faute
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•en est à M. de Salcède. 11 a fait bien du tort à

madame I

—Oui, vous l'avez vu sortir démon appartement,

où mon mari l'avait trouvé, tandis que, moi, je ne le

savaispas ; mais Salcède ne m'y savait pas non plus!

Sa faute est légère, et elle est si bien réparée î

— Il ne peut pas la réparer envers Gaston,

qu'il a privé de nom et de fortune.

— Eh bien. Gaston aura la fortune et le nom

de Salcède.

— Madame la comtesse en a la certitude ?

— Oui.

— M. de Salcède est bien jeune encore pour re-

noncer à s'établir.

— Je suis sûre de lui.

— Et madame s'arrête à la résolution de lui

laisser adopter M. Gaston ?

— Il le faut bien, puisque le véritable père est

inexorable I Oui, je m'arrête à cette résolution,

quelque douloureuse qu'elle me soit. J'avais au

moins espéré qu'un mariage entre M. de Salcède

et madame de Montesparre donnerait à mon fils

une mère tendre sans que le marquis fût condamné

au célibat; mais madame de Montesparre, après

avoir admis cette idée, la rejette et paraît avoir

d'autres projets pour son compte.

— D'ailleurs, observai-je avec un peu d'irré-

flexion, M. de Salcède n'a jamais admis la pensée

de ce mariage.
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— Voas le savez, Charles ? vous en êtes sûr ?

Comment pouvez-vous savoir cela ?

— La manière dont il s'est dévoué au fils de

madame la comtesse prouve de reste la fidélité de

son attachement.

— Oh oui ! s'écria-t-elle avec uneémotion qu'elle

n'essayait pas de me cacher, c'est un ami fidèle,

admirable ! Grâce à lui, Gaston, qui était condamné

àvivre ignorant, inculte, abruti peut-être par l'isole-

ment, a reçu un développement complet. C'est un

homme à présent, et déjà un homme d'une réelle

valeur comme celui qui l'a formé !

Il me sembla que madame de Flamarande le-

vait le masque et s'abandonnait à moi en toute

confiance.



II

A partir de ce jour, madame de Flamarandc

m'entretint de ses peines. Elle les sentait plus vi-

vement depuis qu'elle était séparée de Roger, et.

n'étant plus forcée par sa présence de les renfer-

mer, elle avait besoin de me les dire. J'eus ainsi

toute Ja révélation de sa vie de contrainte et de

secrète irritation. Elle n'était pas une victime

aussi passive que je l'avais cru. L'amour maternel

lui avait donné des forces surhumaines pour sur-

monter sa douleur; mais elle n'en avait pas moins

ressenti violemment ce qu'elle appelait l'injure qui

lui avait été faite, et sur laquelle je trouvais

qu'elle revenait trop souvent. Je ne pus m'empê-

cher une fois de le lui dire et de lui avouer que,

la cherchant et la suivant partout pour lui parler

de Gaston, dans un temps où je la croyai-i calom-

niée, j'avais surpris son rendez-vous au bois de

Boulogne avec M. de Salcède.
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Je fus stupéfait de l'assurance avec laquelle elle

me dit en me regardant en face :

— Eh bien, si vous avez entendu ce que je lui

disais, tant mieux. Trouvez-vous étonnant que j'aie

donné le plus pur de ma tendresse à un homme

qui me rendait mon fils et qui lui donnait toute

son existence? Cherchez donc un autre homme
dans le monde qui, même étant le père de cet en-

fant, lui eût ainsi tout sacrifié jusqu'à aller vivre

en paysan dans un désert de neige pour le voir

tous les jours et l'instruire lui-même paternelle-

ment! Est-ce M. de Fiamarande qui a eu pour

Roger ces soins assidus et cette tendresse immense ?

On s'en étonnerait peut-être moins chez un vieil-

lard; mais M. de Salcède était presque un enfant

lui-même quand il s'est consacré à mon enfant. Il

a été véritablement un ange, et je ne lui aurais pas

dit que je l'aimais de toute mon âme! Est-ce que

vraiment, Charles, vous me blâmeriez d'avoir vu

en lui depuis ce jour mon meilleur ami?

Elle parlait avec tant de conviction que je ne

trouvais rien à lui répondre à moins de briser les

vitres. Elle semblait me dire : « Eh bien, oui, je

l'ai aimé le jour où j'ai su que j'étais torturée k

cause de lui. Jusque-là j'étais innocente, et Gasion

est légitime; mais l'effet des accusations injustes

de mon mari a été de me jeter dans les bras d'un

homme plus digne de ma passion. »

Si j avais pu croire que cela fût vrai, je lui au-
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rais donné l'absolution, mais la preuve que j'avais

du contraire! Je ne pouvais pas la lui mettre sous

les yeux, cette preuve que je rougissais d'avoir

conquise. Je ne me sentais capable de la montrer

que dans un cas de péril extrême pour Roger.

J'obtins facilement la confidence détaillée de ses

entrevues avec Gaston. Elle faisait secrètement

tous les ans, vers le mois de mai, un voyage à

Montesparre. De là, déguisée en paysanne, elle

allait soit à Flamarande, où elle entrait par un

couloir souterrain aboutissant à l'intérieur du

donjon habité par Ambroise et Gaston, soit au

Refuge, d'où, selon elle, M. de Salcède s'exilait

pendant quelques jours, soit dans quelque foire du

pays où Ambroise, accompagné du jeune homme,
conduisait les chevaux élevés par Michelin. Pour

les vêtements, les connaissances spéciales, le lan-

gage et les manières de surface, Espérance était

bien le fils de Michelin ou d'Ambroise. Il ne lui en

coûtait pas de parler le patois, d'équiter pour la

montre les chevaux nus, de manger au cabaret, de

faire échange de quolibets avec les maquignons. On
était tout surpris de découvrir en lui un homme
parfaitement civilisé quand il se retrouvait avec

ses pareils. La comtesse me raconta sa dernière

entrevue avec lui.

— Cette année, c'était dans un buron du puy

Mary, me dit-elle. Il lui avait pris fantaisie d'aller

passer la saison sur les hauteurs avec les bergers,
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et M. de Salcède ne l'en avait pas détourné, pour

des raisons qu'il ne m'a pas précisément dites,

mais que j'ai devinées.

— Dois-je essayer de les deviner aussi?

— Oui, essayez.

— L'amour a dû parler déjà au cœur de ce jeune

homme.

— Justement! Mais ce n'est pas, comme chez

Roger, une fièvre que peut apaiser la première

beauté venue, sauf à être oubliée pour une autre

le lendemain. Gaston, élevé dans un milieu sauvage

avec des idées romanesques, rêve l'amour exclusif,

éternel. Déjà depuis quelque temps Salcède le

trouvait triste et préoccupé, il ne pouvait plus tra-

vailler. Il a presque confessé son intention d'épou-

ser Charlotte Michelin.

— Ma filleule?

— Votre filleule. Elle est charmante, aussi sage

que jolie et très-intelligente. C'est l'élève de Gas-

ton, comme Gaston est l'élève de Salcède, et je

crois bien que, moralement parlant, elle n'est in-

férieure à personne dans le monde ; mais Gaston

est trop jeune pour s'établir, et la position qu'on

lui a faite présente d'étranges obstacles. Il ne peut

se marier sans avoir un acte d'état civil, et nous

ne pouvons lui révêler que le sien est à la mairie

de Sévines. Il lui faudrait je ne sais quel acte de

notoriété, dressé à Flamarande, qui ne lui donnera

d'autre nom que celui d'Espérance, sous lequel on
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l'a toujours connu, et qui demande des formalités.

Enfin, voyant qu'il fallait tout au moins attendre,

mon cher fils a voulu s'éloigner de Charlotte et

tâcher de l'oublier au moins pendant quelque

temps. Vous voyez par là les principes et la chas-

teté de ce jeune homme, élevé dans la solitude par

un savant, qui est aussi un philosophe reli-

gieux.

» Voyant approcher l'époque de notre rendez-

vous annuel, il se proposait de descendre au Re-

fuge ; mais j'ai voulu le surprendre dans son cha-

let, où Ambroise m'a conduite à l'entrée de la

nuit. Il faisait un temps magnifique. Toutes les

bonnes senteurs de la forêt et de la prairie mon-

taient vers nous, les ruisseaux chantaient des hym-

nes de réjouissance, et mon cœur chantait avec eux.

J'envoyais des tendresses aux étoiles, qui sont si

belles dans ce pays-là; je suis comme folle toutes

les fois que j'approche de mon cher fils exilé. Il ne

m'attendait pas encore, il dormait. Les chiens ont

fait peu de bruit. Ambroise, qui les connaît, les a

vite apaisés, et il est descendu dans cette baraque,

qui est une espèce de cave creusée dans le rocher

avec un toit de planches au-dessus. Il s'est assuré

que Gaston y était seul et l'a doucement averti.

Ah ! Charles, si vous aviez entendu le cri de son

coeur dans son premier réveil ! Le mien en a été si

pénétré que j'ai béni Dieu de me donner de pareils

moments de bonheur au milieu de mon infortune.
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Il a gravi son échelle, il s'est élancé vers moi d'un

seul bond, comme un daim qui sort de son refuge.

Il y a longtemps que vous ne l'avez vu, Charles;

vous ne pouvez pas vous figurer comme il est beau!

Il est peut-être encore plus beau que Roger; il a

des yeux de diamant noir, des cheveux de soie tout

naturellement frisés, un sourire imperceptible qui

a des profondeurs inouïes de sympathie et de com-

préhension. Il n'a pas encore la moindre barbe, et

et il est plus petit que Roger, qui pourtant a l'air

moins fort et moins homme que lui. Gaston n'est

pas non plus, à beaucoup près, aussi démonstratif,

il a la gravité et la retenue du paysan. Il ne m'é

touffe pas de baiseï^ comme son frère, il se couche

h mes pieds et colle ses lèvres à mes mains; mais

j'y sens ses larmes, et dans un simple mot de lai

il y a plus que dans un torrent de paroles char-

mantes.

y> Je l'avais à peine embrassé que Ambroise, qui

faisait le guet, est venu me reprendre pour me ca-

cher. Deux autres vachers arrivaient avec un trou-

peau de chez Michelin pour prendre la place d'Es-

pérance, qui, comptant me voir au Refuge, avait

annoncé une absence de quelques jours.

» L'échange des paroles et l'installation des ani-

maux m'ont paru bien longs. J'entendais la voix de

mon fils dominer avec autorité les autres et les plain-

tes des bêtes impatientes, et cette voix de pasteur

montagnard me semble toujours si étrange dans sa
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bouche! Je l'écoutais avec stupeur, je le regardais

agir. Quelle énergiel J'avais peur pour lui, caries

vaches étaient pressées de revoir leurs veaux en-

fermés dans une grande étable, et elles menaçaient

de tout briser. Enfin Gaston a simulé un départ

et a fait des adieux en résistant à ses compagnons,

qui voulaient le garder la nuit et lui disaient qu'il

était fou de se mettre en voyage à pareille heure.

Ne pouvant les éloigner de moi, il voulait m'em-

mener ailleurs, et nous avons gagné avec Ambroise

une autre solitude où, dans une grange déserte et à

demi ruinée, Ambroise faisant sentinelle au dehors,

nous avons pu causer, mon enfant et moi. En re-

trouvant sa voix douce, son langage pur, sa pro-

nonciation exquise comme celle de Salcède, je m'é-

merveillais de ces soudaines transformations qui se

produisent en lui, comme s'il y avait en mon en-

fant deux hommes différents.

» — N'en soyez pas surprise, me disait-il. Au

fond, il n'y en a qu'un, ou du moins il y en a un

qui domine, c'est le sauvage.

» Et, comme je me récriais, il m'a expliqué ses

tendances telles qu'il les connaît et s'en rend

compte à présent. Il aime la nature avec passion et

ne se plaira jamais à d'autres spectacles; les arts

lui parlent peu, il les ignore et ne sent pas le be-

soin de les connaître. Il est artiste pourtant par le

sentiment poétique des beautés naturelles; mais il

ne se contente pas d'une admiration vague. Il veut
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connaître le pourquoi et le comment des choses

terrestres. 11^ est naturaliste passionné, et voilà

pourquoi il se traite de sauvage, parce que, selon

lui, la solitude est un charme qui domine tout et

qui ne peut jamais s'expliquer. — C'est, dit-il,

qu'elle répond à un instinct mystérieux de l'homme

primitif, et qu'à moins d'être cet homme-là on ne

peut pas s'en faire une idée. Je vous explique cela

comme je peux, Charles, car je devine un peu mon
fils sans le bien comprendre. Je ne suis pas un être

primitif, moi
;
j'appartiens à la société, qui m'a for-

mée pour vivre en elle et selon elle : mais, quand

Gaston me parle du parfum particulier qui émane

du désert, et d'un certain ordre d'idées que les hau-

teurs de la montagne font éclore, je me sens émue

de son émotion, et je vois la nature à travers ses

regards.

— Ne pensez-vous pas, dis-je à madame de Fla-

marande, que cet amour de la solitude est, chez le

jeune homme amoureux, un désir de ne pas quitter

le milieu où vit la jolie Charlotte?

— Ah ! répondit-elle, il y a de cela certaine-

ment; mais je ne devais pas l'interroger, et je

n'eusse pas osé le faire. Que lui dire pour lui faire

comprendre qu'il n'est pas par le fait le sauvage

qu'il veut être, qu'il appartient à cette société qu'il

repousse, qu'il a une famille, un père sans lequel,

après tout, il ne peut disposer de son sort pour

contracter un mariage régulier? Que M. de Fia-
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marande le veuille ou non, son fils lui appaiiitiit,

et je ne sais pas jusqu'à quel point nos conscien-

ces, la mienne comme celle de M. de Salcède, et

comme la vôtre, Charles, nous permettraient de

rompre les liens de la famille pour unir Gaston â

Charlotte. S'il prenait fantaisie à mon mari de re-

connaître son fils, il ne consentirait jamais à une

telle union, et, s'il la trouvait contractée, il en in-

voquerait certainement la nullité.
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Ces confiaonces de madame de Flamarande firent

naître en moi une idée que je crus Irès-bonne. Je

la voyais prête à céder aux suggestions de M. de

Salcède, qui voulait adopter Gaston et ne lui jamais

révélerses droits légaux au nom et à la fortune des

Flamarande. La mère hésitait pourtant * encore,

s' attachant à un reste d'illusion sur le pardon pos-

sible de son époux, et répugnant évidemment à

l'espèce d'aveu impliqué dans l'adoption de son

fils par son amant.

Ces craintes comme ces espérances me semblaient

également vaines. Jamais M. de Flamarande ne re-

viendrait sur sa décision, et ma conviction me dé-

fendait d'y travailler. Madame de Flamarande n'a-

vouait rien en gardant le secret de sa maternité,

et tout était mieux ainsi. Uoger restait à jamais le

fils unique, ce qui était le but unique démon action

dans la famille.
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Mais, en se faisant connaître à son fils aîné, la

comtesse avait créé un précédent redoutable. Était-

il possible qu'il la prît pour une paysanne sous

un déguisement si peu approprié à son genre de

beauté ? Elle m'avait raconté qu'il n'avait jamais

cherché à rien savoir d'elle, et que, même à me-

sure qu'il avait grandi et compris les choses de la

vie, il avait désiré ne rien savoir de lui-même. Il

se trouvait heureux de voir sa mère, il l'adorait;

il n'admettaitf as qu'elle eût à sejustifier de quel-

que soupçon que ce fût de sa part ; enfin, merveil-

leusement endoctriné par le marquis de Salcède,

il n'avait aucune ambition, aucune curiosité, et

son amour filial s'appuyait sur la rigidité d'une

sorte de religion romanesque au-dessus de toutes

les considérations et de toutes les préoccupations

sociales.

Malgré toutes ces précautions, le premier hasard

venu pouvait lui faire rencontrer la comtesse de

Flamarande et reconnaître sa mère. Dès lors toutes

choses pouvaient changer de face à ses yeux. Je suis

très-sceptique, je ne crois pas aux éternels enthou°

siasmes de la jeunesse. Cette découverte devait, à

mon sens, éveiller son ambition et compromettre la

sécurité de son frère. Qui sait si alors, par crainte

du scandale, M. de Flamarande n'eût pa-s consenti

à laisser publier la déclaration qu'il m'avait confiée,

sauf à ne jamais admettre ce fils illégitime dans

son intimité et à éloigner Roger de sa mère et de lui?
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Il me sembla qu'Espérance, marié avec Charlotte

sous un nom quelconque qui lui serait attribué par

un acte de notoriété établi à la mairie de Flama-

rande, endosserait forcément un nouvel état civil

et aurait plus de peine à prouver qu'il était l'enfant

né à Sévines et nourri à Nice. Que mes calculs

fussent justes ou non, il y avait là quelque chose

à tenter. Je savais par madame de Flamarande que

^îichelin n'était pas contraire au mariage de sa fille

avec Espérance, qui était en sommg un bon parti

quant aux ressources présentes (je faisais toujours

toucher la pension), mais dont l'absence de nom et

de famille avouée lui répugnait un peu. Michelin

avait des idées aristocratiques dans son genre. Il

avait découvert, dans de vieux actes, que ses an-

cêtres avaient régi la ferme et habité le manoir de

Flamarande dans des temps reculés ; il se croyait

presque noble, et, voyant tomber sa postérité en

quenouille, il ne trouvait pas que le nom d'Espé-

rance put conserver l'antique lustre de celui de

Michelin.

Il y avait une chose bien simple à faire, c'est

que M. de Salcède reconnût Espérance pour son

flls ou procédât à son adoption pour lui faciliter

le mariage ; mais M. de Salcède approuverait-il ce

mariage, voilà ce que je ne pouvais pas savoir, ce

que madame elle-même ne savait pas, n'ayant pas

encore attaché une grande importance à l'inclina-

tion du jeune homme.
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Une autre chose plus simple encore, c'éiait que

Michelin attribuât par contrat de mariage son glo-

rieux nom à l'enfant qu'il avait élevé. Pour l'y

décider, M. de Flamarahde pouvait bien faire un

petit sacrifice. Une dot de quarante ou cinquante

mille francs serait pour Espérance une fortune de-

vant laquelle tout scrupule s'évanouirait. Je pou-

vais faire parvenir ce don anonyme à l'insude tous.

Peut-être alors AI. de Salcède se déclarerait-il le

père réel ou adoptif, soit pour empêcher le mariage,

soTt pour le consacrer.

Dès que ce dessein fut conçu, il me passionna cL

me fit recouvrer mon ancienne activité. Peut-être

que, comme on me l'a reproché plus tard, je cé-

dais à un besoin d'intrigue qui était en moi une

fatalité et me faisait dépérir dans l'inaction de la

vie passive. Quant à moi, je pensais fermement

servir Roger et agir providentiellement sur les

destinées de la famille.

Il me fallait l'assentiment de M. de Flamarande,

et il n'y avait pas de temps à perdre, car la com-

tesse, profitant de l'absence de Roger, se disposait

à partir pour Montesparre. Je la priai de différer

de quelques jours et prétendis que j'allais faire une

dernière tentative auprès de son mari. Cette offre

répondait tellement à son désir, qu'elle m'en té-

moigna sa reconnaissance et pressa mon départ

pour Londres. Là m'attendait la rencontre d'un

événement qui devait tout remettre en question.

2
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M. de Flamarande était gravement malade; l'hépa-

thie avait fait soudainement d'effrayants progrès.

Je le trouvai au lit, en proie à de vives douleurs.

Sa figure décomposée était couleur de terre. Il

avait tout d'un coup vieilli de vingt ans. Dès le

premier coup d'œil, je le jugeai perdu.

ïl voulut me parler tout de suite, et, malgré

ses souffrances, il ordonna de me laisser seul

avec lui.

— Le temps presse, me dit-il. Je sais que je suis

condamné. N'écrivez pas à ma femme; je ne puis

la recevoir ici. Vous dites que mon fils est à Mos-

cou ou à Odessa. Il n'arriverait pas à temps pour

me voir. 11 m'écrit peu et ne me marque pas un

grand attachement. Moi, je regrette de ne pouvoir

faire de lui le cas que j'aurais souhaité. Il y a une

fatalité, Charles, j'ai voulu aimer exclusivement

Roger, et je n'ai trouvé en lui rien de ce que j'eusse

exigé. Je quitte la vie sans regret. Depuis quelques

années, le spleen anglais s'est emparé de moi. Peut-

être me serais-je brûlé la cervelle, si la maladie ne

se fût chargée de me délivrer de l'existence. Avant

de mourir, je tenais à vous voir. Vous venez à

propos. Avez-vous toujours la déclaration relative

à Gaston que vous m'avez fait signer?

Je craignis qu'il ne voulût la confirmer. Il me

paraissait prévenu contre Roger. J'eus peur pour

mon cher enfant. Je répondis que, dans une course

auprès de Ménouville, où mon cheval m'avait em-
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porté dans la rivière, j'avais été mouillé au point

que les papiers que j'avais sur moi avaient été

anéantis.

J'avais eu lortde m'inquiéter. Le comte se montra

très-content de l'aventure.

— J'espère, me dit-il, que vous ne me trompez

pas; mais, quoi qu'il en soit et quoi qu'il arrive,

jurez-moi sur votre salut éternel'et par le nom du

Christ que jamais vous ne produirez cette pièce en

faveur de l'enfant étranger.

Je le jurai par l'amour que je portais au fils lé-

gitime.

— Vous n'avez pas hésité, reprit-il. Je vois que

vous êtes revenu de vos illusions sur la vertu...

Il faillit dire : de ma femme, mais il se reprit

par sentiment des convenances et dit : des femmes.

Je ne répondis rien, j'étais trop convaincu de la

faute de madame pour protester, mais j'avais trop

d'attachement pour elle pour l'accuser. Je me ren-

fermai dans le silence.

— Aprésent, reprit-il, réglons le sort du fils de

M. de Saleède. Son père l'ayant pour ainsi dire

avoué, cet enfant n'a plus besoin de moi, et j'espère

que vous ne faites plus rien pour lui.

— Pardon, monsieur le comte, et même je vais

vous demander de faire davantage.

Et je lui exposai mon plan. Il l'écouta avec

beaucoup de lucidité, l'approuva et me fit prendre

quarante mille francs dans son secrétaire, afin



28 LESDEUXFRÈRES

que cet article n'eût pas à figurer sur mes

comptes.

Après cet entretien, il se sentit plus" mal et de-

manda le prêtre. Quand il se retrouva seul avec

moi, il me dit :

— Je ne puis plus rien écrire, mais je vous charge

de dire à ma femme qu'à l'article de la mort je lui

pardonne tout. Il s*e peut qu'elle feigne de dédai-

gner mon pardon, car elle a la prétention d'être

l'offensée. N'importe, c'est mon devoir, je l'accom-

plis.

— Mais M. le comte ne va pas jusqu'à recon-

naître Gaston?

— Non certes ! Dieu ne me commande pas le

mensonge !

Ce fut sa dernière parole. Il tomba dans un

profond assoupissement et mourut dans la nuit. Je

trouvai sous son oreiller un papier à mon adresse.

Il me faisait un don en banknotes de cent mille

francs et me chargeait de porter son corps embaumé

à Flamarande, afin qu'il fût déposé à côté des restes

de ses parents. Il déclarait n'avoir pas fait .de tes-

tament, la loi protégeant suffisamment son héritage.

Je télégraphiai à madame de Flamarande et à

Roger mon départ pour la France et pour Flama-

rande aussitôt que les tristes soins que j'avais à

prendre me permettraient de quitterLondres. Je con-

liai les intérêts de la succession aux magistrats com-

pétents. La femme illégitime quitta l'hôtel sans
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montrer un grand chagrin, mais sans rien emporter;

elle était largement pourvue, comme on le sut plus

tard.

J'arrivai à Calais le 1" août 1862. A cette époque,

le service des chemins de fer me permettait de

gagner rapidement Glermont, d'où je pourrais

transporter facilement à Flamarande le cercueil de

plomb que j'étais chargé d'escorter.

Je trouvai, au débarqué de la traversée, madame
de Flamarande, qui s'était fait un devoir de recevoir

le corps de son époux. Elle faisait la chose sans

ostentation et sans affectation de douleur simulée,

mais religieusement et sérieusement. Le corps fut

porté dans une église où il lui fut fait un service

funèbre; après quoi, je le fis transporter dans un
wagon spécial pour le diriger sous ma conduite à

Paris, où un autre service réunit ses parents et

connaissances. De là je repris la ligne du centre

avec mon triste fardeau que madame la comtesse

voulut encore accompagner. Roger avait télégraphié

qu'il se mettait immédiatement en route pour la

France, et nous retrouverait à Flamarande pour

procéder avec nous à la sépulture de son père.

Tout cela fut convenu rapidement et sans ré-

flexions ni échange de pensées. Le style de télé-

gramme a retranché toutes les formules banales,

et c'est un bien; mais il a retranché aussi ia voix

du sentiment et le cri de la nature.
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Ainsi la destinée, depuis plus de vingt ans élu-

dée, combattue, vaincue en fait, semblait reprendre

ses droits et ramener impérieusement la famille de

Flamarande au complet sur ce rocher qui fut son

berceau.

A chaque tour de roue qui m'en rapprochait, je

voyais avec terreur arriver le moment où allaient

se trouver en présence la mère et ses deux fils,

inconnus l'un à l'autre, avec le père de Gaston,

vivant et agissant, et le père de Roger, inerte,

impuissant, scellé dans son cercueil de métal, pré-

sent quand même dans la pensée de tous à cette

crise suprême que sa dernière volonté provoquait

fatalement.

Avait-il eu conscience de ce danger en choisis-

sant Flamarande pour le lieu de sa sépulture ? Le

désir de reposer aux pieds de ses parents l'avail-il

emporté sur toute autre considération ? S'était-il
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imaginé que ni sa femme ni son fils absent n'as-

sisteraient aux derniers honneurs qui lui seraient

rendus ? ou bien avait-il tracé son dernier ordre

dans un de ces moments d'abattement suprême où

le passé s'efTace comme un vain rêve ? Il ne m'avait

pas consulté, je n'avais qu'à obéir, et je me sentais

redevenu passif devant le choc inévitable.

Je roulais ces pensées dans mon esprit durant les

heures que je passai souvent en tête-à-tête dans

le wagon mortuaire avec madame deFlamarande.

Les autres compartiments du même wagon con-

tenaient miss Hurst, deux domestiques des plus

attachés au comte et deux vieux parents qui vou-

lurent l'accompagner jusqu'à Glermont. Madame
voyageait tantôt avec les uns, tantôt avec les autres.

Elle continuait à être grave et recueillie comme la

situation le commandait, et je la trouvais réservée

à un point qui m'inquiétait. Elle semblait réflé-

chir profondément au nouvel horizon qui s'ouvrait

devant elle ; mais elle ne voulait plus dire ses

craintes ou ses espérances, et, quand, m'efforçant

delà distraire, je lui disais qu'elle allait se trou-

ver pour la première fois au milieu de ses deux

enfants, elle me souriait doucement comme pour

me dire merci, et ne s'expliquait plus.

Je pensais la deviner. Elle n'était pas décidée.

La mort im])révuede son mari avait tout remis en

question pour elle. Enfin, aux approches de Fla-

marande, comme j'insistais, lui demandant, pour
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la forcer de répondre, dans quel sens son désir se-

rait de me voir agir :

— Mon bon Charles, me dit-elle, je n'ai rien ar-

rêté. Que puis-je faire sans l'avis, sans la volonté

de M. de Salcède ? N'a-t-il pas sur l'enfant qu'il a

élevé des droits plus sacrés que M. de Flamarande

n'en avait sur Roger, dont il ne s'occupait plus de-

puis dix ans? Ne pas reconnaître Gaston sera de ma
part, aux yeux de Gaston, l'aveu d'une faute que

je n'ai pas commise. Vous me direz qu'à le recon-

naître il y a un danger équivalent, celui de lui

faire penser que je n'ai pas été injustement soup-

çonnée. Je ne pourrais me justifier qu'en accusant

son père, et je ne veux pas, je ne dois pas lui faire

maudire son père. Je me trouve dans une impasse,

et je comprends que M. de Salcède avait raison

lorsqu'il me suppliait de ne plus me faire voir à

Gaston quand l'âge est venu où il devait se rappe-

ler mes traits : j'avais promis, et puis l'enfant a eu

le croup, il a été en danger, je me suis à peine an-

noncée, je suis accourue, et alors il m'a aimée, et

moi, je n'ai plus eu le courage de l'abandonner. Je

vais essayer cette fois de ne pas me montrer à lui,

et peut-être sera-t-il possible de lui cacher encore

que sa mère la paysanne est la comtesse de Fla-

marande ; mais, à moins de l'envoyer dans un pays

éloigné où il ne risquera pas de me rencontrer

sous mon nom, sera-t-il possible de lui laisser igno-

rer toujours la vérité? Moi, d'ailleurs, je n'ai qu'un
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désir et qu'un vœu, c'est que, n'importe sous quel

nom et à quel titre, il vive près de moi. Je con-

sentirai à tout, pourvu que je ne sois plus séparée

de lui. J'accepterai même ses soupçons, si, malgré

lui, il lui. arrive d'en concevoir. Je suis sûre qu'il

les combattra en lui-même et ne m'en aimera pas

moins^
— Il est possible, répondis-je, que l'éducation

qu'il a reçue lui fasse surmonter les inquiéludes

que vous redoutez : mais madame ne pense qu'à

celles de M. Gaston : elle me paraît oublier celles

que peut concevoir M. Roger.

Madame de Flamarande qui marchait auprès de

moi, sur le chemin de la montagne, pendant que

les voitures prises à Murât suivaient au pas le cor-

billard avec nos autres compagnons de voyage,

s'arrêta brusquement, comme si je lui eusse poussé

un serpent sous les pieds.

— Roger ? s'écria-t-elle, Roger me soupçonne-

rait? Voilà à quoi je n'ai jamais songé, par exem-

ple!... Ah! ne dites jamais ce mot-là, Charles;

Roger aura toujours loi en sa mère comme en

Dieu.

— Il est vrai que madame la comtesse peut comp-

ter sur sa tendresse beaucoup plus que sur celle de

M. Gaston.

—Je ne dis pas cela, mais Gaston ne me connaît

que par l'instinct de son cœur, et Roger me connaît

comme lui-raème. Il ne m'a jamais quittée, il a été
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nourri par moi, il m'a vue auprès de lui, son

appui, son secours, son bien, sa chose, a tous les

moments de son existence. Roger et moi, c'est un

seul être en deux personnes. Non, non, je ne crains

pas mon Roger; je lai dirai: « Ton père* était

bizarre, tu le sais bien, il a voulu élever son aîné

comme cela jusqu'à sa majorité. J'en ai souffert,

mais je me suis soumise, parce que je craignais

qu'il n'agît de même avec toi. » Roger ne m'en

demandera pas davantage, et il adorera son frère.

Oh ! non, ce n'est pas de ce côté-là que le chagrin

me viendra jamais.

— Certainement non ; mais M. Roger est bien

jeune ; il a des passions, des besoins, el l'habitude

d'aspirer à un certain état dans le monde. Le par-

tage des grands biens qui lui incombent apportera

un notable chançrement...

— Un changement salutaire peut-être, Charles î

Je redoute beaucoup cette grande fortune pour

Roger, qui est si jeune et si ardent au plaisir. Qu'il

soit de moitié moins riche, il fera moitié moins de

folies. Cependant la question n'est pas là ; s'il n'y

avait que cette considération, elle serait nulle, car

les droits de Gaston sont imprescriptibles tant que

nous n'aurons "^as disposé de son état civil par

quelque" mensonge jugé nécessaire à son bonheur,

mais auquel je répugne beaucoup, je ne vous l'ai

jamais caché. Vous me paraissez être dans les idées

de M. de Salcède, et je ne saurais vous faire un



LESDEUXFRERES 3:j

crime de voire sollicitude pour Roger. Loin de là,

je vous en suis reconnaissante, bien que je ne

puisse rien décider encore. Il faudra tenir conseil,

car l'avis de madame de M'ontesparre est bon à

prendre aussi
;
je vous promets, Charles, que vous

serez consulté et que nous aurons de grandségards

pour votre opinion ; mais doublons le pas, mon
ami, il me semble que nous allons trouver Roger

à Flamarande 1

Je n'espérais pas que Roger pût arriver avant le

lendemain. Madame de Montesparre, qui avait été

prévenue par télégramme, était déjà rendue au

manoir. Elle vint au-devant de nous avec les Miche-

lin et Ambroise. Ni Gaston, ni Roger, ni Salcède,

n'étaient là. On avait préparé le donjon pour les

deux dames et leurs femmes. Il y avait de bons lits

tout neufs, des meubles, que je reconnus pour les

avoir vus au Refuge, des tapis, du feu de genévrier

dans les cheminées pour bien assainir l'air. M. de

Salcède avait dû veiller à tout. On avait dressé

dans la chapelle un catafalque de cyprès pour re-

cevoir le cercueil. Le curé de Saint-Julien l'atlen-

dail pour lui dire des prières. Le service et la

descente dans le caveau devaient avoir lieu le

lendemain. M. de Salcède avait-il présidé aussi à

ces préparatifs? faisait-il à son rival les honneurs

du sanctuaire de Flamarande ?

Quand tout fut installé, jeme rendis à l'invitation

des Michelin, qui ne voulaient pas dîner sans n.oi,
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et on me présenta officiellement Charlotte, que

j'avais déjà aperçue, mais qui vint m'embrasser

en m'appelant son parrain. C'était une angélique

créature, la distinction même dans son petit habib-

.^ement de deuil en sergette noire, l'air intelligent

et affectueux. Je fus touché de son accueil jusqu'au

fond du cœur, et le désir de la voir heureuse vint

se joindre à celui de lui voir retenir Gaston au

fond de sa montagne. Je reconnus bien vite que

personne ne se doutait de la vérité relativement à

lui, sinon Ambroise Yvoine, qui savait tout et n'en

faisait rien paraître. Il était très-franc malgré sa

grande habileté, et je vis, à l'accueil vraiment

cordial qu'il me fît, qu'il n'avait aucun soupçon

de mon exploration au Refuge.

J'étais donc tenu par ces braves gens, comjnepar

madame de Flamarande et par Roger, pour le plus

excellent et le plus délicat des hoiiimes. Je vis

bientôt que M. de Salcède et madame de Montes-

parre avaient de moi la même opinion, et ce fut

Ambroise qui, dans la soirée, en fumant sa pipe

avec moi dans le jardin,— il méprisait mes cigares,

—-me mit au courant de ma situation dans les

esprits.

— Voyez-vous, me dit-il, quand je vous ai

reconnu déguisé, dajis le temps, à la Violette^

amenant ici le petit, je me suis dit que vous étiez

un malin "et que vous vouliez cacher quelque secret

de votre maître. Mon idée a été d'abord que l'en-
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fant appartenait à M. le comte à l'insu de sa femme;

mais, quand les recherches auxquelles M. Alphonse

m'a employé m'ont fait savoir les affaires de Sévines,

j'ai compris pourquoi vous aviez eu tant de tris-

tesse et de tourment ici, jusqu'à en être malade.

Vous aviez parlé dans la lièvre, monsieur Charles,

vous m'aviez dit votre secret, croyant parler tan-

tôt à M. le comte, tantôt à madame. « C'est votre

fils, disiez-vous; madame est innocente, je le jure!

ne le tuez pas, ce pauvre enfant; donnez-le-moi,

j'en aurai bien soin, je l'emporterai bien loin, et

vous ne le reverrez jamais! » Et, quand vous pen-

siez parler à la comtesse, vous lui juriez de lui

rendre son enfant dès que vous l'auriez mis hors de

danger. Alors j'en ai su plus long que tout le

monde sur l'enfant, et c'est comme cela qu'il a été

retrouvé. C'est moi qui ai fait savoir que vous l'a-

viez emmené pour le sauver, et que, si vous le

cachiez à la mère, c'était pour ne pas augmenter

le danger. Si j'avais voulu vous faire parler dans

ce temps-là, vous n'auriez pas demandé mieux
;

mais je ne voulais pas vous mettre dans des em-
barras avec votre maître, et il valait mieux pour

l'enfant que le comte n'eût point méfiance de vous.

Je demandai alors à Ambroise ce qu'il pensait

des amours d'Espérance et de Charlotte.

— Comment savez-vous ça? me dit-il.

—^Je le saisparmadame, àqui M. Alphonse l'a dit.

— Ah ! . . . Eh bien, je pense qu'il y aura du cha-

3
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grin pour cette affaire-là. Espérance aime Char-

lotte d'une amitié qui n'est pas commune; il Taime

depuis le jour qu'elle est venue au monde, et on

peut dire qu'il n'a jamais voulu seulement re-

garder la figure d'une autre femme. Ils se sont

élevés comme ça sans se quitter et sans qu'on songe

à les reprendre. Il n'y avait pas de mal, et il n'y en

a pas ; mais voilà qu'Espérance va devenir M. le

comte de Flamarande, et il ne pourra plus être

question d'épouser la petite Michelin. Michelin,

qui fait le fier à cette heure, qui ne se rend pas vo-

lontiers à l'idée de ce mariage-là, se repentira de

ne l'avoir pas accordé la première fois que les en-

fants lui en ont parlé. Il aura la crête bien rabattue,

pas moins !

— Vous êtes donc sûr que madame la comtesse

n'y consentirait pas ? Qui sait ?

— Madame la comtesse est une femme point fière

et bonne comme les bons anges ; mais le frère ?

ce jeune homme qu'on ne connaît point, et les au-

tres parents, et enfin tous les gros messieurs et

dames de cet ordre-là? Moi, je n'y connais rien,

mais je sais bien que des seigneurs qui épousent

des bergères, ça ne se voit que dans les contes et

complaintes, et j'ai dans l'idée que notre gars Espé-

rance sentira en lui du changement quand il sera

M. Gaston. Pourtant ça n'ira pas tout seul, croyez-

moi. Ce garçon- là n'est pas fait comme un autre;

quand il a une idée, elle tient rude.
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Je vis à ces réllexions d'Ambroise qu'Espérance

n'avait pas encore reçu les quarante mille francs

que, sur l'ordre du comte de Flamarande, je lui

avais expédiés de Londres au moment même où
ils m'avaient été remis. Pour faire parvenir l'argent

que je lui envoyais tous les ans par la poste, sans

lui en laisser soupçonner la provenance, il me
fallait le faire passer par plusieurs mains avec de
grandes précautions. J'avais cru ne pas devoir

parler à la comtesse de ce don in extremis, qui avait

pour but de fixer le sort de son fils sans consulter

sa volonté. Je n'étais pas forcé de dire que je l'avais

provoqué, ni même d'avouer que j'en eusse connais-

sance. Par là, j'échappais au blâme et me tenais

en dehors des conséquences



A neuf heures du soir, on vint m'appeler avec

Ambroise de la pari de madame, et je la trouvai

au donjon avec ses deux amis et Hélène Hurst,

admise aussi au conseil.

On se souvient que depuis longtemps le donjon,

confié aux soins et à la garde d'Ambroise Yvoine,

avait été mis en bon état de réparation. Ambroise

l'avait toujours habité depuis avec Espérance, le

père Michelin trouvant convenable de ne pas élever

un garçon dans le même local que ses filles. M. de

Saicède avait veillé à ce que ce donjon fût

pour son élève une habitation saine et aussi riante

que peut l'être une tour féodale. Il l'avait meublé

et lambrissé très-convenablement, surtout depuis

l'époque où la comtesse y était venue en secret

voir son enfant malade. Dans la prévision d'une

nouvelle éventualité de ce genre, il avait, outre la

chambre d'Espérance, arrangé une pièce pour elle,
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disant aux Michelin qu'il mettait là en dépôt des

meubles qu'il ne pou. ait loger au Refuge. C'est

dans celte pièce que madame de Flamarande était

installée tandis que madame de Montesparre occu-

pait Tappartement d'Espérance, situé au-dessous,

chaque étage du donjon ne contenant qu'une pièce à

pans coupés, avec des cabinets dans les tourillons.

Madame vint à nous, nous serra les mains et

nous fit asseoir, puis on ferma les portes et on

attendit que M. de Salcède eût fini d'écrire quelque

chose. Je le regardais curieusement. Il avait tou-

jours son habit de paysan, qu'il portait avec l'ai-

sance d'un gentilhomme; il était toujours aussi

beau que je l'avais vu au Refuge, et madame élait

aussi belle qu'au lendemain de son mariage. Elle

avait trente-huit ans, il en avait quarante-trois
;

c'est peut-être l'âge des grandes passions pour les

deux sexes. Madame de Montesparre n'était pas

aussi merveilleusement conservée que madame la

comtesse: elle avait pris un peu d'embonpoint
;

mais, toujours mise avec un goût exquis, elle ne

paraissait guère avoir plus de trente ans, bien

qu'elle eût la quarantaine. C'était toujours une

charmante femme, très-sympathique, et qui me
sembla même plus séduisante et plus intéressante

qu'autrefois. Elle ne méritait pas l'accusation de

légèreté que M. le comte avait portée sur elle. Elle

avait aimé uniquement M. de Salcède et s'était dé-

vouée et sacrifiée à lui et à madame de Flamarande
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sans arrière-pensée. Elle avait beaucoup souffert^

et, pour surcroît de douleur, elle avait perdu son

fils. Ses beaux yeux bleus avaient pleuré, on le

voyait bien ; mais sa générosité l'avait soutenue.

Je trouvai en elle un charme que je ne lui avais

pas connu et qui ennoblissait singulièrement l'ex-

pression de sa figure.

Quand M. de Salcède eut écrit deux pages, il les

remit à madame de Montesparre, qui prit la pa-

role et dit :

— Hélène Hurst , Charles Louvier , Ambroise

Yvoine, vous êtes, avec nous trois ici présents, et

l'abbé Ferras, qui sera demain ici, les seuls confi-

dents d'un secret duquel dépend l'avenir d'une

mère et de ses deux enfants. Il s'agit de savoir si

vous devez continuer à garder ce secret le reste de

voire vie, ou si, de concert avec nous, vous devez

le rompre. Veuillez nous dire séparément si, au cas

où nous serions décidés à le garder, vous prendriez

sans regret et sans scrupule aucun l'engagement

de le garder aussi.

Hélène Hurst parla la première.

— Je promets les yeux fermés, dit-elle, de me
conformer aux intentions de ma chère maîtresse,

quelles qu'elles soient.

— A vous, Charles, me dit la comtesse.

Te n'hésitai pas à promettre le secret, et j'a-

joutai que je le regardais comme nécessaire, sauf

à m'exoliauer, si on le désirait.



LES DEUX FRÈRES 43

— Tout à l'heure, dit M. de Salcède, qui m'exa-

minail avec attention; vous promettez le secret,

c'est bien, merci. — Et toi, Ambroise?

— Moi, monsieur Alphonse, dit Ambroise qui

grattait sa tête crépue, je ne promets rien.

Nous eûmes tous un mouvement de surprise. Je

croyais, pour mon compte, qu'Ambroise était sou-

mis à M. Alphonse comme le chien à son maître.

— C'est bien, reprit le marquis avec beaucoup

de tranquillité. Les raisons que je t'ai déjà données

ne t'ont pas convaincu ?

— Je ne dis pas ça, répondit le paysan, mais je

ne les ai pas bien comprises. Il faudra qu'on me

les répète.

— Justement, tu es ici pour les entendre.

Et il fit signe à madame de Montesparre de

parler.

Mais madame de Flamarande la prévint par un

petit oxorde.

— Mes amis, nous dit-elle, j'aurais voulu ne

prendre aucun parti sur l'avenir avant que la

tombe fût refermée sur celui qui nous a tracé à

tous des devoirs si difficiles à remplir; mais le

temps presse parce que la présence de Roger rendra

nos explications presque impossibles. Expliquons-

nous donc tout de suite, il le faut ; mais, si quelqu'un

de vous croyait avoir un blâme à exprimer sur la

conduite du père de mes enfants, je le supplie de

se rappeler que sa veuve est ici, et qu'elle y estve-
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nue pour entourer sa tombe de tout le respect pos-

sible.

Je n'avais pas besoin de cette recommandation.

J'avais, malgré tout, aimé fidèlement le comte de

Flamarande. Hélène était bien trop convenable pour

émettre une opinion quelconque. Ambroise pouvait

être plus inquiétant; mais, en terminant son ad-

monestation,madame de Flamarande ne l'avait pas

regardé. Sesyeuxs'étaient involontairement attachés

à ceux de madame de Montesparre, dont l'attitude

résolue n'annonçait pas qu'elle fût portée à mé-

nager le défunt. Hélène et moi, nous nous étions

inclinés en signe d'assentiment. Sans s'incliner,

Ambroise avait dit :

— Ça, c'est juste, ça se doit 1

Madame de Montesparre reprit de sa voix nette,

un peu méridionale :

— La volonté dont nous subissons ici les consé-

quences ne sera pas discutée ; mais il faut bien

qu'il soit constaté, — ici elle lut le papier qu'elle

tenait, — que cette volonté pèse à jamais sur les

nôtres et que nous ne pouvons l'enfreindre, ni au-

jourd'hui ni demain, sans blesser la religion des

deux fils de M. de Flamarande. Gaston consenti-

ra-t-il sans scrupule à être réintégré dans ses droits,

contrairement à la volonté paternelle? Roger ver-

ra-t-il sans trouble apparaître ce frère sur la légi-

imité duquel son père a voulu laisser planer un

ioute? Et, en dehors de la famille, ces inconvc-
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ûients ne se produiront-ils pas avec la rudesse

cynique qui est le propre de l'opinion ? Non, il ne

sera jamais possible de dégager la veuve de M. de

Flamarande d'un soupçon dont ses fils ressentiront

également l'outrage
, qui jettera une ombre de

méfiance et de tristesse sur leur vie entière, mé-
fiance qui les amènera peut-être quelque jour à

tirer l'épée, à exposer leur vie pour la réputation

de leur mère... Voyons, courage, dit encore ma-
dame de Montesparre en remettant le papier à M. de

Salcède et en embrassant madame de Flamarande,

qui pleurait, la tête dans ses mains : nous avons

décidé que votre devoir d'épouse et de mère était

d'obéir à votre mari au delà de la tombe, et vous

avez reconnu que nous avions bien jugé. Soumet-

tez-vous par amour pour vos enfants; leur amour

et leur bonheur vous dédommageront.

— Oui, oui, je le sais, répondit madame Ro-

lande en serrant les mains de madame Berthe dans

les siennes. Tout pour eux, c'est convenu ! mais

laissez-moi pleurer sur moi qui ne pourrai plus

voir Gaston qu'en secret et sans lui* ouvrir mon
cœur.

Nous étions tous profondément émus de sa dou-

leur; M. de Salcède se détourna pQur cacher la

sienne. Je vis, au soulèvement de ses épaules;' que

sa poitrine se remplissait des sanglots qu'il impo-

sait à madame de Flamarande.

— Toi, pensai-je, tu es un honnête homme ; tu

3.
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aimes mieux faire souffrir ceiie que tu aimes que

d'imposer ton fils à la société et à Roger.

Ambroise, qui ne soupçonnait pas les motifs

attribués par moi au marquis, continuait à ne pas

comprendre. Il demanda la parole.

— Monsieur Alphonse, dit-il, vous direz ce que

vous voudrez. Je sais bien que vous comptez servir

de père à Espérance, et que vous serez pour lui un

meilleur père que... pardon! je ne veux rien dire

de l'autre... Tenez, je vous aime bien, je me jet-

terais au feu pour vous, mais j'aime aussi le gars

Espérance; faites excuse, madame la comtesse,

c"est mon enfant aussi, à moi î C'est moi, le vieux

Ambroise, qui lui ai appris à être fin chasseur,

fort nageur et bon connaisseur en chevaux et en

toutes choses de la campagne. C'est moi qui le pre-

mier l'ai fait parler quand il ne voulait parler à

personne; c'est moi qui l'ai porté sur mon dos

pour lui faire connaître les hauts quand il avait

les jambes trop menues. J'en ai fait le plus joli

montagoard qu'il y ait à vingt lieues d'ici, et,

pendant que M. Alphonse lui donnait de l'esprit,

moi, je lui faisais un beau et bon corps. Les en-

fants. .. moi, je suis comme M. Charles, je n'en ai

jamais eu et |'en suis fou. Et je ne suis pas comme

M. Alphonse, qui dit qu'on est assez heureux quand

on a bonne conscience et belle clarté d'esprit.

Dame, excusez-moi, je suis un pauvre, j'ai été

élevé à la peine et j'ai travaillé pour avoir quel-
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que chose. Aussi je dis qu'il faut avoir quelque

chose pour être heureux, et je ne crache pas sur

la richesse. M. Alphonse n'est pas un pauvre,

pais enfin il nous a dit, quand il s'est établi

céans, qu'il se retirait de la grande compagnie

parce qu'il s'était ruiné à l'étranger, et nous

voyons bien, malgré sa grande charité, car il

donne au-dessus de ses moyens, qu'il a mis son

restant dans un bout de terre qui ne fait pas une

fameuse seigneurie. Dame, il y en a grande et il y

a de la belle herbe; mais c'est tout raviné, et, s'il y

cueille de quoi remplir ses herbiers, il n'en tire

pas beaucoup d'autre revenu. Alors, moi, je me

dis : On parle du revenu de la famille Flama-

rande par cent mille et cent mille, Espérance a

droit à la moitié du tout, et, pour des raisons de

prince que les gens comme nous ne comprennent

guère, vous allez le priver de son dûl Ça n'est pas

Juste, et, foi d'homme, je ne vous promets point

de ne pas lui dire, si je lui vois des ennuis :

« Mais vous êtes le comte de Flamarande, il n'y en

a pas deux, il n'y a que vous. »

— C'est bien, Ambroise, répondit M. de Salcède,

qui l'avait écouté en souriant; mais nos raisons de

prince te paraîtront sérieuses lorsque tu sauras que

je suis pour le moins aussi riche que l'était M. de

Flamarande. Je n'ai jamais été ruiné. J'ai dû don-

ner ce motif à mon établissement ici, et, depuis

quinze ans que j'y vis, — pas bcaucoupmicux que
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toi, — j'ai thésaurisé. Gaston sera mon héritier,

il ne trouvera pas de dettes et n'aura à partager

avec personne. Si madame de Flamarande veut

bien y consentir, je donne suite et fin aux démar-

ches que j'ai déjà faites, non pour le reconnaître,

je n'ai pas ce droit-là, mais pour l'adopter, comme
la loi m'y autorise.

— C'est différent, répliqua Ambroise. Pourtant

le nom... Les nobles tiennent au nom!
— Tu sais bien que M. Alphonse a toujours été

le marquis de Salcède, et j'ajouterai, si cela te

touche, que mon père était grand d'Espagne de

première classe.

— Je ne sais pas ce que c'est, reprit Ambroise,

et ça m'est égal. Du moment que mon gars Espé-

rance sera aussi bien partagé que. son frère, je ne

dis plus rien et je lève la main en promesse de ne

dire jamais un mot ni à lui ni aux autres.

Ainsi se termina la conférence. Nous étions tous

contents, sauf la pauvre madame, qui paraissait

accablée et qui nous serra la main en silence avec

ses grands yeux pleins de larmes. Je me retirais

avec Yvoine lorsque je me sentis toucher légère-

ment l'épaule dans l'obscurité, et, me retournant,

je vis une femme qui me faisait signe de la suivre,

.le crus que c'était Hélène qui avait quelque chose

à me demander pour le service de madame. Je la

suivis vers le donjon; mais là elle s'arrêta et me

dit tûul bas :
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— Tai à vous parler; où pourrions-nous être

seuls?

Je reconnus madame de Montesparre et la priai

de me suivre. Je lui fis traverser les étables et pas-

sai devant la crèche où jadis j'avais déposé Gaston.

Dans cette saison, les animaux étaient encore avec

les cliiens dans les pâturages de la montagne. Au

bout de l'étable s'ouvrait une porte donnant sur

l'ancien parc. Quand nous fûmes assez loin des

bâtiments :

— Monsieur Louvier, me dit la baronne, j'ai

des choses très-délicates mais très-sérieuses à vous

dire. C'est peut-être un peu tôt, c'est même beau-

coup trop tôt, mais je ne puis différer. Il faut que

je donne suite à un projet qui m'apparaît comme

le meilleur de tous, le seul qui ne sacrifie per-

sonne... que moi! Je sais combien on peut compter

sur votre caractère et sur votre bon jugement. Vous

avez ici la confiance de tous, je veux vous donner

aussi la mienne, si vous voulez bien l'accep-

ter.

Je répondis que cette confiance m'honorait infi-

niment, et madame de Montesparre, qui était fort

animée, me parla ainsi :

— Je sais, monsieur Louvier, que vous avez en

connaissance des lettres écrites autrefois par moi à

votre maîtresse, et qui furent interceptées par son

mari. D'ailleurs, vous étiez chez moi au moment

de la terrible dispute entre M. de Flamarande et
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M. de Salcède. Vous savez la vérité, vous, sur la

cause de cette querelle, dont les résultats, après

avoir été si funestes à M. de Salcède, sont, aujour-

d'hui si graves pour madame de Flamarande. —
Je ne vous la demande pas, cette vérité, je ne veux

pas la savoir. Vous connaissez mon secret, à moi.

Il est très-simple, et je n'ai pas lieu d'en rougir.

J'ai aimé M. de Salcède d'une amitié très-vive; je

l'aime aujourd'hui d'une amitié plus calaie, mais

tout aussi dévouée. Je ne veux pas savoir non plus

s'il aime toujours d'amour madame de Flama-

rande, ni si l'affection qu'elle lui porte, et qu'elle

lui doit, est de la passion ou de la reconnaissance.

Au moment où nous sommes, je vois cette femme

excellente accablée d'un chagrin mortel devant la

nécessité de vivre éloignée de son fils aîné. J'ai ap-

prouvé, j'approuve qu'il ne soit pas réintégré

dans sa famille; mais ce que je ne pouvais dire qu'à

vous, ce que je n'oserais pas encore lui dire à elle-

même, c'est qu'il n'y a pour elle qu'un moyen de

vivre avec ses deux fils, sans cesser d'être irrépro-

chable aux yeux du monde et de Roger ; ce moyen. .
.

,

ne le devinez-vous pas?

— Je n'en vois pas d'autre, répondis-je, qu'un

mariage, dans un ou deux ans, entre M. de Salcède,

père adoplif de Gaston, enfant inconnu, et ma-

dame veuve de Flamarande, mère d'un filsuni-

;[uc, le comte Roger.

— Parfaitement; grâce à cette combinaison, le
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monde, qui ne sait rien, n'a rien à soupçonner et

rien à dire. Les deux jeunes gens peuvent se con-

naître el s'aimer. S'ils ne s'aiment pas, n'ayant rien

à discuter en fait d'intérêts, ils se tolèrent. Leur

mère les voit à toute heure et peut donner le nom
de fils adoptif à Gaston. Lui seul n'est pas dupe

de ce compromis, puisqu'il l'a vue et qu'il l'aime

filialement ; mais je connais ce jeune homme, il

approuvera qu'on la mette à l'abri du soupçon, et il

sera bien assez dédommagé pour renoncer aux

droits que la loi lui maintient.

Après un moment de réflexion, je répondis à ma-

dame de Montesparre que son idée était la meil-

leure qui eût été émise, mais qu'il n'y avait pas

de solution possible qui n'eût son côté faible, car

la sienne ne remédiait pas au danger des revendi-

cations de Gaston. Il connaissait le visage de sa

mère, elle avait commis l'irréparable imprudence

de le voir et de l'appeler son fils.

— On aura beau faire entendre à ce jeune

homme, ajoutai je, qu'il est né d'une faute, il saura

bien qu'il est né dans le mariage, et que, par con-

séquent, il est censé né du mariage. Je ne vois pas

que l'adoption par M. deSalcède lui crée l'obligation

de renoncer à l'héritage de M. de Flamarande.

— Pardonnez-moi, répondit la baronne
;
j'ai con-

sulté. Cette adoption peut avoir pour condition (]ue

Gaston, qui est majeur, renoncera à l'éventualité

de tout autre avantage ou .succession quelconque.

ATHEN/fUVI^
LIPRAPY

U.-.iP.VOOi
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— Alors, madame la baronne, votre idée est ex-

cellente; je m'y rangerais complètement dans le

cas où madame la comtesse reviendrait, par excès

d'amour maternel, sur la décision que vous lui avez

fait prendre aujourd'hui.

— Pourquoi cette restriction, monsieur Charles?

Est-ce que mon idée n'est pas bonne dans tous les

cas?

— Je serais embarrassé de vous bien exprimer

ma répugnance. Un mariage avec l'homme accusé

à tort ou à raison par le défunt mari...

— Oh ! le défunt mari, s'écria un peu vivement

la baronne. Dieu ait son âme et lui fasse grâce I

Quant à moi...

Elle s'arrêta brusquement ; nous traversions

la chapelle, car on avait fermé, sans nous savoir

dehors, la porte des étables, et nous étions reve-

nus sur nos pas pour traverser celle chapelle,

dont la porte sur la cour devait rester ouverte

toute la nuit à cause de la veillée du prêtre. En

passant devant le catafalque, qu'éclairait triste-

ment la lueur des cierges, madame deMontesparre,

qui était au moment de jeter sur le défunt un blâme

énergique, fut saisie de peur et prit mon bras par
,

un mouvement nerveux, comme si elle eût vu le

comte dfc Fîamarande se dresser hors de son suaire

de plomb. Moi, j'éprouvai une émotion non moins

vive, mais de surprise et non de frayeur. Le prêtre

n'était pas seul à veiller. Il y avait, à peu de dis-
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lance de lui, un jeune paysan agenouillé sur la

tombe du berger Gaston, immobile, et la léte dans

ses mains, comme plongé dans la douleur ou dans

la méditation.

— Est-ce lui ? demandai-je tout bas à la ba-

ronne quand nous fûmes sur le seuil pour sortir.

— Qui, lui ? me répondit-elle de même.
— Gaston. Je ne l'ai pas vu depuis beaucoup

d'années; je ne le connais plus.

— Je n'ai remarque que le prêtre, reprit-elle.

Voj^ons donc î

Elle fit un pas pour regarder l'inconnu ; mais, au

frôlement de sa robe, il se détourna tout à fait et

s'effaça dans l'obscurité. La baronne sortit avec

moi et me dit :

— Ce ne peut pas être Gaston, il est au Refugj3.

— Le Refuge est bien près, madame la baronne,

surtout par Vespélunque !

— Ah ! vous savez donc tout ? Mais il faut sa-

Toir encore ceci : comment et pourquoi Gaston

viendrait-il prier ou méditer?...

— Madame la baronne connaît-elle la légende

du berger Gaston ?

— Parfaitement; elle est trop liée à l'hisloire

actuelle des Flamarande pour que je l'ignore.

— Eh bien, le nouveau Gaston, qui, au con-

traire de l'ancien, survit à son père légal, vient

peut-être lui dire dans le silence de la nuit et en

face de l'autel : « Suis-je ton fils ? »
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— Alors, Charles, il saurait son histoire, à lui?

Voilà quichangerait tout et ferait peut-être échouer

toutes nos combinaisons. Comment le savoir?

— Je le saurai, répondis-je, mais il faut d'a-

bord s'assurer que c'est lui qui est là.

La baronne me pressa de nouveau le bras.

L'inconnu venait vers nous. Il se retirait. Nous

nous plaçâmes de manière à le voir sans être vus.

Il passa, et, au reflet de lumière qui sortait de la

chapelle la baronne le reconnut parfaitement :

c'était Gaston.

— Suivez-le, me dit la baronne, tâchez de le

faire parler ; moi, il faut que je rentre. On ne me

sait pas dehors, on pourrait fermer le donjon. Ar-

rachez à cet enfant le secret de sa pensée: il le fauti

D.emain, nous nous concerterons, vous et moi.
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Elle rentra, et je suivis Gaston, n'espérant pa-s

le rejoindre, car il allait sans doute s'engoufl'rcr

dans une entrée à moi inconnue de ïespéliuique ;

mais je comptais sans l'amour. Il prit simplement

le petit chemin de la poterne où l'attendait ma
filleule Charlotte, et moi, me glissant dans l'obs-

curité, je pus entendre leur conversation, que je

transcrirai autant qu'on peut résumer un dialogue

d'amour.

— EnfirT, te voilà! disait la jeune fille. J'étais

tout inquiète. Pourras- lu me dire à présent pour-

quoi M. Alphonse te commande de rester au Refuge?

Qu'est-ce qu'il y a de nouveau?

— Il y a du nouveau, répondit le jeune homme.

Quant à M. Alphonse, il n'a pas d'autre idée

que de faire ici de la place pour loger ceux qui sont

arrivés aujourd'hui et ceux qu'on attend demain.

Il ne m'a pas défendu de sortir de sa maison; mais
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écoute, et ne t'afflige plus, nos affaires vont bien,

ma Charlotte! nous voilà sauvés.

— Ah! mon Dieu, quoi donc?

— Tu sais que, tous les ans. je reçois, je ne sais

d'où et de qui, mais de mon père assurément,

de l'argent pour payer ma pension à ton père.

Tu sais aussi qu'il y a eu dans une lettre, au

commencement, une promesse de vingt mille

francs pour m'établir à vingt et un ans . Je ne

recevais plus rien , ton père croyait qu'on

m'avait abandonné ou que mes parents étaient

morts sans pouvoir rien faire de plus pour moi.

Eh bien, j'ai reçu aujourd'hui du facteur un gros

paquet où il y a le double de. ce qu'on m'avait

promis. Je suis donc riche, très-riche, et ton père

diraoui.

— Oh ! bien sur ! Quel bonheur, mon Dieu î

Mais viens donc lui dire cela, il n'est pas couché
;

d'ailleurs, il se réveillera avec plaisir.

— Attends ! Dis-moi d'abord que tu es contente

et que tu ne mépriseras pas le pauvre nom d'Es-

pérance.

— Ah ! peux-tu le croire ? moi qui t'ai aimé toute

ma vie !

— C'est vrai, toute ta vie ! C'est comme moi. «

S'aimer toute la vie, mon Dieu, que c'est bon ^t iM
que c'est beau de pouvoir s'aimer comme cela I

"
— Mais viens donc! pourquoi nes-tu pas venu

tout de suite? Qu'est-ce que tu faisais tout à l'heure

dans la chapelle?
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— J'avais besoin de remercier Dieu... et mon
père !

— Ton père?... tu le connais donc?

— Non, je ne le connaîtrai jamais.

— Pourquoi?

— Parce que je ne veux pas le connaître.

— Vraiment?

— Il a séduit ou abandonné ma mère... Ne par-

lons pas de lui, il répare aujourd'hui envers moi...

Je l'ai remercié dans l'église, et à présent qu'il

n'en soit plus question...

— Tu ne sais pas si c'est lui qui t'envoje cette

grosse fortune.

— Il faut bien que ce soit lui : ma mère est une

pauvre femme qui a été bien élevée, mais qui n'a

rien, puisque, pour ne pas me priver des dons de

mon père, elle m'a laissé ici.

— Tu t'en plains?

— Oh ! non, je la bénis et je bénis mon sort. .

.

— Es-tu sûr qu'elle ne sera pas contrariée de

notre mariage?

— Nous ne le ferons pas avant qu'elle Tait per-

mis. M. Alphonse sait où elle demeure: je lui

écrirai, elle viendra; mais elle sera contente, va, et

elle t'aimera, elle est si bonne î

— Tu la connais ? et tu me disais que non !

— Je ne pouvais rien dire à ma Charlolle, mais

je peux tout dire à ma femme. Viens à présent! il

faut que ton père nous bénisse. Il faut qu'il sache
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que je peux te rendre heureuse, et qu'il m'accorde

ce que je lui avais demandé avec ta main.

— Ah quoi donc ? ' ^

— Il me faut un nom, Charlotte; je ne veux pas

que tu sois la femme dlin inconnu. Je veux le plus

beau des noms pour mon cœur, le tien ! Je veux

être Espérance Michelin. A présent, ton père dira

oui.

— Oh î certainement ; mais M. Alphonse, con-

sent-il à tout cela?

— M. Alphonse ne peut consentir à rien et rien

empêcher, voilà ce qu'il m'a dit encore aujourd'hui.

11 n'a aucun droit sur moi ni sur mes parents. Il

ne connaît pas mon père ; il ne sait même pas si

mon père existe. Il n'a pas d'autre pouvoir sur

moi que celui de la grande amitié qu'il me porte

et que je lui rends de toute mon âme. Il ne croit

pas que je doive me marier si jeune et sans con-

sulter ma mère ; mais, moi, je suis sûr de ma mère,

je lui ai déjà parlé de toi l'an dernier : elle m'a

dit d'attendre, comme M. Alphonse me dit d'at-

tendre. Attendre quoi? Que ton père te promette

à un autre ? Il est tenté par les trente mille francs

du fils de Simon le meunier. Il faut qu'il sache bien

vite que je suis encore plus riche. M. Alphonse,

qui a passé la soirée ici, ne sait pas cela. Il le

saura tantôt, quand je rentrerai chez lui ; mais le

plus pressé, c'est que ton père le sache. Viens.

Les deux enfants repassèrent devant moi
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bras enlacés, joue contre joue, Charlotte ayant ap-

puyé sa jolie tête sur l'épaule de Gaston, qui mar-

chait fier et comme en triomphe.^

Ainsi mon plan, mené à tout hasard, avait été

pris en main par la destinée. Gaston allait s'enga-

ger par des liens d'honneur à rester perdu dans la

plèbe, et, si ce mariage ne s'opposait pas à sa

réintégration dans le monde, il apporterait du
moins un obstacle de plus aux dernières espéran-

ces de sa mère.

Pourvu que Salcède ne vînt pas tout déranger en

ce moment suprême! Était-il encore au donjon?

Probablement, puisque Gaston avait pu quitter

sans qu'il le sût le Refuge, où il l'avait installé

pour quelques jours. Impossible de m'en assurer,

le donjon était fermé, et Salcède pouvait toujours

s'en aller par le passage secret, ce qui par paren-

thèse favorisait merveilleusement ses entrevues plus

ou moins intimes avec la comtesse. Il n'était

que onze heures du soir, peut-être était-il déjà au

Refuge, et peut-être, n'y trouvant pas Espérance,

était-il en route pour revenir le chercher: mais un
danger plus pressant s'oiïrit à mon esprit. Am-
broise Yvoinc n'était sans doute pas couché, ayant

quitté le donjon qu'il habitait pour le laisser à la

dame de Flamarande; il devait loger ii la ferme. Il

était peut-être comme autrefois en train de fumer

sa pipe avec Michelin, qui, levé le premier, se cou-

chait tu'ijours le dernier. Ces deux bonshommes
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aimaient à causer ensemble. Michelin n'avait pas

de secrets pour Ambroise. Probablement Espérance

n'en avait pas non plus. Ambroise, informé de la

résolution du jeune homme, en suspendrait l'exé-

cution ou se hâterait d'en avertir madame de Fla-

marande. 11 fallait empêcher son action sur Miche-

lin ou sur Gaston dans cette circonstance décisive.

Je me hâtai de rentrer à la ferme sur les pas des

jeunes amants, qui m'y précédaient.

Je me mis à chercher Ambroise avec précaution

dans le pavillon où l'on m'avait installé auprès do

\à chambre de maître préparée pour Roger. Cette

vieille pièce, à meubles du temps de Louis XIV;

attenait à une autre qui servait de salle à manger

et qui était décorée dans le même style. C'est là

que ordinairement Michelin écrivait et tenait ses

comptes. Il avait déménagé ses papiers pour céder

la place au maître attendu, et l'appartement bien

nettoyé était assez confortable. La salle à manger

ne servait au fermier que dans les grandes occa-

sions. Tout était donc fort bien tenu et aussi bien

conservé que possible. Michelin occupait comme

autrefois avec sa famille l'étage au-dessus, qui

était assez vaste et divisé en plusieurs pièces; mais

celte famille, malgré le mariage et le départ de

deux des filles, était encore trop nombreuse pour

qu'il y eût place pour Ambroise dans ce corps de

logis. Je montai pourtant avec précaution, ayant un

prétexte tout prêt pour demander Ambroise. Je fus
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arrêté net par une servante qui, d'un air empressé,

me demanda ce qu'il y avait pour mon service, et qui

m'apprit qu'Ambroise couchait provisoirement dans
le village. Il était parti, fallait-il l'aller chercher?

Je refusai, j'étais tranquille. Ce n'était pourtant

pas la vérité, cette fille se trompait. Ambroise,

comme je le sus le lendemain, ne voulait pas quit-

ter le manoir. Il était allé dormir sur le fourra^^e

des étables.

Je rentrai dans ma chambre, j'ouvris les fenêtres

sans bruit et je prêtai l'oreille. J'entendis la ser-

vante monter un escalier de bois sonore qui con-

duisait aux chambres des combles. Tout le monde
était couché, sauf Michelin et les deux amoureux,
puisque Espérance ne redescendait pas; mais toutes

les fenêtres étaient fermées, et il me fut impossible

de saisir un mot. Une lune brillante se levait dans
les nuages tourmentés et jetait sur les cours une
lueur intermittente. Les chiens étaient dans la

montagne avec les troupeaux; un seul, vieux, qui

avait SCS invalides, gardait encore la maison; mais,

quand un bruit inusité le réveillait, il grognait

sourdement et n'avait plus la force d'aboyer. Je

l'avais caressé pour qu'il ne géuàt pas mes mou-
vements par sa méfiance; il m'avait suivi et dor-

mait à mes pieds sur une natte, nullement étonné

de tant d'égards pour son grand âge et très-disposé

à en profiter.

Il y avait une chose que je ne savais pas, c'est

4
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que Capitaine^ tel était le nom du chien, était très-

cher à Charlotte, qui le faisait coucher à la porte

de sa chambre. Elle l'avait oublié ce soir de grande

émotion, et Capitaine, qui était fort discret., atten-

dait chez moi qu'elle songeât à l'appeler. Aussi,

quand je me risquai à monter, pour tâcher de saisir

quelques paroles à travers la porte de Michelin,

le diable de chien s'obslina-t-il à me suivre,

croyant que je devais le conduire à sa maîtresse.

Je voulus l'enfermer chez moi, mais il retrouva la

Aigueur de sa jeunesse pour gratter si furieuse-

ment qu'il me fallut rentrer et renoncer à mon
projet.

J'attendis la sortie d'Espérance, qui n'eut lieu

qu'au bout d'une heure. L'entrée du pavillon était

à portée de ma vue. Charlotte le reconduisit, s'ar-

rêta avec lui sur le seuil, et ils échangèrent là des

paroles dont je ne pus saisir que les dernières.

— Âinsic'est convenu, disait ma filleule
;
pas un

mot à personne, pas même à M. Alphonse ni à

Ambroise !

— Puisque ton père le veut ! répondit Espérance.

— J'ai bien promis, reprit Charlotte, de ne rien

dire à maman ni à mes sœurs !

— Oui, mais M.Alphonse... Allons, j'ai promis;

pour toi, Charlotte, je suis capable de tout !

Ils se séparèrent. Charlotte ferma la porte, et

Gaston s'en alla par la poterne, dont sans doute il

avait la clef. Charlotte remonta en appelant par
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un petit sifflement discret son vieux chien, que je

me hâtai de délivrer et qui alla la rejoindre.

Tout marchait au gré de mes souhaits. Gaston
s'était engagé, et les vieux amis ne devaient pas

le savoir. L'honneur autant que l'amour le rete-

nait désormais à Flamarande. J'étais fatigué. Je

me jetai sur mon lit tout habillé, pour être prêt à

recevoir Roger, s'il arrivait dans la nuit. Il arriva

en effet avant le jour, et le premier j'entendis la

cloche secouée par sa main impatiente, dont je re-

connus bien la vigueur. Je courus lui ouvrir et

fus rejoint presque aussitôt par Amhroise, qui

sortait de la vacherie, et par Michelin, qui accou-

rait jambes nues et le bonnet à mèche au front.

En même temps je vis s'éclairer les fenêtres du
donjon ; madame avait entendu la cloche, elle se

levait à la hâte.

Roger co%irut vers elle et la trouva sur l'escalier

du donjon. Ils se dirent quelques mots en se don-

nant beaucoup de baisers; puis Roger, qui avait

pris un cheval de poste pour arriver plus vite, con-

jura sa mère de se rendormir jusqu'à l'heure de la

triste cérémonie, et promit de dormir aussi le

plus vite possible. Il était fatigué, étant peu habi-

tué à courir la poste en personne. Je le conduisis

à sa chambre, où Michelin nous laissa seuls, tandis

que Amhroise s'occupait des chevaux et du postil-

lon. J'avais préparé du thé, du rhum et quelques

victuailles froides auxquelles mon cher enfant lit
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honneur, tout en me racontant que l'abbé Ferras

n'avait pu se décider à enfourcher un cheval pour

courir la nuit le long des précipices! Il était resté

à Murât, et ne viendrait que le lendemain matin

pour la cérémonie. Roger me questionna sur le

compte de sa mère. Avait-elle eu beaucoup de cha-

grin ? sa santé n'avait-elle pas souffert du triste

voyage qu'elle venait de faire? De son père, il ne

me dit pas un mot. Évidemment il ne trouvait

rien à dire pour exprimer des sentiments de ten-

dresse et de confiance que le comte n'avait pas

voulu ou pas su lui inspirer. Il ne put s'empêcher

de rire en essayant de gravir le lit monumental

qui l'attendait, et prétendit qu'il y avait place pour

lui, les deux chevaux et le postillon. Il demanda

où était l'échelle pour gagner les hauteurs d'une

pareille citadelle; puis, prenant son élan du mi-

lieu de la chambre, il bondit sur les matelas en

disant que c'était indubitablement la manière de

ge coucher des anciens preux de Flamarande. Il

riait et jouait malgré lui, le pauvre enfant î J'é-

tais triste en songeant que son père avait arrangé

sa vie de manière à faire de sa mort une délivrance

pour les siens et même pour ce fils auquel il avait

longtemos voulu tout sacrifier.



vil

A huit heures, il fut sur pied et alla trouver sa

mère au donjon. Moi, j'eus à surveiller les apprêts

de la cérémonie. Le prêtre, qui n'était pas jeune,

n'avait pu veiller toute la nuit. C'est l'obligeant

et infatigable Ambroise qui, sans vouloir appeler

personne, était resté seul dans la chapelle jus-

qu'au jour. Je Vy trouvai agenouillé avec l'appa-

rente piété du paysan, mais dormant avec l'insou-

ciance du bohémien habitué à tous les événements

et à tous les gîtes. Si le pays de Flamarande eût été

tant soit peu peuplé, la cour du manoir eût été

trop petite pour contenir les assistants, cartons les

habitants et pasteurs des montagnes environnantes

laissèrent leurs occupations pour voir le spectacle

d'un enterrement seigneurial. Cène fut pourtant pas

la curiosité seule qui les attira. Je sus qu'ils étaient

flattés de voir installer dans leur désert les tombes

de leurs anciens seigneurs, et qu'ils regardaient

*,
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comme un acte de déférence envers eux la volonté

dernière de M. le comte. Michelin s'en montrait

particulièrement flatté. Le manoir dont il était le

gardien lui paraissait prendre par ce fait une réelle

importance, et il n'eût pas fait bon manquer de

recueillement ou de gravité pendant la cérémonie :

il eût expulsé quiconque n'eût point eu un maintien

de circonstance.

Madame la comtesse avait invité toutes les per-

sonnes qui, deprèsoude loin, avaient eu des relations

avec le défunt, et toutes celles qui étaient liées avec

madame de Montesparre. Il arriva donc une ving-

taine de nobles et de bourgeois, qui en patache,

qui à cheval, curies voilures de luxe ne pouvaient

gravir les chemins de Fkimarande. Deux prêtres

des environs vinrent assister le curé de Saint-Julien.

J'avais apporté une quantité de crêpes et de bou-

gies. L'architecture romane de la petite chapelle

disparut sous les tentures de deuil, et on dut lais-

ser les portes ouvertes, le vaisseau ne pouvant con-

tenir tout le monde.

Quand le service commença, madame deFlama-

rande, Roger et madame de Montesparre, tous en

grand deuil, ainsi qu'Hélène et l'abbé Ferras, ar-

rivé au dernier moment, occupaient la tribune

seigneuriale, qui communiquait avec les apparte-

ments du donjon. Madame m'avait invité à m'y tenir

aussi. J'avais préféré m'installer dans le banc des

Michelin, d'où je pouvais tout surveiller et me dé-
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placer au besoin. Je cherchai des yeux M. de Sal-

cède : il était auprès de la tombe du berger Gaston,

confondu dans la foule, avec Ambroise. Espérance

était plus près de nous, afin d'être plus près de

Charlotte ; autour du cercueil, une demi-douzaine

de vigoureux montagnards s'étaient ofïerts pour

le descendre dans le caveau où reposaient les

vieux Flamarande.

Madame la comtesse, vêtue de l'étamine des

veuves, avait sur la tête un long et épais voile de

crêpe noir qui ne permettait pas de soupçonner son

visage. Elle était immobile comme une statue age-

nouillée, les regards la cherchaient en vain. Sous

ces draperies, nul ne pouvait se faire une idée de

son âge, de sa taille ou de ses traits. Je fus satis-

fait du soin qu'elle avait pris de n'être pas recon-

nue de Gaston ; l'incognito était irréprochable,

absolu. Elle tenait ses promesses; Gaston, très-

convenablement recueilli et indifférent à tout ce

qui n'était pas sa fiancée, ne levait seulement pas

la tête pour regarder les dames de la tribune.

Mais la destinée I On me trouvera peut-être fa-

taliste; comment ne le serais-je pas un peu, moi

qui ai toujours été vaincu dans ma lutte contre elle?

Tout marchait bien, lorsque le moment vint de

descendre le cercueil dans le caveau. Je vis tout de

suite que les porteurs n'étaient pas en nombre suf-

fisant. 11 en eût fallu dix, ils n'étaient que sept. Je

le dis assez haut pour être entendu d'Ambroise,
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qui était encore, malgré ses soixante-cinq ans, un

des plus forts du pays. Il fendit la presse et prit

une des cordes. Espérance, qui était réputé le plus

fort, obéit à un mouvement spontané d'obligeance

et peut-être de sollicitude pour son vieux ami. Il

prit l'autre bout du même câble. M. de Salcèdc

s'approcha, veillant sur Espérance, mais s'abste-

nant de toucher au cercueil. Il fallait encore un

homme. Je voulais me mettre à la tâche, Michelin

me repoussa et s'y mit en disant à demi-voix aux

autres :

— Hardi, mes enfants! c'est lourd, un bon coup

de co!lier !

Il y eut chez tout le monde un mouvement

d'anxiété, et je vis que madame de Flamarande se

levait et écartait son voile sans y songer. Le ca-

veau était peu profond, mais le poids était consi-

dérable, et les manœuvres à bras sont toujours

dangereuses. Il se produisit alors un accident qui

s'était produit aux funérailles du roi Louis XVIII

à Saint-Denis, lorsque plusieurs gardes du corps

avaient failli être écrasés sous le cercueil. Une

des cordes , celle que tenait Ambroise, rompit.

Âmbroise alla tomber en arrière sur un groupe

qui le soutint et le releva ; mais Gaston , en-

traîné en avant, tomba avec le cercueil dans le

caveau , et un cri de terreur , parti du groupe

de ses compagnons, fut répété dans toute la cha-

pelle. A ce moment, la comtesse, debout et sans
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voile, penchée sur la balustrade de-la tribune, se

serait précipitée au hasard, si Roger ne l'eût re-

tenue dans ses bras.

De son côté, la pauvre petite Charlotte avait

quitté son banc et se serait jetée dans le caveau,

si je ne l'eusse retenue. Cette scène sinistre ne dura

qu'un instant. Espérance n'avait aucun mal sérieux,

il s'élança hors du caveau en criant à Charlotte et

à ses amis :

— Ce n'est rien
; je n'ai rien !

Mais il avait une petite blessure au front et ne

s'apercevait pas que son sang coulait le long de

sa joue. Charlotte s'élança pour étancher ce sang

avec son mouchoir, et madame la comtesse... Ah !

madame la comtesse perdit la tête, et cria d'une

voix déchirante :

— Blessé, mon fils, mon enfant 1

— Mais non, maman, ce n'est pas moi î je suis

là, cria Roger en l'entourant de ses bras, où elle

s'évanouit.

Madame de Montesparre et Hélène l'emportèrent

avec lui en disant :

— C'est trop, c'est trop de fatigue et d'émotion

pour elle I

La tribune resta vide.

Tout le monde était levé et regardait du côté de

la tribune; Salcède avait disparu. Quant àGaston,

il restait debout, les yeux lixés sur cette femme

qu'on emportait et qu'il avait parfaitement recon-
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nue. Jamais je n'oublierai l'expression héroïque

de sa figure en cet instant de crise suprême. C'était

un mélange de surprise, de douleur et de joie avec

je ne sais quel souffle d'énergique et soudaine ré-

solution. Puis tout à coup, s'apercevant de l'éton-

nement général, il demanda d'un air ingénu avec

son accent de terroir et sa voix vibrante qui pou-

vaient être entendus de tous :

— Est-ce madame la comtesse ou l'autre dame

qui a eu si peur? Je ne les connais pas.

Cette question mit fin à tout commentaire. On

crut que madame de Flamarande, effrayée, éper-

due, et ne voyant pas Roger à ses côtés, n'avait

songé qu'à lui. Michelin imposa silence, et le cer-

cueil fut installé sans accident cette fois, dans le

caveau. Les prêtres dirent les prières d'usage, les

dames et Roger reparurent dans la tribune, ma-

dame de FlamarcOide voilée avec soin. Espérance

ne retourna pas la tête, et, quand tout fut terminé,

il sortit avec les Michelin sans lever les yeux vers

sa mère. Ainsi se termina l'incident sans que le

public fût initié au secret de la famille. On attri-

bua l'effroi et le moment de délire de la comtesse à

la grande affliction où la jetait la mort de son mari;

mais Gaston savait tout : il n'y avait plus à espérer

de le tromper.

J'étais trop inquiet pour vouloir le perdre de vue.

Je le suivis chez les Michelin, où on le força à

boire un peu de vin chaud, bien qu'il ne fît que
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rire de son accident. Comme j'entrais, on me le

présenta en me demandant si je le reconnaissais,

et on me dit qu'il se souvenait de moi.

— Vous vous souvenez peut-être, lui dis-je pour

l'éprouver, que vous ne m'aimiez pas et que vous

ne répondiez pas à. mes avances.

— Gela, dit-il, je n'en sais plus rien, et je vous

en demande pardon. Ambroise m'a dit hier que

vous étiez un homme très-bon
;

je ne demande à

présent qu'à vous aimer.

Et il me tendit la main avec une cordialité

douce qui m'ai la au cœur. Je me souvenais, moi,

de l'avoir si tendrement chéri dans ses premières

années !

Je l'examinais curieusement sans qu'il y prît

garde, occupé qu'il était de rassurer Suzanne Mi-

chelin, qui, pour préparer le repas, n'avait pas

assisté à la cérémonie et s'inquiétait beaucoup de

l'accident arrivé à son fils adoptif. Je vis qu'elle

l'aimait tendrement et qu'elle était fière de lui.

— Voyez, me dit-elle, comme un malheur peut

arriver sans qu'on y songe 1 Ne serait-ce pas dom-

mage qu'un enfant si beau et si bon nous fût en-

levé? Pour moi, je le pleurerais comme si je l'avais

mis au monde !

Malgré l'admiration de sa mère et de sa mère

adoptive, Gaston n'était pas ce que l'on appelle

beau. Il n'avait pas la taille élevée de M. de Sal-

cède cl les traits réguliers ni le teint éblouissant



72 LESDEUXFRÈRES

de Roger ; mais il était charmant, et ce charme

augmentait à mesure qu'on l'observait. Sa phy-

sionomie, sobre d'expression, avait des finesses

inouïes d'affection et de sensibilité. Il était si sym-

pathique et si distingué, même en conservant son

parler et ses allures rustiques, que je comprenais

l'amour de Charlotte et l'orgueil de madame de

Flamarande.

Il échappa bientôt à mon attention. Michelin

avait un grand dîner. Tandis qu'au donjon on se

contentait d'un lunch à offrir aux personnes qui

avaient pris la peine de venir, tous les invités de la

ferme, et ils étaient nombreux, comptaient sur le so-

lide repas d'usage, Suzanne et ses filles préparaient

tout avec activité, Ambroise mettait le couvert dans

une vaste grange, et Espérance, affublé d'un tablier

blanc, portait gaiement les soupières et les plats

fumants avec Charlotte. Les convives arrivaient,

amenés par Michelin. J'allais aussi me mettre à

table, Espérance avait dressé mon siège à la place

d'honneur et s'apprêtait à me servir lorsque Roger

entra, répondit gracieusement aux saluts qu'on

lui adressait et vint à moi. Je me levai, il me fit

rasseoir, et, se penchant à mon oreille :

— Déjeune tranquillement, me dit-il, mais dési-

gne-moi le jeune homme qui a eu un accident daos

la chapelle.

Je ne pus cacher un moment d'émotion.

— Que lui voulez-vous donc?
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— Ça ne te regarde pas. Je ne veux pas que

tu le déranges. Dis-moi son nom, je le cherche-

rai.

Espérance était juste derrière moi, me servant

la soupe. Il entendait.

— C'est moi, répondit-il avec assurance, au

service de M. le comte.

Roger le regarda avec une curiosité qui me fit

frémir et lui répondit :

— Bon! viens avec moi, mon garçon, j'ai à te

parler.

Et ils sortirent ensemble.

J'étais bouleversé, je n'avais plus faim, je pou-

vais me lever de table, tout le monde n'était pas

encore assis. Je suivis les deux frères avec une

anxiété inouie, je les vis arrêtés et causant au pied

du donjon
;
je m'y glissai avant eux, et, rencon-

trant Hélène, je lui dis que je venais l'aider à servir

le lunch, mais je n'entrai pas dans la salle où ma-
dame de Montesparre recevait les invités. D'un

coup d'œil jeté par la porte entr'ouverte, je vis

que la comtesse n'y était pas, et je gagnai son

appartement, où j'avais été admis la veille avec

Ambroise. Elle était seule, très-pâle, assise près

d'une fenêtre et comme perdue dans de doulou-

reuses pensées.

— Ah ! mon bon Charles, s'écria-t-elle en me
voyant, je demandais après vous. Dites-moi la

vérité : cet accident...
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— N'est absolument rien, madame, je vous le

jure sur mon honneur ; mais il y a quelque chose

de plus grave ;
puis-je vous parler un instant?

— Parlez, répondit-elle, parlez, mon ami.

— Madame, lui dis-je à demi-voix, car il me

semblait entendre Roger monter l'escalier, je dirai

vite. Vous avez été imprudente, votre voile est

tombé, vous avez dit des paroles... Gaston vous

a vue, il sait à présent le nom de sa mère.

— Eh bien, alors, répondit-elle avec animation,

je puis le voir, allez le chercher î

— Roger vous l'amène, répondis-je à la hâte ;

les voici, qu'allez-vous faire ?

— Je ne sais pas, je vais le voir ; c'est tout pour

moi I

— Dois-je me retirer ?

— Non, restez 1

Roger entrait, tirant Espérance, qui paraissait

hésiter. J'avais fait signe à la comtesse de reprendre

son voile. Elle n'en avait pas tenu compte ou n'y

avait pas fait attention. Roger était gai, bruyant

comme de coutume. Il me sembla pourtant qu'il y

avait quelque chose de fébrile et de forcé dans

son expansion.

— Eh bien , maman, dit-il en poussant Espé-

rance vers elle, le voilà, ce blessé qui vous inquié-

tait si fort ! Il n'a rien qu'une petite mouche de

taffetas noir que je lui ai mise au coin de l'œil, ça

ne l'enlaidit pas; au contraire, c'est coquet.
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Madame de Flamarande était debout, tremblante,

•comme prête à s'élancer sur son fils aîné. Le re-

gard respectueux mais profond qu'il jeta sur elle

la fit rentrer en elle-même. Elle se laissa retomber

sur son fauteuil en disant :

— Ah ! je suis bien contente de le voir; je l'ai

cru écrasé sous ce cercueil I Quelle émotion af-

freuse I

— Madame la comtesse est trop bonne, répon-

dit Espérance avec le parler auvergnat, d'autant

plus qu'elle ne me connaît pas. Je suis venu malgré

moi me présenter devant elle ; M. le comte l'a

voulu. A présent, je m'en retourne à mon ouvrage,

priant madame de m'excuser ; mon pore a besoin

de moi à la maison.

— Votre père ? dit la comtesse stupéfaite de tant

d'empire sur soi-même.

— Le père Michelin, le fermier de madame la

comtesse. Il n'a que des filles, c'est vrai; mais il

m'a élevé et il va me donner son nom avec la main
de sa plus jeune, — si madame la comtesse, qui

est notre maîtresse à tous, — et monsieur le

comte, qui est notre maître el dont je vas devenir

le fermier, veulent bien approuver la chose et

m'agréer pour serviteur dans le château de Fla-

marande.

Ayant ainsi parlé, Espérance, sans attendre la

réponse et saluant à la manière des paysans, se

retira vivement et descendit l'escalier, où ses gros
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souliers, frappant sur la pierre, retentirent comme

un galop de poulain échappé.

Roger avait repris son entrain naturel.

— Eh bien, tu vois, ma bonne mère, dit-il, que

le jeune gars a bonne envie de vivre. Il va épouser

la filleule de Charles, à ce qu'il m*a dit tout à

l'heure. Savais-tu cela ?

— Non, répondit la comtesse, maintenant son

émotion : Charles ne me l'avait pas dit.

— C'est M. le comte qui me l'apprend , ré-

pondis-je.

— Je ne l'invente pas, reprit Roger : il m'a mis

au courant en traversant la cour. Diantre ! elle

est jolie, ta filleule ! Je l'ai aperçue à l'église, et

je m'explique le cri qu'elle a jeté.... Un vrai

bijou ! Le gaillard n'est pas malheureux. — Allons,

maman, souris donc un peu, ton inquiétude est

passée. Tu vas prendre quelque chose, tu es à

jeun, tu es faible, et toutes ces solennités funèbres

t'ont donné sur les nerfs. Ne t'occupe pas de ces

provinciaux qui sont là, la chère baronne en prend

soin, et je vais l'aider à les expédier.

— Songe à toi, répondit la comtesse. Va déjeu-

ner, je le veux. Je suis très-bien à présent- J'ai

toute ma tête et ne comprends rien à la frayeur que

j'ai eue ; va, mon enfant !

— Oui, mais à la condition que Charles te fera

manger ce que je- vais t' envoyer. Promets-moi de

manger.
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— Oui, oui, certainement je te le promets.

Roger sortit, et je le suivis pour apporter quel-

ques aliments à la comtesse. Je restai quelques mi-

nutes seulement à choisir ce qui pourrait lui plaire

dans l'état d'accablement où elle était. En remon-

tant l'escalier qui ccnduisait chez elle, je vis que

sa porte — que j'avais fermée — était ouverte, et

j'allégeai mon pas, toujours fort léger, pour saisir

ce qui se passait. Espérance, aussi fin et plus

léger que moi, je dcis îe reconnaître, avait laissé

en bas ses gros souliers. Il avait remonté l'es-

calier, guetté à propos et saisi le moment de ren-

trer sans être vu chez sa mère. Il était à ses pieds,

et il lui disait :

— Sois tranquille, je ne veux rien savoir, je suis

heureux de t'adorer, je suis muet ! Sois prudente !

Je toussai pour l'avertir, il se sauva, je feignis

de ne pas le voir. Je trouvai la comtesse sanglo-

tant.

— Ah 1 toutes ces secousses vous brisent, lui

dis-je.

— Non, mon ami, répondit-elle; à présent je

suis soulagée, je l'ai embrassé, c'est de joie que je

pleure. Cher enfant 1 quelle ame, quel dévoue-

ment I quelle force de volonté ! Il est vraiment

sublime f

— Madame n'a pas commis l'imprudence de

lui dire...?

— Rien, rien I II ne m'eût laissé rien dire. J'ai
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compris ce qu'il suppose, il se croit fils de M. de

Salcède, et il en est fier.

— Qu'il le croie, m'écriai-je. Oh! madame, qu'il

le croie, et, puisqu'il est homme d'honneur, tout

est sauvé. Il ne sait pas son âge au juste, à un an

ou deux près, il peut l'ignorer. Qu'il ignore donc,

au nom du ciel, qu'il est né dans le mariage.

— Vous pensez toujours à préserver Roger d'un

partage? Oui, c'est votre idée fixe, mon hon Charles.

Je ne vous en veux pas d'aimer Roger plus que

lui...

— Je songe à quelque chose de plus important

encore pour madame la comtesse. Si Gaston a vingt-

trois ans, madame a aimé étant demoiselle, un

homme auquel ses parents n'ont pas voulu l'unir.

S'il n'en a que vingt et un, madame a manqué à

la fidélité conjugale.

— Oui Charles, vous avez raison, dit-elle avec

un accent de fierté dédaigneuse, si j'ai été une fille

sans pudeur, ma faute en parait îQoins grave aux

yeux de Gaston, puisqu'il faut que je menie et sois

une mère coupable dansun cas ou dans l'autre. Ah!

que M. de Fiamarande m'a fait un triste sort ! Je

peux parler à cœur ouvert avec vous, Charles. Je

lui aurais tout pardonné, même de m'enlever mon
enfant et de me causer l'atroce désespoir de le

croire mort ; mais me condamner à rougir éternel-

lement devant lui, cela, c'est plus cruel que tout ce

que l'on peut imaginer, et je veux croire que toutes
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les conséquences de son injustice n'ont pas été pré-

vues par lui-même.

— Je ne dis pasque M. le comte n'ait pas usé de

rigueur,... mais madame l'a dit elle-même, il

faut laisser en paix une cendre à peine refroidie.

— Vous avez raison
;
parlons du sort de Gaston

et non du mien. Est-il vrai qu'il ait de Michelin la

promesse d'épouser sa fille et de prendre son nom?
— Madame n'a point à s'en inquiéter. Michelin,

qui a de l'amitié pour moi, m'en eût fait confi-

dence. M. Gaston a parlé ainsi pour détourner les

soupçons de Roger, que votre cri maternel avait

sans doute vivement frappé.

— Roger aurait des soupçons! Déjà! Au fait, je

n'avais pas demandé avoir Espérance, je ne l'avais

pas nommé, je parlais seulement d'un homme que

j'avais vu la figure en sang, c'est vous que je de-

mandais pour savoir la vérité. Et Roger de son

propre mouvement m'a amené son frère! Charles,

tâchez de savoir ce que pense Roger.

— Il ne pense plus rien, madame, et il serait

imprudent de l'interroger.

— Surveillez-le, au moins, tâchez de le devi-

ner.

— Que madame soit tranquille, je n'y manque-

rai pas.

— Mon Dieu! dit la comtesse en essuyant ses

yeux rougis par les pleurs, et en s'efforçant de

manger avec une soumission déchirante, voilà
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encore de ce côté-là une anxiété, une agonie qui

commence! Je me croyais si sûre déjà confiance et

de la vénération de Roger ! Rien ne me sera donc

épargné en ce monde!



VIII

Quand Roger fut revenu auprès de sa mère, je

courus déjeuner à mon tour avec Espérance, qui

avait fini de servir ses hôtes et qui vint à côté de

moi, mangeant de grand appétit et rayonnant de

joie sous sa délicate enveloppe de réserve et de

discrétion. Ce jeune homme me charmait de plus

en plus; bientôt il sentit que je l'aimais et me parla

avec confiance. Nous avions laissé à table ces con-

vives de bon aloi qui trinquent sans désemparer

jusqu'à ce qu'ils tombent. Espérance m'avait suivi

dans la chambre de Roger, que je n'avais pas

encore eu le temps de remettre en ordre, et de la

façon la plus naturelle, sans montrer ni servilité

ni orgueil, il m'aidait à faire son lit.

Je ne pus m'empêcher de lui dire :

— Vous faites comme moi, monsieur Espérance,

vous acceptez une fonction de hasard. Je ne suis

plus valet de chambre depuis longtemps; mais,

b.
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quand l'occasion se présente, je sers mon jeune

comte avec plaisir. Quant k vous, monsieur le

fermier, vous n'avez jamais servi et ne servirez

jamais personne que dans les limites de l'hospi-

talité.

Gaston sourit, et, quittant pour la première fois

devant moi son accent rustique r

— Toutes ces différences-là, me dit-il, sont trop

subtiles pour moi. Servir ceux qu'on aime est

dans l'ordre des choses naturelles, et j'ai toujours

servi ici mes parents adoptifs et leurs amis. A la

campagne, le serviteur et le maître vivent en égaux,

et la preuve, c'est que le valet de ferme épouse

souvent la fille du fermier. Gela me fait penser à

réparer un oubli, monsieur Gharles, je ne vous ai

pas demandé votre agrément pour épouser votre

filleule, et, à la campagne, oii l'on prend les

choses au sérieux, un parrain est un second

père.

— Oh ! mon cher enfant, m'écriai-je, l'opposition

ne viendra pas de moi ; mais est-ce donc une chose

décidée que ce mariage? Vous l'avez annoncé à

madame la comtesse, et pourtant le père Michelin,

qui me consultait toujours autrefois, ne m'en a en-

core rien dit.

— Il vous en parlera certainement aujourd'hui

ou demain, dès qu'il aura un instant pour respi-

rer. Aujourd'hui, il a eu fort à faire pour se dé-

barrasser d'un prétendant auquel il n'avait pas
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dit non, un certain Simon, lils du meunier de

Saint-Julien, un beau gars, riche pour un paysan,

et qui rêvait d'épouser Charlotte. 11 Sc trouve que

je suis plus riche que lui, que Charlotte m'aime,

et que le père Michelin aime sa fille et moi. Il

m'avait donc fait jurer de ne parler à personne de

sa promesse jusqu'à ce qu'il eût éconduit le pauvre

Simon. A présent, c'est fait, et la consigne est levée,

mais pour les amis seulement. Je crois qu'en tout

pays il est convenable de n'annoncer un mariage

que quand il est prêt à se faire. Le mien n'aura

pas d'empêchement, puisque je suis sans famille;

mais il y a quelqu'un que j'aime plus que ma vie,

et que je dois consulter.

— M. Alphonse?

Oui ; on vous a dit qu'il m'avait élevé?

— Avec une grande tendresse.

— Je lui dois tout, car je lui dois mon âme,

une âme qui eût peut-être dormi sans savoir pren-

dre son vol. Il a toujours voulu mon bonheur, il le

voudra encore. Je lui parlerai ce soir au Refuge,

c'est-à-dire chez lui. Il m'a dit ce malin qu'il n'y

serait pas de la journée.

Je conclus de cette parole dite avec une évidente

bonne foi que M. de Salccde était au donjon, dans

quelque chambre où ces dames le consultaient à

tout propos, en secret, à moins qu'elles ne l'eus-

sent déjà présenté à Roger comme un ami de la

baronne. Je ne voulais pas interroger Espérance
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sur ce chapitre délicat; mais, tout en causant,

j'espérais l'amener avec adresse à me dire tout ce

qu'il savait de sa situation. Il n'en savait pas long

ou il était très-fort. Il me fut impossible d'en rien

tirer de plus qu'il n'en avait dit.

Roger nous surprit, Gaston faisant son feu, moi

rangeant ses nippes. Il venait de se débarrasser de

son habit noir, tous les visiteurs étant partis, et il

demandait son paletot pour passer la soirée à l'aise

avec sa mère. Ce fut Gaston qui le lui présenta. Il

ne l'avait pas aperçu en entrant, et il eut un mo-

ment de surprise.

— Ah! ah! monsieui mon futur fermier, dit-il

en passant une manche de son vêtement et le re-

gardant en face, c'est vous qui me servez de valet

de chambre? C'est trop d'honneur pour moi.

— C'est pour moi du plaisir, répondit Gaston en

tournant les talons pour aller chercher la cravate

de couleur de son frère.

Il avait repris l'accent du pays, et je dois dire

qu'avec cet accent il avait l'art naturel de se trans-

former soudainement de la tête aux pieds, comme

si en effet il avait deux natures à son service. Ro-

ger le suivait des yeux.

— Il est drôle, ce garçon-là, me dit-il à voix

basse. Quel effet te fait-il?

— L'effet d'un excellent enfant et d'un très-bravo

paysan.

— Pas si paysan que ça! reprit Roger ; c'est un'
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hybride. — Reste donc, dit- il à Gaston, qui

voulait se retirer. Veux-tu fumer un cigare avec

nous?

— Merci, notre maître, je ne sais pas fumer.

— Essaye!

— J'ai essayé, ça m'enivre, et, à mon âge, on

n'a pas besoin de ça...

— Pour être fou? Au fait, tu es fou d'amour,

toi, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur, répondit Espérance d'un ton

doux et sérieux qui fit rire le jeune comte.

— C'est qu'elle est soignée, la promise I Diable î

tu dois être jaloux d'elle?

— Non, monsieur, je la connais.

— Alors on pourrait lui en conter?

— Non, monsieur.

— Que ferais-tu pourtant à celui qui lui deman-

derait un petit baiser ou deux?

— Je lui casserais les reins, répondit tranquille-

ment Espérance.

— Ah ! oui-daî dit Roger en riant, tu m'amuses,

toi ! et tu me plais avec ton air de pigeon terrible

et tes mains de. . . Tiens ! quelles petites mains ! Vois

donc, Charles, ce ne sont pas là des mains de

paysan ?

— Ils ont tous les mains et les pieds petits dans

la montagne, répondis-je.

— On dit pourtant que tu es le plus fort du

pays, reprit Roger s'adressant à Gaston.
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— Jusqu'à ce qu'il en vienne un plus fort, vous

par exemple.

— Voyons ! s'écria Roger, qui avait fait beau-

coup de gymnastique et qui avait la prétention fon-

dée d'avoir de bons muscles, mets ton coude sur

cette table, là, comme moi, et que ta main fasse

courber la mienne en arrière.

— Jusqu'à l'épaule? dit Espérance en souriant.

— Si tu peux! répondit Roger moqueur.

L'épreuve ne fut pas longue.

— Diable ! dit Roger, et sans me faire de mal !

Souple comme un gant ! c'est la vraie force. Je te

rends les armes, mon garçon. Je n'embrasserai pas

ta fiancée... sous ton nez du moins.

— Ni autrement, reprit Gaston avec sa douceur

accoutumée.

— Tu crois que j'aurais peur?

— Non, vous n'auriez peur de personne que de

vous-même.

— Hein? Comment dis-tu ça? s'écria Roger

stupéfait, car Espérance avait quitté son accent;

ce qui lui arrivait sans préméditation, quand il

sentait le besoin d'exprimer une idée plus éle-

vée que ne le comportait le vocabulaire du

paysan.

— Je veux dire, reprit Gaston sans se troubler,

qu'avec la figui^e que vous avez, jamais vous ne

ferez une chose lâche et mauvaise.

— Tiens, tiens î dit Roger ému. Assieds-toi don^
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là, toi, et dis-moi un peu où tu as appris... à parler

et à comprendre.

Je me hâtai de dire à Roger que ce jeune homme
'avait été élevé par un naturaliste qui habitait le

voisinage.

— M. le marquis de Salcède? dit Roger. On vient

de me présenter à lui au donjon.

Et, se penchant à mon oreille, il ajouta :

— L'amant de la baronne, ça saute aux yeux.

— Vous voilà habillé, lui dis-je, il faut retour-

ner auprès de votre mère, qui doit être lasse de

visites et pressée de vous voir seul après une sépa-

ration de six mois.

— Tu as raison, répondit-il, et je passerai une

heure avec elle; après quoi, je me coucherai de

bonne heure, car 'je suis un peu éreinlé encore de

ma course de la nuit. — Nous nous reverrons

,

dit-il à Espérance en lui tendant la main.

— Avec plaisir, répondit le jeune homme d'un

ton de cordialité oii je vis percer une profonde

émotion.

Évidemm^ent le brave cœur adorait déjà son frère,

et, décidé à ne jamais lui rien disputer, il se donnait

la joie de le servir pour être plus longtemps près

de lui.



IX

Je suivis Roger au donjon pour empocher qu'il

ne reprît Gaston dans la cour. Je voyais le jeune

comte si préoccupé de ce jeune paysan, que je crai-

gnais quelque découverte funeste au repos de sa

mère. Madame de Flamarande était seule au donjon

avec la baronne et M. Ferras ; Salcèdc avait pris

congé d'elles. Madame me pria de rester un peu;

j'acceptai, car la chose importante pour le moment,

c'était de surveiller Roger, et d'être prêt à lui ex-

pliquer tout ce qui pourrait lui sembler étrange.

On parlait de partir le lendemain pour Montesparrc.

Roger y fit opposition. Il n'avait, disait-il, nulle

hâte de quitter ce curieux rocher de Flamarande où

probablement il ne reviendrait jamais.

Ce n'est pas là, disait-il, qu'il aurait du plaisir

;'^ linii- ses jours ; le pays était triste à se brûler

la cervelle, le château elïroyable comme un ro-

man d'Anne Radcliffe, et les circonstances où
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l'on s'y trouvait n'étaient pas précisément gaies.

— Mais, avec tout cela, ajouta-t-il , c'est un

endroit intéressant pour nous, puisque c'est le ber-

ceau et le tombeau des Flamarande, et j'aimerais

bien à l'emporter dans mon souvenir. J'y suis arrivé

la nuit, je n'ai pas eu un moment aujourd'hui pour

en faire le tour. Restons-y encore vingt -quatre heu-

res, chère mère, si tu n'y es pas trop mal.

— J'y suis très-bien, répondit la comtesse, qui

ne résistait pas au désir de revoir Gaston.

Madame de Montesparre, plus prudente, gronda

Roger.

— Enfant gâté, lui dit-elle, vous savez bien que

votre mère, fût-elle couchée sur des épines, vous ré-

pondrait qu'elle est sur des roses pour peu que vous

eussiez le désir de l'y laisser ; mais comment pou-

vcz-vous croire qu'elle soit bien ici ?

— Qu'elle prenne ma chambre au grand pavil-

lon, reprit Roger, c'est une antiquaille très-curieuse:

tentures, bahuts, dressoirs, rien n'y manque, et

la salle à manger est d'un grand style. J'ai dormi

comme un roi dans une citadelle de huit pieds

carrés, et il n'y a pas de rats, puisqu'il y a encore

des rideaux.

— C'est vrai, répondis-je, mais il faut avoir

votre âge pour dormir au milieu du bruit de la

ferme, et je crains que cette nuit votre beau som-

meil de vingt ans ne soit troublé par les chants

des convives de Michelin.



90 LESDEUXFRÈRES

— Comment ! ces drôles là vont chanter et boire

toute la nuit au milieu de notre deuil ? J'y mettrai

ordre, je t'en réponds.

— Non pas, mon enfant, dit madame de Flama-

rande, ce serait leur faire une grave impolitesse.

Boire à la mémoire des morts et à l'avenir des

vivants, c'est leur politesse à eux ; tu viens de

voyager, tu dois savoir que partout il faut se sou-

mettre aux usages, quand même ils nous choquent

ou nous gênent.

— Tu as raison, maman, toujours raison; mais,

puisque te voilà forcée ie passer encore une nuit

ici, pars demain pour Montesparre et laisse-moi

rester à Flamarande un jour ou deux. Il faut bien

que je connaisse mon domaine, car ceci est mon
domaine, il n'y en aura jamais de plus assuré.

— Je ne veux pas partir sans toi, répondit ma-

dame. Il y a si longtemps que je ne t'ai vu I J'aime

mieux rester un jour de plus.

Et, jetant sur moi un regard qui faisait allusion

à Gaston, elle ajouta :

— Vingt-quatre heures de plus, c'est bien

peu !

Heureusement madame de Montesparre ne céda

pas.

— Votre mère a été extrêmement souffrante, on

peut même dire malade aujourd'hui, dit-elle à Ro-

ger; je ne comprends pas que vous insistiez pour

qu'elle reste dans cet endroit triste et dans ce pays
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froid, quand il vous est si facile d'y revenir de

Montesparre dans quelques jours d'ici I

Roger céda, mais il taquina madame de Mon-

tesparre. Il la connaissait depuis longtemps ; il

l'avait vue à Paris, chez sa mère, où elle avait

reparu à partir du moment où le comte avait habité

Londres, et Roger avait d'autant plus d'amitiépour

elle que le comte de Flamarande avait parlé d'elle

avec dédain. Cependant, des insinuations ironi-

ques de son père, il lui était resté quelque chose

comme l'idée que la baronne avait une affaire de

cœur en Auvergne, et, ce jour-là, ayant vu le beau

Salcède, il ne cessait pas de faire allusion à sa

chevelure blanche et à son costume marron. Conmie

il avait de l'esprit et le sens de la bonne compagnie,

il n'était jamais blessant, d'autant plus qu'il trou-

vait la baronne fort jolie et mêlait la galanterie à

tous ses quolibets, si bien que la baronne ne pouvait

se défendre d'en rire, et la comtesse aussi pour dis-

simuler peut-être le malaise qu'elle en ressentait.

— Madame la comtesse, lui dis-je tout bas dans

un moment où Roger était sur le balcon avec la

baronne, il faut partir, et le plus tôt possible,

Roger se prend d'amitié pour Gaston !

— Chers enfants ! répond it-ellc ; le bonheur de

les voir s'aimer me sera donc refusé aussi I

Roger se retira à huit heures, résigné à partir le

lendemain matin. La comtesse me retint pour

me dire :
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— Je ne peux pourtant pas quitter Flamarande

sans savoir ce que M. de Salcède aura dit à Gaston

pour l'engager à retarder ce mariage, auquel ni

lui ni moi n'avons encore consenti. Avons-nous le

droit, l'un ou l'autre, de laisser le comte, le vérita-

ble comte de Flamarande, épouser une petite villa-

geoise sans savoir au moins ce qu'il fait et à quelle

autre situation il pourrait prétendre! Non, nous ne

lepouvonspas,nous ne le devons pas : vous-même,

Charles,... aucun de ceux qui sont en possession

du secret de sa naissance n'est libre devant Dieu

et devant les hommes de l'abandonner ainsi aux

hasards de l'existence. Pour moi, quoi qu'en dise

M. de Salcède, et malgré la haute déférence que

j'ai pour son avis, malgré la baronne et ma con-

fiance en sa tendre amitié, je ne sais pas me résou-

dre à sacrifier Gaston et à le laisser tromper S'il

découvre la vérité, et il la découvrira, n'en doutez

pas, je ne crois pas aux attentats qui réussissent,

quels reproches n'aura-t--ilpas lieu de m'adresserî

Xe pensera-t-il pas que je l'ai sacrifié à la crainte

lâche d'être soupçonnée, quand mon àme, forte de

son innocence et de jon droit maternel, eût dû

protester contre l'arrêt qui nous sépare? Nous

partons demain, on le veut ; mais je n'irai pas

plus loin que Monlesparre, et je reviendrai seule.

Je compte sur vous pour me ramener ici, Charles.

Je dois revenir, je le veux.

Elle montrait une énergie que je ne lui avais
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jamais vue. Je lui demandai si M. de Salcède n'al-

lait pas revenir lui rendre compte de son entretien

avec Espérance.

— Non, répondit-elle; il a décidé notre prompt

départ et il nous a dit adieu, promettant que dans

peu de jours il viendrait à Montesparre nous ren-

dre compte de tout.

— Eh bien, madame, que craignez-vous? Il ira

certainement, il n'a plus de raison pour se cacher,

et par lui vous serez toujours informée. L'im-

portant à cette heure, c'est d'éloigner Roger de

Gaston.

— Le danger n'est pas si grand que vous croyez.

Roger n'a pas de soupçons réels, et, s'il en avait,

Gaston saurait bien être impénétrable.

Et, comme elle marchait avec vivacité en par-

lant, elle s'arrêta brusquement et me dit :

— Je veux voir Salcède, je veux le voir à présent,

je ne partirai pas sans l'avoir vu 1 Ma conscience

de femme et de mère se révolte contre les promes-

ses qu'on m'a arrachées hier au soir. Dieu me dé-

fend de les tenir I

— Vous voulez aller au Refuge, m'écriai-je,

pendant que Gaston y est ?

— Il n'est que huit heures, Gaston n*y sera qu'à

dix. Nous avons le temps, venez avec moi, Charles.

Je veux savoir ce que M. de Salcède compte dire à

mon fils, et lui dire, moi, tout ce que je pense de

SCS projets.
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Malgré la crainte que j'avais de laisser Roger

avec Gaston au pavillon, il me fallait bien obéir à

la comtesse, si je voulais être au courant de ses

dernières résolutions. Madame de Montesparre s'é-

tait retirée dans son appartement. Hélène attendait

dans le cabinet voisin que sa maîtresse l'appelât

pour se mettre au lit.

— Couchez-vous, Hélène, lui dit la comtesse en

allant vers elle. Je vais au Refuge, ne m'attendez

pas, ma chère, reposez-vous; ne soyez pas inquiète,

Charles vient avec moi.

Puis elle prit une petite lanterne de poche

dans une de ses caisses et me la remit en me disant

de l'allumer. J'ignorais absolument quel chemin

nous allions prendre. Elle ouvrit une grande ar-

moire, fit glisser le panneau du fond et me montra

un étroit escalier qui plongeait en biais dans l'é-

paisseur du mur. Je le descendais à reculons pour

éclairer la comtesse.

— Vous tomberez^ me dit-elle, ne marchez pas

ainsi. Je connais ce passage. Allez tranquillement,

je vous suis.

Au bout de quelques minutes, comme j'étais sur-

pris d'entendre un bruit sourd sous nos pieds :

— Nous passons le torrent, me dit -elle, nous

traversons l'arcade de rochers sous lesquels il s'en-

gouffre. Personne autre que nous ne connaît ce

passage, qui est un ouvrage ancien très-solide.

C'est Ambroise qui l'a découvert et qui a rétabli
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tout seul , en secret , la communicaùon avec la

chambre que j'occupe, et qui était celle des anciens

seigneurs.

Je m'expliquai alors pourquoi Ambroise avait

tant insisté pour avoir l'entreprise des travaux et

la jouissance du donjon. .Je me rappelai aussi ses

fantastiques disparitions à l'époque de ces travaux.

Nous arrivâmes à un endroit où la comtesse vou-

lut prendre la lanterne et passer devant.

— Il y a ici, me dit-elle, un abîme à éviter. C'est

pourquoi nous allons trouver une porte très-solide

que M. de Salcède a fait établir pour préserver les

curieux du danger d'une exploration et en même
temps pour mettre à l'abri le secret de ce passage,

connu de nous seul?*, de Gaston et d'Ambroise. Il

est bon que vous le connaissiez, s'il doit nous ser-

vir encore dans quelque circonstance imprévue.

Regardez bien oii nous sommes.

Elle éleva la lanterne, et je vis à notre gauche

un trou noir assez* effrayant; un petit parapet pro-

tégeait notre sentier.

— Ambroise a trouvé là, me dit la comtesse,

beaucoup d'ossements humains, comme si cet abîme

avait servi d'oubliette ou comme si ces grottes

avaient été le théâtre d'un combat. La tradition

n'en dit rien; mais Vespélunqiie a ses légendes de

revenants, et les gens du pays ne s'y risqueraient

pas volontiers.

J'ouvris assez facilement la petite porte de chêne
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cloutée, qui tournait bien sur ses gonds, et je me
retrouvai dans la partie de Vespélunque que j'avais

jadis parcourue.

— Ici, me dit-elle, le passage cesse d'être mys-

térieux , bien qu*il soit exclusivement réservé à

M. de Salcède; nous sommes sur ou plutôt sous ses

terres. Marchons plus vite, Charles; il n'y a au-

cun danger et aucun obstacle jusqu'à une autre

grosse porte, vers laquelle nous nous dirigeons.

Je me reconnaissais parfaitement, et nous arri-

vâmes à la porte du caveau, situé à la base de la

construction du Refuge. Elle était fermée.

— Sonnons, dit madame de Flamarande.

Elle éleva le bras et toucha un bouton dont j'a-

vais ignoré l'existence. Aussitôt la porte s'ouvrit,

et, avant que nous eussions gravi l'escalier de bois,

la trappe du salon fut levée. M. de Salcède, qui

croyait ouvrir à Espérance , fut très-surpris de

nous voir.

— J'ai à vous parler, lui dit la comtesse ; étes-

vous seul?

— Oui, répondit-il, mais montez à ma chambre,

car Espérance couche ici, et il peut rentrer plus

tôt que je ne l'attends.

Nous montâmes à ce grand cabinet de travail

que je connaissais si bien et où toutes choses étaient

comme je les avais vues douze ans auparavant.

J'avoue qu'en regardant le bureau de chêne dont

j'avais violé le secret, j'éprouvai un grand malaise.
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Je me sentais encore plus troublé en présence de

M. de Salcède, et je pensais moins à observer sa

manière d'être avec la comtesse que son attitude

vis-à-vis de moi dans cette conférence intime. Il

m'avait accueilli pourtant de l'air le plus naturel,

et il m'invita à m'asseoir, sans paraître ni surpris

ni contrarié de ma présence.

Madame de Flamarande lui exposa l'objet de sa

visite. Ce fui l'affaire de peu de mots et comme

la suite des entretiens précédents. Le marquis était

d'un calme qui semblait irriter un peu la com-

tesse, mais auquel je ne me trompais pas : c'était

le parti pris d'un cœur ferme, résolu à la sauver

en dépit d'elle-même.

— Ne compliquons pas, lui dit-il, une situation

déjà si difficile et dans laquelle il nous faut aviser

et agir au jour le jour. Roger ne m'inquiète pas;

ce brillant esprit, ce caractère épris de mouvement

et d'émotions, sera bien facile à distraire; emme-

nez- le vite à Montesparre. Il n'y sera pas huit

jours sans aspirer à revoir Paris. Je vous réponds

qu'il ne songera pas à revenir ici. Ce qui presse le

plus, c'est la déclaration que Gaston vous a faite

de son mariage et qu'il va me faire tout à l'heure.

C'est ici qu'il faut dire une fois pour toutes oui ou

non. Je n'ai de droits sur lui que ceux dont vous

m'investirez; commandez-moi : dois-je dire non?

La comtesse hésita et demanda au marquis ce

qu'il répondrait à sa place.
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— Vous ne me répondez pas, dit-il; vous voulez

mon avis; donc, votre agitation ne vous a permis

de rien conclure, et vous êtes entre le oui et le

non, absolument irrésolue.

— C'est vrai, mon ami, je n'ai pas pesé les in-

convénients d'un pareil mariage. Je ne l'admets pas

sans que Gaston soit éclairé sur la position sociale

qu'il peut réclamer. C'est le seul point sur lequel

ma conscience soit fixée; mais sur ce point elle est

inébranlable.

— Votre scrupule est très-juste, répondit le

marquis. En toute autre circonstance, il faudrait

obéir à ce cri de votre cœur, à cette revendication

de votre dignité; mais ici je vous apporte un élé-

ment nouveau qui a persuadé Ambroise, le plus

positif, par conséquent le plus récalcitrant de nos

confidents : c'est la circonstance de mon adoption

qui dédommage largement Gaston. En doutez-vous?

tenez, voici les titres de ma fortune qu'avec le

temps j'ai pu réaliser et mettre à l'abri de toute

revendication de ma famille; je n'ai point de pro-

che parent ni de parents pauvres. Ma conscience, à

moi, m'autorise à disposer de ce portefeuille qui

représente la propriété de trois millions. Je doute

que Roger en trouve autant dans la succession de

son père. Qu'en pense monsieur Charles?

— Je pense comme vous, monsieur le mar-

quis,

— Est-ce le nom, reprit le marquis en s'adres-
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sant à la comtesse, que vous regardez comme un

avantage social considérable? Vous serez encore

satisfaite de ce côté-là. Le mien...

— Assez, assez, dit la comtesse vivement. Votre

nom est illustre, votre fortune est nette, votre

parole est sacrée; mais Gaston connaîtra-t=il les

grands avantages que vous lui faites avant de s'en-

gager dans ce mariage disproportionné?

— Oui, madame, il les connaîtra ce soir. J'ai

déjà, je vous l'ai dit, commencé les dém-arches ju-

diciaires, c'est-à-dire établi devant la loi la liberté

de mon action pour donner et celle d'Espérance

pour recevoir. Je ne lui en ai pas encore parlé, ne

pouvant le faire sans votre assentiment, et ne pou-

vant, sans le sien, légaliser ma position vis-à-vis

de lui,

— Ahl mon Dieu, reprit la comtesse, que va-

t-il croire en recevant votre nom?
— Il croira que, n'ayant pas d'enfants et ne

comptant pas me marier, j'adopte celui que j'ai

élevé et que je chéris paternellement. La vérité est-

elle si difiicile à croire?

— Mais sa mère, sa mère? que pensera-t-il de

sa mère?

— Ce qu'une âme telle que la sienne regarde

comme une loi sacrée. Il la chérira sans la juger,

et cela n'est pas difficile non plus à une âme

pure.

Je me permis alors d'émettre mon idée, celle que
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j'avais soumise à la comtesse. En assignant à Espé-

rance l'âge de vingt-trois ans, on écartait de lui

l'idée d'adultère.

Le mot prononcé en présence du marquis fit

rougir la comtesse, et je vis Salcède réprimer un

léger frisson.

-— Vous avez raison, me dit-il, je lui dirai qu'il

a vingt-trois ans. — A présent, ajouta-t-il en s'a-

dressant à madame de Flamarande, êtes-vous ras-

surée? Espérance va savoir dans une heure qu'il

peut prétendre à une noble et riche héritière.

H choisira entre le rêve champêtre et le rêve

doré.

— Mais s'il persiste à épouser Charlotte?

— Ne préjugeons rien : nous n'avons pas le

temps de nous livrer aux hypothèses. Quelle que

soit la décision de notre cher enfant, j'obtiendrai

facilement de son respect pour vous et de son ami-

tié pour moi qu'il ajourne sa réponse au dilemme

que je vais lui poser. Je ferai plus, je ne lui per-

mettrai pas de me répondre avant qu'il ait pris

huit jours de réflexion.

— Huit jours, c'est bien peu pour une pareille

affaire !

— Huit jours, c'est beaucoup après un attache-

ment de toute la vie.

— Monsieur de Salcède, au fond, je l'ai bien vu,

tfîtje le vois, vous êtes favorable à ce mariage.

— Oui, madame, mais je ne ferai rien, je vous
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le jure, je ne dirai pas un mot pour influencer

Gaston.

— Vous savez qu'il a déjà parlé à Michelin?

— Non ! Je croyais qu'il ne le ferait pas sans

m'en prévenir.

M. de Salcède était ému et surpris. Je crus de-

voir prendre la parole pour me préserver de toute

responsabilité.

— Hier soir, lui dis-je, comme je rentrais par

la poterne, j'ai entendu M. Gaston dire à Charlotte

qu'il venait de recevoir de Londres une somme de

quarante mille francs dont j'ignore la provenance.

Elle ne peut être attribuée qu'à celui qui avait

promis par lettre anonyme vingt mille francs aux

Michelin pour l'éducation et l'établissement de leur

pensionnaire.

Madame de Flamarande sourit dédaigneusement

à ce don de son mari.

— Après tout, dit-elle, ce pauvre denier lui est

bien acquis ; mais qu'importe à sa résolution?

— Je comprends, moi, dit M. de Salcède. Espé-

rance, se voyant riche à son point de vue, et séparé

de moi par le désordre qui a régné au château et à

la ferme hier et aujourd'hui, s'est hâté de confier

à Michelin le secret de sa fortune. De là à un en-

gagement réciproque prématuré, il n'y avait qu'un

pas, un pas très-glissant quand un amour partagé

pousse à la roue! Je ne le gronderai pas, notre en-

fant. Je lui dirai de réfléchir, et il réfléchira.

6.
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— Ah î dit la comtesse vivement, vous croyez ?

— Oh î ne vous y trompez pas, répliqua Salcède;

je crois, je suis sûr que ses réflexions le ramèneront

à Charlotte.

— Et vous l'approuverez ?

— Oui, madame.
— C'est bien romanesque, monsieur de Salcède;

il est si jeune ! J'ai peur que vous ne soyez vous-

même un père bien jeune pour mon fils.

Salcède se troubla un peu, mais se remit aussitôt.

— Non, dit-il, je ne suis pas jeune ! C'est parce

que j'ai des cheveux blancs qui représentent des

années, doublées pour moi par des épreuves excep-

tionnelles, que je sais le vrai et le faux de la vie. Le

seul vrai, c'est l'amour et le devoir ; tout le reste

n'est qu'illusion et convention. Le fils que j'adopte

est assez riche pour se marier selon son cœur, et

son cœur ne s'est pas trompé en choisissant Char-

lotte. Avant de dire oui, il vous faudra lavoir et

la connaître. Revenez sans femme de chambre et

dites-lui de vous servir. Quelques jours vous suffi-

ront pour la juger. C'est un idéal de candeur et do

pureté. Quant à son intelligence, voulez-vous voir

ses cahiers d'études ? Tenez, voici des extraits et

des appréciations de ses lectures. Regardez ces

fleurs dessinées et coloriées par elle. Quel senti-

ment exquis de la nature î Et ces broderies d'or-

nement, quel goût I C'est une coloriste ;
elle a

l'intuition de tout ce qui est beau et bon. Elle adore
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Espérance, son compagnon, son protecteur, son

ami inséparable. Ils vivront toute leur vie comme
ils l'ont vécue déjà, sans découvrir une tache l'un

dans l'autre, sans comprendre d'autre joie que celle

des'appartenir. Ils croiront l'un en l'autre comme
ils croient en Dieu, ils se respecteront...

— Marions-les ! s'écria la comtesse vaincue et

les yeux pleins de larmes. Ah î l'amour, la foi, le

respect mutuel... Quand il n'y a pas cela dans le

mariage, il n'y a qu'esclavage, honte et désespoir!

Elle se leva, sentant que le cri suprême de sa

vie lui échappait devant moi. La pendule sonnait

la demie après neuf heures.

— Nous nous en irons par la montagne, me dit-

elle; dans le souterrain, nous risquerions de ren-

contrer Gaston. — Adieu ! ajouta-t-elle en tendant

ses deux mains à Salcède avec une franchise d'ef-

fusion souveraine; comme toujours, vous m'avez

délivrée d'une mortelle anxiété, comme toujours

vousm'avez rendu l'espoir et la confiance. Soyez

béni, vous î toujours béni î

Elle paraissait exclusivement maternelle dans

cet élan, et ne pas souffrir de ma présence. Salcède

pâljt et rougit simultanément comme un homme
dont les passions ne seraient point assouvies, et

qui aurait conservé l'impressionnabilité delà pre-

mière jeunesse, lime sembla le revoir comme au

temps où il avait l'âge de Gaston, frémissant

d'elfroi et de plaisir, quand, sur la roule de Fia-
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marande, la comtesse appuya pour la première fois

son bras sur le sien.

Nous revînmes, la comtesse et moi, par un sen-

tier très-direct, que je ne connaissais pas, et qui

était d'autant plus difficile que la nuit était très-

sombre. J'ai toujours redouté les ténèbres. Il sem-

blait qu'elles n'existassent pas pour elle, car elle

marchait d'un pas rapide et résolu, sans broncher,

légère comme un oiseau, disant qu'elle avait eu avec

Gaston des rendez-vous par tous les temps et dans

des endroits impossibles, et qu'à cause de cela elle

s'était exercée à marcher et à passer partout dans

les falaises de Ménouville.

— Gomme elle est jeune encore I pensai-je, et

comme cette maternité mystérieuse l'a conservée

enthousiaste et romanesque I

En ce moment, elle était particulièrement exaltée.

— Quelle bonne nuit fraîche ! me disait-elle, et

quel beau silence 1 Gomme je comprends l'amour

de Salcède et de Gaston pour ces montagnes ! Ils ne

voudront jamais les quitter définitivement, je le

crains, ni se séparer l'un de l'autre ; c'est tout

simple. Ils ont les mêmes goûts, les mêmes idées :

la solitude! Ge n'est pas là l'idéal de Roger; c'est

tout le contraire, et ma vie est liée à la sienne.

C'est lui qui a le plus besoin de moi. Gaston est si

sage et va être si heureux ! Roger, majeur dans

quelques mois, aura mille tentations et vivra au

milieu des périls. Je n'aurai pas sur lui l'autorité



LES DEUX FRÈRES 105

qu'un caractère admirable et une intelligence su-

périeure donnent à Salcède sur Gaston. Je ne pour-

rai guère quitter mon cher volcan pour mon beau

lac paisible. N'importe, Salcède dit qu'il le rendra

si heureux 1 Je reviendrai les voir, nous revien-

drons, Charles, le plus souvent possible
;
je le ver-

rai plus souvent qu'auparavant et plus librement.

Je sais bien que chaque fois, en quittant Gaston,

mon cœur se brisera, oui, je pleurerai encore,...

pour n'en pas perdre l'habitude; maisje saurai qu'il

est heureux, et je tâcherai que Roger soit assez sage

pour être heureux aussi. Hélas 1 l'amitié de sou

frère lui eût fait tant de bien ! Je suis sûre qu'un

frère aîné comme Gaston eût été pour lui un grand

exemple, un guide qu'il eût écouté. Il faudra que

Salcède m'apprenne à diriger et à contenir ce ca-

ractère impétueux, car je ne sais pas, moi ! je

ne sais que l'adorer. Ce n'est pas assez , n'est-ce

pas, Charles?

Elle parlait avec tant d'animation et si peu d'em-

barras des perfections de Salcède, que je fus pris

de je ne sais quel mouvement d'humeur et en

même temps de curiosité. J'oubliai les convenances

du moment et la prudence qui m'était imposée ;

je lui parlai des projets de mariage entre elle et

Salcède, que la baronne m'avait confiés la veille.

Elle n'en parut ni surprise ni troublée, et je vis

bien qu'elle y avait déjà songé; mais elle ne me
répondit pos et me questionna sur le ton et l'atti-
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tude qu'avait eus la baronne en me faisant cette

ouverture, comme si la crainte de désespérer son

amie eût été la seule objection qu'elle pût faire

à ce projet. Tourmenté d'inquiétude et altéré de

vérité, je l'assurai que madame de Montesparre

était sincère dans la pensée de son sacrifice.

— Prononcez-vous donc librement, madame la

comtesse, lui dis-je, et ne craignez pas de me dire

vos intentions.

Elle gardait le silence; elle s'arrêta et parut ré-

fléchir profondément Une étrange impatience me
gagnait. J'allais insister, elle mil la main sur mon
bras et me dit à voix basse :

— Écoutez ! on pari à vingt pas de nous, et

c'est la voix de Gaston !

En effet, Gaston était sur le sentier où nous

allions le croiser. 11 n'était pas seul, une douce

voix, celle de Charlotte, répondait à la sienne.

Les deux amoureux allaient ensemble au Refuge

par le sentier découverte Ils semblaient arrêtés, et,

en nous arrêtant nous-mêmes, en écoutant avec

attention, nous saisissions leurs paroles dans l'air

sonore et pur.

— Non, disait Charlotte, je n'irai pas plus loin.

Si j'entendais M. Alphonse te dire non, je n'aurais

pas le courage d'être fière, je pleurerais trop, je

lui paraîtrais lâche.

— Il ne dira pas non, répondit Espérance. Je ne

dépends que de ma mère ; elle dira oui.
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— Tu ne sais pas ! Si elle disait non ! j'aimerais

mieux mourir que de te voir fâché avec ta mère...

La réponse nous échappa, car ils se rapprochè-

rent en parlant, et nous nous étions rangés du sen-

tier en nous dissimulant dans les roches éparses.

Charlotte passa si près de la comtesse que celle-ci

ne put résister au mouvement de son cœur. Elle

étendit les bras, saisit le cou de la jeune fille et

l'embrassa au front. Charlotte, effrayée par celte

ombre noire, se jeta dans les bras de Gaston, qui

s'écria :

— N'aie pas peur, c'est ma mère I

La comtesse avait déjà disparu.

— Ah ! dit Charlotte, et je ne la vois pas I Où
est-elle ? Je veux la voir !

— Jamais ! répondit Espérance avec force.

Aime-la sans la connaître I Elle consent, viens.

Ma mère,... je ne vous vois pas non plus; soyez

bénie, je vous adore!

Il entraîna sa fiancée, et madame de Flamarande,

vivement émue, prit mon bras pour rentrer.

— Ah ! madame, lui dis-je, que vous êtes impé-

tueuse et spontanée ! Je m'explique le caractère de

Roger.

— Ne me grondez pas, bon Charles, répondit-

elle avec une douceur pénétrante, je n'ai pas tou-

jours ma télé. Que voulez-vous 1 j'ai tant souffert

dans ma vie ; on a tant abusé avec moi du premier

mouvement î II y a des étonnements, des indi-
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gnations, qui ébranlent la raison... Aussi, quand

l'occasion de réparer se présente, l'occasion de

donner de la joie à ceux que l'on a voulu briser,...

non, non, je ne peux pas la laisser échapper !

— Vous ne craignez pas que Charlotte ne devine

qui vous êtes ? Quelques jours de patience et sa-

chant la comtesse partie, elle n'eût pas deviné la

mère inconnue.

— Si Charlotte devine, elle se taira. Ne me

mettez pas en méfiance de ceux que j'aime I

Je la reconduisis jusqu'à son appartement, et

je retournai auprès de Roger, qui dormait pro-

fondément.



X

Le lendemain tout le monde fut prêt de bonne

heure, et Michelin voulut présenter sa famille à la

comtesse avant son départ. Je l'en empêchai. Je

lui dis que madame était très-souffrante et très-

fatiguée, qu'elle allait se reposer à Montesparre

et reviendrait dans peu de jours pour faire con-

naissance avec lui et les siens.

Ni Salcède ni Espérance ne parurent. Ambroise

aida à atteler les voitures et on gagna sans encom-

bre le bas du terrible escalier de Flamarande.

Ambroise suivait avec d'autres paysans retenant

les roues. Quand ils durent nous quitter, le jour

était tout à fait venu, et je reconnus que le garçon

qui avait aidé Ambroise à tenir les roues de la voi-

ture de la comtesse, et auquel je n'avais pas fait

attention, n'était autre qu'Espérance. Jl voulait

saluer sa mère une dernière fois et diic adieu à

Roger. Je crus devoir l'en empêcher, ei, sans trop

7
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me rendre compte de ce que je faisais, j'étendis le

bras pour le repousser en disant :

— Allons, assez! nous partons.

Mais il posa sa petite main d'acier sur mon bras,

et son regard fui terrible. H me dit clairement,

sans le secours de la parole : « Arrière, valet! Je

suis le comte de Flamarande.

En ce moment, il ressemblait à M. le comte dans

ses plus durs moments de hauteur, et je fus effrayé

comme à la vue d'un spectre.

Il s'approcha de la calèche où étaient la comtesse

et la baronne, et, avec une promptitude d'observa-

tion miraculeuse, sans être remarqué de personne,

il posa ses lèvres sur la main dégantée que sa mère

appuyait au bord de la portière. Roger était sur

le siège; il ne vit Espérance qu'en sautant à

terre, car nous avions à remonter au pas une

côte égale à celle que nous avions descendue,

et il préférait marcher. Il fit une exclamation de

joie, prit le bras de son frère et passa en avant

avec lui, comme pour lui parler sans être entendu

des autres.

Le courage m'était revenu. Je me disais que tout

allait bien et qu'il ne fallait pas échouer au port.

Je doublai le pas pour les rejoindre, et, pour pré-

texte à donner à mon intervention, je demandai

à Roger s'il avait sur lui les clefs de ses malles.

— Ma foi, non, répondit-il. Depuis quand suis-

je chargé de penser à quelque chose ? Si tu les as
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perdues, tu en seras quitte pour faire sauter les

serrures.

J'avais les clefs dans ma poche. Je feignis de les

chercher et d'en être préoccupé. J'étais près d'eux.

Ils ne pouvaient rien dire sans être entendus de

moi.

— Ainsi, disait Roger, tu épouses ta belle Char-

lotte, c'est décidé ? Mais quel âge as-tu donc pour

te marier ?

— Vingt-trois ans, répondit Gaston sans hésiter.

— Yingt-troisans? répéta Roger d'un air étonné.

Tu en es sûr?

— M^is oui.

— Tu as tiré à la conscription ?

— Sans doute.

— Et tu as vu ton acte de naissance ?

— Ça n'était pas nécessaire.

— Enfin l'as-tu vu une fois dans ta vie?

— Je n'en ai pas encore eu besoin.

— Tu connais tes parents ?

— Ils sont morts.

— Père et mère ?

— Absolument ; mais pourquoi me faites-vous

ces questions-là, monsieur le comte ?

— Ne t'en fâche pas. J'ai demandé hier soir au

père Michelin qui tu étais. Il ma répondu qu'on

ne connaissait ni ton nom, ni ton pays, ni ta fa-

mille, ni ton âge! N'en rougis pas, mon garçon,

ça n'est pas la faute, ni la mienne. Il paraît que
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tu es un garçon de mérite, qu'on t'estime et qu'on

te chérit dans ton endroit. Puis-je quelque chose

pour ton service?

— Merci, notre maître. La ferme est bonne, et,

d'ailleurs, j'ai quelque chose. Je n'ai besoin de rien.

— Nous voici au haut de la côte : viens donc

avec nous jusqu'à Montesparre, tu monteras avec

moi sur le siège. Je conduirai, nous causerons en

route.

— Pas possible, monsieur le comte : on a besoin

de moi chez nous.

— Tu dis toujours ça !

— Parce que c'est la vérité.

— La vérité, c'est que tu ne peux pas vivre un

jour sans Charlotte.

— Ça, c'est encore vrai.

— Allons, adieu !

— Pour longtemps sans doute, dit Gaston d'un

air triste.

— Non, répondit Roger. Je reviendrai avant trois

jours. M. de Salcède m'a dit que sa maison était

à mon service. Je ne serai pas fâché de courir le

pays avec lui.

— Et de chasser? Vous aimez la chasse?

— Oui. mais je n'aime pas à porter mon fusil.

Nous trouverons bien un gamin...

— Je vous le porterai, moi, dit joyeusement

Gaston.

— Allons doncl Et moi avec peut-être?
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— Et VOUS avec, si vous êtes las.

— Dis-moi donc, reprit Roger, qui lui tenait la

main et le regardait en face, est-ce exprès que tu

prononces charabia ce matin, quand j'ai vu que tu

parlais français mieux que moi?

— Non, ça n'est pas exprès. J'ai l'habitude des

deux manières, et je parle comme ça me vient.

La voiture de la comtesse arrivait, madame vit

les deux frères se serrer la main en se séparant;

puis Gaston repassa près d'elle en soulevant son

chapeau, et ils échangèrent un regard d'amour dont

je compris bien l'éloquence.

Je voulus monter auprès de Roger pour guetter

quelque moment d'expansion.

— Non, me dit-il, cette voiture est assez chargée,

va dans l'autre.

Il ne me parla plus jusqu'à Montesparre. Évi-

demment il était aux prises avec le problème. 11

avait des soupçons étranges. Quelle circonstance

avait donc pu les faire naître? Était-ce seulement

le cri échappé à sa mère dans la chapelle^

En route et à l'arrivée, il fut gai devant elle

comme de coutume; mais je le trouvais rêveur, et

j'aurais voulu le servir comme à Flamarande pour

être à même de surprendre ses pensées ; malheu-

reusement, son domestique l'attendait là, et le dé-

corum ne me permettait pas, à moi admis à la table

des maîtres, de reprendre mes anciennes fonctions

de valet de chambre auprès de mon cher enfant.



XI

Je trouvai Montesparre bien changé. Cette riante

maison, pleine autrefois des sons de la musique de

danse et des fanfares de la chasse, était muette et

comme abandonnée. La comtesse et la baronne

étaient encore jeunes et toujours belles pourtant;

mais la comtesse y retrouvait le souvenir d'un évé-

nement qui avait torturé sa vie, et où la baronne

avait vu se flétrir sa plus douce illusion. Pour com-

ble de douleur, elle y avait perdu son fils unique,

sa plus chère consolation, et, au fond du jardin,

dans un coin jadis aimé d'elle, les roses fleurissaient

sous les cyprès autour d'un tombeau de marbre

blanc qui ne portait que ces mots lAnge de Montes-

parre, quinze ans.

Elle y allait tous les matins pleurer seule et en

se cachant bien. Le reste du jour, elle était animée,

affable, occupée des autres, hospitalière avec une

grâce infinie; mais elle recevait peu de visites et
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ne donnait plus aucune fête. Cette femme, si mal-

heureuse et si bonne, m'intéressait vivement, et

j'eusse voulu la voir unie au seul homme qu'elle

avait aimé. Madame de Fiamarande osait à peine

lui parler de ses propres chagrins, car elle lui ré-

pondait alors :

—Votre Gaston est vivant, c'est moi qui ai perdu

Yespérance de ma vie I Vous avez toujours été adorée

de Salcède sans rien faire pour cela, et moi, je n'ai

eu pour récompense du sacrifice de ma vie entière

que sa très-paisible amitié.

Alors madame de Fiamarande voulait lui

persuader qu'elle avait la meilleure part, la

plus durable, et qu'elle finirait par être ma-

dame de Salcède. Elles continuaient un com-

bat très-féminin de générosité, comme celui qu'en

sens contraire elles s'étaient livré autrefois, alors

que Rolande travaillait pour Berthe auprès du beau

Salcède. Maintenant Berthe travaillait pour Salcède

auprès de son amie et avec bien plus de chances

pour l'emporter. Comme elles ne se gênaient pas

beaucoup pour parler devant moi de ces choses dé-

licates, il devenait évident à mes yeux que l'a-

mour de Gaston et celui de son père adoptif étaient

inséparables dans le cœur de madame de Fiama-

rande.

Mais ma grande préoccupation était ailleurs, rar

je préférais Roger à tous les autres, et sa rêverie

m'avait fort inquiété. Je vis avec plaisir qu'au bout
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de trois jours il n'y songeait plus; la prédiction

de Salcède se réalisait. îl ne s'amusait pas beaucoup

à Montesparre; il ne songeait qu'à revoir Paris.

Sa mère lui fit comprendre qu'au lendemain de la

mort de son père il ne devait pas reparaître dans

le monde avec le visage fleuri et le cœur léger qu'il

ne pouvait se défendre d'avoir. Elle l'engageait à

laisser passer quelques semaines sur l'événement et

h se distraire du mieux qu'il pourrait en Auvergne.

Il parut se rendre à son avis el accepta l'invitation

que lui firent les jeunes Léville d'aller chasser

avec eux sur leurs terres.

Ces Léville, anciens amis des Montesparre, avaient

leur château au pied de la montagne. C'est eux que

nous avions rencontrés auprès de la Violette le jour

funeste où, notre voiture de voyage s'étant brisée

à l'entrée des gorges de la Jordanne, ils nous

avaient ramenés dans leur calèche à Montesparre.

Sans cette rencontre, nous allions coucher à Fla-

marande, et le terrible événement de la nuit du

15 août 1840 n'eût point eu lieu.

Gomme Roger parlait de rester au moins trois

jours absent et qu'il ne montrait plus avoir aucun

souvenir de Flamarande, madame crut qu'elle pou

vait profiter de son absence pour y faire une excur

sion. Madame de Montesparre l'y engageait et

lui offrait son cheval de selle qui l'y porterait en

deux heures parla traverse. Elle aussi avait fait bien

des voyages mystérieux pour voir Salcède et son
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pupille dans les déserts du GaïUal. La comtesse
accepta et me pria naturellement de l'accompa-

gner. On me donna le cheval du domestique de
confiance qui accompagnait ordinairement la ba-

ronne. Nous voici donc, madame et moi. montés
sur deux bons petits genêts de montagne, vifs mais
doux, et d'une solidité à toute épreuve, parcourant
avec vitesse et confiance un pays terrible sur des

sentiers de chèvre.

Partis cà six heures du matin, nous étions au
donjon à huit. Madame, sûre de la discrétion de
Gaston, arrivait sans mystère et comme si elle ve-

nait se mettre au courant de ses affaires, car elle

était, pour quelques mois encore, la tutrice de

Roger et la véritable dame de Fiamarande.

Elle arriva donc par la grande porte du manoir.
Ambroise vint prendre nos chevaux. Espérance,

qui travaillait dans sa chambre du donjon, vint à

notre rencontre sans montrer d'autre empresse-

ment que celui d'un subalterne respectueux.

Madame monta à l'appartement qu'elle occupait

quatre jours auparavant, juste au-dessus de celui

dont son fils avait repris possession. Les Michelin

se hâtèrent de préparer un déjeuner que Charlotte

et son fiancé servirent eux-mêmes à la dame. Tout
se passa dans l'ordre voulu. Les Michelin furent

admis à présenter leurs respects et leurs réclama-

tions qui étaient insignifiantes etauxquelles madame
fit droit gracieusement, mais sans paraître les fa-

7.
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voriser. A midi, elle dit qu'elle était un peu lasse

et voulait faire une sieste, mais elle exigeait qu'Es-

pérance gardât son appartement et ses habitudes.

Son voisinage ne la gênait nullement.

Elle s'enferma ; Gaston sortit. Je m'en allai

faire les comptes de la ferme avec Michelin, bien

certain que madame ne dormait pas et que, grâce

au court trajet de Vespélunque^ elle était au Refuge

avec Gaston et Salcède, ou que ceux-ci étaient

avec elle au donjon.

A cinq heures, madame me fit dire qu'elle dé-

sirait que je fusse dîner avec elle ; elle n'avait pas

dormi, elle avait vu Salcède, elle avait longue-

ment causé avec Gaston. Gaston se savait riche à

millions et paraissait n'y rien comprendre. Salcède

lui avait donné sa parole d'honneur qu'il n'était

ni son père ni son parent. Il ne doutait pas de la

parole de Salcède; il l'en chérissait d'autant plus.

Il était d'autant plus résolu à épouser Charlotte

et à ne rien changer jusqu'à nouvel ordre à sa

manière de vivre. Il voulait que l'adoption ne

fût ni publiée, ni effectuée, ni annoncée avant

son mariage ; mais ce mariage paraissait devoir être

retardé par le fait de Charlotte. En apprenant de

M. de Salcède la grande situation qui allait être

faite à son fiancé, elle se faisait scrupule de

l'épouser avant des réflexions et des épreuves.

Elle s'enétaitexpliquée avec Gaston devant madame
de Flamaraude.
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— Quand j'ai accepté avec joie d'être sa femme,

avait-elle dit, je croyais épouser mon pareil. Il

était un peu plus riche que moi, mais il n'avait

pas de famille, et mon père, qui est fier, pensait

lui faire honneur en lui donnant son nom. Moi,

j'étais fière d'une chose, c'était de ne pas regarder

à tout cela, et de l'aimer pour ce qu'il est et non

pour ce qu'il doit paraître aux autres; mais à

présent j'ai peur d'être trop peu pour lui, et qu'il

ne soit blâmé pour épouser une paysanne, lui qui

peut être un seigneur. Qui sait s'il ne s'en repen-

tirait pas un jour ? Je veux qu'il attende au moins

un an, qu'il sorte un peu du pays, qu'il connaisse

le plaisir d'être riche, et, s'il revient avec le même
attachement pour moi, je jure d'être sa femme.

Jusque-là, je prends tout sur moi. Je cache la

vérité à mon père, qui pourrait bien ne pas com-

prendre mon idée et m'en blâmer. Je lui dis que

je me trouve trop jeune, et que j'exige un an de

fiançailles, ou bien que M. Alphonse trouve Espé-

rance trop jeune et veut le conduire à Paris pour

achever de l'instruire. Un homme de campagne

qui a vu Paris passe pour plus savant qu'un autre

et pour mieux conduire ses affaires. Mon père se

rendra à cette raison, et Espérance doit s'y rendre,

car elle est bonne, et M. Alphonse l'admet aussi.

En me rapportant les paroles de ma filleule, la

comtesse me dit qu'elle avait vu le marquis, et

qu'à eux deux ils avaient admiré et approuvé le
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grand sens et la haute délicatesse de Charlotte.

Espérance, après une lutte assez vive, s'était rendu.

On avait donc décidé que Salcède et son pupille

passeraient l'hiver à Paris.

— A présent, ajouta la comtesse, je suis heureuse

parce que je pourrai voir souvent mon fils ; mais

j'avoue que, s'il changeait de cœur, je ne l'estime-

rais plus autant ; mais il ne changera pas, c'est

impossible.

— Dans tout cela, luidis-je, comment Charlotte

prend-elle votre situation vis-à-vis d'elle ?

— Voilà ce qu'il m'est impossible de savoir, ré-

pondit la comtesse, car je ne dois pas le lui de-

mander. Vous vous souvenez que, quand je l'ai

embrassée sur le sentier et qu'elle cherchait à me

voir dans les ténèbres, mon fils lui a dit en la re-

tenant : «Jamais» Elle lui est soumise comme à

Dieu. Elle ne cherchera jamais à deviner.

— Mais elle devine î

— Je le crois aussi
;
pourtant elle se tait, et ne

semble voir en moi que la très-bienveillante dame

de Flamarande qu'elle sert respectueusement. Je

l'en aime d'autant plus. C'est un ange, cette petite I

— Madame est faible dans sa tendresse et dans

sa bonté, elle lui dira tout.

— Non, Gaston ne veut pas, et c'est Gaston qui

nous gouverne tous, même Salcède, qui ne voit que

par ses yeux.

Le dîner nous fut apprêté et servi par les deux
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amoureux. Je dois dire qu'ils étaient adorables de

soins et admirables de convenance et de retenue.

J'en fus louché profondément, et j'avouai à madame
en la quittant qu'elle était une heureuse mère.

Madame n'ayant fait aucune sieste, avait réelle-

ment grand besoin de repos, et nous la quittâmes

à huit heures. Il fut décidé que Charlotte couche-

rait auprès d'elle, et, par un sentiment de chaste dé-

licatesse, Espérance quitta son appartement du

donjon pour venir coucher à la ferme. Il me sui-

vit à ma chambre pour m'aider à m' installer, et

me témoigna la même obligeance, la même cordia-

lité qu'avant le regard terrifiant qu'il m'avait

lancé auprès de la calèche de sa mère.

Comme il me voyait au courant de bien des choses,

sinon de tout, je pensais qu'il me parlerait à cœur

ouvert ; mais il n'en fut rien. Il resta dans son rôle

avec son accent montagnard, appelant sa mère

notre to??e quand il parlait d'elle, et Roger monsieur

le comte. Je n'osais pas le questionner. J'avoue

que je sentais dans cet enfant-là une supériorité de

caractère à tout déjouer, et que personne ne m'a

intimidé autant que lui. Nous allions nous séparer

sur les neuf heures, après avoir causé agriculture

et fermage, matières oii' il me sembla plus compé-

tent et plus sensé que Michelin lui-même, lors-

qu'un coup frappé brusquement au contrevent i:ie

fit tressaillir : c'était la main de Roger, je la con-

naissais si bien I
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Espérance ouvrit, et Roger, qui avait escaladé

le rocher au-dessous du pavillon, entra parla fenê-

tre, sauta légèrement au milieu de la chambre, et,

voyant ma surprise, il éclata de rire. Il n'était pas

étonné, lui, de me voir là, puisqu'il savait que j'y

devais revenir bientôt, et je ne devais pas tomber

des nues, parce que, ayant trouvé la porte du ma-

noir fermée, il était forcé de passer par la fenêtre.

— Mais vous ne saviez pas, lui dis-je, que ma-

dame votre mère est ici ?

— Non. Ah î elle est de retour? eh bien, je vais

l'embrasser.

— Elle est fatiguée, elle dort, elle est venue à

cheval.

—• Bon I laissons-la dormir. Moi, je suis venu à

pied.

— Vous étiez à Léville, lui dit Espérance ; ma-

dame nous l'a dit. Diantre, c'est une jolie prome-

nade, ça 1

— Ce n'est pas plus loin que Montesparre. Ça

m'a semblé court; un pays magnifique... pour décor

de mélodrame.

— Et vous avez quitté les Léville? lui dis-je.

— Ma foi, oui, le plus tôt possible, c'est tout un

drame. levais vous conter ça. Figurez-vous qu'en

acceptant avant-hier l'invitation des jeunes gens,

j'ignorais qu'ils fussent ornés d'une mère et de trois

sœurs impossibles. J'arrive chez eux hier dans

l'après-midi, le père me fait faire une promenade
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de propriétaire,... oh! mais soignée! On ne me

fait pas grâce d'un radis. Et puis on dîne à :inq

heures; de vrais provinciaux. Je n'avais pas faim,

mais je me console à l'idée que j'aurai à contem-

pler de frais visages et à prendre part à un gentil

caquetage de jeunes filles. La mère paraît : un pho-

que î Ça ne fait rien, c'est de son âge ; la fille aînée

paraît : une langouste I Passe encore, la cadette

sera mieux. Elle paraît : une pieuvre ! La peur

me prend ;
je me demande pourquoi j'ai quitté le

délicieux automne de la petite baronne pour venir

contempler ces effroyables petits printemps. J'ai en-

vie de me sauver, mais on sert la soupe, pas moyen.

Je mange en tenant mes yeux sur mon assiette.

C'était vendredi, on fait maigre. Le poisson n'est

pas frais, le beurre estrance. Je n'ai pas faim, ça

m'est égal ; mais, comme je ne peux pas lever les

yeux sans qu'ils rencontrent un monstre, je tombe

dans un état de stupeur, et je sens que je me pétri-

fie. Trois Gorgones à la fois pour un simple mortel,

c'est trop de deux. Au sortir de table, je suis les

jeunes gens, comptant fumer au jardin. Point ! on

ne fume pas même dans le parc. Il faut sortir de la

propriété et faire une iieue dans les terres labou-

rées, tant ces dames ont horreur du cigare. Quand

nous rentrons au salon, elles ne nous dissimulent

pas que nous infectons. Le phoque, la langouste

et la poulpe font des haut-le-corps épouvantables.

Je m'effraye à en devenir bleu. Le maître de la
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maison me propose une partie d'échecs. C'était bien

la peine de quitter Ferras, qui joue bien, pour

jouer avec M. Léviile, qui joue plus mal que moi.

Madame et ses filles s'intéressent à la partie et

viennent se grouper autour de la table au moment
où j'allais gagner. Me voilà de nouveau pétrifié.

Je suis échec et mat. Le papa triomphe. Les dames

prétendent qu'il est très-fort et que personne ne

peut le gagner. Les fils ronflent sur le sofa. Le

curé arrive. Il est encore plus laid que ses parois-

siennes, et il bredouille de telle façon que je n'en-

tends pas un mot de ce qu'il me dit et lui réponds

tout de travers. Je m'aperçois que l'on me prend

pour un petit âne, et je sors
;
puis, au moment de

souhaiter le bonsoir et comme on voulait s'entendre

avec moi sur l'heure de la chasse d'aujourd'hui, je

déclare que j'ai reçu de ma mère un billet qui

m'appelle à Flamarande. Je promets de chasser

avec ces messieurs le matin, mais j'annonce

que je ne rentrerai pas à Léviile le soir. Ce matin,

je me mets en chasse. Ces gens chassent mal ou

c'est moi qui ne sais pas la chasse de montagne.

On ne tue rien, je ne tue rien. Le soleil baisse, je

me vois sur le bord de la Jordanne. Je confie mon

fusil et mon chien à l'un des rabatteurs, je lui dis

que le temps presse et que je le prie de présenter

mes compliments à ses maîtres. Et là-dessus je file

le long du torrent, comme si j'étais poursuivi par

les trois monstres ci-dessus dépeints. Je ne savais

m
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pas le chemin qui abrège : j'ai suivi, comme j'ai

pu, les détours de la Jordanne, ça m'a amusé de

grimper et de dégringoler dans des casse-cous. En-

fin me voilà et je suis sauvé. Ma mère est tout de

bon ici, je ne serai pas accusé de mensonge. Il n'y

a pas de monstre à Flamarande ; au contraire,

Charlotte est jolie pour trois. J'ai encore des

souliers aux pieds malgré les roches pointues qui

m'ont menacé d'arriver déchaux comme un carme.

Je suis content de ma petite promenade, mais j'ai

une faim de crocodile, et, si Michelin a quelque

chose à me donner, je déclarerai qu'il est un

ohârubin.

— Tout de suite! s'écria Espérance en s'élan-

çant hors de la chambre d'un air joyeux.

Resté seul avec Roger, que je m'occupais d'in-

staller dans sa chambre, je pensais devoir mettre le

temps à profit pour pénétrer ses desseins. Je feignis

de ne pas croire aux monstres de Léville, et je

prétendis que le jeune comte n'était attiré à Fla-

marande que par les beaux yeux de Charlotte. Il

ne le nia pas, je vis qu'il mentait pour me donner

le change ;
je le régalai du plus ennuyeux des ser-

mons pour le pousser à bout, j'y réussis. Celui-là

ne savait ni feindre ni se contenir.

— Va au diable avec ta morale, dont je n'ai nul

besoin, me dit-il. Tu sais fort bien que je ne dois

pas, que je ne peux pas penser à Charlotte ; ce

serait àmoi de te chapitrer, et, puisque tu le prends
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comme ça, je te somme de me dire si Espérance est

ton fils.

— Qu'est-ce que cela vous fait?

— Je te somme au nom de l'honneiirî Ne plai-

santons pas, vieux sphinx, réponds!

— Et si je ne peux pas répondre?

— Tu le peux. J'accepte Espérance soit pour

mon camarade et mon ami, s'il est ton fils, soit pour

mon frère, s'il est le fils de mon père I

— Oîi diable prenez-vous de telles fantaisies ?

— Voyons ! tu perds ton temps à nier, et tu ne

me persuades pas. Épargne-toi cette comédie usée;

c'est toi qui as apporté ici un enfant de quatre ou

cinq ans que tu as déposé dans la crèche d'une éta-

ble.

— Moi?

— Oui, toi, Charles Louvier, ex-valet de cham-

bre de mon père et agissant par son ordre.

— Qui a pu vous faire ce roman?

— Tu ne veux rien avouer? Soit î Je me passe-

rai de ta confession. Je confesserai Espérance moi-

même. Tu vas voir, écoute et regarde i
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Espérance rentrait, apportant sur une grande

corbeille plate le souper de Roger. J'avoue que,

malgré la gravité de la situation, je ne pus me dé-

fendre de rire. Comme il était très-soigneux de la

propreté de ses vêtements, il ne touchait pointaux

plats sans mettre un tablier, et, en le lui attachant,

Suzanne avait trouvé joli de lui faire, avec les lar-

ges rubans de fil, une belle rosette sur l'estomac.

Roger en rit franchement et lui demanda si c'était

Charlotte qui l'avait ainsi décoré.

— Non, répondit-il, Charlotte est au donjon pour,

servir madame la comtesse. C'est ma mère Suzanne

qui ne me trouvait pas assez beau pour servir

M. le comte. Elle voulait me faire mettre des gants.

— Des gants? dit Roger.

— Oui, elle a vu, au premier voyage que votre

père et votre mère ont fait ici dans les temps, leurs

domestiques les servir avec des gants de coton blanc.
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Ils en ont même laissé une paire qu'elle a conservée

et que voilà dans ma poche. Faut-il les mettre?

— Certainement, lui répondis-je, c'est indispen-

sable ; mais, quand on met les gants, on ôtele ta-

blier.

— Vrai? c'est drôle! Allons, à bas! dit-il en

ôtant le tablier et en chaussant les gants, qui étaient

le double trop grands pour ses petites mains.— Je

ne suis pas fort, vous voyez, mais j'apprendrai.

— Tu apprendras quoi ? dit Roger en commen-

çant à dévorer le souper: le métier de valet de

chambre?

— Certainement, pour vous bien servir.

— Tu veux être mon valet de chambre?

— Oui, quand vous viendrez chez nous.

— Et si je voulais t'emmener avec moi ?

— Où cela ?

— A Paris, en voyage, partout.

— Oh î cela, pas possible I

— A cause de Charlotte ?

— D'abord, et ensuite à cause do tout le reste.

— Quoi, tout le reste?

— M. Alphonse, qui ne quittera pas le pays, que

je sache, et puis mes père et mère et sœurs de la

ferme, et puis la ferme elle-même, que je vas gou-

verner à présent. Le père Michelin a acheté du bien

et a trop d'ouvrage. Et puis Ambroise, que vous

ne connaissez pas et qui est mon ami, et puis enfin

le pays, que vous trouvez triste et qui l'est peut-
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êli'e , mais qui est pour moi le plus beau du

monde.

— Alors, tu te trouves heureux ici?

— Très-heureux.

— C'est singulier. Voilà que j'entends pour la

première fois un homme quelconque dire qu'il est

heureux. Tu ne te plains de rien dans la vie ?

— De rien et de personne.

— Pourtant... les parents qui t'ont mis au

monde...

— Ils m'ont rendu service. La vie est un bien

quand elle est bonne.

— Et quand elle ne l'est pas?

— On peut toujours la rendre meilleure.

— Gomment?
=- Avec du courage et de la raison.

— Tu es un grand philosophe, je ne le suis pas

tant que toi. Je ne me suis pas toujours trouvé

heureux.

— Vous? s'écria Espérance avec une vive ex-

pression de surprise et de reproche qui en disait

plus long qu'il n'eût voulu.

— Oui, moi ! répondit Roger en le regardant

fixement. Malgré une grande position et les soins

d'une mère adorable
,

j'ai eu des moments fort

iristcs. Est-ce que tu n'as jamais entendu parler

du comte de Flamarande ?

— Très-peu; on l'a vu ici une fois, on ne le

connaissait point.
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— Eh bien, c'était un homme de mérite assuré-

ment , mais très-bizarre et qui n'aimait pas les

enfants.

— Oh que si ! il vous aimait.

Je coupai la parole à Roger pour affirmer qu'il

était injuste envers son père.

— Tais-toi, me dit Roger, tu n'as pas voix au

chapitre. Moi, je sais bien des choses que ce garçon

sait peut-être. — Espérance, as-tu jamais ouï parler

du jeune Gaston de Flamarande ?

— Gaston le berger? dit Espérance, qui soute-

nait avec candeur le regard attentif de son frère.

— Non, pas celui de la légende; l'autre Gaston,

celui qui était mon frère.

— Un pauvre enfant presque naissant noyé dans

la Loire ? Oui, on a parlé ici de ce grand malheur.

Il s'appelait Gaston?

— Tu ne le savais pas ?

— Non, je ne savais pas, répondit Espérance,

qui évidemment apprenait en ce moment son véri-

table nom; eh bien?

— Eh bien, reprit Roger, l'histoire de ce Gaston-

là, que ma mère a pleuré et cherché partout pen-

dant des années et que mon père n'a jamais ni

cherché ni pleuré,... prouve que le comte de Fla-

marande n'aimait pas beaucoup ses enfants.

Et, se tournant vers moi, Roger ajouta :

— Ce sont là des choses que je me rappelle très-

bien.
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— Vous les avez rêvées, répondis-je, vous étiez

trop jeune...

— A Sévines, oui, reprit-il avec fermeté, mais

plus tard... J'ai grandi en voyant pleurer ma mère

et en entendant parler mes bonnes. On croit que

les enfants n'entendent pas ou ne comprennent pas.

La légende était trop mystérieuse pour ne pas me
tourmenter l'esprit. Et. puis il y avait un cheval

merveilleux, un cheval Zamore qui avait enlevé...

enfin un cheval des contes de fée. Tu fais une drôle

de tête, vieux Charles! on dirait que tu te souviens

aussi.

J'étais démoralisé. Espérance voulut sortir.

— Reste donc, lui dit Roger.

— Non, non, répondit Gaston ; vous avez soupe,

je vais vous chercher le café.

— Reviens tout de suite.

— A l'instant.

Il sortit, faisant certainement un effort pour ca-

cher son émotion et réprimer sa propre curiosité.

— Vous faites la plus grave des folies , dis-je à

Roger. Vous mettez dans l'esprit de ce garçon des

chimères qui vous feront de lui un adversaire, un

ennemi, le jour où vous aurez reconnu vous-même

le néant de vos suppositions.

— Mos suppositions ! répondit-il avec feu. Veux-

tu me jurer sur l'honneur, à l'instant même, sans

hésiter, qu'Espérance n'est pas Gaston de Flama-

randc ?
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— Et VOUS, répondis-je avec la même énergie,

pouvez-vous jurer sur l'honneur que vous céderiez

sans regret, à l'instant même, votre litre de comte

et vos immenses droits de fils unique à Gaston res-

suscité? Supposez tout ce qu'il vous plaira. Trom-

pez-vous ou soyez dans le vrai, peu importe. Vous

voilà en présence d'un fait romanesque qui peut

vous coûter la moitié de votre fortune et la moitié

du cœur de votre mère.

— Je le sais parbleu bien î répondit-il en frap-

pant du poing sur la table. Le partage de la ten-

dresse maternelle ! c'est déjà fait. Va ! tu n'as donc

pas vu et entendu ce qui s'est passé dans la cha-

pelle ? Je la tenais dans mes bras et elle ne voyait

que lui; elle criait: « Mon fils, mon enfant! y>

Donc, elle sait que nous sommes deux, et il faut

bien que je me résigne à n'être plus le seul î

Tandis qu'il parlait ainsi, ses yeux s'étaient rem-

plis de larmes. Je vis que j'avais touché l'endroit

sensible. Je n'espérais pas le convaincre en quel-

ques minutes, puisque Espérance allait revenir;

mais je pouvais modérer l'élan du premier mou-

vement.

— Eh bien^ songez à cela, lui dis-je, songez à

l'effroyable douleur que vous causeriez à madame

votre mère, si, comme il est probable, vous étiez

la proie d'une illusion que vous lui feriez parta-

ger. Le réveil serait affreux pour elle et ridicule

pour vous; c'est pour le coup qu'on aurait le droit
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de VOUS accuser de précipitation et de vous dire

que l'étourderie est une forme de l'égoïsme.

— Tu as raison, me dit-il, bien que tu me répètes

les axiomes de mon gouverneur. Je le sais, voyons.

Je vais toujours trop vite en besogne ;
c'est mon

habitude d'obéir au premier mouvement. Tu crois

donc quema mère n'est pas sûre, qu elle présume. . .?

— Si elle était sûre de quelque chose, pourquoi

donc ne vous eût-elle pas dit devant tout le monde :

« Embrasse ton frère ? »

Ah ! voilà, dit Roger avec un véritable déchi-

rement de cœur, en cachant sa tête dans ses mains :

pourquoi ne me l'a-t-elle pas dit ? Voilà ce que je

me demande.

Et, se levant, il me regarda en s' écriant :

— Tu as un méchant sourire, Charles ! Je te dé-

fends de me répondre. Va-t'en, laisse-moi seul.

Je me gardai bien d'obéir. Espérance rentrait,

portant le café. Roger était retombé sur son siège,

les coudes sur la table, cachant sa figure en refou-

lant le sanglot qui était monté à sa poitrine.

M. le comte est souffrant ? me dit Espérance

à voix basse.

— Oui, répondis-je, un peu de névralgie dans

la tête; il est sujet à cela.

— En ce cas, le café est ce qu'il lui faut, reprit-il.

Et, s'adressant à Roger :

— Prenez-le tout chaud, mon maître; ça vous

soulagera. Il est bon, je l'ai fait moi-même, et je m'y
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entends; c'est moi qui fais celui de M. Alphonse, et

je le soigne, parce que je sais qu'il n'a pas d'autre

gourmandise.

Roger fit un geste d'impatience. Gaston vit qu'il

pleurait, et je voulus en vain intervenir. 11 me re-

poussa, et, entourant Roger de ses bras :

— Il a du chagrin! dit-il, ou il a beaucoup de

mal!— Monsieur le comte, mon cher maître, dites-

moi ce que vous avez I

— Qu'est-ce que cela te fait? dit Roger d'un ton

brusque.

— Ça me fait beaucoup de peine.

— Pourquoi ça?

— Parce que je vous aime.

— Qu'est-ce qui te prend de m'aimer? Pourquoi

m'aimes-tu?

— Parce que vous êtes bon et que vous êtes mon

maître.

— Ton maître, imbécile! Est-ce qu'il y a encore

des maîtres?

— Oui, il V a ceux dont on veut être le serviteur.

— Parce que?...

— Parce qu'on les aime! Il n'y a pas d'autre

raison.

En ce moment, Roger était assis du côté opposé

à celui où il s'était mis d'abord pour souper. Gomme

il avait chaud en arrivant et que la salle à manger

était très-froide, nous lui avions allumé un feu de

fagots auquel il tournait le dos ; la table était dres-
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sêe très-près de la cheminée. Il s'était déplacé,

trouvant le feu trop vif, et il était en face du foyer

et d'une vieille glace à cadre historié noirci par le

temps, penchée très en avant sur le trumeau de la

cheminée. Les yeux de Roger s'étaient portés sur

cette glace, et il y voyait se refléter son visage et

celui de son frère debout derrière lui. Il resta quel-

ques instants plongé dans cette contemplation, et

tout à coup, se penchant vers moi :

— Regarde 1 me dit-il tout bas. Ton sourire était

infâme ! Regarde ! te dis-je ; c'esMa vivante image

démon père qui est là devant moil

Il me montrait la glace, et j'eus comme un ver-

tige. Éclairé comme il l'était en ce moment par

les bougies placées sur la table, Espérance avait

une ressemblance incroyable avec le comte Adalbert

de Flamarande.

— C'est une tromperie d'éclairage, répondis-je

à Roger. Retournez-vous, cette ressemblance n'existe

pas.

— N'importe, dit-il. Laisse-moi avec lui. Je veux

l'éprouver, je veux savoir s'il sait quelque chose.

Ta présence le glace. Il sera plus sincère avec

moi.

Je passai dans la chambre à coucher comme si

j'allais faire le lit. Je ferma, la porte derrière moi ;

mais cette vieille porte était si déjetée, que je pou-

vais facilement voir et entendre.

— Allons I dit Espérance aussitôt que je fus sorti,
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prenez donc ce café, mon maître. Vous voilà tout

changé, vous qui étiez si gai tout à l'heure! Qu'est-

ce qu'il vous faut? qu'est-ce qu'on peut faire pour

vous contenter?

— Il faut m'obéir, lui répondit Roger d'un ton

rude.

— Commandez-moi.

— Va me chercher d'autre café. Celui-là est dé-

testable ;... non, il est bon, reviens. Remets du

bois dans le feu ;... non, il y en a trop, ôtes-en.

Assez.

Roger faisait là une épreuve comme un enfant

qu'il était, pour voir si son frère, informé de son

droit d'aînesse, se révolterait contre lui. Gaston,

plus fin, montrait une soumission passive.

— Et à présent? dit-il quand il eut obéi au ca-

price de ces ordres contradictoires.

— A présent, dit Roger attendri intérieurement,

ton service est fini.

— Il faut m'en aller?

— Non, il faut t'asseoir là.

— A votre table ?

— Oui, à ma droite... Non, à ma place ! Donne-

Lioi ça, aiouta-t-il en se levant et en prenant la

serviette que son frère avait sous le bras. — Mon-

sieur le comte veut-il prendre son café ?

Espérance, stupéfait, restait debout, ne sachant

r'il devait se prêter à un jeu si étrange.

— Réponds-moi, lui dit Roger en lui prenant le?
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épaules pour le faire asseoir. Monsieur prend-il

son café ?

— Il faut donc que je fasse votre person-

— Oui, réponds-moi comme je te répondrais;

il faut surtout me tutoyer.

— Eh bien, donne-moi du café.

— Voilà, monsieur, voilà I dit Roger imitant

l'intonation d'un garçon de café.

— Ce n'est pas cela du tout, reprit Espérance

en riant. J'aurais dit : « En v'ià, mon maître. »

— C'est juste. En v'ià, mon maître 1 Mais toi,

prends donc la tasse que je te présente.

— Eh bien, et vous?

— Il faut dire toi.

— Eh bien, et toi ?

— M. le comte ne m'a pas invité à m'asseoir

auprès de lui, dit Roger.

— Je t'invite, répondit Gaston. Allons , est-ce

fini, la comédie?

Il voulut se relever, Roger le retint et s'assit à

sa droite en disant :

— Allons, à table et trinquons !

— Avec nos tasses ?

— Avec n'importe quoi ; ôte donc ça, ajouta-t-il

en lui retirant ses gants de coton et en les jetant

dans le feu. Nous voilà égaux, sauf que je suis le

plus jeune. A présent, causons comme deux amis.

J'ai à te demander pardon de t'avoir laissé faire le
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domestique, c'était pour éprouver ton amitié et ton

bon cœur.

— L'épreuve était douce, dit Espérance, et je ne

demande qu'à la continuer.

— C'est bien simple, répondit Roger, nous se-

rons maîtres et domestiques tous deux ; nous nous

servirons l'un l'autre.

— Si c'est votre fantaisie pour ce soir, je veux

bien, dit Espérance plus ému qu'il ne voulait le

laisser paraître; je ne demande pas mieux; mais

il ne faudrait pas jouer à ce jeu-là devant té-

moins.

— Pourquoi ?

— Parce qu'on dirait que vous n'êtes pas assez

fier et moi pas assez respectueux.

— Ah I tu as ces préjugés-là, toi que je croyais

philosophe ?

— Je n'ai pas de préjugés, mais je subis la loi

que nous font les préjugés des autres.

— Fort bien; mais, si, en dehors de l'égalité

d'éducation et d'honneur, la seule qui soit vraie,

il y avait encore entre nous l'égalité de naissance

et de fortune ?

— C'est possible, répondit Espérance, puisque

je suis un enfant du mystère ; mais vous n'en savez

rien, ni moi non plus. Vous me supposez gratui-

tement issu â*une grande famille, ce n'est pas pro-

bable : ma mère est une paysanne, et je ne sais

rien de mon père.
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— Ta mère est une paysanne, Allons donc I Tu

ne la connais donc pas ?

— Pardonnez-moi
;
je l'ai vue souvent.

— Et elle se nomme...

— Elle se nomme ma mère. Je ne lui connais

pas d'autre nom.

— Et... où demeure-t-elle?

— Je ne le sais pas non plus.

— Tu ne le lui as pas demandé...

— Je n'ai jamais voulu rien savoir.

Roger réfléchit un instant.

—
• Une paysanne ! dit-il ; on peut s'habiller en

paysanne. Sais-tu si ton père est vivant?

— Je l'ignore.

— N'as-tu vraiment aucune idée que nous pour-

rions être... parents'^

— Non. Je n'en ai aucune idée, répondit

Espérance d'un ton ferme, et je ne le crois

pas.

— Et si je le croyais, moi ?

— Vous ne pourriez pas le prouver.

— Qui sait? situ m'aidais un peu... Consulte

tes souvenirs. Est-ce que tu ne te souviens pas

d'avoir eu une nourrice qui s'appelait...

— Oh î je ne l'ai jamais su, je n'ai pas le

moindre souvenir d'elle I

— Qui t'a amené ici?

— Je ne m'en doute seulement pas, puisque per-

sonne n'a jamais pu me le dire.
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— On m'a dit à moi que c'était quelqu'un que

tu connais bien : M. Charles 1

— Ah ! on ne me l'a jamais dit.

— Appelle-le, nous allons le questionner.

— Non, dit Espérance avec énergie, je ne veux

pas !

— Pourquoi?

— Je ne veux rien savoir de moi ; je vous l'ai

dit, ma naissance est le secret de ma mère, je dé-

fends qu'on y touche I

— Mais si j'y veux toucher dans ton intérêt et

dans le sien?

— Vous n'avez pas ce droit-là, monsieur le

comte.

— Gomment I quand même il s'agirait de te res-

tituer un grand nom et une grande fortune ?

— Quand même il s'agirait de la vie I

— Quand même il s'agirait de Charlotte ?

— Même de cela ! Non, je ne veux pas; ne me

dites rien, ne parlons plus jamais de moi et laissez-

moi me retirer.

— Non, écoute encore. S'il s'agissait de donner

à ta mère la plus grande joie qu'elle ait éprouvée

dans sa vie, remplie, à cause de toi, d'un chagrin

affreux?

— Ma mère n'a plus et n'aura plus jamais de

chagrin à cause de moi.

— Tu le trompes, elle a du chagrin chaque fois

qu'elle te quitte. Son bonheur serait de vivre au-
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près de toi : tu ne veux pas m'aider à lui donner ce

bonheur-là?

— Gomment pourrais-je vous aider ? dit Gaston

ému et troublé.

— En ne me cachant plus ce que tu sais.

— Monsieur Roger, vous me torturez, je vous

jure sur l'honneur que je ne sais rien.

— Tu mens î s'écria Roger en retenant les

deux mains d'Espérance dans les siennes. Tu sais

au moins que nous avons la même mère I

Gaston rougit, pâlit, se leva, comme pour fuir,

et retomba en disant :

— Plût au ciel, monsieur Roger ! mais cela n'est

pas. Qui a pu vous dire cela ?

— Quelqu'un qui le savait, l'homme qui m'a

élevé, mon précepteur, mon ami, un homme de

bien, l'abbé Ferras 1

Cette révélation tomba sur moi comme un coup

de foudre. Je perdis la tête, j'entrai brusquement

enm'écriant :

— C'est impossible ! monsieur le comte plaide le

faiix, croyant saisir le vrai. Un honnête homme n'eût

pas trahi la confiance de vos parents. M. Ferras

ne vous a pas dit cela !

— Ah ! ah ! dit Roger en me toisant avec une

ironie cruelle, et toi, l'honnête homme, tu écoutes

aux portes? Voilà ce que je ne savais pas, ce qui

me confirme dans l'idée que tu as été capable de

me faire beaucoup de mensonges I
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J'étais exalté.

— Insultez-moi, lui dis-je, vous ne me ferme-

rez pas la bouche, monsieur le comte ! Je com-

battrai toute calomnie contre l'honneur de votre

famille.

— L'honneur de ma famille n'est pas en jeu,

monsieur Charles, répondit Roger avec hauteur.

Ce n'est pas vous qui m'apprendrez à respecter

mes parents, et je trouvée vos doutes à cet égard

insultants pour eux autant que pour moi. Je vous

avais prié de sortir, vous rentrez sans ma permis-

sion...

— Je resterai, lui dis-je sentant que la crise su-

prême était arrivée et qu'il fallait s'y jeter tout

entier. Vous m'outragerez, vous me frapperez,

s'il vous plaît. Je ne sortirai pas d'ici sans savoir ce

qu'a imaginé M. Ferras pour vous faire douter de

l'honneur de vos parents.
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Roger était si exaspéré, qu'il voulait se jeter sur

moi. Gaston le retint et le calma.

— M. Charles a raison, dit-il, il faut l'écouter,

car il fait son devoir. Moi, je suis de trop dans

de pareilles explications, je vous laisse.

— Non, tu resteras 1 s'écria Roger; tu as le de-

voir de m'entendre justifier notre famille, que ce

vieux misérable feint de défendre afin de t'en faire

douter !

J'allais répliquer lorsqu'on frappa à la porte.

Gaston alla ouvrir.

— C'est Ambroise, dit-il. — Que veux-tu, mon
vieux? es-tu plus malade?

— Je n'en sais rien, répondit Ambroise en en-

trant, ce n'est pas pour ça que je me permets...

Monsieur le comte de Flamarande, excusez-moi :

d'ordinaire, je couche dans une chambre d'en bas

au donjon. Craignant de gêner votre mère, parce

que je me lève matin et que les portes font du

bruit, j'allais coucher à l'étable quand Michelin,

voyant que je tremblais la fièvre, m'a forcé d'aller

dormir au chaud dans sa cuisine, qui est juste au-

dessus d'ici, et il faut que vous sachiez que, par

cette cheminée que voilà, on entend toutes les

paroles qui se disent ici quand on est dans la che-

minée d'en haut. Moi, j'y étais pour me réchauffer,

et, ma foi, sans vouloir écouter, j'entendais quasi-

ment tout. Ça ne m'apprenait rien, puisque je suis

un de ceux qui ont été employés dans cette affaire-
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là, et je me suis dit que je ne devais pas laisser

parler contre la vérité. Je ne crois point que ce

soit l'idée de M. Charles; mais, comme je ne con-

nais point ou presque point votre M. Ferras, je

veux savoir, moi aussi, ce qu'il a pu vous dire,

si vous voulez bien le permettre à un vieux,

fidèle comme un vieux chien, et qui est fier d'avoir

l'estime de votre mère.

— Asseyez-vous là, mon brave, dit Roger en lui

serrant la main. Je vous connais plus que vous ne

pensez, et je sais que vous ne mentirez pas, vous !

Écoutez donc ce que j'ai à dire.

— Pas ici, monsieur le .comte, dit Ambroise,

je connais les êtres î j'ai assez fait le maçon pour

ça. Dans votre chambre, vous pouvez tout dire;

ici, non. Si quelqu'un entrait dans la cuisine, ou

si un autre que moi y eût été tout à l'heure...

— Vous avez raison, dit Roger en prenant un

des flambeaux.

Je pris l'autre, et nous passâmes dans la cham-

bre à coucher, où j'avais fait bon feu. Roger plaça

un fauteuil tout près, força Ambroise, qui était

très-pâle, à s'y asseoir, et lui jeta sur les épaules

le couvre-pieds de son lit. Gaston paraissait au sup-

plice, mais il ne pouvait se soustraire à l'explica-

tion et semblait encore plus inquiet depuis l'appa-

rition inattendue d'Ambroise.

—Voici ce qui s'est passé, dit Roger, et c'estsi sim-

ple, si naturel, queje ne comprends pas que personne
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autour de moi ne l'ait prévu ; mais, avant de vous

parler de M. Ferras, je dois vous raconter l'histoire

de mes parents. Mon père, vous savez tous qu'au

milieu de ses grandes qualités d'intelligence et de

caractère, il avait une maladie... oui, une maladie

d'esprit provenant d'un mal chronique du foie.

J'ai consulté sans le nommer des médecins sérieux

qui m'ont tous dit qu'une maladie de l'esprit pou-

vait provenir d'une maladie toute physique, et que

l'hépatite particulièrement engendrait fréquem-

ment des idées hizarres, des sentiments hostiles à

telle ou telle personne, ou même à toute une classe

de personnes. Eh bien, mon père ne pouvait souf-

frir les enfants, et son premier-né vint au monde

lorsqu'il était en proie à une forte crise de son

mal. Il le fit inscrire au registre de l'état civil sous

le nom de Gaston de Flamarande, le fit apporter

dans sa chambre et lui dit des paroles qui ne

m'ont pas été rapportées, mais qui révélaient un

véritable accès de démence. Je dis cela,... oui, je

le dis pour vous montrer qu'il n'était pas maître

de sa volonté; après quoi, il fit disparaître l'enfant

en le confiant à M. Charles Louvier que voici,

qui l'enleva la nuit à l'aide d'un cheval de voi-

ture d'une vitesse et d'une force exceptionnelles.

M. Charles fit cette action avec des intentions excel-

lentes, je dois le dire. Il craignait pour l'enfant,

car il avait bien vu le délire de son maître, et il

prit grand soin du pauvre bébé, qui fut conduit

9
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dans le Midi avec avec une bonne nourrice qu'on

avait bien payée, mais qui a parlé plus tard. —
Tout cela est-il exact, monsieur Charles, et suis-je

bien informé ?

Je ne pouvais nier en présence d'Ambroise, qui

m'eût contredit. Je baissai la tête, Roger continua.

— J'ai hâte de vous dire que mon père, revenu à

l'état lucide, ne voulait aucun mal à son pauvre

enfant. Il lui a toujours fourni le nécessaire, le né-

cessaire seulement; mais il a approuvé que plus

tard Charles l'amenât ici pour qu'il fût élevé par

de braves gens et même pour qu'il fût élevé dans

sa propriété, et ceci demande explication. Il avait

signé à Charles, pour sa décharge en cas de besoin,

une déclaration tendant à établir qu'il ne mécon-

naissait pas les droits de son fils aîné, et qu'il le

faisait élever à la campagne par de pauvres gens

pour lui faire une bonne santé et le préserver du

mal héréditaire. Cette déclaration doit exister,

Charles l'a encore.

— M. le comte le croit ! répliquai-je. Comment

le saurait- il ?

— iMais tu ne nies pas qu'elle n'ait été en ta

possession? La nourrice a voulu la voir et l'a vue!

Eh bien, voilà toute l'histoire, Gaston doit savoir

le reste. Ambroise le sait du moins. Il sait que ma

pauvre mère, à qui on a fait croire que son enfant

avait péri dans la Loire avec sa nourrice, ne

s'est consolée qu'en me donnant la vie. Elle avait
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été malade, en danger de mort en perdant Gaston.

Il a bien fallu la laisser me nourrir elle-même et me
garder à vue. Nous étions en Italie, mon père se

portait bien. Il me voyait sans aversion et môme
avec toute la tendresse qu'un enfant pouvait lui

inspirer ; mais plus tard il s'éloigna de nous, alla

vivre à l'étranger et ne me témoigna qu'une ex-

trême froideur pour ne rien dire de plus. Je ne

rappelle pas cela pour me plaindre de lui, mais

pour expliquer sa conduite envers Gaston, qu'il

n'a jamais songé à rappeler près de lui et dont

il ne s'est pas souvenu à son heure dernière,

puisqu'il n'a pris aucune disposition, ni en sa fa-

veur, ni à son détriment. Il n'a pas fait de testa-

ment du tout, d'où je conclus qu'il a laissé les

choses à la garde de Dieu, satisfait d'avoir éloigné

de lui son fils aîné, de s'être éloigné lui-même de

son second fils et d'avoir résolu ainsi le problème,

étant père de famille, de vivre sans enfants. Plai-

gnons-le, Gaston, je doute qu'il ait été heureux.

S'il n'a pas connu les agitations et les déchirements

de notre mère, il n'a pas non plus connu ses joies.

A présent, il s'agit de la rendre heureuse et de lui

faire oublier le passé. Tu vois bien que tu ne peux

te soustraire à ce devoir-là, et que tu avais tort de

tant redouter la vérité. Charles,... mon vieux

Charles, qui m'a mis en colère tout à l'heure et à

qui je demande pardon de ma brutalité, est un

digne homme que je chéris ; mais il est un vieux
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fou d'avoir cru que quelqu'un eût pu me faire mal

interpréter la vérité. Non! personne n'y eût réussi,

et je déclare que personne ne l'a tenté. Ce qui est

arrivé devait arriver. Depuis que j'existe, je sais

que Gaston a existé. Son histoire tragique a été la

légende de ma première enfance. Plus tard, ma
mère, qui s'était résignée à n'avoir plus qu'un fils,

a appris que la mort du premier n'était pas prou-

vée. J'ai vu sa joie, sa douleur, ses espérances, ses

inquiétudes, el, quand j'en saisissais vaguement

la cause, on me disait : « Ne parlez pas de cela à

votre pauvre maman, cela lui fait trop de mal. *

Je me suis habitué à ce silence, et puis j'ai oublié

absolument le petit frère, car maman, qui l'avait

retrouvé et qui allait le voir en secret, paraissait

consolée et ne parlait plus jamais de lui. A pré-

sent, j'ai à vous dire comment j'ai découvert la

vérité, et, quand vous le saurez, mes amis, vous ne

le nierez plus.

Je me taisais, voulant savoir s'il y avait encore

moyen de lutter contre l'identité d'Espérance avec

Gaston. De son côté, Ambroise, absorbé et regar-

dant le feu, était probablement en proie à l'incerti-

tude. Il avait juré de ne point parler. Parlerait-

il ? Gaston avait tout à apprendre, puisque, sauf

le nom de sa mère, il ne savait rien et ne pouvait

rien nier; mais je lisais dans ses regards la joie

profonde de l'entendre justifier par son propre

fils.
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— Je vais vous dire, reprit Roger, quel homme
est M. Ferras, car vous ne le connaissez pas; non,

pas même toi, Charles, qui l'as vu pendant douze
ans dans l'intimité, et qui te crois très-pénétrant.

Eh hien, M. Ferras, qui a l'air d'un bonhomme
indifférente tout ce qui n'est pas' la bibliomanie

et le jeu d'échecs, est beaucoup plus fin que toi.

Il n'a jamais eu d'épanchements avec toi ; bien que
tu aies beaucoup provoqué sa confiance, tu n'as

pas pu l'obtenir, et tu en as conclu qu'il était froid

ou nul. Le fait est qu'il n'approuvait pas ta con-

duite dans l'affaire de Gaston. Il pensait que tu es

honnête et bon, mais imbu de certains préjugés et

trop dévoué à mon père pour l'être sans réserve à

ma mère. Enfin il avait combattu la confiance que
ma mère mettait en toi, et il ne l'a jamais parta-

gée absolument; mais jamais il n'avait provoqué

en moi le moindre souvenir d'enfance relatif à mon
frère, dont il croyait l'avenir entièrement sacrifié.

Quand, il y a quinze jours, nous avons apris à

Odessa par télégramme la mort de mon père, j'ai

remarqué en lui unchangement extraordinaire, et

lui qui ne m'a jamais fait ce qu'on appelle un ser-

mon, lui qui procède toujours par courtes sen-

tences, assez incisives sous leur apparente douceur,

il s'est mis tout à coup à me parler avec abandon.

Il m'a repris ouvertement de ma légèreté, de ma
prodigalité, et m'a fait entendre que je n'allais pas

entrer en possession d'une aussi grande fortune
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que je me l'étais toujours imaginé. Peu à peu,

combattant toujours mes réponses et voyant l'im-

patience qu'il me causait, car, je l'avoue, me sen-

tant libre et si près de ma majorité, j'étais fort

tenté de l'envoyer au diable, il a cru devoir — et

je reconnais qu'il a bien fait — frapper un grand

coup pour me faire rentrer en moi-même. Il m'a

demandé si j'étais bien sûr d'être fils unique et de

pouvoir le prouver. L'écluse était ouverte. Le sou-

venir de Gaston se réveilla en moi. J'accablai Fer-

ras de questions. Il me fit beaucoup attendre. Nous

voyagions tête à tête, il avait le temps de s'expli-

quer, et il me questionnait à son tour. Quand il

vit bien le fond de mon cœur, quand il fut certain

qu'au lieu d'être contrarié d'avoir un frère, j'a-

vais le cerveau en feu du désir de le retrouver et

de le rendre à ma mère, il me dit tout, après toute-

fois m'avoir fait jurer sur l'honneur que je véri-

fierais par moi-même ses assertions et que je verrais

mon frère de mes propres yeux avant d'en parler à

ma mère. Il ne doutait pourtant pas qu'elle ne

m'en parlât la première; mais il pensait qu'elle

hésiterait peut-être un peu, craignant ma jalousie

d'enfant gâté. Il ne se trompait pas tout à fait, le

digne homme. Il y avait cette jalousie-là en moi,

pêle-mêle avec ma joie et ma sincérité ; mais cela

s'est dissipé en écoutant le récit de la vie sacrifiée

et torturée de ma pauvre maman. Et puis j'ai vu

Gaston, je l'ai aimé tout de suite, et j'étais vivement
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pressé do le dire à noire mère ; mais Ferras, voyant

qu'elle ne le voulait pas, m'a supplié d'attendre,

et j'ai attendu. A présent, je n'attendrai plus, je

ne veux plus attendre I J'ai bien vu à Montesparre

que ma mère avait une raison pour ne pas m'ou-

vrir son cœur, et qu'elle en souffrait amèrement.

Quelle est cette raison ? Voilà le seul point que

j'ignore et qui me tourmente. Dites-moi la vérité,

vous autres ; Gaston, dis-la-moi, si tu la sais ; Am-

broise, Charles, dites-la-moi, car vous devez la

savoir. Je vous somme de me la dire !

Nous gardions tous le silence : Gaston, aussi

ému, aussi anxieux, aussi peu renseigné que son

frère ; Ambroise, toujours en proie au scrupule de

violer son serment ; moi, ne voulant à aucun prix

faire entrer le soupçon dans l'âme ingénue des

deux enfants.

Roger s'irrita de notre mutisme.

— Allons, s'écria-t-il, je le vois, on craint que

je ne regrette mon titre de comte et l'intégralité

de ma fortune 1 On me suppose lâche, et, parce

qu'on me sait frivole et dissipé, on ne craint pas

de m'accuscr d'un sentiment bas ! On a donc pu

persuader cela à ma pauvre mère î Ah ! quelle

cruelle punition de mes premières fautes déjeune

homme ! quelle leçon pour mon inexpérience î Je la

mérite apparemment, et je jure qu'elle me profitera;

mais elle est atroce et me brise le cœur...

Le pauvre enfant fondit en larmes, et Gaston,



152 LES DEUX F RÈRES

emporté par un élan irrésistible, se jeta dans ses

bras en s'écriant :

— Non, non ! pas moi, je ne doute pas de toi !

Ils se tinrent étroitement embrassés. J'étais vive-

ment ému, Ambroise pleurait. Il se leva pour les

regarder, et, emporté par la force de la situation :

— C'est bien, c'est bien ! dit-il d'une voix entre-

coupée mais nette, tout ça, c'est joli, monsieur Ro-

ger, c'est d'un cœur aussi beau que celui de votre

frère, car il est votre frère. Tout ce qu'on vous a dit

est la vérité, j'en jure !

Roger embrassa aussi Ambroise en le remerciant

de son témoignage. Je sentis que j'allais être sommé
d'affirmer également, et, pour me soustraire à la

nécessité d'accuser ou de mentir, je profitai de

l'effusion des autres pour m'esquiver.

J'allai me réfugier dans la chapelle, dont j'avais

la clef, et je m'y enfermai, en proie à un désespoir

qui ne voulait pas de témoins. Tout était donc con-

sommé, et cette ivresse de joie dont j'avais été

attendri moi-même était le fruit d'un mensonge î

A mes yeux, tout était perdu, puisque tout le monde

allait être mis d'accord par l'ingénieuse... dirai-je

par l'ingénue explication de l'abbé Ferras ! Madame

de Flamarande ne résisterait pas à l'entraînement

de Roger ; elle accepterait sans scrupule le thème

fourni par Roger lui-même, que le comte de Fla-

marande était fou. On y croirait d'autant plus aisé-

ment qu'on le savait bizarre. Il n'avait pas su se
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faire aimer. Il avait blessé beaucoup d'amours-

propres qui prendraient leur revanche. La cause

du duel avec M. de Salcède resterait à jamais igno-

rée. On rappellerait qu'avant son mariage M. le

comte avait eu d'autres affaires d'honneur pour des

motifs frivoles, où il avait été l'offenseur par des pa-

roles agressives. Dans toute l'histoire de l'exil de Gas-

ton, le nom de Salcède ne serait sans doute jamais

prononcé. Madame la comtesse avait depuis une vie

si retirée et si austère, que l'opinion était pour elle

et qu'elle n'avait rien à craindre en faisant repa-

raître officiellement son fils aîné. Le souvenir d'un

mort qui n'avait point eu d'amis serait sacrifié à la

réhabilitation d'un fils intéressant, et Roger serait

le premier à immoler la mémoire de son père pour

légitimer le fils de M. de Salcède 1

Je me tordais les mains en faisant ces réflexions

amères. J'étais le seul qui pût sauver la situation

et faire triompher la vérité, car Ambroise et l'abbé

Ferras croyaient fermement à l'innocence de la

comtesse, et madame de Montesparre était trop

grande et trop généreuse pour parler. D'ailleurs,

elle n'avait que des doutes, et moi, moi seul, j'avais

une certitude, j'avais une preuve 1

9.
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Que faire? Agir sur Roger, l'éclairer. lui faire

maudire et mépriser sa mère? Tout mon être pro-

testait contre cette extrémité, d'autant plus que la

comtesse, par sa confiance et sa bonté, m'avait

inspiré une véritable affection, et que sa soumis-

sion aux honnêtes conseils de Salcède donna:it gain

de cause à mes intentions.

— Que faire, mon Dieu? me disais-je en m'ap-

puyant sur la tombe de M. de Flamarande.

Et involontairement ma bouche murmurait ces

mots :

— Que faire, monsieur le comte ?

.Je m'exaltais dans mon angoisse. Il me sembla

qu'une voix intérieure me répondait de la part de

ce maître que je n'avais peut-être pas assez fidèle-

ment servi.

— Confident rebelle, me disait cette voix, tu as

négligé la tâche que je t'avais confiée. Tu t'es laissé

I
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émouvoir par des larmes de femme; tu as, sans

me consulter ,
placé l'enfant illégitime dans des

conditions où il était facile à sa mère de le retrou-

ver. Tu as su qu'elle le revoyait, qu'elle revoyait

Salcède, et tu ne m'as point averti; d'autres me

l'ont appris, et je n'ai pu m'y opposer, sachant

que je ne serais pas secondé par toi et ne pouvant

me fier à aucun autre sous peine de voir ébrui-

ter mon secret. Tu as voulu être bon, tu as pris

plaisir à te rendre indépendant. Tu as rougi de

l'obéissance aveugle, tu as été fier de ton propre

jugement, tu t'es cru plus sage et meilleur que moi,

et à présent vois ce que tu as fait, vois ce qui arrive!

Je crus entendre ces paroles à mes oreilles. Je

crus voir se lever devant moi la figure livide et

contractée que j'avais vue si peu de jours aupara-

vant sur son lit de mort. Je fus pris de terreur, je

sortis précipitamment de la chapelle; je retournai

auprès de Roger sans aucun projet arrêté, la tête

perdue. Il était seul et se promenait dans sa cham-

bre en fumant.

— Ahl te voilà? me dit-il. Tu t'es dérobé, tu

n'as pas voulu rendre témoignage à la vérité. Pour-

quoi? me diras-tu pourquoi, à présent que nous

sommes seuls?

— Vous vouliez me faire jurer que votre père

était aliéné, lui répondis-je; vous savez bien que

cela n'est pas vrai et que je ne pourrai jamais l'af-

firmer.
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— Je n'ai jamais dit que mon père fût aliéné.

J'ai dit qu'il avait eu des accès de délire et qu'il

lui était resté une idée fixe; cela est arrivé aux

gens les plus sérieux et les plus respectables; cela

est même arrivé à de très-grands hommes. Je ne

vois donc pas en quoi je manque au respect filial

en constatant un fait douloureux et malheureuse-

ment trop vrai.

— Pensez-vous que ce fait paraîtra vrai à tout

le monde?
— Certainement, la vérité est la vérité.

— Pas toujours, monsieur Roger. La vérité est

souvent ce qui sombre, et c'est l'illusion qui sur-

nage.

— Que veux-tu dire avec tes phrases ? Tu as une

drôle de figure; on dirait que loi aussi... Tiens, je

l'ai toujours pensé, tu as un grain 1

— Vous avez vu que je mourais de chagrin à

Ménouville, et vous vous dispensez... C'est tou-

jours comme cela, on accuse de folie ceux qui souf-

frent pour se dispenser de les plaindre.

— Voyons 1 dit Roger en me prenant la main, tu

sais bien que je te plaignais, moi ! me diras-tu

aujourd'hui le secret de ta peine?

— Ni aujourd'hui ni plus tard. Je ne vous le

dirai jamais. A quoi bon, d'ailleurs? Tout n'esl-il

pas perdu ? N'avez-vous pas reconnu M. Espérance

pour votre frère sans me consulter ?

— Ce n'est pas à moi de le reconnaître, et mon
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mérite n'est pas grand ; c'est la loi qui le reconnaît,

puisque son acte de naissance est à Sévines et que

son acte de décès n'est nulle part. Il n'a qu'à se

présenter et faire valoir ses droits. Les preuves de

son identité ne lui manqueront pas, et toi-même,

tu ne pourras pas les lui refuser en justice.

— A présent, certes vous êtes à sa discrétion
;

mais, tant qu'il a ignoré ce qu'il était, vous ne

couriez aucun risque ; vous avez voulu l'éclairer,

vous y avez tenu...

— N'était-ce pas mon devoir ? devais-je atten-

dre que Gaston, éclairé sur ses droits, vînt me
dire: « Halte-là, monsieur le comte, vous prenez

ma place au soleil : il faut me la rendre ? »

—
- Ne pouviez-vous laisser à votre mère le soin

de vous tracer une ligne de conduite?

— Ma mère craignait de me trop surprendre

apparemment. Demain, elle aura un bon réveil ;

elle saura que j'accepte mon frère à bras ouverts;

c'est moi qui le lui présenterai.

— C'est convenu ?

— C'est décidé.

— Demain matin ?

— De grand matin. Elle s'est couchée de bonne

heure, elle ne se plaindra pas de voir lever le so-

leil entre ses deux enfants.

— Et si vous vous abusiez ?si madame était mé-

contente de votre résolution et vous disait que vous

contrariez formellement la sienne ?
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— C'est impossible ! Pourquoi cette absurde

supposition?

— Que penserez-vous si elle se trouve fondée ?

Ne dites pas à madame que vous avez instruit Es-

pérance, vous verrez qu'elle vous défendra de

l'instruire.

Roger me regarda fixement et se remit à marcher

avec agitation. Il ne voulait plus m'interroger, il

s'interrogeait lui-même.

— J'y suis, dit-il en s'arrêtant ; ma mère a les

mêmes scrupules que toi, et sa générosité admi-

rable les exagère encore. Elle ne veut pas qu'on

blâme mon père, et elle ne voudrait pas que l'on

avouât la part de folie qui l'a fait agir. Il n'y a

pourtant pas moyen denier cela, à moins...

— A moins,... répliquai-je avec plus de convic-

tion que de prudence, à moins de mettre l'exil de

Gaston sur le compte d'un soupçon,... d'une ja-

lousie... injuste à coup sûr I ajoutai-je en voyant

pâlir les lèvres de Roger, tandis que ses sourcils

se cerclaient d'un ton rouge vif, ce qui, chez

les hommes blonds, est l'indice d'une violente

colère.

Pourtant il ne dit rien et parut vouloir me lais-

ser le temps d'émettre toute ma pensée. Je con-

tinuai :

— La jalousie rend toujours injuste, c'est une

passion et non une maladie ; mais pourquoi vou-

lez-vous absolument que l'on proclame sur les toits
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OU les passions funestes, ou les aberrations misé-

rables de votre père ? madame s'y refusera !

Roger parut se calmer et réfléchir, puis il reprit:

— Que mon père ait été jaloux de la plus belle,

de la plus parfaite des femmes, il n'y aurait rien

d'impossible; mais cette jalousie n'aurait pas tenu

devant vingt ans de vertu, et tout au moins, à sa

dernière heure,mon père eûtrappeléGaston. Tu vois

bien qu'il n'y a pas moyen de nier la folie ! Quelque
généreuse et pieuse que soit ma mère, elle ne peut

éviter la nécessité, elle ne peut pas sacrifier son

fils, si sacrifié déjà, à un excès de miséricorde en-

vers le maître qui l'a fait tant souffrir. Elle n'a

pas ce droit-là, je ne l'aurai pas non plus. Les droits

de mon frère me sont sacrés, et jamais je ne me
prêterai à une dissimulation qui tendrait à l'en

frustrer.

— Et si votre frère avait des ressources plus

considérables que celles qui résulteraient d'un par-

tage entre vous ?

— Le bien de ma mère ? c'est fort peu de chose,

et mon père intestat s'en est remis à moi apparem-
ment du soin de son avenir.

— Je ne parle pas du bien de votre mère, mais
de celui de M. de Salcède.

Roger tressaillit.

— M. de Salcède ! comment? pourquoi ? Qu'est-

ce que M. de Salcède vient faire dans nos intérêts

de famille?
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— Il a élevé Gaston, il l'aime comme son fils.

Il est riche, il est libre, il veut l'adopter, lui donner

son nom...

— Tu mens ! s'écria Roger, cela n'a aucune

vraisemblance.

— C'est vraisemblable et c'est vrai, madame la

comtesse vous le dira.

— Et la baronne consentirait ?

— La baronne n'a pas de droits sur M. de

Salcède.

— Il n'est pas son amant de longue date ?

— Il ne l'ajamais été.

— Ah! je croyais... N'importe ! ma mère ne

consentira pas à cet arrangement bizarre.

— Il n'est nullement bizarre, et elle } consent.

— Moi, je n'y consens pas, je le trouve... ab-

surde !

— Pourquoi?

Il ne répondit pas. Je vis que le doute était en-

tré dans son cœur. Ce n'était pas là ce que je vou-

lais. Je désirais seulement lui faire deviner que

sa mère s'exposait au jugement de l'opinion en

proclamant l'existence de son fils aîné, lequel

n'avait pas besoin de cette publicité pour être riche

et titré.

Je voulus développer ce thème, qui n'avait rien

de bien offensant pour elle. Roger, qui tisonnait

avec une antique barre de fer rougie par la flamme,

se dressa devant moi en levant sur ma tête cette
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arme effroyable, qu'il rejeta aussitôt dans le foyer;

mais il me saisit par les deux épaules, et, me se-

couant avec fureur :

— Vieux misérable I me dit-il d'une voix étran-

glée, vieux laquais f tu n'as pas besoin d'en dire

davantage. Je ne sais pas quel rôle tu joues auprès

de moi, mais je comprends fort bien ce que tu veux

me faire penser. Eh bien, je te dis en face que tu

mens, oui, tu mens comme un chien, et je te défends

de jamais m' adresser la parole. Je ne veux même
plus voir ta figure, il ne sera pas dit que deux

fois en ma vie tu m'auras mis ce poignard empoi-

sonné dans le cœur! Va-t'en, tais-toi, va-t'en.

Et il me poussa de sa chambre dans la mienne,

ferma la porte entre nous et tira les barres.
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Repoussé par lui avec violence au dernier mo-

ment, lorsque j'avais voulu l'empêcher de persister

dans cette fatale méprise en m'attachant à son

bras, j'allai tomber sur mon lit, et j'y restai

quelques instants suffoqué, presque sans connais-

sance. Le bruit de ces lourds verrous qui, j'en

avais le pressentiment, me fermaient à jamais le

cœur de Roger, de ce cher enfant auquel j'avais

tout sacrifié, jusqu'à mon honneur, avait brisé

mon courage et anéanti ma volonté. Je n'avais

plus qu'un parti à prendre, quitter le service de

la famille et m'en aller vivre loin du spectacle

d'une spoliation que je ne pouvais plus conjurer.

Pourtant je recouvrai ma lucidité, et j'essayai

de voir ce que faisait Roger; mais cette porte-là

n'avait aucune lente», aucune avarie dont je pusse

profiter. Elle était matelassée et garnie d'un vieux

cuir doré. La clef était dans le trou de la serrure
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à l'intérieur. Je ne pouvais même pas savoir s'il

y avait encore de la lumière chez Roger. Je n'en-

tendais pas le moindre bruit. Ou il s'était couché

et endormi, ce qui n'était guère probable, ou il

était immobile devant son feu, absorbé dans ses

pensées. Je n'osai ni frapper ni lui parler à travers

'la porte. Je savais bien que ses colères duraient au

moins cinq ou six heures. Je n'avais rien à faire

que de guetter son réveil pour avoir encore une

explication avec lui avant son entrevue avec sa

mère. J'avais du temps à attendre, il n'était pas

minuit, et sans doute Gaston ne viendrait pas le

chercher avant six heures du matin.

Gomment occuper ma cruelle insomnie? Mille

pensées confuses éclataient et s'éteignaient comme
des étincelles dans mon cerveau. Enfin une idée

nette se dégagea. M. de Salcède était le seul dont

le secret point d'honneur pût sauver Roger; lui

seul pouvait trouver le moyen de concilier son

propre devoir avec le soin de rassurer le fils légi-

time sur la vertu de sa mère. M. de Salcède était

un homme de tête et de cœur. Je lui dirais tout,

au besoin je confesserais tout, je m'exposerais à

son mépris et à son indignation. Je pouvais bien

endurer encore cela pour Roger, puisque j'avais

tant fait que de m'avilir pour l'amour de lui. Si,

moi déshonoré, il n'était pas sauvé, je n'avais plus

qu'âme brûler la cervelle. Pourquoi non? Privé

de son amitié, je ne pouvais plus aimer la vie.
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Je me munis d'une lumière, je gagnai la cha-

pelle et le jardin, d'où l'on pouvait sortir par une

brèche escarpée. J'atteignis, sur le sentier, la porte

de Vespélunqiie, celle par où l'on se rendait sans

mystère au Refuge. M. de Salcède ne fermait pas

habituellement cette porte; je la trouvai ouverte.

J'allumai ma bougie, j'arrivai à la sonnette de son

caveau et je sonnai résolument. Quelques minutes

seulement, le temps de se lever, et il tira le ressort

qui, du salon, ouvrait la porte du caveau. Je le

franchis et trouvai la trappe ouverte au haut de

l'escalier de bois; le marquis, enveloppé d'une

robe de chambre, l'avait déjà soulevée et me de-

mandait avec inquiétude de quoi il s'agissait.

Je le priai de m'accorder une heure d'entretien.

Il me fit monter chez lui, où je lui racontai sans

réflexion nLcommentaire tout ce qui s'était passé

devant moi dans la soirée entre Roger, Gaston

et Ambroise. M. de Salcède m'écouta avec la plus

sérieuse attention, sans m'interrompre par un geste

ni par un mot. Quand j'eus fini, il resta encore

muet et absorbé durant quelques instants
;

puis

enfin il me dit sur le ton de la confiance et de la

sympathie :

— Vous avez bien fait de me mettre au courant

de ces choses, qui dérangent tous mes projets et

qui demandent réflexion. Aidez-moi, vous le pou-

vez, je crois, à me rendre compte d'une situation

si peu prévue; vous connaissez à fond le caractère
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de Roger : pensez-vous que sa résolution d'accepter

Gaston soit durable et sérieuse?

— Oui, monsieur le marquis. Je crois que, dans

toute question d'intérêt où l'honneur et la déli-

catesse sont en jeu, Roger sera inébranlable.

-* Oh ! cela, je n'en doute pas, reprit le marquis;

mais ne sera-t-il pas jaloux de la tendresse de sa

mère?

— Il le sera, il l'est déjà.

— Ceci est grave, mais non sans remède. Gaston

saura se faire aimer, et madame de Flamarande

saura sans beaucoup d'efforts rassurer la tendresse

inquiète de Roger. Je ne vois à redouter très-sé-

rieusement que les injustes et douloureux soupçons

qui pourraient venir à ce jeune homme, si quel-

qu'un avait l'imprudence de lui révéler ceux de

son père. Ne craignez-vous pas quelque circon-

stance où cela pourrait arriver?

— Cela est déjà arrivé, monsieur le marquis
;

Roger est déjà en proie à des soupçons qui le tor-

turent.

— Vous ne m'avez donc pas tout raconté?

Achevez votre récit.

Et, me regardant avec attention :

— Est-ce vous, ajouta-t-il, qui avez commis

rimprudence que je redoutais?

— C'est moi, répondis-je, sans le vouloir; je n'ai

pas besoin de l'affirmer. Je savais les nésolutions

qu'en ma présence madame la comtesse a prises
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ici avec vous, il y a peu de jours. Je voulais dé«

tourner Roger d'avoir aies combattre. Je lui ai dit

votre intention d'adopter Espérance, et là-dessus,

3ans aucune insinuation de ma part, je le jure,

il est entré dans un véritable accès de rage. Il a

menacé ma vie, il m'a jeté hors de chez lai, où il

s'est enfermé et oii, j'en suis sûr, il est encore en

ce moment, dévoré par les furies.

. Comme il me voyait très-affecté, M. de Salcède

me gronda avec douceur.

— Je ne doute pas de la bonté de vos intentions,

me dit-il, mais c'est en effet une grave imprudence

que vous avez commise î Du moment que Roger

connaît son frère et veut le reconnaître, il ne de-

vait plus être question de mon projet d'adoption,

et ceci devait rester un secret entre nous.

— Pourtant, repris-je, ne fallait-il pas à tout

prix arrêter la précipitation de Roger?

— A tout prix? non, d'autant plus que vous

n'empêcherez rien. Si Roger, comme il est proba-

ble, parle demain à sa mère, elle se gardera bien

de lui parler de moi, elle acceptera avec transport

l'élan de son cœur.

— Il n'est que minuit, monsieur le marquis. En

peu d'instants, nous pouvons être en présence de

madame la comtesse. Je m'accuserai, je lui dirai

ma faute, et vous, vous en trouverez le remède.

— Le lemède? il n'y en a pas.

— Gomment, il n'y en a pas?
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— Non. Roger souffrira du trouble que vous

avez jeté danà son esprit. Il en souffrira plus ou

moins longtemps; mais maintenant sa mère l'ag-

graverait au lieu de le dissiper, si elle consentait à

me laisser adopter Gaston. Il n'y a plus qu'une

chose à faire, c'est qu'au cas oii Roger lui répéte-

rait vos paroles, elle réponde que vous vous êtes

trompé sur ses intentions. S'il ne lui parle pas de

vous, je suis bien certain qu'elle ne lui parlera pas

du tout de moi. On peut la prévenir pour lui épar-

gner le malaise de la surprise. Chargez-vous de ce

soin. Je vais lui écrire. Tâchez de la voir avant

Roger. Il n'y a pas autre chose à prévoir. L'avenir

est dans les mains de Dieu.

La résignation passive de M. de Salcède, que

j'avais jugé si scrupuleux et si loyal, me confondit

de surprise.

— Ainsi, lui dis-je avec beaucoup d'émotion,

M. le marquis abandonne la partie, il sacrifie Ro-

ger, il lui laisse porter la peine des malheurs et

des fautes de sa famille?

— Il est trop gentilhomme et trop honnête

homme pour s'en plaindre, répondit M. de Salcède.

Il n'entendra jamais accuser son père, ni par sa

mère, ni par Gaston, et, comme ce que lui a dit

Ferras est la stricte vérité, il n'aura pas de peine à

la maintenir vis-à-vis des autres, s'il rencontrait

quelque contradiction de leur part; vis-à-vis de

lui-même, s'il lui arrivait d'avoir encore à com-
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battre plus ou moins quelque mauvais senti-

ment.

— Vous appelleriez un mauvais sentiment de

douter... malgré lui...

— De l'honneur de sa mère? reprit vivement

Salcède. Certes ce serait un conseil du démon.

— Pourtant, m'écriai-je avec une insurmontable

indignation, vous aviez prévu ce mauvais sentiment

comme une chose toute naturelle et presque inévi-

table, quand vous avez arraché à madame la pro-

messe de se taire. Madame de Montesparre en a

jugé ainsi, et moi, je vous ai cru tous les trois ! Je

n'aurais jamais avoué à Roger les droits légaux de

Gaston, qui ne peuvent s'établir que par un men-

songe à Dieu et aux hommes.

J'étais fort animé; c'était mon devoir de repous-

ser toutes les équivoques et de frapper un grand

coup pour arriver vite au fait. M. de Salcède se

leva et me regarda avec une fixité effrayante. Cet

homme, que j'avais connu si timide et que je

croyais si timoré, était donc capable, lui aussi, de

soutenir le mensonge.

Il me fit peur, car je vis que Roger était perdu,

et que sa dernière garantie, l'honneur de Salcède,

lui faisait défaut. Je le regardais d'un air de re-

proche, soutenant la menace de son regard. Il

resta debout, sourit dédaigneusement et me dit :

— Je ne croyais pas, monsieur Charles, que

vous eussiez jamais révoqué en doute l'honneur
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immaculé de la personne sacrée dont nous par-

lons! Permeltez-moi d'en être surpris après la

confiance dont elle vous a si longtemps honoré.

— M. le marquis ne peut-il supposer, répon-

dis-je, que cette confiance a été entière?

Ce fut une parole irréfléchie et malheureuse,

contraire à la franchise et qui m'entraîna dans un

abîme.

— Vous en avez menti 1 s'écria M. de Salcède.

Vous croyez me surprendre et m'arracher l'aveu

de quelque honteux secret. Vous mentez lâche-

ment! Jamais madame de Flamarande ne vous a

dit ce que vous donnez à entendre, parce qu'elle

ne pouvait pas le dire, parce que ce serait un ou-

trage gratuit à la vérité, parce qu'en s'accusanî

d'une faute, elle m'accuserait d'un crime!

Je me levai à mon tour; mon esprit égaré faisait

fausse route. M. de Salcède faisait allusion au

crime de trahison envers son ami. Je m'imaginai

qu'il se défendait d'avoir surpris et violenté la

femme qu'il aimait éperdument.

— Madame de Flamarande ne vous accuse de

rien, lui dis-je; c'est moi seul qui vous accuse,

puisque vous m'y forcez! Vous vous défendez d'a-

voir commis un attentat dans le feu de la jeunesse. .

,

Eh bien, vous avez tort, monsieur le marquis,

vous feriez mieux d'avouer ou de feindre d'a-

vouer, au moins devant moi, que vous avez sur-

pris dans son sommeil une jeune femme, une en-

10
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fant qui n'a point osé crier et qui n'a pas su se

défendre... Oui, cela vaudrait mieux pour elle

que de laisser croire à une complicité quelconque

de sa parti Pour moi, cette hypothèse, que j'ai

présentée plus d'une fois à M. le comte, était la

plus, vraisemblable ; on n'est pas corrompue à

seize ans. On ne trompe pas son mari après quel-

ques mois de mariage, surtout quand ce mari vous

a épousée par amour, qu'il est honorable aux yeux

de tous et aussi beau que d'autres. Avouez donc...

Mais non, vous n'avouerez rien, vous sacrifierez

Roger, vous y êtes décidé!... Eh bien, moi, je vous

déclare que, dût-il me tuer," Roger saura la vérité.

Je ne la lui aurais jamais dite, je comptais sur

votre loyauté. Vous l'abandonnez. Je ne l'aban-

donnerai pas, moi, son vieux serviteur, le seul

ami qui lui reste. Je lui inspirerai la fermeté qu'il

doit avoir... Non,... pas cela, je ne ferai pas cela,

j'irai trouver sa mère, j'y vais! Je connais le che-

min de son appartement; je lui dirai que je sais

tout, que j'ai des preuves ; elle n'osera les nier,

elle se laissera soupçonner par ses deux fils, s'il le

faut, mais elle ne consommxcra pas cette chose ini-

que de partager l'héritage de son mari entre l'enfant

légitime et celui qui ne l'est pas.

M. deSalcède m'avait saisi le bras droit et le te-

nait fortement, les yeux dans les miens, mais sans

m'intcrrompre. Quand je voulus me retirer pour

aller trouver madame, comme j'y étais résolu, il



LES DEUX FRÈRES 17Î

m'arrêta, me fit rasseoir de force et me dit d'une

voix nette et ferme :

— Vous meniez ! vous êtes un fou ou un mé-

chant homme ! Voyons, vos preuves tout de suite î

vous ne sortirez pas d'ici sans les avoir montrées

.

— Je ne suis pas assez fou, répondis-je, pour

les avoir apportées dans un lieu où je n'aurais pas

la force de les défendre, et je veux bien vous dire

que je n'en ai qu'une, mais elle est terrible, et

vous pouvez la chercher sur votre poitrine, mon-

sieur le marquis de Salcède. Le fac-similé y est

encore, mais l'original est dans mes mains depuis

longtemps.

Stupéfait, abasourdi, M. de Salcède porta la

main à son reliquaire, l'ouvrit et regarda le

petit papier. Dans cet examen attentif, il parut

retrouver sa présence d'esprit.

— C'est vrai, dit-il, une main très-habile a

reproduit l'original. Pourtant, je ne m'y serais

probablement pas trompé, si j'avais ouvert le sa-

chet ; mais, depuis quinze ans que je le porte nuit et

jour dans une enveloppe chimique imperméable,

je ne l'ai pas ouvert une seule fois dans la crainte

d'en altérer le contenu, que je voulais conserver

toute ma vie comme un talisman, comme un pré-

servatif contre le découragement, comme ces amu-

lettes dont les Orientaux ne se séparent jamais, et

qui les entretiennent dans l'espoir d'une vie meil-

leure. Celait là mon verset du Coran, à moi, c'était
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ma seule superstition. Le lâche qui me l'a enlevé

peut se dire qu'il a entre les mains le signe et la

consécration de vingt années de force morale et de

dévouement absolu !

Puis, levant les yeux sur moi :

— C'est vous qui avez fait ce larcin d'une ha-

bileté surprenante?

Son regard était si terrible que je sentis la té-

mérité de ma conduite. L'original était sur moi,

Salcède était un hercule, il pouvait me forcer à le

lui rendre.

Il devina mon anxiété.

— Soyez tranquille, me dit-il, je n'userai pas

de violence avec vous: je vous rachèterai mon ta-

lisman au prix que vous voudrez, car j'y tiens

comme à ma vie ; mais je vous le laisserai tant

qu'il pourra servir, car il est le complément des

preuves d'innocence que j'ai là dans ce bureau.

Sachez, monsieur, que je vous méprise profondé-

ment, et que, s'il s'agissait de moi seul, je vous

chasserais de chez moi sans vous répondre ; mais

iL^i il s'agit de l'honneur d'une femme pure et de

l'avenir de ses deux fils, également légitimes. Vous

allez donc prendre la peine de voir toutes les lettres

de madame de Flamarande à madame de Montes-

parre, afin de vous convaincre que vous n'avez au-

cune preuve contre madame la comtesse, et que

vos tentatives pour la flétrir tourneraient à votre

confusion. Lisez!
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11 ouvrit le bureau et voulut m'y faire asseoir, je

refusai.

— Toutes ces lettres ne signifient absolument

rien, lui dis-je; je connais toutes celles qui ont

été écrites avant 1850. C'est dans la nuit du 27 mai

1850 que j'ai ouvert ce bureau et que j'ai lu tout

ce qu'il contenait; c'est dans la matinée du 28 que

je profitai de votre sommeil, ici, dans cette cham-

bre, sur ce lit, pour vous ravir la preuve suprême

et y substituer mon autographe. Les lettres que

vous avez pu recevoir depuis ce jour-là ne prouve-

ront pas plus que .celles adressées jusqu'alors à

madame de Montesparre. Ce n'est pas à une rivale,

si généreuse qu'elle soit, qu'une femme prudente,

placée dans de si graves circonstances, confesse

la vérité. Je pourrais vous citer de mémoire des

passages entiers de ces lettres, qui sont une habile

dénégation en même temps qu'une équivoque pas-

sionnée à votre adresse ; aucun juge d'instruction

ne pourrait voir clair dans cette correspondance,

dans la subtilité des expressions, dans le ton gé-

néral attribuable aussi bien aux transports de la

maternité qu'à ceux de l'amour. Si depuis cette

époque madame la comtesse a encore écrit à son

amie, si elle vous a écrit à vous-même, je ne doute

pas qu'elle n'ait gardé la même attitude et qu'elle

n'ait observé la même prudence, puisque vous m'of-

frez de tout lire ; mais ce que vous ne me mon-

trerez pas, ce sont les lettres ou billets particu-

10.
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liers qui ne passaient point par les mains de la ba-

ronne, qui n'étaient pas autrefois dans ce bureau,

et dont les quatre mots conservés sur votre cœur

sont le résumé énergique.

Je plaidais comme un avocat, avec la ténacité

de la conviction, et sans me soucier d'autre chose

que d'avoir raison. M. de Salcède, traité par moi

de menteur, m'avait traité de lâche; nous étions

quittes. Je n'avais plus peur de lui, je me sentais

soutenu par la soif de la vérité. Je n'avais plus

honte d'avouer l'ardente recherche que j'en avais

déjà faite, et je m'obstinais dans mes aveux pour

lui faire sentir qu'il pouvait m'assassiner, mais

non m'intimider.



XVI

Il comprit bien que, si j'étais rusé comme un

agent" de la police secrète, j'étais en même temps

hardi comme un fanatique, et il s'abstint de m'in-

jurier davantage. Il se contenta de me répondre :

— Je ne montrerai à personne aucune lettre de

madame de Flamarande, parce que je n'en ai ja-

mais reçu aucune, pas môme le plus simple billet,

pas même les quatre mots que j'ai eu l'impruclence,

la folie, si vous voulez, de détacher d'une lettre

écrite à une autre personne, pour en faire une

amulelte à mon usage. Puisque vous avez si bien

exploré mes tiroirs, monsieur Charles, je m'étonne

qu'une de ces lettres ne vous ait pas frappé. Cela

prouve que le plus habile homme du monde laisse

parfois échapper le détail le plus significatif.

Il ouvrit un des tiroirs du bureau et y prit, avec

la sûreté d'un homme amoureux de rangement,

une liasse de lettres portant la date de 1849. Il
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choisit vers la fin de la liasse deux ou trois lettres

€t tomba d'emblée sur celle qu'il cherchait. Il me
la présenta et m'invita à la lire. Elle était courte

et portait ceci :

« Je ne le verrai donc pas cette année, mon pau-

vre enfant! Oui, je sais bien que ces entrevues

sont dangereuses pour moi comme pour toi, et

qu'une imprudence me forcerait à les supprimer

entièrement. Allons, pour l'amour de mon cher

Roger, dont je ne veux pas être séparée, je me pri-

verai de voir mon pauvre Gaston ! Ah ! ma chère

Hélène, ma véritable amie ! dis à la baronne qu'elle

tâche de le faire venir chez elle; il fait si froid et la

vie est si rude sur ce rocher de Flamarande 1 Dis-

lui qu'au moins elle s'informe de lui souvent,

qu'elle soit une seconde mère pour lui et... »

[ci la lettre était coupée à la dernière ligne ainsi

que la signature, et, en rajustant la ligne que j'avais

coupée exactement sur l'original, et veille sur notre

enfant, Rolande, M. de Salcède me fit voir que ce

que j'avais pris pour un billet à son adresse n'était

que la fin d'une lettre adressée à Hélène. Je me
rappelai qu'à l'époque de ce billet, Hélène, qui avait

une sœur placée chez la baronne, avait fait un

voyage en Auvergne pour aller la voir. Chargée

par la comtesse de s'informer d'Espérance, elle

avait dû écrire qu'il allait bien, et que, Salcède ou
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la baronne conseillant à madame de ne pas venir,

madame avait répondu à Hélène. Madame deMon-

tesparre, qui transmettait tout à Salcède, lui avait

envoyé ou remis cette réponse, et l'amant, toujours

passionné, toujours romanesque, avait pris pour

devise, pour règle de conduite, pour consolation

suprême, cette prière adressée à la baronne et dont

il s'était fait l'application à lui-même : Veille sur

notre enfant t

Gomment cette lettre avait-elle échappé à mon
attention lorsque j'avais dépouillé le dossier? Si

elle avait passé par mes mains, comment n'avais-je

pas été frappé de la coupure faite avec soin de la

dernière ligne et de la signature? C'est que j'avais

fait cet examen sous le coup d'une émotion bien

fondée et d'une grande fatigue physique; c'est que,

peut-être, au moment où Je tenais cette lettre,

quelque bruit au dehors et la crainte d'être sur-

pris avaient fait défaillir mon attention.

Je restai interdit, et ne sachant plus où j'en étais

de l'existence. Mon esprit se reportait à la terrible

veillée du 27 mai 1850. Je ne voyais plus M. de

Salcède, je me croyais .seul. Le vent de la nuit

semblait me jeter des rires moqueurs en vibrant sur

les vitres et me dire : « Imbécile, tu t'es cru très-

fort, tu n'es qu'un sot! »

M. de Salcède m'examinait, il lisait dans ma
pensée. Il me tira de ma torpeur en me reprenant

la lettre à lîclène, qu'il replaça dans le dossier en
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y joignant les mots coupés
;
puis il me dit avec un

sourire accablant :

— Ceci vous prouve, monsieur Charles, que j'ai

toujours été un insensé, pour ne pas dire un mala-

droit. Dans ma jeunesse, épris d'une femme ado-

rable, je serais mort plutôt que de lui laisser soup-

çonner mon amour, et elle ne l'a pas soupçonné

avant d'en connaître les funestes conséquences
;

mais moi, la croyant partie, croyant que je ne la

reverrais jamais, amoureux d'un souvenir, d'un

parfum, j'entrais la nuit dans sa chambre pour y

ramasser une fleur... Je faisais, par cette action

romanesque, le malheur de toute sa vie
;
plus tard,

pensant avoir tout réparé en sacrifiant la mienne

à son fils, je cachais dans mon sein trois mots de

son écriture avec l'autre relique, le bouquet maculé

par mon sang, et cet humble trésor devait m'être

ravi par l'espion du mari et devenir une arme entre

ses mains I Vraiment, ajouta-t-il avec un rire amer,

je n'ai pas de chance, comme on dit vulgairement,

et c'est trop d'être deux fois si cruellement puni

pour deux fautes qui ne m'ont rapporté que la honte

d'être dépouillé par un lâche et le désespoir d'avoir

fait le malheur d'une famille 1

Il marcha dans la chambre, passant îa main sur

son front, comme s'il eût voulu arracher ses che-

veux blanchis par la douleur; puis tout à coup il

s'arrêta, sourit et parut illuminé d'une joie sou-

daine.
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— Mais non, dit-il, je blasphème, et il ne faut

pas blasphémer devant les athées. Évidemment

vous ne croyez qu'au mal, vous, malheureux ser-

viteur avili d'une mauvaise cause! Je vous plains,

car, au point culminant d'une vie de sacrifice, ne

voyant derrière moi que regrets ou tortures, et

devant moi qu'une vie de labeur solitaire, je me

sens plus que jamais soutenu par une force victo-

rieuse. J'ai voulu réparer, j'ai réparé I J'ai renoncé

à tous les enivrements de la vie, à l'éclat de la for-

tune, aux ambitions de la jeunesse comme à celles

de la virilité, au plaisir, à l'activité, à la gloire,

au mariage, à l'amour î Je me suis fait anachorète.

J'ai servi obscurément la science, j'ai caché à celle

que j'aimais la blessure incurable de mon âme

. pour ne pas ajouter à la sienne. J'ai retrouvé la

joie intérieure de la conscience, j'ai été plus utile

que si j'avais servi une cause politique ou secondé

l'action des hommes actifs de mon temps; j'ai

élevé l'enfant de l'homme injuste qui l'avait con-

damné aux ténèbres. Je l'ai fait vivre dans la lu-

mière, j'en ai fait un homme de cœur, un homme de

bien, un homme de savoir. Je l'ai rendu à sa mère

et je le lui ai rendu digne d'elle. Non, je ne suis

point à plaindre, je n'ai pas le droit de me croire

malheureux. Si je n'ai pas été assez fort pour arra-

cher de mon cœur un sentiment funeste, j'ai été du

moins assez fort pour le taire, et il est resté en moi,

grâce à Dieu, aussi pur que le prcmierjour. Est-ce de
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ce sentiment muet et respectueux qu'on m'accusera

auprès des fils de M, de Flamarande? L'un des

deux, qui me connaît, répondra que mon silence

honore sa mère; l'autre sentira que je ne dois

compte à personne des combats intérieurs dont

j'ai su triompher. Allez donc, monsieur Charles,

accusez-moi auprès de Roger d'avoir voulu intro-

duire un étranger dans sa famille; il ne le croira

pas, à moins d'être corrompu avant l'âge. D'ail-

leurs, je saurai me disculper. Pensez-vous que j'ac-

cepterai en silence une imputation calomnieuse ?

Non ;
je dirai tout, si on m'y oblige, je dirai tout

parce que je peux tout dire et que je n'ai rien à

dire qui ne proclame la raison, la moralité et la

chasteté de sa mèr^. Voyons, parlez î que voulez-

vous faire? Je vous sais à présent capable de tout,

el je ne chercherai pas à empêcher votre initiative

dangereuse; mais je vous surveillerai, je m'atta-

cherai à vos pas, j'entendrai toutes vos paroles.

Je serai là pour les expliquer et pour en démas-

quer l'imposture. Répondez-moi donc ! Que pré-

tendez-vous faire ? Ce n'est pas le courage qui vous

manque pour agir, vous l'avez prouvé en venant

ici, croyant y trouver un homme capable de tout

aussi pour vous empêcher de le démasquer., A pré-

sent, c'est moi qui vous invita à continuer votre

œuvre de trahison et de délation; mais vous n'agi-

rez plus dans Fombre, je vous en avertis, et c'est face

à face avec moi qu'il vous faut reprendre la lutte.
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J'étais atterré, je dus faire un grand effort pour

répondre. Enfin je réussis à me remettre et à lui ex-

pliquer le but que j'avais poursuivi. Je lui racontai

toute ma vie, que je sus résumer en peu de mots,

pour ne lui en montrer que les points essentiels,

mon dévouement à mon bienfaiteur, ma croyance

première à son injustice, mon désir de préserver

Gaston, et puis la découverte que j'avais cru faire

de la vérité au bois de Boulogne. Il se souvint d'a-

voir été suivi par un homme qu'il avait pris pour

un voleur et qu'il se tenait prêt à écraser avec son

iMSse-tête. Il apprit par moi de quelle façon il avait

été recherché et surveillé, et comment, les appa-

rences étant contre lui, j'avais ét^ entraîné, pour

l'amour de Roger, à l'action à la fois perfide et témé-

raire de lire sa correspondance et de le dépouiller

durant son sommeil de ce que je regardais alors et

avais toujours regardé depuis comme un moyen de

n
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salut pour Roger. Je lui expliquai la douloureuse

lutte entre mon attachement pour la comtesse et

mon dévouement à son fils, dont je m'étais fait un

devoir sacré. Enfin je lui dis que, s'il croyait avoir

le droit de me traiter de lâche espion, il n'avait

pas celui de me supposer cupide et personnel. Je

pouvais lui en donner la preuve, et mon orgueil

froissé ne résista pas au désir, peut-être insensé,

de la lui donner tout de suite.

— Je n'ai jamais été payé, lui dis-je, je me suis

acquitté par de longs et fidèles services des avances

que M. de Flamarande m'avait faites pour sauver

l'honneur de mon père. Jamais je n'ai voulu, mal-

gré ses offres obstinées, recevoir le moindre dédom-

magement de mes fatigues de corps et d'esprit. A
sa dernière heure, il a voulu me laisser un don de

cent mille francs. Les voici, je les ai trouvés sous

son oreiller avec mon nom, et vous voyez que déjà

je les ai mis sous enveloppe pour les restituer à la

succession. Je vous en fais le dépositaire. Je n'en

veux pas, je ne veux rien, je n'ai besoin de rien et

de personne, et pourtant je n'ai rien; mais je trou-

verai un emploi quelconque, il me faut si peu pour

vivre 1 J'aurai une satisfaction relativement égale

à la vôtre, monsieur le marquis, le témoignage de

ma conscience, et, comme vou's, je pourrai dire que,

si je n'ai pas toujours été maître de mes sentiments,

du moins je n'ai obéi qu'à une idée de devoir et à

un besoin de dévouement.
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M. de Salcède me laissa déposer les cent mille

francs sur son bureau. 11 me regardait attentive-

ment et paraissait m'étudier. Gela me gênait, je

craignais de me laisser entraîner à me poser devant

lui en homme trop content de lui-même, et pour-

tant je sentais le besoin et j'usais du droit de me
relever dans son opinion.

— Vous ne concluez pas, me dil-il, voyant que

j'attendais sa réplique. Vous ne me dites pas com-

ment vous jugez votre situation présente et ce que

vous comptez faire.

— Je croyais l'avoir dit, monsieur, je veux

m'en aller loin d'ici et de tous les Flamarande. Je

les regretterai, je le sais, car je les ai tous aimés,

et je pleurerai Roger, que j'aimais le plus ; mais je

sens que mon rôle est fini, et, puisqu'il a mal fini,

j'aime autant échapper aux reproches. Je vous

donne ma parole d'honneur qu'en sortant de chez

vous je pars pour toujours, et que vous n'enten-

drez plus jamais parler de moi.

— Permettez-moi une dernière question, mon-

sieur Charles. ParLircz-vous avec la conviction

que vous vous êtes trompé, que madame de Fla-

marande est irréprochable et que Gaston de Fla-

marande est aussi légitime que Roger? Mon devoir

est, au cas où il vous ^'esterait quelque doute, de*

vous donner toutes les explications que vous pour-

rez demander. Vous voyez que je vous traite en

homme sérieux.
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— Je ne sais si c'est par conviction ou par pitié,

lui répondis-je, car je voyais sur sa figure une ex-

pression de tristesse, mais je vous répondrai avec

franchise. En ce moment-ci, je crois que vous me
dites la vérité, et, comme les preuves sur lesquelles

j'avais établi mon jugement ont perdu toute valeur,

je dois considérer mon propre jugement comme non

avenu. Cependant, je me connais, je suis soupçon-

neux. J'ai une nature inquiète; j'ai vécu trop long-

temps sous l'empire d'un doute que j'ai cru fondé

pour passer tout d'un coup de la négation tourmen-

tée à la foi sereine. Je serai repris par mon trouble

intérieur à la moindre occasion, et peut-être cé-

derai-je encore à une préoccupation maladive que

je prendrai pour une lumière impérieuse. Il faut

que je parte, c'est la meilleure des solutions. J'irai

en Amérique ou en Australie. J'irai n'importe où,

mais toujours assez loin pour n'être pas à craindre

à moi-même et aux autres. Laissez-moi prendre

congé de vous; tous les comptes de ma gestion sont

établis dans un ordre scrupuleux, et le budget de

Ménouville est en parfait équilibre. Quant aux

autres affaires du comte de Flamarande, il y a

longtemps que je n'y étais plus initié, et je ne

pourrais plus donner aucun éclaircissement.

— Écoutez-moi, Charles, dit M. de Salcède'avec

un soudain accent de bienveillante douceur et en

me posant la main sur l'épaule, écoutez-moi bien,

et peut-être reprendrez-vous courage. Depuis une
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heure que je vous observe comme je n'ai jamais eu

l'occasion de le faire, et que je vous écoute sans res-

sentiment, je crois vous avoir pénétré. Écoutez donc

mon jugement sur vous. Le plus grand service que

l'on puisse rendre à un homme dans votre situa-

lion, c'est de l'aider à se hien connaître lui-même,

et je veux, je dois vous rendre ce service-là... Tout

à l'heure, je vous ai pris pour un infâme, et puis

pour un fou, ensuite pour un maniaque, et je me

suis demandé si, dans ses longues relations confi-

dentielles avec vous, M. de Flamarande ne vous

avait pas inoculé sa maladie.

— 11 y a de cela, répondis-je tristement ;
je me

le suis dit maintes fois 1

— Eh bien, non, reprit M. de Salcède, vous

n'êtes ni fou, ni maniaque, ni méchant, ni fourbe;

vous èies une nature inquiète, vous l'avez dit, et

gouvernée par une certaine exaltation dont vous

ne connaissez pas les mobiles. Il y en a deux : le

premier, c'est la vanité, je dirai, si vous voulez, l'or-

gueil froissé; le second..., vous ne l'avouerez ja-

mais, et je ne vous le signalerai pas, mais vous me

comprenez sans que je parle.

— Vous vous trompez, monsieur, m'écriai-je,

sentant une sueur froide couler de mon front, car

il arrivait à l'accusation que j'avais toujours redou-

tée plus que tout au monde.

— Vous avez deviné si vite, reprit-il, que je

n'hésite plus à le croire. Oui, voilà le mal caché qui
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nous a perdus tous deux. Il m'a jeté, moi, dans une

exaltation non moins vive que la vôtre, mais les

circonstances m'ont conduit forcément au dévoue-

ment noble. Je ne m'en glorifie pas, j'eusse été un

lâche, si j'avais méconnu mon devoir. Quant à

vous, vous avez souffert autrement, et votre dévoue-

ment s'est changé en persécution ; votre amour-

propre avait trop souffert dans la domesticité, et je

me hâte de dire que vous étiez plus fait pour com-

mander que pour obéir. Vous aviez reçu une

bonne éducation, vous étiez capable, et votre figure

inspirait la confiance. Vous vous seriez fait facile-

ment une situation sociale aussi heureuse qu'hono-

rable. Vous avez cru pouvoir servir impunément

la haute aristocratie, et dès lors vous avez subi ses

prestiges ; vous vous êtes identifié à des points

d'honneur, à des préjugés romanesques, à des dra-

mes renouvelés des antiques légendes, dont vous

n'eussiez eu aucun souci, aucune idée dans la vie

bourgeoise. Déclassé, vous vous sentiez malgré vous

l'égal de vos maîtres. Condamné à vous regarder

comme leur inférieur, vos impressions ont pris un

caractère d'aigreur, de dépit et surtout de jalou-

sie, dont j'ai été le principal objet.

Je me levais éperdu, il me fit rasseoir.

— Je n'en dirai pas davantage, continua-t-il

avec calme. Ce n'est pas à moi de vous condamner

et de méconnaître l'empire d'une passion qui

peut nous rendre abjects ou sublimes selon le
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point par lequel la destinée s'empare de nous.

Laissez-moi vous dire, dans le besoin que j'éprouve

de réhabiliter autant que possible un homme aussi

foncièrement honnête et délicat que vous l'êtes,

laissez-moi vous dire que celui qui a violé mon

domicile, ouvert mes meubles, lu mes lettres et dé-

robé jusque sur moi une prétendue preuve d'a-

dultère, non, cet homme-là n'était ni un malfaiteur

ni un espion, c'était un jaloux désespéré qui

acceptait le rôle et usurpait le droit d'un époux

vengeur.

Je fus encore une fois brisé par l'autorité froide

de M. de Salcède. Touchait-il la vérité, je n'en sais

encore rien moi-même. Je n'ai jamais voulu, je ne

veux jamais le croire. Je niai avec assez d'obstina-

tion pour le convaincre au moins que je n'avais ja-

mais caressé en moi la moindre chimère, et je vis

qu'il faisait plus de cas de moi à mesure qu'il voyait

ma sincérité.

— Allons, me dit-il, ne parlons plus jamais de

ces choses; qu'elles restent un secret absolu entre

nous, de même que le reste. Je vous donne ma pa-

role d'honneur que personne au monde ne se dou-

tera de votre conduite envers moi et du motif que

je lui attribue. Vous pouvez conserver intacte l'es-

time de madame de Flamarande et l'amitié de Ro-

ger. C'est à vous de les justifier, et je suis sûr qu'à

présent vous ne serez plus tenté de troubler leur

sécurité. Voyez, malgré ce que vous avez fait contre
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moi, car c'est envers moi seul que vous avez é(é

gravement coupable, j'ai encore confiance en vous
et je vous rends à vous-même. Le seul remède à

l'humiliation que vous subissez vis-à-vis de moi,

c'est de vous réhabiliter complètement dans mon
estime. Je vous en offre le moyen en vous jurant

que vous pouvez rester attaché à la famille de Fla-

mar,ande, puisque aucune révélation, aucun aver-

tissement de ma part ne vous ôtera la confiance

dont vous y jouissez.

— Je crois à votre parole, monsieur le marquis,

mais j'ignore si je pourrai profiter de votre généro-

sité; je ne le crois pas dans l'état d'accablement

où je suis. Pourtant je ne veux pas vous quitter sans

vous restituer, à vous et à M. le comte Gaston de

Flamarande, deux pièces essentielles. Voici d'abord

le véritable autographe que je vous avais dérobé;

en second lieu, voici la déclaration de M. le comte

Adalbertde Flamarande, donnant acte des droits

légitimes de Gaston par l'explication des motifs de

son exil. J'ai menti à madame la comtesse en lui

disant que son mari m'avait repris cette pièce. Je

craignais alors de mettre cette dernière ressource

au service du mensonge, mais j'ai menti également

au comte mourant en lui disant qu'elle avait été

anéantie, voulant cette fois me réserver le droit de

proclamer la vérité, si elle venait détruire mes fâ-

cheuses suppositions.

— Merci, Charles I dit le marquis en reprenant
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son talisman avec une joie évidente. J'accepte aussi

le dépôt que vous me faites et qui est de la dernière

importance, puisqu'il justifie complètement ma-

dame de Fiamarande devant ses fils et aux yeux

du monde. A présent, Charles, vous allez reprendre

le legs de M. de Fiamarande. Ni Gaston ni Roger ne

consentiront jamais à vous en dépouiller.

— Ne me le rendez pas, monsieur le marquis,

je le brûlerais 1

— Eh bien, je vous le garde, et je chargerai les

héritiers de vous le faire reprendre. Mais où allez-

vous maintenant ? ajouta-t-il en remarquant mon
insistance pour le quitter sans avoir pris un parti

relatif à moi-même.

— Je ne sais pas, lui dis-je ; je vais marcher,

respirer, réfléchir.

— Vous n'avez point à réfléchir, reprit-il. Vous
avez un devoir immédiat à remplir: vous avez mis

un doute dans l'esprit de Roger, il faut le lui ôter

avant qu'il voie sa mère, il faut lui dire qu'eiïecti-

vemenl j'ai eu le désir d'adopter Gaston par suite

de l'affection que j'avais pour lui, mais que ma-
dame de Fiamarande n'y a jamais consenti. Moi,

j'irai l'avertir pour qu'elle ne contredise pas votre

dernière assertion; je vais lui écrire, je remet-

trai la lettre de grand matin à Charlotte, qui

couche dans le donjon auprès d'elle; vous, vous

guetterez le réveil de Roger. Il n'est que trois

heures, nous avons encore du temps devant nous.

11.
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Voulez -VOUS m' attendre? nous sortirons ensem-

ble.

— Non, monsieur le marquis, j'aime mieux être

seul. Je ferai mon devoir, soyez tranquille.

— Eh bien, au revoir et à tantôt, dit M. de Sal-

cède en me tendant la main.

Je fus touché de tant de grandeur d'âme et de

bonté. Des larmes longtemps contenues coulèrent

sur mon visage et soulagèrent mon cœur. Je revins

par la campagne, j'avais réellement besoin d'air

et je pleurai librement, j'étais dans un abattement

inexprimable. Tout ce que m'avait dit M. de Sal-

cède me revenait à l'esprit et m'écrasait. J'achevais

en moi-même le jugement qu'il avait porté sur moi

et ma conscience l'aggravait.

— Il ne m'a pas dit, pensais-je, tout ce qu'il devait

me dire, il m'a épargné I J'ai cru que la fin justi-

fiait les moyens, voilàmon erreur, ma condamnation

et ma honte ; faire le mal pour amener le bien, il

^ paraît que cela ne réussit jamais, et j'en suis la

preuve. Et quand, par-dessus le marché, on se

trompe sur le but que l'on poursuit, quand on a

fait le mal pour n'arriver qu'à le faire encore,

comme cela m'est arrivé en désespérant Roger par

des insinuations maladroites, on est si cruellement

puni, qu'il faut bien sentir et reconnaître qu'on a

eu tort, qu'on a manqué sa vie et qu'on n'améliore

pas celle des autres en gâtant la sienne propre. On

n'est plus bon à rien quand on s'est laissé devenir
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mauvais. Que pourrai-je réparer maintenanl? On

.croira encore en moi parce que Salcède est un cœur

généreux; mais je n'y croirai plus, moi, je me haï-

rai, je me ferai honte à moi-même. Ah! pourquoi

ne me suis-je pas précipité des falaises de Ménou-

Yille? pourquoi ce dégoût de la vie que j'éprou-

vais alors ne m'a-t-il pas donné le courage d'en

finir?

Je fus pris en ce moment d'une rage de suicide,

et il est fort probable que j'y aurais cédé sans un

événement qui me fit comprendre qu'il est lâche

de se supprimer quand on a un châtiment trop mé-

rité à subir.

Gomme j'étais arrivé au bord du torrent, le bruit

de ses chutes m'avait empêché d'entendre le galop

d'un cheval qui retentissait sur le sentier plus élevé

que le lit de la Jordanne. Quand il fat presque au-

dessus de moi, je le distinguai du clapotement de

l'eau et je levai la tête. Il ne faisait pas encore

jour, et je ne vis qu'une ombre noire qui passait

sur ce chemin étroit et dangereux avec la rapidité

de la foudre.

A l'instant môme, je me représentai Roger

fuyant Flamarande sous le coup du soupçon que

j'avais mis en lui. J'essayai de remonter le ravin

pour le joindre. C'était une tentative impossible

en cet endroit, surtout dans l'obscurité. Je ne

m'étais pas élevé de quelques mètres que j'en-

tendis le galop du cheval déjà hors de portée. Je
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courus vers le manoir, et sur le seuil je rencontrai

Ambroise.

— Qu'est-ce que c'est ? lui dis-je. Est-ce un des

chevaux de la ferme attaqué au pâturage par des

loups?-

r— Non, non, répondit-il, ce n'est pas ça. C'est

quelque chose de plus contrariant : c'est M. Roger

qui a pris fantaisie de se promener avant le jour.

Je ne dormais pas, je Tai vu entrer dans l'écurie

ayec une lumière et en sortir avec le bidet du père

Michelin, qu'il avait sellé lui-même ; une bonne

bête, mais un peu folâtre, qui se défendra s'il la

bouscule. Tout le monde dort encore, et, comme il

avait laissé sa bougie allumée à l'entrée de l'écurie,

j'ai eu crainte du feu et je suis descendu malgré

ma fièvre. Alors, en refermant la porte de la cour,

j'ai vu que M. Roger prenait un chemin où les che-

vaux ne passent point facilement, et j'ai crié après

lui ; mais il n'a rien entendu, et il a pris le galop.

Gomment faire pour courir après lui ? Il faudrait

des jambes de quinze ans, et encore !

— Il y a sans doute un autre cheval à l'écurie,

je vais le prendre.

— Il y a le poulichon d'Espérance, mais il est

encore plus fou ; il n'y a que lui pour le monter.

— N'importe, m'écriai-je, je le prendrai!

Je courus vers l'écurie, et, avec l'aide du pauvre

Ambroise, tout tremblotant de fièvre, je sellai

la jeune bête, qui ne se laissa pas faire volontiers.
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Enfin j'allais l'enfourcher, lorsque Gaston, éveillé

par le bruit, accourut, s'enquit de ce qui se pas-

sait, bondit sur son cheval et, avec la légèreté d'une

ombre , s'engagea dans le sentier qu'avait pris

Roger.
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Espérance était certainement le seul qui pût re-

joindre et ramener Roger, car je ne croyais nulle-

ment à une fantaisie de promenade nocturne. Je

courus à la chambre de Roger, espérant y trouver

une lettre. En effet, il y en avait une à mon
adresse.

« Ne dites pas à sa mère que je suis venu à

Flamarande, personne ne m'y a vu que vous trois ;

dites-lui que je pars pour un voyage de distraction

et d'agrément. Je resterai absent un mois ou deux,

qu'elle ne s'inquiète pas.

» J'exige qu'elle ne sache rien de ce qui s'est

passé hier au soir. J'ignore tout; elle agira comme

elle l'entendra. Je me conformerai à sa volonté,

quelle qu'elle soit.

» ROG ER. »

Plus de doute, le pauvre enfant avait deviné le

vrai motif de l'exil de Gaston, et il partageait
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l'erreur de son père, la mienne I J'avertis Ambroise
du silence qu'il devait garder jusqu'à nouvel

ordre. Je l'engageai à se remettre au lit et me dis-

posai à retourner auprès de M. de Salcède pour
l'informer et aviser avec lui de ce que nous aurions

à dire à la comtesse, si ses fils ne rentraient pas

dans la matinée.

Je rencontrai M. de Salcède dans Vespélunque,

Il parut moins inquiet que moi.

— Gaston apaisera son frère, me dit-il. En tout

cas, il le ramènera. Allons à leur rencontre. J'ai la

pièce que vous m'avez remise et qui mettra fin à

tout débat.

Nous partîmes du souterrain pour prendre le

sentier par où les jeunes gens avaient passé. Ce
sentier rejoignait le chemin à quelque distance. Il

était fort dangereux pour des chevaux, mais nous
n'y vîmes aucune trace d'accident, et sur le chemin
nous pûmes suivre au grand jour la piste des deux
montures, s'emboîtant l'une dans l'autre, ce qui

prouvait que les cavaliers, n'allant pas côte à côte,

ne s'étaient pas rejoints.

Nous marchâmes environ deux heures, d'un bon
pas et sans nous dire un mot pour ne pas nous ra-

lentir. La trace des chevaux reparaissait de temps
en temps, toujours révélant la même poursuite de
l'un après l'autre sans point de jonction. Enfin,

comme nous approchions de la Violette, nous vîmes
Gaston qui revenait seul, au pas, sur son cheval,
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et menant en laisse le cheval de Michelin. Il mit

pied à terre en nous apercevant, tira les chevaux

par la bride et vint à nous, pâle, mais non triste

ni accablé-

— Vous êtes inquiets, nous dit-il sans attendre

nos questions. Je vais vous dire ce qui s'est passé.

Entrons dans le bois; nous parlerons sans être dé-

rangés par les passants.

Nous gagnâmes les pins. Il attacha les chevaux

à un arbre, et nous nous jetâmes sur la mousse,

nous étions fatigués tous les trois. Après avoir

réfléchi un instant comme pour se résumer, Gaston

nous raconta ainsi son entretien avec son frère :

— Je ne l'ai rattrapé qu'au cabaret de la Vio-

lette; il allait comme le vent. Il ne voulait pas s'y

arrêter, mais son cheval avait perdu un fer et s'é-

tait cassé un bout de corne. Il a été obligé de des-

cendre, très-contrarié, car il avait bien vu que je le

suivais de près et qu'il ne pouvait plus m'éviter.

» — Que me voulez-vous? m'a-t-il dit; n'ai-je

pas le droit de me promener sans vous avoir sur

mes talons?

» — Il y a, lui répondis-je, bien du changement

depuis hier soir, à ce qu'il paraît? mais nous ne

pouvons pas nous expliquer si près de ces gens qui

pansent votre cheval. Venez dehors avec moi.

» — Il ne me plaît pas de m'expliquer. Je veux

rester ici. Laissez-moi tranquille.

» Je dis tout bas au cabaretier, à qui il avait de-
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mandé à boire, de porter le rafraîchissement dans

son jardin, et je m'éloignai un peu. Dès que je vis

Roger dans ce petit jardin, qui est derrière l'écurie

et où nous pouvions causer librement, je me rap-

prochai de lui, et, comme il ne me disait rien et

faisait semblant de ne pas me voir, je pris un verre

et m'assis en face de lui. Même silence,

» — Nous ne sommes donc plus frères? lui dis-

je en choquant mon verre contre le sien.

* — Pardonnez-moi, me répondit-il d'un air

sombre, sans toucher à son verre; d'une façon ou

de l'autre, nous le sommes du côté le plus sûr.

» Cette parole me sembla odieuse. Jusqu'à ce

moment-là, j'avais cru à un mouvement de ja-

lousie filiale, et j'étais prêt à lui tout sacrifier

comme à tout supporter de sa part. N'est-il pas un

enfant gâté, et ne dois-je pas le gâter aussi? mais

un doute, un outragea notre mère,... je ne pus

endurer cela, je sentis que la colère me gagnait,

et je ne répondis pas pour ne pas trop répondre.

Il crut que j'acceptais l'imputation, et il reprit,

voyant que je soufi'rais :

» — Après tout, je ne t'en veux pas, à toi ; si tu as

du bonheur, ce n'est pas ta faute. Voyons! qu'as-

tu décidé? Es-tu le fils adoptif de ton M. Alphonse

ou le chef de la famille Flamarande? Choisis-tu

Tune ou l'autre position, ou vas-tu cu" '^ler?

» Je lui répondis ce que je sais et ce que je pré-

sume.
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» — M. de Salcède voulait m'adopter, croyant

apparemment que je n'avais ni nom ni état dans

le monde. Quand il saura qui je suis, il n'y songera

probablement plus.

» Il se mit à rire amèrement.

» — Ah î tu crois que M. de Salcède ignorait qui

tu es? Tu es un ingénu, toi! Tant mieux pour toi.

Quand je te dis que tu es né heureux! Allons,

retourne à ton idylle dorée, et que le ciel te bé-

nisse ! Moi, je vais prendre l'air le plus loin pos-

sible de ce poëme champêtre I

)) — Oii vas-tu ?

» — Oîi il plaira à Dieu. Qu'est-ce que cela te fait?

s> — Je veux le savoir.

» — Je n'ai pas de comptes à te rendre.

» — Pardonnez-moi, vous êtes encore mineur, et

je suis votre aîné.

» — Mon aîné, c'est cela ! mon chef de famille !

Vous allez me donner des ordres, vous?

» — Oui, moi, le comte de Flamarande, je vous

traiterai comme un enfant que vous êtes. Je vous

empêcherai de flétrir votre mère par une fuite qui

est l'aveu d'un soupçon infâme. Oh I j'ai compris,

allez! Si je suis un ingénu, je ne suis pas un

niais. Je n'ai pas vécu jusqu'à présent sans me
demander qui était mon père, et je n'ai jamais eu

la lâche pensée de croire que M. de Salcède me
trompait en me jurant qu'il ne l'était pas. Je crois

à ce qui est vrai, moi, je ne suis pas fou. Donc
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VOUS... Je ne veux pas vous dire que vous meniez;
mais on vous a mis un mensonge odieux dans l'es-

prit, et cela depuis hier soir. Il faut me dire qui

vous a égaré ainsi, je veux traiter ce calomniateur

comme il le mérite.

» Il ne voulut pas me répondre; mais je devine

très-bien, et je crois que la personne n'est pas
loin. ^

En parlant ainsi, Gaston me regardait d'un air

indigné, et je me sentais défaillir. M. de Salcède
prit vivement la parole.

— Tu te trompes, lui dit-il. La personne que
tu accuses est venue ce matin m'apporter la preuve
que voici.

Il lui mit sous les yeux la déclaration du comte
de Flamarande.

J'observais Gaston pendant qu'il la lisait. Son
visage ne fit pas un pli. Il n'avait pas douté de sa

mère, lui! Il n'était pas même étonné. Il ne fit

aucune réflexion, replia le papier et le rendit au
marquis.

— Continue ton récit, lui dit Salcède. Pourquoi
reviens-tu seul? Où est Roger?

— Ne vous en inquiétez pas, je vais vous dire le

reste. Gomme j'étais très-irrité, il s'est emporté
aussi. Il m'a dit que c'était moi qui mentais. Jamais
il n'avait accusé sa mère, je lui prêtais des senti-

ments affreux. Je voulais faire le maître, le pé-

dagogue avec lui, il n'était pas d'humeur à le souf-
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fi'ir. Il échapperait à une autorité qu'il n'acceptait

pas. Je pouvais lui prendre tout, hormis sa li-

berté.

» Tout en parlant et se contredisant à chaque

parole, comme un homme qui n'a pas sa tête, il

avalait coup sur coup je ne sais quelle liqueur de

genièvre qu'on lui avait servie.

» — Vous vous enivrez, lui dis-je, vous devenez

méchant!

» Et je voulus lui ôter le flacon. Il le reprit en

disant :

» — Méchant? Eh bien, tant mieux! c'est ce

qu'il me faut. Je suis un mouton assez disposé à

se laisser tondre. Il faut que je devienne un loup

sauvage. Le temps des illusions romanesques est

passé. J'ai vécu fils unique, j'y étais habitué. Je

vais vivre orphelin, j'aime mieux cela que de vivre

esclave!

» Et il voulait boire à ce même maudit flacon

que je lui arrachai des mains et que je jetai dans

le buisson. Alors, il s'élança sur moi pour me
frapper. Je le saisis à la nuque et le fis plier comme
un jonc; mais, en même temps, pris d'amour et de

pitié, j'amenai sa tête près de ma bouche et je le

baisai au front en lui disant :

» — Tu vois ! je te briserais, si je ne t'adorais

pas. Allons, méchant enfant, reviens à toi-même,

et retournons ensemble à notre mère, qui nous

mettra d'accord en te disant que c'est toi qu'elle
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aime le mieux. Et moi, je lui dirai qu'elle a raison

de préférer celui qu elle a nourri et élevé elle-

même. Je l'aiderai à te rendre encore plusheureuK

par sa tendresse. Quant à ta fortune, je n'en veux

pas, je n'en ai que faire. Est-ce que j'ai besoin de

fortune, moi qui ai le nécessaire et qui suis habi-

tué au travail? Tu garderas ton titre, je me trou-

verais ridicule, moi paysan, d'avoir un titre de no-

blesse. Je veux rester à Flamarande, je veux être

le mari de Charlotte, je serai ton fermier : c'est

tout ce qu'il me faut.

» Il avait mis sa tête dans ses mains; je crois qu'il

pleurait de colère, j'aurais voulu le faire pleurer

d'attendrissement.

j, Vous me parlez comme à un enfant, me dit-

il, et cela ne me convient plus. A partir d'aujour-

d'hui, je suis un homme; le malheur met dix an-

nées de plus sur ma tête, je le sens bien. Vous me

parlez de titres et de richesses comme on promet

des dragées à un marmot pour qu'il se tienne tran-

quille. Sachez, monsieur le comte, qu'élevé en

gentilhomme je suis plus gentilhomme que vous,

qu'on a élevé en philosophe. Vous avez des idées

de paysan : vous supposez que je pleure ma cou-

ronne de comte et mes écus ! Vous me faites bien

de l'honneur en vérité! Ce que je pleure, il faut

vous le dire, puisque vous ne le devinez pas. Je

pleure l'amour de ma mère, que je vais être forcé

de troubler et de briser par mon éloigncment pour
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VOUS. Je pleure aussi l'orgueil et la joie de la voir

entourée de respect et de vénération. Je sais à pré-

sent pourquoi vous avez été écarté de la maison

paternelle. Que le soupçon auquel vous avez été

sacrifié soit injuste ou fondé, ce n'est pas à nous

de le savoir et je reconnais avec vous que nous

devons le repousser de nos cœurs; mais il renaîtra

dans l'esprit de tous ceux qui vous verront repa-

raître, et, au lieu d'avoir des amis agenouillés de-

vant la vie d'une sainte, nous aurons des curieux

malveillants ou railleurs à châtier. Nous ferons

notre devoir, vous autant que moi, je le pense;

mais on ne persuade pas à coups d'épée ou^de pisto-

let, et plus nous ferons de bruit autour de l'hon-

neur de notre mère, plus ressortira sur sa robe

blanche cette tache que tout notre sang ne pourra

effacer.

» Ces paroles de mon frère pénétrèrent en moi

comme une lame d'acier. Il n'était plus ivre, il était

surexcité, et la vérité sortait cette fois de ses lèvres.

Je me mis à ses genoux, et, le serrant dans mes

bras, je lui dis :

» — Je te remercie de m'éclairer
;
jusqu'à pré-

sent, je n'avais pas compris. Je t'aurais sacrifié

tous mes droits par amour pour toi ; à présent je

comprends que je dois y renoncer absolument pour

l'honneur de notre mère. Le soupçon injuste du

comte de Flamarande pèserait sur toute sa vie, et

je haïrais mon père malgré moi d'avoir imprimé
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sur elle, à cause de moi, cette souillure ineffaça-

ble. Je neveux pas en venir là. Je veux aimer ma
mère sans être pour elle une cause de douleur. Je

lui ai déjà coûté assez de larmes. Je veux oubliei

mon père, ne pas savoir qu'il a existé, ne jamais

l'entendre excuser ni blâmer, puisqu'on ne peut

justifier l'un sans accuser l'autre. Ce que je te dis

est sérieux et le devient davantage à présent que

tu m'ouvres les yeux. Je dois et par conséquent je

veux être et demeurer Espérance tout court, et

tout au plus Espérance dit Michelin par contrat de

mariage. Ne te tourmente donc plus, il n'y a rien

de changé dans ta vie. Ma mère avait accepté que

je fusse adopté par un autre, elle approuvera que

je persiste à demeurer inconnu. Allons, rends-moi

ton amitié qui m'avait fait si heureux hier au soir. En
public, tu seras toujours M. le comte, mon maître;

en secret, tu seras mon frère, et le mystère rendra

mes épanchements plus doux avec notre mère et

avec toi.

» Il m'embrassa en fondant en larmes; cependant

il n'était pas consolé.

» — Tu esbon comme un ange, me dit-il ; mais

tu es romanesque, et la vie ne va pas comme tu

crois. De plus, tu es amoureux, et tu t'imagines que

Charlotte, si tu l'épouses et si tu en as des enfants,

acceptera ton sacrifice ?

B — Charlotte ne sait et ne saura rien.

» — Tu rcvesTimpossible. Quandmêmetuaurais
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la force de lui cacher toujours un pareil secret,

toi-même, quand tu seras père de famille, tu senti-

ras que tu n'as pas le droit, à moins de vouloir imiter

notre père à nous, de les priver de leur état civil

et de leur héritage. Tu te diras alors qu'un acte de

naissance est toujours un titre imprescriptible,

quand même le mari jaloux renie l'enfant né dans

le mariage. La loi a raison. Si elle voile et consa-

cre certaines impostures de fait, elle protège le

grand nombre des enfants contre le caprice des

parents. Elle prend le parti du faible sans défense;

c'est une bonne loi malgré ses inconvénients. Il faut

se soumettre aux lois fondamentales qui régissent

la société, et ce n'est pas à moi de me révolter con-

tre celle-là. Je serais un misérable, un spoliateur

et quelque chose comme un fripon à mes propres

veux, si je consentaisà te dépouiller de ton héritage.

Je ne pourrais plus te regarder en face, et, au lieu

de bénir tes enfants, je rougirais devant eux. Non,

va ! ce que tu rêves est chimérique. Notre situation

^st inextricable, si nous essayonsd'en sortir sans dom-

mage pour personne. Il fautraccepter,ilfautlasubir.

Tu sais à présent pourquoi j'en souffre. Laisse-moi

souffrir, moi qui sais mieux que toi ce que c'estquele

monde. Laisse-moi souffrir seul, je t'en supplie; j'ai

besoin d'être seul. Je m'en vais, mais en t'aimant

quand même et en admirant la noblesse et la sim-

plicité de ton caractère. Nous souffrirons tous deux

quand tu connaîtras la société, que tu n'as apprise
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que dans les livres. Notre consolation sera de nous

aimer, de nous estimer l'un l'autre et d'adoucir

autant que possible à notre mère les chagrins qui

l'attendent.

» — Et pour commencer, lui dis-je, lu la quittes

dans un moment pareil î Tu te flattes qu'elle ne devi-

nera pas ce que signifie ton départ subit et farou-

che? Elle a beaucoup souffert pour moi, mais elle

n'a eu de toi que joie et consolation. Oh ! je t'en sup-

plie, qu'elle ne soufïre jamais par toi, qu'elle n'ait

jamais à souffrir pour nous deux I

ï II était attendri.

» — Ehbien, répondit-il, je te promets de ne pas

partir ainsi. Vrai, j'ai besoin de me raisonner en-

core, je suis faible, moi, je ne suis pas un stoïque

comme toi, je ne prends pas mon parti en un mo-
ment. Que veux-tu î je n'ai jamais souffert, ma
mère m'a toujours caché ses larmes, je n'ai jamais

appris le courage; mais je l'adore, ma pauvre

mère, et je m'arrangerai pour ne pas l'inquié-

ter. Je vais continuer ma promenade jusqu'à

Léville. Dis-lui que j'avais quitté ces braves per-

sonnes trop brusquement, que j'ai senti mon tort et

que je vais réparer mon impolitesse. Ce soir, je se-

rai à Flamarande, j'exige que tu ne lui parles pas de

ce qui s'est passé entre nous. Je ne veux pas lui

en parler, moi, je n'en aurais pas le courage, je

veux avoir l'air d'ignorer tout. Je lui dirci que je

m'ennuie en Auvergne, et que, ne pouvant reparaî-

12
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Ire à Paris, j'ai besoin de voyager encore; elle y

consentira, et je partirai sans l'effrayer. Pendant

mon absence, elle s'occupera de régulariser ta po-

sition, et tous ces détails, toutes ces explications

que je redoute, seront terminés quand je revien-

drai. Je n'aurai plus qu'à accepter les faits accom-

plis, et je les accepterai bravement, je te le jure.

C'était là mon intention quand j'ai quitté ce matin

Flamarande. J'y persiste, mais je conviens que c'é-

tait trop brusque, et qu'à cause du cheval que j'ai

eu la bêtise de prendre, il eût été difficile de lui

cacher que j'étais venu.

î — Non, il sera très-facile de le lui cacher. Je

n'ai dit qu'à ma mère Suzanne, hier soir, que tu

étais arrivé par la fenêtre. Elle est la discrétion

même: elle se taira. Charles et Ambroise savent

seuls que tu as pris le cheval. Je dirai à Michelin

qu'il était déferré et que je l'ai amené ici, la bête

étant un peu blessée et l'aubergiste étant le meil-

leur maréchal du pays. Tout s'arrangera sans que

ta mère ait la moindre inquiétude; autrement elle

devinerait ton chagrin quand tu lui diras tes pro-

jets de voyage. Moi, j'espère que tu y renonceras

avant de lui en parler, et dans tous les cas j'ai la

certitude de t'y faire renoncer quand tu seras tout

à fait calme. Je ne t'ai pas dit tout ce que j'ai encore

à te dire.

» — J'en ai assez à présent, me dit-il en es-

suyant ses yeux tout rouges de larmes, remmène le
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cheval. J'irai à pied à Léville, c'est tout près. J'y

déjeunerai, j'y dînerai peut-être, si je ne m'y en-

nuie pas trop. En tout cas, je serai à Flamarande

avant le coucher du soleil, et j'y serai maître de

moi, je l'espère.

» Là-dessus, il me serra les mains et je le lais-

sai partir, voyant qu'il avait besoin en effet de

se raisonner encore, et qu'il ne fallait pas lui en

demander trop tout d'un coup.



XIX

Quand Gaston eut fini son récit:

— Et à présent, lui ditSalcède, qu'allons-nous

faire? Crois-tu qu'il soit réellement retourné à Lé-

ville?

— Je l'ai suivi des yeux. Tant que j'ai pu le

voir, je l'ai vu dans la direction de Léville, mar-

chant comme un homme qui va droit à son but.

— Depuis combien de temps vous êtes-vous

quittés ?

— Depuis une heure environ. J'ai dû attendre

pour quitter la Violette que le cheval du père Mi-

chelin fût reposé.

— Eh bien, reconduis-le à Flamarande pour

expliquer ta sortie, et va voir la comtesse, qui

certainement te cherchera dès son réveil. Ne lui

dis rien de ce qui s'est passé. Moi, je vais à Léville

avec Charles; nous montrerons à Roger la pièce

qui explique et justifie tous les faits, nous le calme-
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rons et nous le ramènerons. Si ta mère me demande

avant que je sois rentré, dis-lui que tu m'as rencon-

tré bl promenade botanique, et que tu ne sais pas

quand je rentrerai.

Gaston ne fit pas d'objection. Il remonta à cheval

et repartit, emmenant l'autre bête. Je suivis M. de

Salcède, qui s'arrêta à la Violette et m'invita à

déjeuner avec lui à la hâte. Nous ne nous étions

couchés ni l'un ni l'autre, nous devions reprendre

des forces. Une heure après, nous arrivions à

Léville. Roger n'y était pas, il n'y avait point paru.

M. de Salcède, voyant l'inquiétude qui s'était

emparée de moi, renferma la sienne. J'étais tombé

dans une morne tristesse. Le chagrin de Roger,

les résolutions désespérées qu'il pouvait prendre,

les nouvelles douleurs qui frapperaient sa mère,

tout cela était mon ouvrage. Et pourtant M. de

Salcède ne me le faisait pas sentir. Il acceptait

mon triste passé et me poussait à l'action comme si

j'eusse été pour lui le bon champion d'une bonne

cause.

— Allons, courage, me dit-il. Pour retrouver

ceux qu'on veut joindre, il faut les chercher. Il n'y

a que deux voies pour sortir d'ici sans reprendre

celle que nous venons de suivre : l'une qui retourne

à Flamarande en passant par Montesparrc, et c'est

probablement celle qu'il aura prise. Qui sait s'il

n'aura pas voulb consulter la baronne? Vous sentez-

vous la force d aller jusque-là?
i2.
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— Parfaitement; mais vous, monsieur le mar-

quis?

— Moi, je prendrai l'autre chemin, celui qui

rejoint la route de Glermont. Là, je saurai s'il a

monté au nord ou au midi, car, s'il persiste dans

ses idées de voyage , il aura trouvé des chevaux

de poste pour l'une ou l'autre direction.

— Mais il a maintenant environ deux heures

d'avance sur nous ?

— Pour le moment, il est encore à pied, et je sais

où je trouverai près d'ici un bon cheval pour me
porter rapidement. Tous ces paysans sont mes

amis. Quant à vous, attendez ; vous en trouverez

un sur votre route, à l'endroit que je vais vous

désigner.

Il écrivit un nom et une adresse sur son carnet

avec ces mots : « Un cheval tout de suite pour

M. Alphonse. »

Nous nous séparâmes, et en effet je trouvai à

peu de distance une bonne monture qui fut mise

avec empressement à ma disposition. Le nom

d'Alphonse était comme un talisman.

A Montesparre, on n'avait pas vu Roger. La ba-

ronne, sachant que j'étais là, vint me chercher

pour m'interroger. Je n'avais pas le temps de lui

tout dire et je ne jugeai pas utile de lui faire ma

confession. Elle sut seulement que j'étais inquiet de

Roger, qui paraissait avoir du chagrin ou du dépit.

— Eh bien, dit-elle, je le chercherai aussi, moi.
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Je vais monter en voiture et m'informer de lui

d'un autre côté. Retournez à Flamarande par la mon-

tagne. J'y ramènerai Roger, si je le trouve. Vous

voyez, il soupçonne quelque chose. Il n'y a qu'un

remède, c'est le mien : un mariage entre madame

de Flamarande et Salcède après l'adoption de

Gaston par Salcède.

J'étais trop troublé et trop démoralisé pour avoir

une opinion. La baronne me fit donner un cheval

frais et me força de prendre un peu de café. Elle

me voyait pâle, et je sentais bien que je n'étais

plus assez jeune pour cette vie agitée. Je me hâtai

pourtant, espérant toujours rencontrer Roger ; je

ne le rencontrai pas. J'espérais encore le retrouver

à Fiamarande; il n'y avait pas reparu. Je me
sentis alors tellement brisé que je dus aller me
jeter sur mon lit en me disant :

— Tu n'as eu d'énergie dans ta vie que pour

faire le mal. A présent que tu veux faire le bien,

la force te quitte et tu n'es plus bon que pour

mourir.

Le brave Ambroise, lui, était sur pied et prenait

sa médecine de paysan pour empêcher le retour

de la fièvre. lime força d'en prendre aussi comme

tonique, et, ra'engagcant à dormir un peu, il sortit

pour se mettre de son côté à la recherche de

Roger.

Je fis bien de suivre son conseil, car un surcroît

d'inquiétude m'attendait dans l'après-midi. Non-
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seulement ni Roger, ni Ambroise, ni M. de Salcède,

ne reparurent de la journée, mais la soirée s'écoula,

et je comptai avec des angoisses inexprimables

les froides heures de la nuit à la porte du manoir,

attendant toujours en vain et rêvant les plus si-

nistres événements.

Gaston, après avoir vu sa mère et Charlotte,

qui ne se doutaient de rien, s'était aussi remis en

campagne, disant que M. de Salcède avait besoin

de lui au Refuge pour un travail pressé. Ainsi,

pendant qu'une partie des habitants et des hôtes

de Fiamarande dormait tranquille, l'autre moitié

était secrètement en proie aux tortures et à l'épou-

vante. Moi, je croyais à un suicide. Cette idée avait

trop tourmenté ma vie pour que je ne fusse pas

porté à l'attribuer aux autres. Je me promettais

bien de ne pas survivre à mon cher enfant ; mais

je n'avais pas la consolation de me dire que ma
mort plus que ma vie servirait à quelque chose pour

lui et les siens. Enfin, au coup de minuit, j'en-

tendis marcher, et, courant à la rencontre du mar-

cheur, je reconnus M. de Salcède.

— J'ai vu Roger, me dit-il, et je lui ai tout ex-

pliqué. Il a été froid mais calme, résolu à faire

son devoir. Il avait beaucoup erré au hasard dans

la journée, puis il était allé dîner à Léville, oîi on

l'a retenu pour la nuit. C'est seulement à huit

heures du soir que, après avoir couru en vain tout

le jour, je l'ai retrouvé là. Il m'a donné sa parole
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d'honneur qu'il serait ici dans la matinée, et nous

nous sommes donné rendez-vous pour neuf heures. 11

veut que Gaston, Ambroise et vous, nous y soyons

tous après qu'il aura parlé à sa mère. C'est chez

elle qu'il entrera d'abord. Soyez au donjon pour

l'attendre et lui ouvrir. Charlotte couche en haut

auprès de madame la comtesse; vous l'éloignerez.

Il veut parler seul à sa mère. A présent, Charles,

calmez-vous et reposez-vous. Moi, je vais en faire

autant. Si Gaston ne dort pas, dites-lui que j'ai

retrouvé son frère et que tout va bien.

Je ne voulus pas dire à M. de Salcède que

Gaston s'était remis à la recherche de Roger. Il fût

peut-être reparti pour le ramener, et je craignais

qu'il ne tombât de fatigue après une telle journée.

Gaston, tout jeune et doué d'une force exception-

nelle, n'était pas fait pour m'inquiéter.

J'étais si heureux de n'avoir plus de malheur à

craindre pour mon cher Roger, que je me sentais re-

posé et prêt à recommencer, s'il le fallait. Je laissai

la porte de la cour fermée seulement au loquet, afin

qu'il pût rentrer sans éveiller personne, et je me
glissai dans le donjon sans bruit, afin d'être prêt

à le recevoir. Je montai au premier étage, c'est-

à-dire à la chambre de Gaston. J'y fis du feu et je

m'installai sur un fauteuil, impatient de le revoir

après tant de terreurs causées par son absence, im-

patient surtout de lui dire avant tous les autres :

— Charles est un imbécile qui n'a rien compris
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à VOS affaires de famille et qui vous a sottement

troublé l'esprit avec des chimères.

Plongé dans mes réflexions, je repris peu à peu

possession de moi-même après vingt-quatre heures

d'exaltation ou d'abattement. La nuit était claire,

et tout était repos -et sérénité dans la campagne et

dans le manoir. Le bruit continu du torrent ne

troublait pas le silence ; l'oreille s'y habituait si

bien qu'elle se fût étonnée et comme alarmée s'il

eûr brusquement cessé. Je pensai à madame de

Flamarande dormant paisible, avec la douce Char-

lotte à trois pas d'elle, et s'éveillant aux lueurs du

soleil pour apprendre de la bouche de Roger quts

son innocence était reconnue, et que ses deux fils

lui étaient rendus pour toujours. Et puis je me figu-

rai la joie de Salcède un peu plus tard, car rien ne

s'opposait plus à l'unioji de deux êtres qui s'étaient

toujours si saintement aimés. Sans aucun doute, le

marquis, n'ayant plus à dédommager Gaston, laisse-

rait sa grande fortune aux deux frères et les en ferait

profiter de son vivant, lui qui avait l'habitude d'une

vie si modeste et si retirée.

— Je me suis mal conduit, pensais-je, mais

enfin tout cela est mon ouvrage. Sans mon carac-

tère méfiant et mes erreurs d'appréciation, tout

eût pu tourner autrement et aboutir à un moins

bon résultat. En somme, j'ai bien fait de garder

la déclaration de M. de Flamarande jusqu'au

jour où elle répond pleinement aux besoins de la.
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situation. Cette pièce précieuse, elle était bien à

moi, c'était mon œuvre, ma rédaction, mon exi-

gence, la condition de l'enlèvement, la garantie

de l'avenir de toute la famille, et j'avais le droit

de ne la produire qu'au bon moment; c'est donc

moi qui suis le principal acteur d'un drame dou-

loureux oii, en somme, j'apporte l'heureux dénoû-

ment et suis le bienfaiteur de tous.

Cette dernière pensée me fut agréable d'abord,

et puis elle me troubla et finit par m'effrayer.

L'insomnie est le rêve éveillé, la vision fantas-

tique des choses réelles avec le raisonnement que

le sommeil nous ôte ; mais cette vision en se pro-

longeant s'exagère d'intensité, et l'esprit fatigué

en tire des déductions également exagérées. La ma-
ladie du soupçon s'était trop enracinée en moi

pour disparaître tout d'un coup sans rechute.

J'arrivai, je ne saurais dire par quel enchaînement

de rêveries, à me dire que je ne m'étais peut-être

pas si grossièrement abusé toute ma vie, et que

les apparences auraient trompé un plus habile

que moi. J'avais, dans ma jeunesse, débrouillé pé-

niblement avec mon père des affaires véreuses,

ou éclairci de mystérieuses intrigues où nous n'a-

vions saisi la vérité qu'après avoir été plus d'une

fois dupes des deux parties et de notre propre

interprétation. Qui sait si je ne me trouvais pas

encore une fois aux prises avec une de ces véri-

tés à peu près insolubles? Qu'y avait-il d'impos-
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sible à ceci par exemple : que M. de Salcède fût

plus habile que moi, qu'il eût découvert mon
larcin dès le jour où il avait été commis et qu'il

en eût averti la comtesse, que par son con-

seil elle eût écrit à tête reposée la prétendue lettre

à Hélène qu'il m'avait montrée et dont il aurait

artistement découpé la dernière ligne pour la ra-

juster au besoin et me rire au nez en cas d'expli-

cation ? Dans cette hypothèse, il avait pu m' at-

tendre de pied ferme, me tancer rudement et

enfin m'apaiser avec une feinte générosité pour

étouffer à jamais ma méfiance.

A tout cela, il n'y avait rien d'impossible, et il

était difficile que, puisque ce raisonnement me
venait à l'esprit, un raisonnement analogue ne

fût pas déjà entré dans celui de Roger lorsque

Salcède lui avait montré la déclaration signée par

son père. Salcède m'avait dit: «Je l'ai trouvé

froid et calme, il est résolu à faire son devoir. »

Donc, Roger estimait avec raison que son devoir

était de tout accepter et d'avoir l'air de tout croire;

mais il n'avait pas accueilli les ouvertures de

Salcède avec sympathie, et, avec ou sans ma mal-

heureuse intervention, il était pour toujours

blessé au cœur par un doute dont aucune preuve

possible ne viendrait lui démontrer l'injustice.

Et quelle preuve invoquer dans les affaires d'a-

mour ? Qui peut dire, à moins de surprendre deux

amants aux bras l'un de l'autre, ou de saisir des
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lettres écrites sans prudence, que leur intimité est

innocente ou coupable, surtout dans des relations

comme celles que les événements avaient établies

entre Salcède et madame de Flamarande ? Roger

serait donc toujours malheureux, et moi qui avais

voulu influencer sa vie, quelque parti que j'eusse

pris, je le voyais condamné à souffrir.

J'en étais là de mes réflexions, lorsque j'en-

tendis ouvrir et refermer avec précaution la porte

de la cour. Je descendis bien vite, et je reçus

Roger que je conduisis auprès du feu. Il était glacé

et paraissait rêveur.

— Vous m'en voulez ? lui dis-je. Vous me par-

donneriez si vous saviez ce que j'ai souffert !...

— Laissons cela, répondit-il d'un ton brusque

et absolu; quelle heure peut-il être ? ma montre

s'est arrêtée, et je n'ai aucune idée du temps que

j'ai mis pour venir de Léville ici.

— Il est quatre heures du matin; vous ne vous

êtes donc pas couché ?

— Si fait; mais, ne pouvant fermer l'œil malgré

une nuit blanche de la veille, je me suis décidé

à partir sans éveiller personne, et à revenir em-

brasser ma mère. C'était mon idée fixe au milieu

de toutes les autres. Elle dort, n'est-ce pas? Elle

n'a donc pas été inqiiicte?

— Non, puisqu'elle n'a rien su.

— M. le marquis de Salcède n'est pas venu lui

dire...?

13



248 LES DEUX FRERES

— Rien. Il n'a vu que moi et sans entrer dans

la maison.

— Qa'est-ce qu'il t'a dit ?

— Que vous lui aviez donné rendez-vous ici

pour neuf heures.

— Mais pourquoi te trouves-tu à m'attendre au

lieu d'être au pavillon, dans ton lit? Je parie que

ma mère a su quelque chose et qu'elle a été

souffrante ?

— Je vous jure que non. Je suis ici comme je

serais ailleurs, n'ayant pas besoin de repos et in-

capable d'en prendre avant de vous avoir vu.

— Pourquoi diable t'inquiétais-tu si fort ? Ah î

oui, ma lettre î tu m'as cru parti au moins pour

les Indes? Le fait est que j'avais idée de quelque

chose comme cela; mais j'ai vu Gaston, qui m'a

fait comprendre que ce serait mal, et puis M. de

Salcède, qui m'a donné toute sorte d'éclaircisse-

ments utiles, et t'a justifié auprès de moi en me

montrant la pièce que tu lui avais remise. Voilà

pourquoi je ne t'ai pas étranglé tout à l'heure en

revoyant ta figure.

— Eh bien, vous voilà tranquillisé. Il faut

laisser dormir votre mère et prendre un peu de

repos.

— Je ne suis pas fatigué, j'ai froid, voilà tout.

Quel diable de climat! Les nuits d'automne sont

froides comme chez nous en janvier I



XX

J'excitai le feu, et, comme Roger n'avait pour tout

vêtement que son petit habillement de chasse, je

cherchai sur le lit de Gaston une couverture. 11 ne

couchait plus là depuis l'arrivée de sa mère. On
avait enlevé les draps et plié les couvertures entre

les matelas. Je dus les relever pour trouver un

couvre-pied d'indienne piquée dont j'enveloppai

Roger. Je m'agenouillai près de lui pour détacher

ses guêtres humides.

— Laisse donc, me dit-il en retirant ses jambes;

tu es absurde de vouloir me traiter comme un petit

enfant; c'est là ton tort envers moi, mon pauvre

vieux I Tu m'as choyé, adoré, tu as voulu me gar-

der enfant gâté toute ma vie, tu m'as beaucoup

aimé, mais mal aimé.

— C'est possible, répondis-je, mais il est dit

qu'on pardonnera beaucoup à qui aura beaucoup

aimé.
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— C'est-à-dire que tu veux que je te demande

pardon de t'avoir rudoyé? Eh bien, non, je ne m'en

repens pas; tu avais affreusement tort. Tu voulais

me détourner de mon devoir, toujours ton idée de

voir en moi le comte deFlamarande, le fils unique,

le riche héritier, le seul chef de la famille. Eh bien,

je ne suis plus M. le comte et je ne m'en porte pas

plus mal, je n'en suis pas plus triste, et je vois que

pour de pareilles chimères on peut devenir pis

qu'un sot, on peut devenir un mauvais fils. C'est

du moins là ce que tu voulais faire de moi en me
conseillant de laisser adopter Gaston par un étran-

ger, et, quand tu as vu que je m'étonnais de ton idée,

tu as prétendu que c'était celle de ma mère; et,

quand j'ai refusé de le croire, au lieu de me dire la

vérité sur les intentions de mon père, au lieu de

me montrer la déclaration que tu as remise ensuite

à M. de Salcède, tu m'as laissé battre la campagne

et croire que ma mère avait accepté sans révolte

un soupçon fondé. Tu m'as parlé de la jalousie de

mon père : il ne fallait pas prononcer ce mot-là

sans me montrer tout de suite la rétractation de

l'injure faite à ma mère. Tu as agi en coquin, toi,

le plus honnête des hommes, et cela par préjugé

nobiliaire, comme si tu avais aussi des aïeux, et

par stupide habitude de gâterie à mon égard, comme

si je devais périr de honte et de misère le jour où

je serais forcé de ne plus jouer gros jeu et de re-

noncer aux femmes qui coûtent cher. Conviens que
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tu as été un âne,... non, pis que cela, un diable

tentateur pour m' amener par l'égoïsme à me con-

duire comme un pleutre et à raisonner comme un

lâche. Tu m'as fait beaucoup de mal dans ma vie,

car il n'a pas tenu à toi que je ne fusse capable de

céder à la première lutte. Quand j'ai fait mes pre-

mières folies de jeune homme, tu n'aurais pas dû

payer mes dettes et me promettre le secret. Tu au-

rais dû avertir ma mère, je n'aurais pas recommencé

si vite. Tu la savais gênée à Ménouville, tu aurais

dû me forcer à m'en apercevoir et m'apprendre à

sacritier mes sottes fantaisies à son bien-être. J'ai

su par Ferras ce que mes amusements lui ont coûté

de privations. N'était-ce pas à toi de m' avertir, toi

qui tenais les cordons de la bourse? Oh! oui, j'ai

été terriblement gâté ! Aussi au premier chagrin ai-

je failli devenir fou. Je ne suis pas mauvais, non f

J'étais heureux d'abord de retrouver mon frère et

fier de l'accepter avec joie; mais, dès qu'un doute

s'est élevé dans mon esprit, ma tête s'est égarée. Je

suis parti comme un furieux et j'ai souffert,... ah!

oui, j'ai souffert le supplice des damnés. J'aimais et

je haïssais, je voulais et ne voulais pas, j'étais atten-

dri et j'étais enragé, je crois même que j'ai été ivre.

J'étais irrité contre lamaudite bête que j'avais prise

au luisard dans l'écurie et qui se défendait de l'épe-

ron en ruant à la botte. Et puis, à la Violette^ où

Gaston m'a rattrapé, j'ai bu je ne sais quoi d'atroce

qui me portait à la haine. Pour un rien, j'aurais tué
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mon frère ou moi. J'ai pourtant promis de revenir.

Il est si bon, lui 1 C'est un ange ou un saint. J'ai pris

la route de Léville; mais, au moment de m'y pré-

senter, j'ai senti que j'étais incapable d'y paraître

calme et enjoué. Je me suis enfoncé dans des collines

sans chemins, à travers bois, je me suis jeté par

terre, et j'ai pleuré, rugi, juré, prié tout à la fois,

je crois même que j'ai chanté. J'étais fou! Enfin

j'ai voulu revenir ici, et je me suis perdu pour ne

me retrouver qu'à l'entrée de la nuit auprès de Lé-

ville. J'y ai dîné, et, me sentant très-las, j'allais

me coucher quand M. de Salcède m'a fait demander

et m'a emmené dans le parc, où il m'a fait lire, à

la lueur de nos allumettes de poche, la pièce qui

légitime moralement Gaston, déjà légitime par le

fait légal. J'étais assez irrité contre lui, et je ne lui

ai pas sauté au cou; je lui ai demandé comment,

cette pièce se trouvant entre ses mains, il ne l'avait

pas produite plus tôt. J'ai appris alors qu'il ne

l'avait que depuis quelques heures et qu'il la devait

à ta confiance en lui. Pour l'éprouver, je lui ai de-

mandé s'il voulait me la confier à son tour. Sans

la moindre hésitation, il me l'a remise, et ce pro-

cédé m'a touché. Je l'ai remercié en lui disant que

je voulais m'en servir moi-même dans l'intérêt de

mon frère, et que je lui savais gré de ne pas douter

de mon honneur. Là-dessus, nous nous sommes

quittés. Je n'étais pas disposé à le questionner da-

vantage. Je ne veux recevoir d'explication sur son
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rôle en tout ceci que de ma mère, s'il lui plaît de
m'en donner, et, si elle ne m'en donne pas, je sau-
rai m'en passer.

— Elle vous en donnera, répondis-je, elle vous
démontrera victorieusement son innocence.

— Tais-toi, reprit-il en se levant brusquement,
je ne veux plus jamais entendre sortir de ta bouche
un mot qui ait rapport à celai J'ai fait d'autres
réflexions cette nuit en venant ici à travers les

brouillards argentés de la Jordanne. Je ne suis
pas précisément poétique, et j'étais las comme un
chien battu; mais je me suis senti tendre, et,

tout bien considéré, ce qui domine en moi, ce
n'est pas l'héroïsme chevaleresque, c'est l'amour
pour ma mère. C'est de cela que j'ai vécu jusqu'à
présent, et c'était bien assez pour me rendre bon.
Je ne veux plus sortir de là; il n'y a que cela de
vrai pour moi. Une mère, vois-tu, c'est plus qu'un
père dans mon expérience. Moi, je ressemble à la
mienne, je suis sa chair et son sang. J'ai déjà fait
di)i mille fois plus de mal dans ma courte existence
qu'elle n'a pu seulement en imaginer en toute sa
vie; mais j'ai quelque chose de son cœur. J'ignore
les grandes vertus, mais j'aime, j'aime quelqu'un,
j'aime ma mère de toute mon âme, et je sens que
je l'aime aujourd'hui, aujourd'hui quejela voisaux
prises avec une persécution d'outre- tombe, plus que
je ne l'ai encore aimée. Fût-elle cent fois coupable,
je crois que je l'aimerais encore aulanl... Que le



224 LESDEUXFRÈRES

diable emporte le qu'en dira-t-on, les propos, les

suppositions I Je suis fort à l'épée, je le devien-

drai au pistolet, et, pour la défendre ou la venger,

je tuerai tout Paris et la banlieue, et la province

avec, s'il le faut. Elle m'aime tant, elle! elle vou-

lait me sacrifier le bonheur de vivre avec Gaston

et l'orgueil de se dire sa mère ! Je ne veux pas

qu'on me sacrifie Gaston. La loi le protège, je

n'ai pas le droit d'être plus rigoureux que la loi.

La nature aussi est une loi entre frères, nous nous

aimons; nous sortons des mêmes entrailles, qu'est-

ce qu'on a à dire? Mon père est mort dans le

doute, puisqu'il n'a pas rappelé Gaston; il avait

le droit d'être jaloux, c'est un droit conjugal, à

ce qu'on dit; moi, je ne l'ai pas. Me substituer à

lui pour juger celle qui m'a mis au monde, nourri

de son lait, abreuvé de sa tendresse à tous les

moments de mon existence... Ah î si j'ai à la con-

damner, voilà un devoir qui me fait horreur et

que je foule aux pieds ! On me trouvera ridicule,

lâche peut-être... Qu'on vienne un peu me le

dire,... à commencer par toil Plus jamais un mot,

ou prends garde à toi I Rappelle-toi la scène d'a-

vant-hier. Je ne répondrais de rien, si tu recom-

mençais à te mêler de nos affaires de famille 1

— Allez toujours, lui dis-je, écrasez le pauvre

Charles; il a mérité ce châtiment pour vous avoir

trop aimé !

— Mal aimé, je te le répète; l'amitié est une
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religion et doit avoir sa moralité comme tous les

sentiments humains. Ceux qui n'en ont pas sont

des instincts, et M. Ferras, à qui je reprochais

dernièrement de ne m'avoir jamais beaucoup

estimé, m'a fait comprendre qu'en ne me flattant

jamais, il m'avait mieux aimé que toi. C'est un

digne homme, ce Ferras! je ne l'avais jamais

compris, mais à présent mes yeux se sont ouverts

sur bien des choses. La leçon a été rude aujour-

d'hui, mais elle me profitera, et je crois, j'es-

père que je saurai devenir un homme... comme
Gaston, qui a reçu les leçons du malheur, et qui

se trouve heureux parce qu'il est fort et voit juste...

Je n'en puis plus! Quelle heure est-il ?

— Cinq heures maintenant.

— Eh bien, dans une heure ou deux, ma mère

s'éveillera, elle descendra ici probablement. Avertis-

moi, il faut que je dorme une heure ou que je

crève.

Il alla se jeter tout habillé sur le lit de Gaston,

dont j'avais laissé le premier matelas relevé et

roulé sur le devant de la couchette. Je voulais

l'arranger.

— Laisse-le, dit-il, ça me tiendra chaud : il y a

bien assez de place au fond du lit.

Et, enjambant le matelas roulé, il st faissa

tomber derrière en jetant le couvre pied sur sa

tête.

J'étais brisé aussi, brisé jusqu'au fond de l'âme.

13.
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Je venais de recevoir le coup de grâce. Gaston, le

plus tendre des êtres, le plus ardent au retour

quand il avait grondé ou boudé injustement, par-

donnait à tout le monde, excepté à moi, et, quand

tout le monde me pardonnait en la personne du

plus offensé, — M. de Salcède, — celui que j'avais

le plus aimé, celui pour qui j'avais fait le mal,

ne me pardonnait pas I II était apaisé, il s'était

attendri, il avait rendu justice à tous, même à Sal-

cède, dont la confiance l'avait flatté, même à Ferras,

qui l'avait glacé et ennuyé toute sa vie, par qui

il avait appris le secret de la famille, tandis qu'il

me condamnait sans retour, moi, pour un mot,

pour une intention qu'il n'avait pas voulu compren-

dre. Et je sentais qu'il n'en reviendrait pas, je le

connaissais. Il avait, en dépit de la facilité de son

caractère, une certaine obstination de ressentiment

quand il croyait qu'on lui avait donné un faux avis

ou une mauvaise direction. Que serait-ce, d'ailleurs,

si jamais il apprenait tout ce que j'avais fait de

déloyal pour l'amour de lui ! Je ne doutais pas dé

la parole de Salcède, mais telle circonstance pou-

vait se produire où je serais forcé de m' accuser

moi-même, et dès lors de quel mépris mon
pauvre enfant ne m'accablerait-il pas I

Mon parti fut vite pris. Je résolus de me sous-

traire à cette dernière amertume par la fuite.

Tout était convenu pour la réintégration de Gaston

dans SCS droits, Roger abondait dans ce sens.
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J'avais produit la déclaration qui aplanissait les

difficultés légales et détruisait les doutes de l'opi-

nion. On n'avojt plus besoin de moi. J'avais le

droit d'aller souffrir seul et mourir oublié.

Je craignais d'éveiller Roger, qui donnait déjà,

en ouvrant la porte de l'appartement, qui était lourde

et assez bruyante. Il n'y en avait qu'une apparente

dans chacun de ces appartements superposés; mais,

en avisant une grande armoire encastrée dans la

muraille et toute pareille à celle de la chambre de

la comtesse, je me dis qu'elle était peut-être éga-

lement en communication avec le passage secret et

l'escalier pratiqué dans l'épaisseur des murs.

Je ne me trompais pas, car cette disposition ar-

chitecturale était logique, et le secret travail d'Am-

broise avait consisté à la rétablir et à la cacher au

moyen des armoires à double fond. Ces voies de

communication entre le donjon et le Refuge servaient

habituellement aux initiés, et les panneaux de boi-

serie fonctionnaient sans effort et sans bruit. J'ou-

vris donc le fond de l'armoire, je vis l'escalier, et

je m'assurai de pouvoir gagner la campagne sans

être vu de personne. Je ne voulais plus être in-

terrogé, je ne voulais plus répondre à rien.

Au moment de descendre l'escalier dérobé, j'é-

prouvai le besoin de voir Roger une dernière fois,

et, relermant l'armoire, qui amenait du froid, je

m'approchai du lit. Gomme il était tout à fait ca-

ché par le rouleau de matelas et de couvertures, je
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me glissai dans la ruelle, mais je ne pus voir son

visage enfoncé dans les coussins. Il avait l'altitude

écrasée d'un homme vaincu par la fatigue, ou plutôt

celle d'un enfant que le sommeil saisit avant qu'il

ait eu le temps de prendre une posture logique. Je

ne pus voir de lui que sa main relevée au-dessus

de sa tête. J'y posai doucement mes lèvres, il la re-

tira sans s'éveiller, comme pour échapper à un

contact importun. J'allais partir lorsque j'entendis

monter l'escalier dérobé et glisser le panneau. Je

me blottis sur mes talons dans la ruelle du lit. Je

ne voulais plus être vu de personne. Je me consi-

dérais comme mort et déjà enseveli. Je ne pouvais

voir, à moins de me montrer, les personnes qui

entraient : elles étaient deux; bientôt la voix de

M. de Salcède se fit entendre.

— Il est six heures; c'est l'heure où Charlotte se

lève, n'est-ce pas?

— Oui, répondit la voix de Gaston. Attendons

un instant; je l'entendrai descendre. Je vais allumer

le feu. Tiens I on l'a déjà faiti

— C'est Charles, en prévision de l'arrivée de

Roger; mais Roger ne sera pas ici avant neuf

heures. J'ai le temps de parler à ta mère.

— Ah! reprit Gaston, j'entends ouvrir sa porte.

Je vais dire à Charlotte que vous attendez madame

ici.

Gaston sortit. Salcède marcha lentement comme

un homme qui médite. S'il jeta les yeux sur le lit,
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il fut trompé par cette apparence de rangement par-

ticulier aux meubles inoccupés. Roger dormait si

profondément qu'on n'entendait même pas sa res-

piration.

Je calculais si, au cas probable où Salcède sor-

tirait pour aller à la rencontre de la comtesse,

j'aurais le temps de me retirer par le passage se-

cret. Et puis une idée bonne ou mauvaise s'em-

para de moi. Salcède voulait voir la comtesse

avant Roger; lui parlerait-il en présence de Gaston,

ou voulait-il être seul avec elle? Dans ce dernier

cas, je pouvais saisir enfin la preuve infaillible,

décisive, de la nature de leurs relations. Ils ne

s'entretiendraient pas de l'avenir des jeunes gens

sans que renonciation de la vérité se fît jour, sur-

tout s'il y avait discussion, et je saurais enfin, moi,

si j'avais le rôle honteux ou le rôle triomphant dans

l'histoire de la famille. Roger aussi était exposé à

entendre une révélation terrible;... mais je con--

naissais son sommeil. Il ne s'éveillerait que si je

m'en mêlais; mon devoir était de tout surveiller,

afin d'interrompre l'entretien dangereux par une

diversion opportune.

Au bout de cinq minutes, Gaston revint.

— Madame était déjà levée, dit-il à Salcède.

^narlotle, que j'ai avertie de votre part, lui a parlé

et m'a répondu de la sienne qu'elle serait ici à

l'instant. Dites-lui tout, j'aurai plus de courage

pour lui parler ensuite moi-même.
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— Tu reviendras?

— Quand vous me ferez appeler par Charlotte^

qui reste là-haut pour faire la chambre, je serai à

la ferme.

Gaston sortit, et peu d'instants plus tard madame

se trouva ou se crut en tête-à-tête avec Salcède. S'il

la salua en silence, il ne lui baisa pas la main, car

leurs voix me firent connaître qu'ils restaient à

distance respectueuse l'un de l'autre.

Salcède entra en matière tout de suite. Sans
'^

doute il avait promis à Roger de ne pas parler de

ce qui s'était passé, il voulait lui laisser l'initiative

de sa loyale résolution et le plaisir de donner cette

joie à sa mère. -Il ne lui parla que de Gaston.

— Pardonnez-moi, lui dit-il, de me présenter

si lot devant vous; mais je vous sais matinale et

je viens d'avoir au Refuge avec Gaston un entre-

tien dont il veut que je vous fasse part avant de

' passer outre en quelque sens que ce soit.

— Dites, mon ami, répondit la comtesse; vous

m'effrayez! Qu'y a-t-il de nouveau?

— Il y a ceci de très-imprévu, que Gaston refuse

de devenir mon fils adoptif, de recevoir mon nom et

d'avoir droit à ma fortune.

— Pourquoi ?

— Impossible de savoir pourquoi. 11 'O veut rien

expliquer. 11 dit wo>i, et le non de Gaston est une

chose icrrible.

— Ah ! s'écria madame de Flamarande, il est
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bien le fils de son pèrel Le no^ de M. de Fiama-

rande était effrayant, mais c'était l'obstination de

l'injustice, et chez Gaston c'est la fermeté d'une

âme généreuse. Il doit avoir une bonne raison, lui,

et vous devez la connaître ou la deviner.

— Je n'en vois pas d'autre que la crainte de

faire croire qu'il est...

— Votre fils ! Eh ! mon Dieu, j'ai tant entendu

cette accusation que vous pouvez la formuler

comme si j'y étais étrangère. Il y a longtemps

qu'à force d'être une mère persécutée et torturée,

je ne suis plus une femme du monde. Parlez-moi

comme à une paysanne. Gaston craint qu'on ne

m'accuse... J'imagine qu'il ne me soupçonne pas,

lui!

— Lui ? Oh î non certes ! il y a longtemps qu'il

m'a franchement posé la qiiestion, résolu à accepter

la réponse, quelle qu'elle fût. Entre nous, jamais

un soupçon n'a pu naître. Il sait bien que, pas

plus que lui, je n'ai jamais menti.

— Dieu merci, cher Salcède, reprit la comtesse,

Roger sait de moi la même chose. Pourquoi donc

ne pas dire la vérité à mes deux enfants, quand la

vérité est si facile à jurer devant Dieu et à faire

entrer dans des consciences aussi droites? Croyez-

vous Roger moins pur que Gaston?

— Ne répondez pas, monsieur de Salcède, s'é-

cria Roger, qui s'était éveillé sans ouvrir les yeux,

sans faire un mouvement, et qui tout à coup, ra-
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pide comme l'éclair^l sans faire àmoi aucune atten-

tion, avait franchi le rouleau de matelas et s'était

élancé dan? les bras du marquis. Mon cher mon-

sieur de Salcède, ne répondez pas. Je ne vaux pas

Gaston, je le sais bien, et laissez-moi me confesser

moi-même à présent que je... — Oh ! maman ! ne

m'en ôte pas le courage. Gomme tu me regardesl...

Tu crois?...

— Comment es-tu ici, et que faisais-tu là ? lui dit

la comtesse, dont je ne pouvais voir la physionomie,

mais dont l'accent mêlait quelque reproche à la

tendresse.

— Il arrivait de Léville, répondit vivement

Salcède, dont l'âme droite comprenait tout, et dont

la générosité n'eût jamais consenti à révéler les

défaillances de Roger. Il aura su que vous étiez ici.

Il est arrivé de grand matin, il n'a pas voulu vous

éveiller, et il a espéré achever sa nuit sur le premier

lit venu.

— Non, ce n'est pas cela! reprit Roger; je suis

venu de Léville pour parler à maman de son

bonheur et du mien, et je vais lui parlerl... Il est

bien vrai que j'étais las et que j'ai dormi là en

attendant, dormi si serré que je n'ai pas entendu

sortir Charles et que je ne vous ai pas entendus

entrer. Je rêvais de toi, maman, et ta voix me
berçait coiiAme au temps où j'étais un bébé que ta

prière du soir endormait délicieusement; puis

j'ai entendu tes paroles comme dans un rêve;
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j'étais si bien que je ne voulais pas ouvrir les

yeux et que je n'ai pas bougé jusqu'à ce que le

sens soit devenu tout à fait net à mon esprit.

Aussitôt j'ai préféré la réalité à mon doux songe,

et j'ai sauté au cou de cet excellent homme, à qui

je demande pardon...

— De quoi donc ? dit Salcède d'un ton cordial

et enjoué. Allons ! causez avec votre mère, je vous

laisse.

— Vous allez chercher Gaston, s'écria Roger.

Ce que j'ai à dire à maman, je veux le lui dire

aussi.



XXI

Salcède sortit. La comtesse resta un instant

étourdie de ce que venait de dire Roger.

— Gaston? répéta-t-elle d'un ton de surprise;

qu'est-ce que tu veux dire ?

— Chère mère adorée, répondit Roger, qui me
sembla s'être agenouillé devant elle, ce nom que,

dans mon enfance, on me défendait de prononcer

devant toi, parce qu'il te faisait pleurer, je peux

te le dire cent fois le jour, à présent que tu le

tiens, que nous le tenons, ce Gaston chéri, dont

rien ne nous séparera plus!

Et il lui conta rapidement comment l'abbé

Ferras l'avait informé et comment il avait ouvert

ses bras à son frère en s'assurant par le témoi-

gnage d'Ambroise que c'était bien lui. Il rapporta

ensuite son entretien avec moi, mais sans m'accu-

ser d'aucune mauvaise intention et en s'accusant

lui-même d'avoir mal interprété mes paroles. Enfin
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il lui rapporta sa faite, sa dispute et sa reconci-

liation avec son frère, sa course désespérée à

travers les bois, la visite que Salcèdo lui avait

faite àLéville, et sa promesse de revenir ce jour

mcmc.

— Mais je n'ai pu attendre le jour, ajouta-t-il.

J'avais encore un chagrin mortel, et un besoin de

t'cmbrasser qui dominait tout. Écoute, mère, je

ne vaux rien, je ne mérite pas d'être ton fils ; mais

j'ai quelque chose de bon, c'est que je t'adore et

que, n'eussé-je pas la certitude, la conviction

absolue que, sans le savoir, tu viens de me donner,

j'accepterais tout et ne t'en aimerais que davantage,

si cela était possible I

La mère et le fils s'embrassèrent passionnément;

je n'entendis plus que leurs baisers et leurs san-

glots, mêlés d'exclamations de joie, jusqu'à la

rentrée de Salcède avec Gaston et Ambroise.

Roger se jeta dans les bras de son frère et l'amena

dans ceux de sa mère. Il embrassa aussi Salcède.

€t, après avoir dit des paroles affectueuses à

Ambroise, il demanda où j'étais. Personne ne

m'avait vu, mais j'étais prévenu et j'allais sans

doute arriver. Alors Roger demanda pourquoi

Charlotte et ses parents n'assisteraient pas les pre-

miers à la reconnaissance publique qu'il voulait

•faire de son frère.

Espérance s'y refusa, et d'une voix ferme il fit

cette réponse surprenante et inattendue :
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— La reconnaissance du cœur est faite ici entre

nous, et je l'accepte avec une joie profonde; mais

je veux et je dois vous dire tout de suite que je n'en

accepterai jamais d'autre.

— Je comprends, dit Roger. Les mauvaises rai-

sons et les sottes paroles que je t'ai dites hier à

la Violette t'ont trop impressionné, et tu crois que

ma mère aura encore à soufîrir pour toi. Tout ce

que je t'ai dit est non avenu. Vois cette déclaration

de mon père, que je ne connaissais pas.

— Je la connais aussi, répondit Gaston en re-

fusant de prendre possession de l'écrit. Je ne la

trouve pas suffisante pour expliquer la durée de

mon bannissement aux yeux des indifférents. Inu-

tile pour notre conviction à nous deux, elle serait

vaine devant la malveillance. M. le comte Adal-

bert de Flamarande n'a pas voulu de moi pour

son fils, puisqu'il est mort sans me rappeler. Je ne

veux pas de lui pour mon père. Je ne veux pas

porter son nom, je ne veux pas de ses biens. Si,

comme je l'espère, j'ai un jour des enfants, je ne

veux pas avoir à leur raconter la double légende

de Gaston le berger. C'est en me désintéressant de

toute parenté avec lui que je puis lui pardonner

et m'abstenir de le blâmer. S'il a été d'une fierté

cruelle, je suis, moi, d'une fierté farouche, et je

ne veux pas d'une situation qu'il m'a refusée.

N'essayez pas de me faire changer d'avis, ce serait

peiiic inutile.
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Cette déclaration nous avait tous jetés dans la

stupeur. Ambroise, qui croyait la comprendre, fut

le premier à la juger et le seul à l'approuver.

— Moi, je trouve que tu as... pardon, excuse I

que vous avez raison, monsieur le comte. Vous

méritez d'être marquis, — ce qui vaut mieux, à ce

qu'il paraît, — et d'avoir un père qui vous aime

au lieu d'un qui ne vous a pas aimé.

— Tais-toi, répondit Gaston, tu ne sais ce que

tu dis, mon vieux I Si je renie mon père, ce n'est

pas pour en prendre un autre, quelque tendresse

que j'aie pour lui. Si je refuse une fortune, ce n'est

pas pour en accepter une plus considérable. Je

n'admets pas et Charlotte n'admet pas non plus

que M. de Salcède renonce au mariage à quarante

ans, ou qu'il se crée un précédent qui enchaîne-

rait son avenir. Il a bien assez fait pour moi; je

rougirais d'en accepter davantage. D'ailleurs, toutes

ces questions d'intérêts matériels et de privilèges

sociaux me sont étrangères et ne m'apparaissent que

comme des tyrannies auxquelles je me suis juré

d'échapper le jour où j'en ai compris les dangers.

— C'est moi qui te les ai fait comprendre et

mal comprendre, s'écria Roger. Tu m'as vu boule-

versé, fou...

— Je t'ai vu malheureux, répondit Gaston, et je

t'ai fait un serment que je ne violerai pas. Je t'ai

"dit que je ne voulais rien être qu'Espérance Miche-

lin, ton fermier, et que c'était là mon rêve de bon-
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heur
;
je t'ai dit la vérité, j'aimerais mieux men-

dier que de te voir encore à cause de moi comme
je t'ai vu hier.

— Ah 1 mon frère, c'est vouloir me punir bien

cruellement d'une mauvaise heure dans ma vie 1

Tu ne veux pas que je la répare; tu me refuses la

joie de reconquérir ton estime et la mienne !

— Tu n'as rien à réparer ; tu ne m'as pas of-

fensé et tu as pleuré dans mes bras. Jamais je n'au-

rai de meilleur ami que toi, je t'aimerai autant

que j'aime M. de Salcède, c'est tout dire ! S'il y

a quelqu'un que je vous préférerai, ce sera... elle!

notre sainte mère que voici et qui a été le rêve en-

chanté de ma vie, l'éternelle aspiratron de mon
cœur, mon idéal, mon apparition céleste, ma
pensée intérieure, ma muette prière, mon mystère

et ma foi.

— Et tu ne veux pas, dit la comtesse, que je

sois la compagne de ta vie, tu veux avoir une

existence en dehors de la mienne, tu veux me re-

fuser la seule gloire dont je puisse me parer, celle

d'avoir deux fils comme vous deux !

— Tu ne veux pas, reprit Roger, que j'aie au-

près de moi un conseiL un appui contre les dangers

du monde, un guide à travers ses écueils? N'as-tu

point de devoirs envers nous ? veux-tu nous pu-

nir de n'avoir pu le sauver de l'exil que tu as subi?

Tu es vraiment cruel, et je suis tenté de te croire

un peu fou 1
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— N'insistez pas^ dit alors M. de Salcède. Il ne
cédera pas maintenant, laissons-lui le temps de la

réflexion. Voici madame de Montesparre qui arrive,

allons au-devant d'elle.

Tout le monde sortit. Je profitai du moment pour
me jeter dans le passage secret et gagner la cam-
pagne.

Je voulais me rendre à Murât pour retourner à
Paris par le chemin de fer. Je n'en eus pas la

force. A deux lieues de Flamarande, je tombai de
fatigue et demandai l'hospitalité dans un buron,

ainsi qu'on appelle les chalets du pays. J'y fus

fort mal, mais j'espérais reprendre des forces pour
le lendemain, et j'écrivis à madame de Flamarande
pour lui dire en peu de mots respectueux que je me
retirais du service de la famille et que je me ren-
dais à Paris, oii je déposerais mon adresse à son
hôtel, afin d'être à la disposition de ses hommes
d'affaires pour tous les renseignements qu'on pour-
rait me demander. Je n'en prévoyais aucun, ayant
tout laissé en ordre à Ménouville.

Je passai une affreuse nuit chez les pauvres mon-
tagnards, et le lendemain je gagnai Murât en me
traînant. Force me fut d'y rester trois jours avec la

fièvre et une sorte de bronchite ; enfin, me sentant
mieux et ne pouvant m'habituer à l'idée d'un éter-

nel isolement, je résolus de voir madame de Mon-
tesparre et de lui demander chez elle un emploi,
fût-ce celui de valet de chambre, pour être à même
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d'avoir dU moins de temps en temps des nouvelles

de lafamilie deFlamarande. Je pensais qu'on avait

vaincu la résistance de Gaston, et qu'on avait dû

l'emmènera Paris pour régulariser sa nouvelle si-

tuation. Je pris une voiture pour me rendre par la

grande route à Montesparre. Mon état maladif ne me
permit pas de faire ce long détour en une journée.

Enfin j'arrivai à Montesparre cinq jours après avoir

quitté Flamarande. Je savais que la baronne avait

l'intention, quelle que fût l'issue des événements de

la famille Flamarande, de rester en Auvergne jus-

qu'à l'hiver. Je me fis descendre à une entrée du

parc qui donnait sur la route, très en avant de la

maison. J'étais dans un état nerveux que le mou-

vement de la voiture rendait insupportable
;
je ne

voulais pas meprésenter malade, je comptais qu'un

peu de marche sous les ombrages du parc me re-

mettrait. Il n'en fut rien, je me sentis défaillir, et

je fus forcé de m'asseoir sur un banc qui s'offrit

devant moi. Je crus entendre parler à deux pas de

moi
;

j'étais si faible que tout m'était indifférent,

je ne me rendais même pas compte du son des voix

et du sens des paroles; cependant je reconnus que

mesdames de Flamarande et de Montesparre cau-

saient avec animation derrière moi en marchant

sur un sentier en terrasse au-dessus de celui où je

me trouvais abrité par des massifs de lilas et d'a-

cacias. Je me levai aussitôt pour m'éloigner, mais

je craignis d'être vu, et, puisque je fuyais la con-
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tact de la famille de Flamarande, je ne voulais

pas être repris par elle. Je fus donc forcé d'ente]i-

dre ce que disaient les deux amies.

Madame de Montesparre insistait auprès de la

comtesse pour qu'elle promît sa main à M. de

Salcède.

— Non, répondait celle-ci, cela n'a plus de

raison d'être du moment que Gaston refuse d'être

adopté par lui. Gaston veut se fixer à Flamarande
,

puisqu'il a accepté enfin de son frère ce pauvre

rocher et cette modeste propriété, qu'il sera censé

lui avoir achetée. M. de Salcède aime aussi Fla-

marande, où il s'est enseveli par dévouement et où

il est arrivé à se plaire par habitude et par amour
des sciences naturelles; mais, avant tout, il aime

Gaston, et se séparer de lui serait un sacrifice au-

dessus de ses forces. Je suis convaincue qu'il ne

désire en aucune façon un mariage qui l'en éloi-

gnerait forcément.

— Pourquoi s'en éloignerait-il? s'écria la ba-

ronne. Il vous bâtira, à la place du Refuge, un
château digne de vous, où vous passerez les étés

auprès de Gaston, et où Roger viendra chasser.

— Les étés sont courts à Flamarande, et Roger,

malgré sa tendresse pour son frère, ne vivra pas

tous les ans pendant trois mois en Auvergne.

D'ailleurs, le reste de l'année, Salcède devrait

quitter Gaston ou me laisser vivre à l'état de veuve,

comme a fait M. de Flamarande; car, si je suis

14
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capable pour Gaston d'accepter le séjour des neiges,

je ne dois pas quitter Roger, "qui ne saura pas

vivre sans moi et qui fera des folies, si je l'aban-

donne à lui-même. Enfin, chère amie, ne vous

y trompez pas. Si Gaston est, comme je le crois,

fout porté à accepter avec joie le mariage de

Salcède avec moi, il est très-facile de voir que

Roger en souffrirait mortellement. Roger est jaloux

de ma tendresse, il lui a fallu un grand effort

pour consentir à la partager avec son frère ; mais,

s'il fallait la partager encore avec un époux et

avec... songez que je suis encore assez jeune pour

avoir d'autres enfants I Non, non, jamais! Ne

parlez jamais à Roger de votre projet. Y fût-il fa-

vorable, je le repousserais. Je connais trop mon

Roger pour l'exposer encore à des combats comme

ceux^u'il vient de supporter. Il n'en triompherait

qu'au prix de souffrances qui feraient de mon avenir

un enfer pire que mon passé.

— Dans tout cela, reprit la baronne, vous rai-

sonnez au point de vue de votre propre sécurité,

et vous comptez pour rien la passion si fidèle et

si généreuse du pauvre Alphonse.

— Si cette passion a existé, répondit la comtesse,

le temps, la raison et l'étude en ont triomphé.

Salcède n'est plus un enfant.

— Le voici 1 s'écria la baronne. Interrogez-le,

et vous verrez s'il est guéri. Peut-être n'osera-t-il

point parler, il est resté timide avec vous comme à
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vingt ans; mais regardez-le quand il vous répondra.

— Il ne me répondra pas; je ne compte pas le

questionner.

— Il sait pourtant mes projets, et je lui ai

donné rendez-vous ici pour que vous décidiez de

son sort. Allons, Rolande, il est temps de faire

cesser cette situation équivoque de l'amitié désin-

téressée qui proteste en lui et en vous contre la

passion. Soyez courageuse; laissez-le vous dire

comment il compte arranger sa vie en vue de la

vôtre et de votre réunion avec vos deux fils. Soyez

sûre que ce sera la seule manière d'amener Gaston

à accepter son adoption.

— Vous vous trompez ; Gaston a dit non. Depuis

cinq jours, il résiste à nos prières, il est sourd à tous

nos arguments. Un jour probablement, si Salcède

est resté garçon et persiste à lui laisser son nom
et ses biens , il acceptera pour ses enfants ce qu'il

refuse aujourd'hui pour lui-même ; mais à présent

il est inutile d'insister
, il faut se soumettre à le voir

paysan durant de longues années et à ne passer

avec lui qu'une partie de ces années-là . Salcède ap-

proche, et, puisque vous le voulez, je vais lui parler

et lui répéter ce que je viens de vous dire.

— Vous feriez mieux de lui dire la vérité.

— Quelle vérité ?

— L'amour que vous avez pour lui. M ferait

alors des miracles pour concilier votre bonheur
avec celui de vos enfants.
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— L'amour que j'ai pour lui 1 Eh bien, je vais

le lui dire. Restez, vous entendrez la vérité.

— Vous ne la diriez pas devant moi. J'espère

qu'il vous l'arrachera, je vous quitte.

Quelques instants après, madame de Flamarande,

qui était allée au-devant de Salcède, revenait avec

lui et s'asseyait sur un banc placé juste au-dessus

de celui où j'étais resté cloué par une curiosité dont

cette fois j'avais bien la conscience de ne jamais

faire un mauvais usage.



XXli

Je n'avais pas entendu les premières paroles

échangées entre eux sur le sentier. Le premier mot

que je recueillis fut une déclaration très-nette de

la comtesse.

— Parlons franchement, disait-elle, brutalement

même, pour trancher la situation. Je vois bien ce

que vous a dit la baronne et dans quel lacet elle

veut m'engager. Il y a longtemps d'ailleurs qu'elle

me parle de votre amour et qu'elle vous révèle le

mien. Cette révélation est une supposition toute

gratuite, fondée sur sa propre appréciation. Berthe

vous aime et vous aimera toute sa vie dans le sens

qu'elle m'attribue , elle ne peut comprendre le

genre d'affection que j'ai pour vous; vous la com-

prendrez, vous qui savez mieux analyser le cœur

humain. Mon amitié pour vous, ma haute estime,

mon admiration, je dirai même ma vénération pour

votre caractère, vous les connaissez, vous n'en dou-

14.
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terez jamais; mais on veut qu'à ces sentiments si

purs et si élevés il s'en joigne un plus intime, qui

consiste dans le désir d'appartenir à l'homme que

l'on admire. — Eh bien, ce sentiment-là n'a ja-

mais existé et n'existera jamais en moi. Vous seul

au monde méritiez de me l'inspirer, et, si je l'é-

prouvais
,

je ne rougirais pas de l'avouer à un

homme tel que vous; mais, je vous l'ai dit l'autre

jour, la mère a tant souffert en moi qu'elle a tué

la femme. L'épouse n'a que des souvenirs amers,

l'amante n'a jamais eu le loisir et la santé morale

qui auraient pu la développer, Vous l'avez com-

pris, mon brave Salcède, puisque vous ne m'avez

jamais dit un mot ni adressé un regard empreint

de volupté. Sachez bien à présent qu'à cet égard

je suis morte de mort violenta, mes sens se sont

glacés dans les larmes, et je ne sens rien en moi de

ce qu'il faut pour donner du bonheur comme l'en-

tend ma pauvre Berthe. Je ne sais que chérir avec

la franchise d'une chasteté inaltérable, et, de moi

à vous, après les accusations portées contre nous,

s'il n'en avait pas toujours été et s'il n'en devait

pas être ainsi pour toujours, je mériterais, sinon

d'avoir été condamnée par mon mari, du moirs

d'avoir été soupçonnée. Allons, cher Salcède, ôtons

cette chimère de l'esprit de notre amie ; aidez-moi

à la détromper.

Et, comme Salcède semblait accepter son ar-

rêt sans dire un mot, soit qu'il craignît de se tra-
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hir, soit qu'il reconnût la haute raison de madame
de Flamarande, elle ajouta:

— Faisons mieux, ôtons au monde tout prétexte

de railler notre amitié et de rcmpêcher de se mon-

trer au grand jour. Je vous avoue que, pour moi,

un simple sourire autour de nous serait une flé-

trissure dont je souffrirais mortellement. Ce que je

vais vous proposer me permettra de vivre une

grande moitié de ma vie entre vous, Gaston et

Roger sans que personne en soit surpris. Épousez

madame de Montesparre.

— J'y ai pensé, répondit Salcède; mais elle

exigerait l'amour, et je n'ai pour elle que l'amitié

la plus loyale et la plus fervente, celle que vous

m'accorderiez...

— Et dont vous ne vous contenteriez pas? reprit

la comtesse.

— Je l'avoue. Donc, la baronne...

— Attendez, Salcède f Vous dites pourtant que

vous y avez pensé, et moi, je vais vous dire pour-

quoi cette pensée vous est revenue souvent avec

une sérieuse autorité. Vous avez fait mon long

malheur sans le vouloir. Je ne peux pas m'en plain-

dre, et vous n'avez plus rien à réparer envers moi.

Au contraire, c'est à moi de vous bénir, moi qui ai

accepté comme un dédommagement qui m'était dû

le sacrifice volontaire et gratuit de votre jeunesse.

Il n'en va pas de même avec madame de Montes-

parre. Vous avez accepté, vous, son dévouement
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absolu et le sacrifice de sa réputation. Elle est si

bonne qu'on l'aime, elle n'a plus ni mari ni enfant,

on lui pardonne, et pourtant c'est une grande in-

justice qu'elle subit, c'est une véritable humilia-

tion qu'elle endure sans se plaindre de passer pour

votre maîtresse , elle qui n'a jamais commis la

moindre faute. Si son fils vivait encore, il aurait à

peu près l'âge des miens. Elle serait dans une per-

pétuelle inquiétude de le voir devenir tout à coup

triste ou furieux comme l'était dernièrement Roger.

Et quelle compensation aurait-elle à son malheur?

Commentsejustifierait-elle après avoirmontréàtout

son entourage ce dévouement sans bornes dont vous

avez été l'objet? Vous n'êtes pas libre de le mé-

connaître plus longtemps, Salcède, vous lui devez

une réparation éclatante et vous pouvez la lui don-

ner à présent que Gaston est en possession de son

intelligence et de sa volonté. Cette union ne vous

sépare pas de lui. Berthe est fixée en Auvergne,

elle n'est pas forcée de se partager. Elle vivra avec

vous, elle vivra tantôt ici, tantôt au Refuge, qui

sera pour elle une Arcadie. Nous serons tous libres

et heureux ainsi, car vous l'aimerez de plus en

plus, cette charmante femme qui vous adore et que

votis serez fier d'avoir réhabilitée...

— Assez, madame, répondit Salcède, je ne veux

pas descendre dans votre estime et dans celle de

Gaston, qui pense comme vous et qui me l'a fait

comprendre, je ferai mon devoir. J'épouserai ma-
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dame de Montesparre. Dois- je aller le lui dire?

— Non, elle serait humiliée peut-être, inquiète

tout au moins, de devoir son bonheur à mon iii-

fluence. Dites-lui seulement que je vous ai démoii-

tré les impossibilités d'un mariage entre nous,

et montrez-vous calme et satisfait comme doit l'être

un homme de bien et un philosophe aussi sérieux

que vous l'êtes. Dans quelques jours, quand je serai

partie avec Roger...

— Dans quelques jours?

— Oui, j'ai reçu tantôt une lettre de mon no-

taire. Il faut que je m'occupe des affaires de la suc-

cession. M. de Flamarande a fait un don considé-

rable à sa maîtresse, et nous accepterons celte spo-

liation en silence; mais la fortune est trèsentamée,

et il faut aviser à la liquider. Donc, je pars avec

Roger afin d'agir en son nom, si Gaston persiste à

ne pas hériter.

— Il persistera, mais ne vous en a?ffectez pas;

mon mariage avec Berthe facilitera les moyens de

vous rapprocher plus souvent et plus longtemps de

lui. Quant à son sort, ne vous en inquiétez pas

non plus. Gaston ne peut être heureux qu'à la con-

dition de suivre les inspirations de son cœur ardent

et de son imagination exaltée. Dieu merci, ces in-

spiration ssont toujours empreintes d'un héroïsme si

entier qu'il a ks apparences du calme et de la gaieté.

Lerond de sa résolution, c'est qu'il aime Charlotte

et ne veut pas la voir se transformer en femme du
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monde. Elle sera la châtelaine de Flamarande

sans perdre le charme de sa simplicité rustique.

Quant à lui, il restera ce qu'il lui plaît d'être, un

parvenu intelligent et laborieux, devant tout à

lui-même et ne subissant aucun joug de convention

.

Je vous prédis qu'il n'endossera jamais un habit

noir, et qu'aucun salon de Paris ou de province ne

le verra jamais. Prenez-en votre parti. Vous l'avez

adoré tel qu'il était, adorez-le toujours tel qu'il

veut être.

— C'est fait, répondit la comtesse; j'accepterai

tout et ne vous ferai pas de reproche d'en avoir fait

un ange et un sage.

Ils causèrent encore en «'éloignant, et j'allais

m'éloigner aussi lorsque j'entendis revenir madame

de Flamarande, qui marchait vite et qui, descendant

seule le sentier, venait droit sur moi. Je n'eus que

le temps de quitter mon banc et de me jeter dans

le fourré. Elle vint à ce banc, s'y laissa tomber

comme si elle était épuisée
;
puis, couvrant son

visage de son mouchoir, elle fondit en larmes. J'en-

tendis le râle de ses sanglots étouffés qui pénétrè-

rent mon cœur d'admiration et de p4tié.

Elle aimait donc Salcède et elle se sacrifiait à

Roger! Elle se sacrifiait avec une fermeté enjouée

qui avait ôté toute espérance au marquis, et main-

tenant elle souffrait avec l'énergie d'une âme gé-

néreuse qui sait cacher ses ardeurs refoulées sous

les dehors de la prudence et de la raison. Elle me
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parut sublime, et je fus honteux de l'avoir mal

jugée, honteux et repentant au point d'aller tom-

bera ses pieds en lui disant:

— Madame, madame, pardonnez-moi 1 Vous êtes

une sainte, et je suis un misérable î

— Quoi donc, Charles ? me dit-elle tressaillant

de surprise . Vous me trouvez dans un de ces accès

de migraine nerveuse auxquels je suis sujette de-

puis longtemps. Ne vous en inquiétez pas. Gela va

se passer; mais vous, d'où venez-vous? Pourquoi

nousavez-vous quittés et de quoi vous accusez-vous?

Ma confession générale eût été longue, et je

n'avais besoin d'en dire qu'un peu pour expliquer

mon repentir.

— Je vois, lui dis-je, que madame a encore du

chagrin, et j'en suis certainement la cause. Roger

persiste à se tourmenter, et j'aurais dû lui épar-

gner ces tourments en lui montrant plus tôt 'la dé-

claration de son père.

— Au fait dit la comtesse comme éclairée par

une réflexion qui ne lui était pas encore venue,

vous me disiez que M. de Flamarande vous avait

repris cette pièce...

Mais, voyant que j'avais le cœur brisé, l'ex-

cellente femme, habituée à toujours oublier ses

propres déchirements pour adoucir ceux des autres,

ajouta vite, comme pressée de me trouver une ex-

cuse :

— Vous avez craint la précipitation de Roger et
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VOUS avez pensé que M. de Salcède, étant le plu»

désintéressé dans l'affaire, devait seul recevoir un

dépôt aussi précieux. Quanta moi, vous avezcraint

à Ménouville de me donner des espérances que mon

mari ne réaliserait pas. Vous êtes scrupuleux à

l'excès et peut-être un peu formaliste ; mais, quel

qu'ait été votre motif, Charles, il n'a pu être que

très-bon, et je ne comprends pas que vous nous

quittiez quand nous sommes si heureux relative-

ment au passé et si reconnaissants envers vous.

— Heureux 1 et pourtant madame pleure en-

core.

— Ce n'est rien, Charles, absolument rien I On

peut subir des crises intérieures d'une certaine in-

tensité qui se dissipent et s'effacent devant la joie de

la conscience. Je vous jure que Roger n'a pas cessé

d'être adorable pour son frère et pour moi. Vous

allez les voir ensemble, et justement voici la cloche

du dîner. Donnez-moi votre bras, mon ami. Je suis

un peu brisée par cette migraine. Vous allez dîner

avec nous, et Roger vous fera renoncer à l'idée de

nous quitter.

J'étais tellement brisé moi-même que je ne sus

pas résister à la touchante bonté de ma pauvre

maîtresse, et je l'accompagnai au château, où tout

le monde me fit bon accueil, sauf Roger, qui me

tendit pourtant la main, mais d'un air préoccupé

et sans me questionner sur les motifs de ma dispa-

rition.
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Je vis que iM. de Salcède avait déjà parlé à la

baronne, non de sa résolution de l'épouser, mais

des bonnes raisons que la comtesse lui avait données

pour le faire renoncer à sa main. Il était plus pâle

qu'à l'ordinaire ; cependant rien ne trahissait en

lui la douleur d'une déception qu'il avait sans

doute prévue et acceptée d'avance, et qu'il subissait

avec une douce et .noble résignation. Madame de

Montesparre ne pouvait se défendre de l'observer

avec une secrète angoisse mêlée d'espoir et de

crainte. Roger, toujours gai à la surface, me parut

pourtant un peu agité intérieurement. Il avait évi-

demment senti dans l'air quelque projet qui ne lui

souriait pas, quelque décidé qu'il fût à tout accep-

ter. Il voulait sans doute en avoir le cœur net, car

il se remit à taquiner labaronne sur ses distractions,

lui demandant si c'était qu'elle daignait enfin s'a-

percevoir de son martyre et si elle songeait à cou-

ronner sa flamme. La baronne, au lieu de rire

comme de coutume de ses madrigaux, lui répondit

avec un peu d'humeur, et Roger, étonné, se tourna

tout à coup vers Salcède, qui probablement lui avait

légèrement poussé le coude ou le genou. Roger sou-

rit et lui dit tout bas :

— C'est différent, mon cher marquis.

Et il cessa ses plaisanteries.

Gaslon parla peu, comme il avait coutume de

faire quand il n'était pas stimulé par une vive

émotion. Il avait toujours son costume villageois et

15
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passait dans la maison pour ce qu'il désirait de

paraître toujours, l'élève de M. de Salcède et le fu-

tur successeur de Michelin. Il gardait donc la ré-

serve qui convenait à son rôle. L'abbé Ferras, à

qui l'on n'avait certainement pas reproché ses ré-

vélations anticipées à Roger, causa beaucoup avec

M. de Salcède des diverses traductions de VIHade

et de certaines éditions rares d'autres livres classi-

ques. Il semblait que rien ne fût changé autour

de lui, et son unique préoccupation me parut être

de supplier Roger, au cas où il se déferait de la

bibliothèque de Ménouville, de ne pas aliéner cer-

tains ouvrages précieux.

— Je vous les donne d'avance, répondit Roger,

à moins que Gaston ne les réclame, car nous avons

fait un marché bizarre. Il ne veut rien de ce qui

est à moi, et moi, j'ai juré que tout ce qui est à

moi serait à lui.

On parlait librement de Gaston devant les do-

mestiques. C'était pour eux un absent, un inconnu.

Après le dîner, M. de Salcède prit le bras de Ro-

ger, et sortit avec lui et Gaston. Madame me prit

à part avec la baronne et voulut me consulter sur

les lettres d'affaires qu'elle avait reçues dans la

journée. Ces lettres étaient plus graves qu'elle ne

le pensait. Le comte de Flamarande n'avait pas

testé, mais il avait signé à sa maîtresse des billets

pour une valeur considérable, et sa succession

était diminuée d'un bon tiers. En outre, il lais-
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sait quelques dettes sérieuses. Le notaire appelait

madame de Flamarande à Paris et l'engageait à se

hâter. Je vis tout de suite qu'elle n'avait pas assez

apprécié l'urgence de son départ, et je dus lui con-

seiller de l'effectuer dès le lendemain matin. Elle

s'y résigna avec chagrin, mais sans discuter. Elle

devait emmener Roger, qu'elle voulait faire éman-

ciper, afin de la dispenser de prendre des résolu-

tions contraires à ses désirs.

Madame de Montesparre commanda tout de suite

sa voiture et ses chevaux pour le jour suivant de

grand matin, afin de faire gagner aux voyageurs

le chemin de fer à l'heure voulue. Elle parlait

d'accompagner son amie à Paris ; mais Roger, qui

rentrait en cet instant, lui dit d'un ton affectueux

et sérieux en lui baisant la main :

— Non, chère madame, il faut rester chez vous,

il le faut I

Il ne voulut pas s'expliquer, mais je vis au front

radieux de Roger que M. de Salcède, en le priant

amicalement d'être moins familier avec la baronne,

lui avait fait volontairement deviner ses projets.

Roger en était si heureux, que je vis combien ma-

dame de Flamarande avait deviné juste en refusant

de lui donner un nouveau rival. La joie de Roger

éclaira aussi madame de Montesparre, qui ne parla

plus d'aller à Paris.

Quand Gasion fut mis au courant des motifs de

ce prompi. départ, il eut un moment de tristesse.
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Il s'était flatté de rester avec sa mère et son frère

quelques jours de plus ; mais il s'exécuta avec

courage et promit d'aller à Paris avec Salcède au

commencement de l'hiver. Puis, comme nous étions

bien en famille au salon, il embrassa passionné-

ment sa mère et son frère et leur dit adieu. Il ne

voulait pas les revoir devant témoins lé lendemain

matin ; il craignait qu'ils ne vinssent à se trahir

en lui témoignant trop d'affection.

On alla se coucher de bonne heure; Salcède resta

au salon avec la baronne pour la préparer, je

crois, à de plus sérieuses ouvertures après le dé-

part de madame de Flamarande ; Roger suivit sa

mère chez elle pour l'entretenir vraisemblablement

du même objet. Il me dit à peine bonsoir et ne

m'adressa pas un mot pour m'engager à rester atta

ché à la famille.

Le lendemain, même froideur et même silence.

Enfin, pendant qu'on attelait les chevaux, il me
demanda d'une voix brève si je retournais à Paris

avec eux.

— Non, luirépondis-je,j'y retournedemon côté,

je quitte votre service, vous le savez bien.

— Tu sais, toi, reprit- il, sans trouver un mot

pour me retenir, que tes cent mille francs sont

toujours chez Saléède?

— Je les refuse.

— Alors donne-les aux pauvres, ni moi ni

Gaston n'accepterons ce cadeau.
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Et il se détourna pour embrasser Salcède, qui

arrivait avec la comtesse et la baronne. Il lui donna

cette accolade avec une effusion bien éloquente ;

son aversion. pour moi jusqu'au dernier moment
ne le fut pas moins.

Blessé jusqu'au fond du cœur, je m'enfonçai dans

le jardin et j'allai me jeter sur ce banc ombragé

où je m'étais assis la veille à l'endroit le moins

fréquenté du parc. Je me rappelai seulement alors

que c'était juste en cet endroit-là qu'avait eu lieu

la violente explication entre MM, de Flamarande

et de Salcède dans la fatale nuit qui avait brisé

leur existence. De là, peu d'instants après^ je vis

passer la voiture qui emportait ma dernière conso-

lation, mon dernier espoir en ce monde ; tout était

consommé. J'avais sacrifié jusqu'à mon honneur

pour cet enfant qui me payait en mépris. Je ne

pleurai pas, je restai pétrifié et n'ayant plus con-

science de moi-même.

Quelqu'un s'assit près de moi sans que je l'eusse

entendu venir et prit ma main glacée dans les

siennes.

— Gaston ! m'écriai-je sortant comme d'un rêve.

— Non, Espérance Michelin, répondit-il en sou-

riant. Il n'y a plus de Gaston. Oublions ce per-

sonnage; mais vous, voyons! vous êtes souffrant

ou désespéré. Pourquoi ne suivez-vous pas ma
mère, qui n'a jamais, méconnu votre attachement?
— Uoger...

43
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— Oui, Roger, je sais ! Roger ne peut pas vous

pardonner de l'avoir rendu coupable à ses propres

yeux. 11 a tort, il faut savoir tout pardonner à un

homme qui a de grandes qualités. Il en reviendra;

le temps arrange tout.

— Roger a raison, je ne mérite pas qu'il me
pardonne jamais. Je suis plus coupable que vous

ne pensez.

— Je ne veux pas le savoir. ï\Ioi aussi, je me
suis méfié de vous un instant M. Alphonse m'a dit,

en me parlant de vous : « L'homme est méticuleux,

bizarre, méfiant et malheureux ; mais il est aimant

et sensible.* Son désintéressement orgueilleux frise

l'héroïsme » Cela me suffit pour vous plaindre et

TOUS aimer. Qu'allez-vous faire à présent?

— Mourir d'ennui et de chagrin, n'importe où.

— Non. Il faut venir vivre de travail utile et

d'amitié paisible à Flamarande. Je ne suis pas

aussi aimabie que Roger; mais, ayant été moins

gâté je suis peut-être plus patient. Vous m'avez

beaucoup aimé aussi dans mon enfance, vous m'ai-

merez encore, et je vais devenir votre filleul en

épousant Charlotte ^ vous voilà mon seul parent

officiel. Je sais que M. de Salcède, qui a acheté

encore beaucoup de terres autour du Refuge, et qui

compte faire bâtir, avait l'intention de vous offrir

la régie de ses propriétés au cas où vous quitteriez

celle de Ménouville. Venez prendre possession.

Allons, venez! M. Alphonse et la baronne se sont
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décidés, au dernier moment, à accompagner ma-

dame de Flamarande et Roger jusqu'au chemin de

fer. Ils déjeuneront certainement ensemble en ren-

trant ici. Moi, je ne peux pas rester plus longtemps

sans travailler. Venez; si vous êtes las, nous dé-

jeunerons dans quelque buron de la traverse. Vous

paraissez faible, prenez mon bras. La force va vous

revenir; il ne s'agit que de vouloir... Allons,

Charles, la volonté est tout!



CONCLUSION

C'est ainsi que l'enfant arraché par moi à sa

mère et privé de sa condition sociale par mes soins

tour à tour dévoués et perfides s'empara de ma
vieillesse pour la rendre heureuse et digne. M. de

Salcède, plus généreux encore, ne révéla jamais le

secret de ma confession et me témoigna toujours

une confiance que je ne fus jamais tenté de trahir.

Il ne me parla pas de me rendre mes cent mille

francs, mais il me fit bâtir une jolie maison au

milieu de beaux pâturages garnis de troupeaux

d'un bon rapport, et il me força d'en accepter la

propriété comme venant de lui. C'est grâce à lui

que je jouis d'une honnête aisance sans connaître

d'autre souci que celui d'amasser pour les enfants

d'Espérance et de Charlotte.
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Ils se sont mariés au bout de l'année que

Charlotte avait assignée à l'épreuve de son fiancé.

Il a vu Paris, il en est revenu plus épris d'elle et

de la vie rustique qu'auparavant. Madame de

Flamarande et Roger sont venus assister au double

mariage, car, le même jour, le marquis de Salcède

a épousé dans la chapelle de Flamarande l'heureuse

Berthe de Montesparre.

Ce jour-là, madame de Flamarande me 'parut

illuminée d'une beauté surprenante. La conscience

d'avoir tout sacrifié à l'amour maternel et au bon-

heur d'une amie dévouée avait mis sur son visage

une sorte de rayonnement dont je fus profondé-

ment frappé.

— La conscience, me disais-je en soupirant,

voilà une forteresse, un sanctuaire dont le faîte

touche au ciel î

Salcède comprit comme moi et mieux que moi

peut-être l'effort de cette grande âme et ne voulut

pas rester au-dessous d'elle. Son union avec

madame Berthe, que le bonheur a rajeunie de dix

ans, a été sans nuages.

Il n'a pas bâti de château, sa femme a trouvé que

le Refuge était une retraite exquise et qu'il ne fallait

pas toucher au paysage inculte et désert qui l'en-

toure. Elle a partagé tous ses goûts, toutes ses

idées.

Il s'est rendu acquéreur de toutes les monta-

gnes et forêts environnantes et n'a point changé
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l'agriculture pastorale du pays. Il l'a seulement

améliorée, et, comme il n'a point d'enfants de son

mariage, il compte, d'accord avec la marquise,

laisser cette grande fortune aux enfants d'Espé-

rance et de Roger.

Roger n'a hérité que de la moitié des biens sur

lesquels il avait compté. Il en a pris bravement son

parti, et, à la grande surprise de tous, il n'a pas

mené la vie de plaisir et d'enivrement que l'on re-

doutait pour lui. L'amitié ardente qu'a su lui in-

spirer Espérance Michelin a marqué pour lui une

époque de transformation. Il a longtemps cru que

son frère accepterait le partage de sa fortune. L'obs-

tination héroïque et un peu étrange de celui-ci à

rester dans l'heureuse médiocrité l'a frappé si vive-

ment qu'il a pris en dégoût la vie de désordre et

de paresse. Il a gardé près de lui M. Ferras et n'a

pas voulu faire un grand mariage, il a choisi selon

son cœur. Il quitte peu sa mère et l'entoure de

soins, il la suit avec sa famille dans les fréquents

voyages qu'elle fait àMontesparre et àFlamarande.

Espérance a si bien arrangé le donjon et le pa-

villon qu'il y a place pour tout le monde, le père

Michelin ayant été vivre dans sa propriété person-

nelle avec sa famille, qui est aussi dans l'aisance.

Michelin est fier d'entendre appeler sa fille la

jeune dame de Flamarande, et on prétend qu'il

signe quelquefois de Michelin pour illustrer son

gendre.
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Pourquoi non? c'est une nouvelle famille aristo-

cratique qui commence.

Gaston aura des enfants très-riches, et, comme il

les instruit en conscience, ils seront à la hauteur de

leur condition. Quanta lui, il ne fera pas fortune

par lui-même, il manque absolument d'ambition

et n'aime que le travail qui donne des résultats

pour le progrès des gens et des choses. On lui re-

proche de trop vouloir améliorer les races et pro-

duire de beaux élèves; on assure qu'il y dépense

trop pour y beaucoup gagner, 11 répond gaiement

qu'il aime le beau et que le profit n'est pas tout

dans les écus. Il passe pour original, et ceux qui ne

savent pas le mot de son étrange destinée le chéris-

sent sans le comprendre.

Ambroise Yvoine, qui est resté son hôte, son

ami, son bras droit, et qu'il a choisi pour parrain

de son dernier-né, me dit souvent tout bas :

— Il n'y a que nous deux pour savoir ce qu'il

vaut!

Roger s'est peu à peu radouci avec moi et me
traite avec amitié; mais quelque chose s'est brisé

niy.V««?rîeusement entre nous
;

j'ai dû accepter ce

châtiment et reporter sur l'enfant exilcma tendresse

et mon admiration.

.l'ai eu quelque peine à en prendre mon parti.

Longtemps je me suis ennuyé de ne vivre que pour

moi-même; mais, depuis que j'ai occupé mes loisirs

à écrire ma confession générale, je ne suis plus
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tourmenté par le souvenir du passé, et j'espère

qu'un jour, en la lisant, Roger versera quelques

larmes sur la tombe de son vieux serviteur.

Fin
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