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A PHILIPPE TAVERNAY, A VOLVIC (l'L Y-DL-DOMEJ

Paris, 2 février 6i.

Oui, mon Philippe, c'est vrai : je suis ruiné. Mon
oncle, l'homme aux trente mille livres de rente, me
donne sa malédiction en des termes qui ne me per-

mettent plus d'accepter la pension qu'il daignait me
faire et l'avenir qu'il se promettait de m'assurer. Quels

sont donc ces termes ? me diras-tu. Dispense moi de te

les répéter. Le cher oncle n'est pas léger, tu le con-

nais; sa colère procède à coups' de massue. Ancien

maître de forge, il a gardé quelque chose de l'énergie

• brutale de ces marteaux monstres qui, sous l'action de

la vapeur, frappent et façonnent le métal. C'est donc

en vain qu'on est fer soi même et qu'on a passé sa

jeunesse à se donner une bonne trempe. Toute soli-

dité de caractère, toute fermeté d'àme, toute dignité

sont broyées sous l'attentat perpétuel de la force irré-

fléchie et têtue. Ne voulant pas plier, j'ai été brise, re-



I MONSIEUR SYLVESTRE

connu bon à rien et jeté dehors avec les rebuts.

Je ne m'en porte pas plus mal. Dieu merci, et me
voilà libre de choisir ma voie ; ce qui n'est pas une

mince satisfaction, je te jure. Je dois même t'avouer

que, pour la première fois de ma vie. je me sens de-

puis quelque jours parfaitement heureux. Je vais, je

viens sans but, je flâne, je respire; il me semble que

mon âme emprisonnée se dilate et se renouvelle; je

n'ai pas besoin de penser à mon sort futur, je possède

quelques centaines de francs qui me permettent d'a-

viser, et je peux donner le reste de la semaine à mon
dernier et délicieux far niente.

Pourtant mon oncle m'aimait à sa manière. Eh
bien, moi, je l'aime aussi, à la mienne, et, s'il me re-

tire son affection en même temps que ses bienfaits,

j'en serai profondément affligé; mais cela ne me pa-

raît pas possible. Il se souviendra de mes soins, de

ma sincérité; il me regrettera, il me rappellera, et je

courrai l'embrasser sans rancune et sans hésitation.

Seulement, qu'il ne me parle plus de lui devoir mes

moyens d'existence. Gela, c'est fini, je ne veux plus re-

tomber en sa possession, je veux m'appartenir; j'ai

vingt-cinq ans bientôt, il me semble que j'ai le droit

de me dire majeur et d'agir en conséquence.

Tu me demandes ce qui s'est passé, si c'est encore

pour un mariage. Tu crois rire? Eh bien, c'est pour

un mariage, troisième sommation. Tu sais que j'avais

à peine vingt et un ans quand il voulut me faire épou-

ser une demoiselle blonde que je trouvai laide. Deux
ans plus tard, c'était une brune, moins riche, point

laide, mais d'un ton si tranchant et d'un caractère si

tranché, que je cours encore. Enfin, le mois dernier,

c'était une rousse fort belle, j'en conviens, car le pré-
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jugé contre les rousses s'est changé en engouement

dans nos idées d'artistes, et je suis de ceux qui aiment

à protester contre les erreurs du passé. Je n'avais donc

pas d'objection contre la couleur, et mon oncle, qui

avait employé je ne sais combien de précautions ora-

toires pour me préparer à voir ma fiancée rayonner de

tous les feux de l'aurore, rayonna de joie lui-même

quand je lui déclarai que j'aimais le rouge; mais,

hélas ! quand je sus le nom de la personne, je refusai

net. C'était la fille de mademoiselle Irène, riche de

cent mille livres de rente, fruit de ses petites écono-

mies, prélevées sur la fortune de MM. A., B., C: tu

peux ajouter toutes les lettres de l'aphabet. Comprends-

tu que mon oncle, un honnête homme, soumis aux

lois de son pays, officier de la garde nationale, décoré,

affilié à la société de Saint-Vincent de Paul, etc.,

veuille m'enrichir en me faisant épouser la fille d'une

courtisane ? J'ai répondu que je voulais bien faire con-

naissance avec elle, et que, si elle me plaisait, je con-

sentais à l'épouser à la condition que madame sa mère

ne lui donnerait pas seulement une chemise* Là-dessus,

mon oncle, qui n'entend pas de cette oreille et pour

qui tout vice est purifié dès qu'il prend la forme d'ar-

gent monnayé, me demande si je me moque de lui et

me menace d'une correction par trop paternelle. Il y
avait longtemps que toutes nos discussions aboutis-

saient à des résultats qui menaçaient de prendre cette

tournure funeste. J'étais forcé d'en rire; ce rire l'exas-

pérait, et ce jour là je craignis pour une attaque d'a-

poplexie. En vérité, j'ai trop tardé à prendre le parti

que je prends aujourd'hui, mais le voilà pris et sans

retour, parce que je sens, à la joie de ma conscience,

qu'il est bon. Non. il ne faut pas qu'un homme dé-
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pende d'un autre homme, cet homme fàt-il son pro-

pre père. Dépendre, c'est à dire obéir sans examen à

des volontés quelconques ! Malheureux les enfants qui

sont soumis à ce dangereux régime ! Moi qui ai tou-

jours protesté, je n'en vaux pas mieux au bout du
compte : car. si j'ai préservé mon honneur et sauvé ma
juste fierté, j'ai dû malgré moi perdre ce tendre res-

pect et cette sainte confiance qui sont la religion de nos

jeunes années; mais de quoi me plaindrais-je? Je suis

comme tous ceux de la génération à laquelle j'appar-

tiens. Si ce n'est contre nos propres parents que la

lutte s'engage, c'est du moins contre nos pères dans le

sens général du mot, c'est contre le culte de l'argent

porté si loin sous le dernier règne. Nous voici, nous

autres, très-dégoûtés de l'esclavage de la richesse. Nous

ne sommes pas des saints pour cela: nous ne préten-

dons pas nous passer des biens de la vie; mais nous

voulons les conquérir nous mêmes sans nous humilier.

Est-ce donc si criminel, si insensé, si terrible ?

Mais je prêche un converti! Écris moi... J'allais te

dire où. Lcfait est que je n'en sais rien. J'ai quitté la

maison de mon oncle sans rien emporter qui me vienne

de lui. Quelques louis qui garnissent ma bourse sont

le produit de mon vaudeville anonyme. J'aurais laissé

mes habits et mon linge, si je n'eusse craint de blesser

mon oncle, et pour le moment je suis à l'auberge ;

mais, quelque modeste que soit ma chambre, c'est

trop cher pour mes ressources présentes, et. moi qui

n'ai guère su compter jusqu'à ce jour, je vais devenir

très-avare jusqu'à nouvel ordre. Je ne veux pas me
laisser surprendre par le besoin et donner à mon oncle

le chagrin de me plaindre ou la joie d'espérer mon
retour.
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Tu vois que je finis ma lettre dans une autre dis-

position que celle où j'étais en la commençant. Je ne

voulais songer à rien qu'à humer l'air de la liberté,

et déjà je me dis qu'il faut chercher un gîte et un
gagne pain. Je ne veux pas que tu m'offres quoi que

ce soit. Je sais que tu as de vieux parents à nourrir et

ta bonne mère à choyer. Je les volerais. Autant vaut

donc que tu ne puisses pas m'écrire avant que je sois

fixé ; cela ne tardera pas.

A toi de cœur. Pierre Sorède.

II

DU MEME AU MEME

Yaubuisson, département de..., 6 février 64.

Mç voila installé provisoirement à quelques lieues

de Paris, à la lisière d'un village, autant dire en pleine

campagne, car je n'ai devant moi que des prés et des

arbres. On dit que le pays est joli. Je n'en sais rien ; il

pleut serré, et je ne distingue que les premiers plans.

Si l'endroit est beau, tant mieux; sinon, tant pis; j'y

suis, j'y reste jusqu'à ce que j'aie le moyen d'en sortir.

Voici pourquoi et comment je suis ici. Je devais une

misère à mon tailleur. J'entre hier pour m'acquitter.

— Gomment! me payer cela? Déjà? A quoi bon?
Est-ce que vous me retirez votre clientèle?

— Oui. mon cher monsieur Diamant. Vous êtes à

présent trop cher pour moi. Je suis ruiné de fond en

comble.
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— Votre oncle est mort sans tester en votre faveur ?

^- Non ! grâce au ciel, il se porte bien : mais je l'ai

impatienté, et je le quitte. Soyez tranquille, je ne me
brûlerai pas la cervelle. J'espère même retrouver peu

à peu assez d'aisance pour redevenir votre client. Pre-

nez donc mon argent, et au revoir !

—Attendez, fit-il en me retenant par le bras. Venez

là-haut. J'ai quelque chose à vous dire.

Je le suis dans son entresol, un appartement écrasé,

assez luxueux et où se répandait un peu généreuse-

ment une confortable odeur de cuisine.

— Est-ce toi, monsieur Diamant? crie une voix de

femme. Peut:on servir le dîner?

— Oui, oui, servez, répond le tailleur à sa moitié.

Et il me fait asseoir dans son salon en me disant

avec effusion :

— Monsieur Sorède, vous allez accepter notre

soupe ?

Je ne pus nr empêcher de rire.*

— Est-ce par amitié ou par charité que vous m'of-

frez à manger? Si c'est par amitié, jaecepte; sinon,

je vous jure que j'ai de quoi diner pendant plus d'un

mois.

— C'est par amitié, et, si vous refusez, je croirai

que vous dédaignez de petits bourgeois comme nous,

anciens ouvriers...

— Je reste, mon cher Diamant, je reste!

— Ah ! voilà qui est bien ! Ma femme, viens que je

te présente... Non, mets un couvert de plus. Les en-

fants, où ^ont-ils? Ah ! voilà les enfants ! Saluez mon-

sieur. — N'est-ce pas qu'ils sont gentils?

Les enfants n'étaient pas gentils: mais ce brave

Diamant me faisait si bon accueil, que je ne voulus
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pas le détromper, et me voilà à table avec la famille.

Je voyais bien venir mon homme ; curieux, mais à

bonne intention, il voulait savoir la cause de ma rup-

ture avec mon oncle. Or, je ne voulais pas la lui dire.

Que mon oncle s'en confesse ou s'en vante, c'est son

affaire ; mais moi, élevé par ses soins, je ne saurais

avouer qu'à toi seul que j'emporte sa malédiction pour

m' être refusé à un mariage déshonorant . Je priai

l'honnête tailleur de s'abstenir de questions. Je crai-

gnais Tde l'avoir un peu blessé par ma rélerve, car il

était devenu pensif; mais tout à coup, à la fin du dî-

ner, il me tint ce langage :

— Monsieur Sorède, vous êtes un brave jeune

homme. Vous ne voulez pas accuser votre bienfaiteur;

mais il y a huit ans que je vous habille, et je vous

connais. Vous ne pouvez pas avoir de torts à vous re-

procher. En venant me payer ce reliquat de compte

dans la gêne où vous voilà, vous faites une action su-

perbe !

Et, comme j'allais protester contre une épithète si

pompeuse :
%— Non, non ! reprit-il, je maintiens mon expression.

Vous m'avez donné là une preuve d'affection. Vous

vous êtes dit que, si je réclamais cette petite somme à

votre oncle, — il est emporté et soupçonneux, le cher

homme ! — je pourrais avoir des désagréments avec

lui. et, à dire vrai, j'aurais mieux aimé perdre cela

que de recevoir quelque affront. Que voulez-vous ! j'ai

les sens vifs, moi aussi ! Enfin vous vous êtes dit :

« Diamant est un brave homme, il ne faut pas qu'il

soit contrarié. » C'est dire que vous avez pensé à moi
qui ne vous suis rien, et que dans vos ennuis il vous

eût été bien naturel et bien permis d'oublier. C'est là

1.
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un trait que je n'oublierai pas, moi. J'y suis sensible,

et je ne veux pas que nous nous quittions sans que...

sans que vous goûtiez mon cognac... Oh ! j'ai un co-

gnac!... Ya m'en chercher une bouteille, "ma femme.

Tu sais, le cognac de l'Anglais qui n'a pas payé sa

note, mais qui m'a tout de même contenté avec sa cave.

— Ça n'est pas tout, ça, continua M. Diamant aus-

sitôt que sa femme fut sortie : qu'est-ce que vous allez

faire à présent ? Chercher une place dans le gouverne-

ment? C'est les plus belles, celles qui font le plus

d'honneur à un jeune homme, et vous avez des amis

dans ce qu'il y a de mieux pour vous procurer ça.

— Non. monsieur Diamant, je ne veux plus dé-

pendre de personne si cela m'est possible, et je ne

veux pas être fonctionnaire du gouvernement. Je veux

garder l'indépendance de mes opinions.

— Alors, dans l'industrie?

* — Non, il faut un capital pour représenter une res-

ponsabilité personnelle, et, comme je ne l'ai pas, je

serais trop assujetti dans une fonction rétribuée.

— Je vois votre idée ! Tous voulez être auteur !

— Auteur ou tailleur, mon cher Diamant, je veux

une profession libre. Je ne fais fi d'aucune, et j'estime,

j'admire même les gens qui, pour remplir un devoir,

aliènent leur liberté ; mais ma pauvreté et mon isole-

ment me donnent le droit de choisir. Je choisis donc

le travail libre : il est bien juste que j'aie les bénéfices

de la misère.

— Bien parlé ! Soyez donc auteur, c'est un joli état.

J'ai vu votre vaudeville, vous m'aviez envoyé de bon-

nes places. J'y ai mené ma femme; elle a beaucoup

aimé les couplets de la fin, et elle m'a dit: « Je parie

que M. Sorède aura du talent dans sa partie. » Moi, je
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ne suis pas un aigle, mais je crois que ma femme a

raison. Et d'ailleurs je vous aime, et, si vous devez

être quelque chose, je ne serais pas fâché d'y avoir

contribué. C'est donc pour vous dire... Je ne suis pas

un Grésus, mais si une demi-douzaine de billets de

mille vous étaient agréables. .

.

Je ne le laissai pas achever. Je l'embrassai, mais je

refusai net. Il insista d'autant plus, et j'eus quelque

peine à lui faire comprendre que, pour jouir de la li-

berté qui était tout mon dédommagement dans une

situation précaire, je ne devais pas commencer par

m'enchaîner à une dette.

Madame Diamant, qui est une grosse personne com-

mune au premier abord, mais une de ces âmes géné-

reuses et délicates que l'occasion vous révèle, comprit

mieux ma fierté et sut me faire accepter le dévouement

de son mari dans des conditions possibles.

— Vous allez travailler, dit-elle, c'est bien; mais il

ne vous faudrait pas trop de misère ; car, si c'est joli

de la supporter quand on l'a, il n'est pas nécessaire

de la chercher quand on peut faire autrement. — Vou-

lez-vous me charger de vous faire durer le peu que

vous avez sans qu'il nous en coûte un centime, à mon
mari et à moi ?

—Voyons, madame Diamant, un bon conseil est un
grand service, et je serai heureux d'accepter de vous

quelque chose.

— Eh bien, vous avez parlé, pendant le dîner, de

vous retirer à la campagne ; vous avez dit que vous

aimiez la campagne en toute saison. Nous avons à

Vaubuisson une petite maison où nous n'allons que
l'été, le dimanche. C'est petit, mais c'est propre, et il

y a des cheminées qui ne fument pas. Prenez-y une
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chambre. Il y a une vieille femme qui donne de l'air

tous les deux jours : pour un rien, elle vous fera votre

ménage. Pour trois francs par jour, vous mangerez à

la pension dans le bourg. Mettons tant pour le char-

bon de terre, tant pour le blanchissage, tant pour l'im-

prévu. Vous dépenserez cent cinquante francs par

mois, et vous serez bien, et vous irez comme ça trois

ou quatre mois sans vous tourmenter. En quatre mois,

pouvez-vous faire un ouvrage qui vous rapporte un

millier de francs ?

— Je l'espère.

— Alors, vous aurez encore de quoi marcher pen-

dant près de six mois, et, d'ici là, il passera de l'eau

sous le pont.

J'ai trouvé l'idée excellente, j'ai accepté. J'ai acheté

du papier et de l'encre, j'ai pris le chemin de fer, et

me voilà.

Je n'ai dit adieu à personne, je n'ai voulu initier

personne à mon chagrin de famille. Je ne veux pas me
plaindre, je ne veux pas accuser mon oncle, je ne

veux pas qu'il sache où me prendre. Il me rappellerait,

il faudrait soulever de nouveaux orages pour lui faire

accepter mon indépendance. Quand je pourrai lui

prouver que je n'ai pas besoin de son argent, j'aurai

le droit de réclamer son amitié.

La pluie a cessé pendant que je t'écrivais, le paysage

a reparu, c'est enchanteur. Il n'y a pourtant pas une

feuille aux arbres ; mais déjà un imperceptible gon-

flement des rameaux a fait disparaître la rigidité ca-

davérique de l'hiver. Au premier plan, c'est à dire au

delà du petit jardin dont j'ai la jouissance, une vaste

oseraie me sépare de la rivière. Ce fouillis de bran-

dies fines et serrées est d'un ton indéfinissable: c'esl
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quelque chose entre le vert et le jaune qui passe par

toutes les nuances du bronze florentin et qui semble

toujours doré par le soleil, voire quand le soleil est

absent. La rivière n'est qu'un ruisseau que mon che-

val, c'est-à-dire le cheval que je n'ai plus, franchirait

sans prendre son élan. Elle coule si peu, qu'on la

nomme dans le pays la rivière morte. Elle est jolie

quand même, très-sinueuse et animée par des lavoirs

et de petits ponts assez rustiques. Un chemin, sinueux

aussi, coupe avec grâce de vastes prairies et des cul-

tures que je ne distingue pas d'ici, mais qui sont d'un

vert admirable, des champs de violettes peut être, car

un parfum monte dans l'air et m'annonce le voisinage

aimable de ces fleurs dont Paris fait une si belle con-

sommation, depuis le bouquet d'un sou du pauvre jus-

qu'à la botte embaumée où sourit le charmant perce-

neige au cœur vert.

A travers ces cultures fraîches et suaves, les méan-

dres de la rivière sont plantés cà et là de massifs de

peupliers de France, d'une taille très-élevée et d'une

élégance rare. Le vent les a inclinés en sens divers,

une certaine zone a plié sous celui du couchant; mais,

à deux pas de là, un coude de la vallée a livré un au-

tre massif au vent d'est, et ces belles colonnades à

double et triple rang semblent penchées pour se sa-

luer de distance en distance.

Au delà, le terrain monte doucement et se couvre

de pommiers arrondis, d'un branchage si noir et si

serré, que, même privés de feuilles, ils font obstacle à

la vue. Quelques maisonnettes éparses s'étagent au

pied de la colline, et puis la colline monte toute droite

et ferme l'horizon par une ligne mollement ondulée,

couronnée de végétation. Toute cette colline est un
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bois assez étendu, peu épais, et où percent des mou-
vements gracieux, des éclaircies moussues, quelques

roches, des bouleaux plus élevés que le taillis, de petits

sentiers de sable, des dépressions ravinées, des bruyè-

res et quelques jeunes pins d'un vert sombre. Un pâle

essai de soleil a jeté pendant quelques instans un reflet

satiné sur tous ces petits mystères, et puis tout s'est

tondu dans un brouillard doux, et la colline est de-

venue lilas, tandis que les grands arbres dépouillés

des plans intermédiaires se faisaient blancs comme
des nuages. Les plus rapprochés repoussaient de leur

branchage noir finement dessiné ce tableau vague et

charmant qui n'a pas tardé à s'éteindre. La pluie re-

commence, tout se voile et se perd; plus de colline,

plus de pommiers, les prés bleuissent, le chemin de

sable devient blanc et brillant comme la rivière. Bon-

soir à toi, mon ami. Je suis très-calme. Ma cheminée

chauffe bien. Je vais penser à travailler. Tu peux m'é-

crire, tu dois m'aimer.
Pierre.

III

DE PHILIPPE TAVERXAY A PIERRE SOREDE

Yolvic (Puy-de-Dôme), 10 février 6i.

Je ne suis pas sans inquiétude. Sauras^-tu, pourras-

tu, voudras-tu vivre ainsi le temps nécessaire?... Ce

serait merveilleusement arrangé si tu avais cinquante

ans, un talent reconnu, une réputation faite. Se retirer
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à la campagne en plein hiver, chercher la solitude, se

recueillir au milieu d'une vie de succès, c'est char-

mant : mais toi, que vas-tu faire de tes vingt-cinq ans

dans une thébaïdel à une heure de Paris, c'est-à-dire

avec l'enfer à ta porte !

Je sais bien que tu as la-prétention d'être le plus po-

sitif des jeunes- hommes de ton temps, que par consé-

quent tu dédaignes le péril des entraînements de cœur

et d'imagination. Je veux bien croire que les forces de

ta volonté et de ton orgueil sont à la hauteur de ton

programme : mais il y a les sens qui ne peuvent pas

s'éteindre ainsi à un commandement de la raison, et

l'ennui est une forme de l'inaction de nos instincts.

Vas-tu te macérer comme un anachorète, ou prendre

pour compagne une solitaire de ton espèce ? Les en-

virons de Paris n'en fourmillent pas, que je sache, et

je n'en vois pas errer par le froid et la pluie dans ces

prés marécageux et sous ces pommiers sans feuilles, à

moins d'en revenir abominablement crottée, ce qui

n'a rien de poétique.

Plaisanterie à part, tu ne peux rester ainsi, toi qui

sors brusquement, sinon des hautes élégances, du

moins des riantes facilités de la vie parisienne. Une

grande fièvre de travail rendrait tout possible ;
mais

où trouveras-tu cette fièvre ? Tu ne la connais pas.

elle ne t'a jamais visité, tu n'as jamais été forcé de

compter les heures et d'arriver à un but déterminé en

toute hâte. En un mot, tu n'as jamais eu de devoirs à

remplir qu'envers toi-même. Tu les as remplis aussi

bien que possible, je le reconnais. Tu pouvais être un

libertin imbécile : on te donnait assez d'argent pour

te mettre à même de faire des dettes et des sottises.

M. Piermont eût tout payé. Le cher oncle aime et res-
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pecte l'argent: mais il aime encore mieux la condes-

cendance à ses idées, et, pourvu qn'on proclame le

culte de la richesse, on peut pratiquer sous ses yeux

un peu de prodigalité. Les opulentes héritières ne

sont-elles pas créées et mises au monde pour réparer

les brèches qu'un joli garçon peut avoir faites à son

patrimoine?

Mais tu n'as pas voulu te mettre dans la nécessité de

recourir aux héritières laides, acariâtres ou mal nées.

La blonde, la brune, la rousse, ont passé devant toi

en perdant leurs sourires. Aucun tailleur, aucune lo-

rette, aucun marchand de chevaux n'avait mis la

main sur ton honneur et sur ta liberté.

Tu t'es donc respecté, à telles enseignes que parfois

ton oncle t'a trouvé trop sage, et traité de poltron

et de pédant. Tu as fait plus que de mériter des in-

jures qui t'honorent, tu as voulu ne pas être un igno-

rant, et tu as acquis une instruction générale assez

solide. Comme tu es très-intelligent, tu n'as pas eu la

moindre peine à te donner, d'autant plus que tu étais

libre possesseur de toutes les heures de ta journée,

et que personne ne te demandait son loyer et son

pain. Comment, aujourd'hui que tu vas te demander

ces choses à toi-même, plus mille autres choses dont

la privation ne te serait pas possible, vas tu parer à

la détresse par un travail hâté, fiévreux, héroïque? La

nécessité fait-elle tout à coup ces miracles pour ceux

qui n'ont jamais frayé avec elle? Je ne te dis pas non,

mais permets-moi d'être inquiet.

Si je savais au moins quel genre de travail tu vas

entreprendre! mais tu ne parais pas le savoir toi

même. Tu ne vas pas. j'espère, recommencer un vau-

deville? Tu sais que je ne te flatte pas et que j'ai
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trouvé le tien trop bien fait, manquant de fantaisie,

ennuyeux par conséquent. C'a été l'avis du public,

qui ne lui a accordé qu'un succès d'estime.

Je te crois trop raisonnable pour avoir l'esprit de

saillies, et il en faut au théâtre, quel que soit le genre.

Il en faut aujourd'hui surtout; on est si dégoûté de la

réflexion !

As-tu de l'imagination? Je ne sais pas. Tu as le sens

poétique; mais l'invention? Pour être romancier, il

faut être romanesque, comme il faut être lièvre pour

devenir civet. Or, il me semble qu'en te passionnant

pour le sens positif de toutes choses, tu as dû étouffer

en toi, sans y prendre garde, le germe des autres

passions et détruire celui des douces hypothèses qui

colorent la notion du fait. Tu n'as réellement pas vécu

par toi-même, et, quand tu vas chercher le côté idéal

de la vie pour le décrire, le diable m'emporte si je

sais où tu le trouveras dans ton appréciation person-

nelle! Pourtant il faudra que tu trouves quelque

chose de moins aride que le fait tout cru, car le ro-

man est une physiologie et non une autopsie. Or, tu

ne voudras pas faire de la littérature de convention et

décrire des êtres auxquels tu ne croirais pas.

Que feras-tu, si tu ne fais ni théâtre ni roman?

De la critique sérieuse, ce qu'on appelle des travaux^

On peut toujours découvrir dans l'inépuisable mine

du passé des individualités mal comprises et mal

jugées. Gela est d'un éternel intérêt pour l'histoire des

idées, et puis c'est un métier grave et qui semble

fait pour la disposition d'esprit où tu es; mais prends

garde encore! Là aussi, un peu d'idéal ne nuirait pas.

Je sais bien que de très-grands esprits, voués à la

philosophie positive, prouvent aujourd'hui que l'en-
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thousiasme, source de toute éloquence, n'est pas in-

compatible aYec le positivisme ; mais fais attention

que ce sont de très-grands esprits, et que ton talent

est bien jeune!

Enfin tu le veux, et je sais que tu tiens à essayer tout

ce que tu projettes. Essaye donc: mais, si l'ennui te

prend, si la tristesse apparaît sous forme de lassitude

prématurée, ne t'obstine pas à vaincre tout seul un

mal que l'amitié peut détourner. Tu sais que la discus-

sion te donne des forces, elle en donne à tous ceux

qui n'en abusent pas, et. comme je suis très-occupé,

tu m'auras le temps nécessaire, et rien de plus. Viens

donc me trouver en province, je me fais fort de te

procurer un local plus agréable et mieux situé que ta

villa de tailleur aux portes de Paris, sans qu'il t'en

coûte davantage et sans que tu aies d'obligations en-

vers personne. Tu te nourriras chez nous pour trente

sous par jour mieux que pour trois francs là où tu es.

Tu n'auras pas à te cacher pour fuir les questions in-

discrètes. Personne ne sachant ton histoire, nul ne

s'étonnera de ta situation, et ma mère, qui t'a toujours

aimé, t'aimera encore plus. Moi, je serai plus heu-

reux, te sachant plus tranquille. Je parle en égoïste,

mais avec la certitude que tu t'en trouveras bien.

Viens au premier symptôme de spleen, ou il faudra

que j'aille te chercher: ce qui serait bien difficile à un
pauvre petit médecin de campagne abîmé de prati-

ques, comme ton ami.

Philippe.
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IV

DE PIERRE A PHILIPPE

Yaubuisson, io février 64.

Tu es bien le meilleur des êtres et le plus tendre des

amis. Oui, j'irai passer quelque temps près de toi.

Laisse-moi essayer d'abord de la solitude. Si elle m'est

nuisible, je te promets de ne pas m'y acharner.

Mais ne te moque pas trop de mon courage. J'ai

besoin d'y croire. Je me suis demandé bien souvent

comment je supporterais la misère le jour où mon
oncle me forcerait de fuir, car ce qui m' arrive aujour-

d'hui avait été plus d'une fois sur le point de m'arri-

ver. C'était donc prévu. N'ayant pas été destiné et

habitué à la ^ne, il est bien certain que je n'ai pas

tes forces, que l'on m'a créé des besoins factices, enfin

que je ne suis pas un homme éprouvé comme toi et

pouvant dire : « Je me connais, je m'appartiens, je

sais me diriger. » Au moins, j'ai su me gouverner,

me restreindre et m'entrainer comme un cheval qui

se prépare à la course. En m' interrogeant mainte

fois sur l'éventualité qui aujourd'hui est un fait ac-

compli, je me suis tracé mon type d'aventurier, car

tel je suis maintenant; trop bien ou trop mal élevé

pour être volontiers l'artisan d'un métier officiel,

il faut que je sois l'artisan de mon existence inconnue,

et que je m'y embarque comme dans une aventure

bonne ou mauvaise. C'est à moi de m'y conserver
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digne; mais il faut que j'en coure toutes les chances

et que je les accepte dès le point de départ.

Eh bien, le voyage d'exploration à travers la lit-

térature m'a toujours séduit et attiré. Je ne suis plus

de ces enfants qui rêvent la gloire et que le besoin d'un

nom dévore. Bien au contraire, faire parler de soi

est à mes yeux le malheur de la chose, l'épine du
chemin, et, si j'étais sûr d'avoir beaucoup de succès,

je garderais peut-être un strict anonyme. Ce qui me
tente, c'est cette indépendance de la pensée qui peut

toucher à tout, cette variété de sujets qu'un peu de

talent peut rendre malléables, ce contact sans entra-

ves avec la vérité, cette libre recherche du réel dans

l'idéal, ou de l'idéal dans le réel, selon la tendance

et la nature de l'esprit qui s'y porte. Plus j'y ai songé,

plus j'ai trouvé que c'était là le plus agréable emploi

des facultés humaines et un véritable sybaritisme de

l'intelligence. Une telle ambition venait naturellement

à un garçon assez gâté sous le rapport du bien-être,

pouvant attendre son heure et se permettre de tâter

le public par les essais les plus humbles et les plus

frivoles. Tout en me ménageant de la sorte, je me suis

néanmoins un peu enrichi au dedans, me disant tou-

jours que je me lancerais franchement le plus tard

possible. Il n'y a plus à tarder; mûr ou non, il faut

que le fruit tombe et aille au marché. C'est là, diras-

tu, le côté triste; mais pourquoi ne serait-ce pas le

coté gai? Je n'ai, en fait de profit, que l'ambition du
strict nécessaire, et il me semble que je porte en moi
de quoi conquérir le superflu. Je peux me tromper :

qu'importe? J'ai beaucoup d'orgueil et pas du tout

de vanité. Si je suis un fruit sec littéraire, si je ne
fais pas mieux le drame, la critique ou le roman
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que le vaudeville, j'en rirai, je te le promets, et il

sera temps alors de me servir de mon latin, de mes
mathématiques et de tout ce qui peut me faire devenir

un professeur à deux ou trois mille francs d'appoin-

tements, maximum de ma cupidité.

Laisse-moi donc partir pour l'aventure littéraire,

pour le beau pays de romande^ sans m' inquiéter du
cheval qui m'y portera. Si mon positivisme est un
dada trop rétif, nous passerons sans humeur et sans

désespoir à un autre exercice.

Mais qui sait si je suis positif par nature? Tu en

doutes, toi; tu crois que je le suis de parti pris. C'est

possible, je tends les bras à cette vérité qui m'attire et

qui me paraît être la lumière de mon siècle; mais j'ai

des instincts poétiques tout comme un autre, j'aime à

rêver, et rien ne m'empêchera de peindre la lutte d'un

esprit contemplatif contre les rigides théories qui le

sollicitent et le fouettent. Ce que je sais, c'est que,

dans cette solitude complète où me voici, dans cette

maisonnette isolée, battue des vents de l'hiver, avec

ce sentiment solennel de mon isolement social et de

ma liberté rachetée, les idées se présentent à moi
comme des figures sereines et souriantes. L'expression

ne me tourmente pas, elle vient sans effort. Je ne sais

quel ordre se fait dans mon cerveau; une clarté douce

m'environne. Rien ne m'inquiète, et la forme que

prendra mon œuvre est le moindre de mes soucis.

Voyons par exemple! ce que je t'écris là, en ce mo-
ment, ne vaut-il pas la peine d'être dit? Gela n'a

d'intérêt que pour toi; soit! mais que ce soit le tâton-

nement d'un esprit vraiment sérieux qui va prendre

son essor et qui mesure l'espace, cela devient la base

d'un ensemble d'idées allant à un but, et dès lors
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c'est une question d'intérêt, sinon général, du moins

collectif, car ma petite histoire personnelle est cer-

tainement celle de plusieurs autres. Je ne suis pas

le seul qui, du jour au lendemain, se trouve jeté sans

ressources et sans appui dans ce grand sauve qui

peut de la société. Je ne suis pas le seul déclassé

qui puisse se dire innocent de son désastre, qui ap-

porte des forces neuves et une conscience nette à l'é-

difice d'une civilisation parfaitement indifférente à

son impuissance, s'il échoue, mais toujours prête à

s'enrichir de son apport, s'il lui apporte réellement

quelque chose.

Supposons donc que les lettres que je tlécris soient

l'exposition d'un roman, pourquoi procéderais-je au-

trement, si je voulais écrire une fiction? Je n'y met-

trais pas plus de prétention, pas plus de fioritures,

pas plus d'emphase, et cela aurait au moins un mé-
rite, celui de la vraisemblance et de la sincérité.

Tu vois que je ne me battrai pas les flancs pour

entrer en matière. La première idée qui me viendra,

je la développerai, et, si le développement ne vient

pas de lui-même, je me dirai que l'idée n'est pas

juste, et j'en tàterai une meilleure.

Tu t'inquiètes encore, je parie, de cette phrase :

la première idée qui me viendra. Tu trouves qu'il est

temps qu'elle vienne. Eh bien, c'était une manière

dédire : elle est venue, et je m'y suis arrêté. J'ai com-

mencé à la rédiger, et, selon la tournure dogmatique

ou riante qu'elle prendra, elle deviendra philosophie,

critique, roman ou pièce de théâtre. Jusqu'à présent,

elle est de pure discussion. J'attends qu'elle soit dé-

gagée pour savoir sous quel vêtement il conviendra

de la présenter.
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La pluie n'a guère cessé depuis huit jours que je

suis ici. Les chemins n'ont pas eu le temps de sécher,

et je n'ai pas été tenté de barboter dans ces prés hu-

mides. Le désagrément d"y marcher avec effort ou

précaution me gâterait peut être l'impression cares-

sante que m'apporte la vue de ce joli paysage. Je l'ai

contemplé de ma fenêtre à toutes les heures; il est tou-

jours joli, et par moments il est splendide. C'est pour-

tant une petite vue, peu variée, une nature bocagèfe

dont le caractère principal est la sérénité et la dou-

ceur. Rien de dramatique : on ne saurait avoir ici de

pensées shakspeariennes ou dantesques. C'est une

idylle élégante qui plane sur l'esprit et qui chante

dans l'imagination. En réalité, il y règne un silence

que je croyais introuvable à une si faible distance de

Paris. J'y suis impressionné surtout par l'attitude de

ces grands peupliers hardiment élagués jusqu'au tiers

de leur hauteur, et balançant au moindre vent leurs

têtes déliées. Ils insinuent l'idée de la distinction et de

la dignité bienveillante. Il semble qu'on doive s'at-

tendre à voir passer en été, sous leur ombre claire,

des nymphes blanches, minces et grandes, un peu

princesses et un peu bergères, aimables bien que mé-

lancoliques, se laissant regarder sans pruderie, cau-

sant volontiers à voix basse avec le voyageur, mais ne

souffrant aucune familiarité bourgeoise et aucune

équivoque banale.

Il est étrange que je sois tombé du premier coup,

et par l'ordre du hasard, au sein d'une nature com-
plètement sympathique. Il y a autour de Paris mille

aspects plus frappants et plus riches que celui-ci;

mes promenades ne m'en avaient jamais fait découvrir

aucun qui sentît moins les approches d'une grande
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cité. On peut se croire ici dans un désert fraîchement

exploité par l'homme. La longue colline qui l'enferme

a un air de forêt vierge en train de repousser, et le val

ondulé, qui n'a dans sa plus grande largeur qu'une

lieue tout au plus, a pourtant quelque chose de grand

qui fait songer à la prairie primitive. Les arbres y sont

jetés sans symétrie, chaque propriétaire ayant planté

au lieu favorable et concouru sans le savoir à la com-
position d'un tableau dont le naturel est admirable,

ment réussi. Si des villas sont cachées derrière cer-

tains massifs, je n'en sais rien. Tout ce qui apparaît

des rares habitations que je découvre est, par sa

simplicité rustique, en harmonie avec le paysage. J'ai

bien sous les yeux quelques murailles blanches qui

coupent disgracieusement les jardins maraîchers du

voisinage. En été, tout cela doit être couvert de pam-
pres. C'est la dernière poussée du village, auquel je

tourne le dos. Au delà commence l'oseraie, et dans

tout le reste pas une ligne froide, pas un angle fâ-

cheux, pas une clôture apparente. Les différentes

zones de culture se fondent mollement à mesure

qu'elles s'éloignent, et les derniers plans se plongent

vers le soir dans un ton laiteux d'une finesse inouïe.

J'aime les vues fermées. Elles seules me donnent

l'idée de l'infini. Une grande surface à découvert vous

révèle trop de choses qui doivent ressembler à celles

qu'on voit, tandis que la moindre hauteur boisée qui

s'oppose à toute investigation du regard vous permet

de rêver à l'inconnu qui est sur l'autre versant. Que

sais-je du pays qui est au delà de ce court horizon?

Est-ce un vaste plateau de terres arables? est-ce le

prolongement d'une forêt mouvementée? est-ce un

ravin profond, un précipice? Libre à moi de m'ima-
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pilier ce qui me plaît. Voilà pourquoi je n'aime pas

qu'on me parle de l'autre vie. Si j'y croyais, je ne

voudrais pas qu'elle me fût définie. Je n'y crois pas;

mais, quand un rêve d'enfance me reporte à cette

douce fantaisie, je veux me l'imaginer moi-même, je

ne supporte pas qu'elle me soit montrée à travers la

fantaisie plus ou moins saugrenue ou prosaïque d'un

moderne Swedenborg. Celui-ci me fait l'effet d'un

homme perché sur le haut de la tour de Montlhéry,

qui me dirait : « Voyez ces plaines, ces bois, ces

villes, ces châteaux! Eh bien, au delà, c'est toujours

la même chose! » Merci. Laissez-moi l'inconnu. Ce

mot là ne blesse pas ma raison, et il n'enlève pas

toute lueur de poésie à mon cerveau.

Voilà aussi pourquoi je ne cède pas encore au désir

de me promener aux rares heures où le soleil me
convie. J'ai peur de découvrir dans ce vallon char-

mant des détails laids ou ridicules, et de ne pouvoir

les oublier quand je me reporterai à la vue de l'en-

semble. Je reconnais que ce n'est point là une idée

conforme à ma théorie réaliste. Il faudrait tout ac-

cepter dans la nature comme dans la vie, ne rien dé-

daigner, et savoir peindre l'horreur d'une voirie avec

autant de plaisir — le plaisir de la conscience satis-

faite — que la suavité d'un jardin rempli de fleurs.

Si tu étais là, tu me ferais la leçon, et tu me dirais

encore que je ne suis pas positiviste. Je serais forcé

de t' avouer encore que mes 'instincts se révoltent

contre mes croyances. Tant mieux, puisque c'est le

thème sur lequel je veux m'exercer pour mon début \

Présente à ta mère mes plus tendres respects.
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DE PIERRE SOREDE A M. PIERMOXT

Ma lettre ne portera aucun timbre, mon cher oncle,

et vous me pardonnerez de ne pas vous donner mon
adresse; mais je tiens à ne pas vous laisser prendre la

moindre inquiétude à mon sujet. Je sais que vous

m'aimez, même les jours où vous ne pouvez pas me
souffrir, et moi, je n'ai pas le droit de vous faire du

chagrin, même quand vous m'en faites. Je viens donc

vous dire que je me porte bien, que je ne manque
de rien, que je n'ai et n'aurai jamais la tentation du

suicide, pi d'aucun parti extrême dont vous auriez à

rougir ou à vous affliger. Ne me -croyez pas indiiie-

rent à ce qui vous concerne. J'ai indirectement de

vos nouvelles, et je ne néglige pas de m'en informer.

Pardonnez-moi, si cela vous est possible, la contra-

riété que je me suis vu forcé de vous causer, et ne

doutez pas de ma profonde reconnaissance pour les

bontés dont vous m'avez comblé jusqu'à ce jour.

VI

DE PIERRE A PHILIPPE

Yaubuisson, 20 février.

Je me suis enfin décidé à sortir de mon antre.

Mes jambes voulaient absolument marcher. Elles
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m'ont porté au hasard, et j'ai vite découvert que, si

le chemin qui de ma f>orte mène au lavoir est pié-

tiné, boueux, insupportable, sitôt qu'on est en pleins

champs, les sentiers sablonneux sont riants et pro-

pres. J'étais en train de faire cette réflexion de haute

philosophie que, grâce à des chemins si praticables

et si doux, je pourrais faire durer longtemps mes

chaussures, lorsque je me suis trouvé, je ne sais com-

ment, dans un parc qui couronne à ma gauche la

dépression de la colline et qui s'étend au revers jus-

qu'à une villa de confortable apparence. Je n'aime pas

la promenade entre quatre murailles, pourtant il

faut bien désirer la conservation de ces vieux parcs

où les arbres centenaires sont à l'abri de l'exploi-

tation. Les pays privés de ce luxe menacent fort d'être

dépouillés d'un jour à l'autre. Comme j'admirais une

allée de tilleuls d'une beauté remarquable, tous égaux

de hauteur et de volume, je me suis trouvé face à

face avec Louis Duport. Aucun moyen de l'éviter et

d'échapper à ses questions.

— Que diable fais-tu ici ?

— Et toi-même?
— Oh! moi, dit-il, je viens chez Gédéon absent,

chercher... Mais tu vas rire! Figure-toi, mon cher,

que je suis amoureux... Je crois que je vais me ma-

rier. La personne a pris fantaisie de vanter je ne sais

quelle fleur rare dont je me suis bien gardé de retenir

le nom; mais je l'ai écrit... J'ai fait tous les fleu-

ristes de Paris. Rien! Enfin, par hasard, Gédéon me

dit : « J'ai ça chez moi, à la campagne. Va le cher-

cher. » Or, me voilà! A ton tour de me dire... Est-ce

que tu viendrais aussi faire un bouquet pour Um

amante?
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— Je n'ai pas d'amante. Parle-moi de la tienne...

Puisque tu épouses, ce n'est pas une indiscrétion de

te demander son nom.

Tu sais, mon cher Philippe, que notre ami Louis

Duport est très-bavard et un peu sot, bon diable quand

même, aimant par-dessus tout à parler de lui. Aussi

je parvins pendant quelque temps à lui faire oublier

de me parler de moi ; mais, quand il eut bien vanté les

grâces, l'esprit et la fortune de sa fiancée, je lui re-

vins en mémoire de la façon la plus inattendue.

— A propos, s'écria-t-il, tu me demandes son nom?
Tu la connais; tu l'as demandée en mariage il y a

deux ans!

— Tu te trompes. Je n'ai jamais demandé per-

sonne en mariage.

— Allons donc! mademoiselle Nuhez, cette belle

juive brune, la cousine de Gécléon N tuiez, chez qui

nous sommes ici!

— Ah! je me souviens d'elle. Je l'ai vue deux ou

trois fois, mais je te jure que je n'ai jamais autorisé

mon oncle à la demander pour moi. J'étais beaucoup

trop jeune pour consentir à me marier.

— Bien, reprit Duport avec un sourire passable-

ment impertinent; soit! c'est comme cela qu'il faut

dire... Mais tu ne dois pas être mortifié du refus,

mon cher; la famille ne t'a pas trouvé assez riche,

ce n'est pas ta faute. Quant à Rébecca... je veux dire

mademoiselle Nuhez, elle ne t'a pas trouvé du tout ;

ne sachant rien de ta démarche, elle ne t'a pas re-

marqué.

— Elle a eu tort ; elle eût dû remarquer un original

que ni sa beauté ni sa richesse n'avaient fasciné, et
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qui jusqu'ici a eu la folie de préférer sa liberté à ces

deux séductions, irrésistibles pour les autres.

— Sais-tu que tu parles avec dépit?

*— Si j'ai du dépit, c'est contre toi, à qui j'ai juré

n'avoir autorisé aucune démarche, et qui semblés

vouloir m'offenser en ne voulant pas me croire.

— Je ne veux pas t'olfenser du tout, et je te trouve

diablement susceptible. Quand tu aurais été refusé,

la belle affaire! Je l'ai été dix fois, moi qui te parle, et

je t'assure que je ne garde pas rancune aux familles

qui n'ont pas trouvé que je faisais leur affaire.

.
— Eh bien, moi, je n'ai jamais été refusé, voilà la

différence!

— Ah! tu prends ça bien haut, je trouve, et je com-

mence à croire que Piébecca... je veux dire mademoi-
selle Nunez, t'avait bien jugé, car j'ai eu maille à par-

tir l'autre jour avec elle à ton sujet.

— Ah!

— Oui, mon cher. Figure-toi que j'ai eu l'impru-

dence de me vanter d'être ton ami : ah bien ! j'ai failli

me brouiller avec elle. Elle prétend que tu es un
esprit hautain, têtu, étroitement philosophe, un dis-

ciple de Proudhon, un impie, que sais-je? car elle est

très-pieuse, très-catholique, comme le sont générale-

ment les juives baptisées... C'est égal, elle est char-

mante, et c'est un diable pour l'esprit. Elle t'a abîmé,

mon petit; mais ça ne fait rien, je ne t'en aime pas

moins, et, quand elle sera ma femme, je me charge

de vous réconcilier, à la condition que tu respecteras

ses croyances.

— Il faudra donc nous réconcilier? Gomment cela

se fait-il, puisqu'elle ne m'avait par remarqué ?

Le camarade, pris en flagrant délit de mensonge
2.
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ou dinconséquense, se sentit mal à l'aise, fâché de

m'avoir ouvert son cœur et assez pressé de me quitter.

Il hasarda quelques questions auxquelles il me fut dès

lors aisé de répondre d'une manière évasive, et il me
dit : « Au revoir ! » sans me demander pourquoi on ne

me voyait plus à Paris : ce qui me prouve que mon
absence n'a encore été remarquée de personne. Heu-

reux Paris, pays de l'insouciance, de Y incognito, de la

liberté par conséquent ! Je crains qu'ici ce ne soit pas

la même chose, et qu'avec ses airs fallacieux de prairie

américaine, mon petit désert ne me cache pas aussi

bien que le premier coin de rue s'ouvrant sur le bou-

levard.

De cette rencontre, je conclus encore ceci : que

mademoiselle Rébecca Nunez m'a gardé rancune pour

mon peu de galanterie, et que, devenue madame
Duport, elle s'arrangera pour me brouiller avec son

mari, avec son cousin Gédéon et avec tous les Nunez
de la terre. Peu m'importe, je leur suis médiocrement
attaché; mais, comme elle est dévote, j'aurai contre

moi l'église et la synagogue.

Dieu merci, je ne fais plus partie de ce monde là ni

d'aucun autre ! Déclassé, je ne veux pas me reclasser

ailleurs. Je veux uvre en panthéiste et en éclectique

social. Pour le moment, je ne vis qu'avec moi-même,
car l'auberge, qui est loin, me dérangerait trop, et

ma vieille femme de ménage trouve son compte à me
faire vivre plus économiquement encore à domicile.

Je n'ai pas l'ombre d'un voisin. Une grande plaine

surmontée d'un mamelon termine la vallée sur ma
gauche. A droite, une région assez étendue de choux

et d'artichauts me sépare du village. Un autre bourg

plus petit, à un kilomètre presque en face de moi,



MONSIEUR SYLVESTRE 31

nie montre ses premiers toits ; le reste se cache dans

un pli du terrain. Plus loin et en face tout à fait, une

habitation quelconque, petite, voilée d'arbres et placée

tout au pied de la colline, c'est-à-dire à une demi-lieue

à vol d'oiseau, m'envoie vers deux heures une étin-

celle dans les yeux : c'est une étroite fenêtre où le

pâle soleil se mire un instant. Cette étoile blanche

qui perce le branchage violacé m'occupe et m'inté-

resse. Qui demeure là, dans un isolement encore plus

sauvage que le mien, car la maisonnette semble per-

due dans les bois? Ce n'est pas tout à fait, autant que

je peux en distinguer les contours, la demeure d'un

paysan. Pourquoi non cependant? La chaumière de-

vient un mythe en ce pays riche, et ce toit de tuiles

roses n'a rien de seigneurial. Je soupçonne pourtant

que c'est la résidence d'un singulier personnage que

jeYois de loin dès qu'il fait un peu de beau temps, et

que, ce matin, j'ai vu d'assez près en revenant par le

bord de la rivière.

C'est un vieillard très-droit encore, chauve proba-

blement -sous son bonnet de soie noire enfoncé jus-

qu'aux oreilles et surmonté d'un chapeau à la mode

de 1830. Une redingote noire de même date et prodi-

gieusement râpée sert de gaine à un corps maigre,

dont les jambes sont si grêles, que, vu de profil, il

ressemble à un héron planté sur une seule patte.

Immobile au bord du ruisseau durant des heures

entières, il semble guetter sa proie, et son nez long

et fort fait bien l'effet d'un bec prêt à fouiller la vase.

Enfin, aujourd'hui qu'il faisait tout à fait beau, j'ai

découvert que c'était un pêcheur à la ligne, car il était

muni de tous ses engins. Les autres jours, jugeant

qu'il était inutile de vouloir pêcher en eau trouble, il
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se contentait apparemment de voir couler l'eau et de

prendre ses mesures pour la première tentative pos-

sible.

Ce brave homme, car c'est un brave homme, j'en

suis certain, doit avoir la passion de son art, et je ne

serais pas surpris qu'il y fût passé maître. J'avais envie

de l'interroger, car sa figure avenante semblait provo

quer mes avances. Il a les plus beaux yeux qu'il soit

possible de voir, gros, ronds, noirs, saillants et remplis

d'un feu sauvage et doux comme celui de ces oiseaux

chasseurs que nous appelons féroces parce qu'ils

obéissent au plus innocent des instincts, celui de la

conservation. Malgré cet éclair d'animalité, le bon-

homme a lair intelligent, exalté, peut-être un peu

fou. Le long nez est celui d'un chercheur enthousiaste

et persévérant, la bouche est charmante de bonté et

de finesse, sous une grosse moustache encore noire.

11 m'a souri comme a une connaissance, ce qui m'a

contraint à le saluer, et il a répondu verbalement à

mon salut, en homme qui ne demandait qu'à causer.

Touché de cette physionomie ouverte et paternelle,

je me suis tenu à quatre pour passer mon chemin

sans rien dire; mais, ne voulant pas avoir à satisfaire

la curiosité des autres, ne dois-je pas m'abstenir

d'être curieux pour mon compte ?

Pourtant je l'ai été, car, à peine rentré chez moi,

j'ai ouvert mon rideau pour le voir partir. Il a été

long à se décider; enfin, ramassant son panier vide

ou plein, il a pris la direction de la maisonnette mys-

térieuse dont le scintillement journalier et fugitif

semble un regard qui m'interroge ou m'appelle. —
Mais tout ceci est une pure hypothèse, et je laisse

courir ma plume sur ces riens plutôt pour m'exercer
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à fixer mes rêveries, jusqu'ici trop confuses, que pour

creuser un problème auquel je ne puis attacher aucune

importance. Ce qui doit te faire excuser mon bavar-

dage, c'est que tout me reporte, même les plus futiles

circonstances, à la recherche qui occupe mes heures

de travail. T'ai-je dit ce que c'était? Non, je ne crois

pas, et il est temps que je te le dise.

« Qu'est-ce que le bonheur?» That is the question.

C'est assez drôle, n'est-ce pas? qu'au lendemain

d'une petite catastrophe qui me précipite la tête la

première au milieu des circonstances les plus péril-

leuses- et les plus inquiétantes de la vie, l'absence de

tout bien, l'ignorance absolue de l'avenir, la première

idée qui me soit venue, c'est de vouloir analyser une

abstraction où l'homme place son idéal de plénitude

et de sécurité... Ne va pas croire que ce soit une fan-

faronnade de stoïcisme. Nullement; cela m'est venu

en me sentant je ne dirai pas heureux, puisque j'ignore

quelle sera la durée de mon impression, mais joyeux,

satisfait, confiant, dans .un état de l'âme enfin que je

ne connaissais pas, que je ne cherchais pas, et auquel

je n'avais jamais songé.

C'est peut-être que, sans le savoir, j'avais été mal-

heureux jusqu'à ce jour. Je ne me le disais pas, j'eusse

été ridicule de me le dire, voyant mon sort matériel-

lement préférable à celui de tant d'autres qui me
valent bien; mais je me souviens confusément aujour-

d'hui d'avoir souffert dix fois par jour de mon état

de dépendance vis-à-vis des autres et de moi-même.
Mon oncle est d'humeur tyrannique, cela est certain.

J'y étais habitué, et le spectacle de ses violences m'a

rendu, par réaction , extraordinairement contenu.

J'évitais le moindre choc avec un soin extrême; mais
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il n'en e^t pas moins vrai que ce choo toujours immi-

nent m'empêchait de respirer et de vivre. Et puis la

vie qui m'était faite grâce à lui, mes relations, mon
milieu, mes occupations, rien de tout cela n'était

affaire de mon propre choix. J'aime l'imprévu, et il

ne m'était pas permis de m'y livrer. La crainte d'abu-

ser d'une situation que je savais précaire, puisqu'au

premier attentat sérieux contre ma conscience j'étais

résolu à rompre, me rendait sceptique et soucieux.- Je

sentais des entraves à tous mes désirs, je voyais sur

tous les chemins de mes fantaisies les plus innocentes

ou de mes vœux les plus légitimes des obstacles vains

et bizarres se dresser pour m'attendre, me frapper au

cœur et me repousser brutalement. Je portais au de-

dans de moi mes convictions comme un mystère, tou-

jours prêt, s'il m'échappait un cri de l'âme, à entendre

mon rude bienfaiteur m'appeler ingrat, et mon frivole

entourage me traiter de fou. Non. ce n'était pas vivre,

car tout commençait à me peser, et je me sentais

amoindri par un secret dégoût de moi-même. Je vou-

lais échapper à cet étouffement par le travail : il me
fallait disputer mes heures aux amis oisifs ou à ce

qu'on- appelle, Dieu sait pourquoi, les devoirs du
monde, comme si c'était un devoir de se laisser ennuyer

par des gens qu'on n'amuse pas ! Mon travail sans

cesse troublé, jamais encouragé, devenait stérile, et.

je te l'ai dit souvent, je te l'ai écrit, surtout dans ces

deux dernières années, je sentais le besoin d'une im-

pulsion que je ne savais où prendre autour de moi.

Tu me répondais que j'avais besoin d'aimer. Je crois

que tu te trompais, car je n'aime pas. je ne songe pas

à aimer, et me voilà rendu à la possession de ma vo-

lonté. Le bonheur serait-il donc l'entière possession
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de soi, dans le sens intellectuel et moral ? Je ne parle

pas de l'entière liberté d'action, elle n'est pas dans la

pauvreté, et même elle n'est pas de ce monde. A celui

qui voudrait toujours marcher devant lui en ligne

droite, il faudrait ne rencontrer ni rivières, ni préci-

pices, m propriétés protégées par un garde champê-
tre. Il ne serait pas besoin de la chute du Niagara, il

suffirait d'un carré de pommes de terre pour forcer

l'amant de la ligne droite à une notable déviation.

Nous ne sommes donc pas libres dans le sens matériel

du.mot, et je ne trouve à cela rien de révoltant. Cher-

cher à vaincre par l'esprit cet éternel obstacle du fait

est dans la mission de l'homme, et sans ce travail éter-

nel nous serions les êtres les plus tristes et les plus

stupides de la création.

Mais cette indépendance intellectuelle, n'est-ce pas

assez ? n'est-ce pas tout ? J'ai envie d'aller le demander

à ce bon vieux qui a placé sa félicité dans la pêche à

la ligne; mais d'abord réponds à ma question. Je tiens

beaucoup plus à ton avis qu'au sien. Bonsoir, ami, ou
plutôt bonjour, car il est deux heures du matin. II fait

un clair de lune éblouissant; le temps se met à la

gelée, et les étoiles en tressaillent de joie dans la

profondeur du ciel bleu. — A propos d'étoiles, en

voici une de contrebande qui brille au loin derrière

les branches en face de moi. C'est la fenêtre de ta

maisonnette inconnue. L'habitant de cet ermitaiu

est-il comme moi en train d'écrire ses rêveries à un
ami absent?... Est-ce tout simplement un jardinier

qui se dispose à porter ses carottes ou ses violettes au

marché ? Est-ce une gaillarde tille de campagne qui

donne le signal à son amoureux, ou tout simplement

mon pêcheur à la ligne qui subit patiemment l'in-
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somnie des vieillards, en faisant de profondes ré-

flexions sur les habitudes de l'ablette ou sur les mœurs
du goujon ?

YII

DE PHILIPPE A PIERRE

Volvic, 22 février 186ï.

Le bonheur n'est pas une pure abstraction, c'est

une faculté de l'âme, féconde en résultats certains. Il

ne faut pas le chercher ailleurs que dans l'accomplis-

sement du devoir. C'est la seule chose toujours pra-

ticable, toujours nécessaire, toujours certaine. Tout

le reste est fugitif, l'amour passe, l'amitié délaisse ou

trahit, la mort nous enlève les êtres les plus chers.

Toutes ces sources de joie sont donc des sources de

douleur. Ce qui ne trompe ni n'égare, c'est la con-

science, et, quand elle nous rend un bon témoignage,

nous sommes aussi heureux que nous pouvons l'être.

Tu vois que je n'ai pas cherché longtemps ma ré-

ponse. Elle est courte, car j'ai un malade en grand

danger auprès duquel je vais passer la nuit. J'aimerais

mieux l'employer à t'écrire, si je cherchais mon plai-

sir dans l'égoïsme; mais le devoir m'appelle. Si je

sauve mon malade, je serai demain très-heureux;

sinon, j'aurai la consolation d'avoir fait mon possi-

ble, et je n'aurai pas le droit de me plaindre. Quand

les circonstances déjouent nos efforts, notre cœur
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nous dit tout bas

: « Relève-toi et recommence » Mamère t'envoie sa bénédiction.

VIII

DE PIE11RE A PHILIPPE

Vaubuisson, 29 février 1864.

Tu es un grand cœur, mon Philippe, mais ie douteune tu s grand pMosoph
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tures extrêmes, soit en bien, soit en mal ? Est-ce qu'il

ne te semble pas qu'elles échappent à la loi commune,

qu'elles dépassent la mesure du juste, et que Ton ne

doit ni trop condamner ni trop admirer les organisa-

tions exubérantes ?

Passons encore ! Accorde-moi que le bonheur est,

comme la vertu et comme la perversité, une pure

abstraction, ou, si tu veux, le type idéal d'une chose

qui n'existe dans la nature qu'à l'état d'élans fugitifs

et de velléités plus ou moins impuissantes. Plus on a

de vertus, plus on est vertueux, de même que plus on

a de vices, plus on est pervers; mais l'être complète-

ment saint, comme l'être absolument maudit, n'a

encore jamais revêtu la forme humaine et ne la revê-

tira jamais. Le jour où l'humanité a senti le besoin de

produire ou d'inventer cet être impossible, elle l'a fait

dieu ou diable.

Ne te fâche pa"s ; une abstraction est un bonne chose

quand c'est le type d'un idéal auquel nous souhaitons

de ressembler. Moi qui suis pour le positif, je ne re-

jette pas l'idéal: mais je ne veux pas de ces philoso-

phies ingénieuses, aimables, généreuses et décevantes

qui nous disent : « Le bonheur est une philosophie. »

Autant dire que la philosophie est un bonheur. Je n'en

douie pas; l'étude du vrai et du bien est une déli-

cieuse occupation: mais, comme toutes les satisfac-

tions de ce moud, une rien la trouble, une migraine

nous en prive, un travail aride et forcé nous l'interdit,

une douleur, un devoir même nous en détournent.

Non, l'homme ne possède rien qu'il puisse faire durer

pour lui ou pour les autres, et le bonheur est un

mot !

Un grand mot, je le veux bien, mais un grand men-
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songe, si nous continuons à le prendre au pied de la

lettre. C'est donc pour nier le bonheur absolu, c'est

pour détruire un leurre funeste, c'est pour dire en

conscience la valeur des biens de la vie et pour ap-

prendre aux hommes à les mieux apprécier que je

voudrais résumer les idées qui m'apparaissent. Réus-

sirai-je? Il est aisé de remplir des pages, il est difficile

de fixer l'éclair du vrai, car on aura beau dire, la vé-

rité n'est qu'un jet de lumière, et il ne dépend pas de

nous d'en faire un soleil.

Ta belle philosophie n'est que trop facile* à com-
battre. Veux-tu me dire pourquoi, remplissant tous les

devoirs qui m'étaient tracés jusqu'à ce jour, je ne me
suis senti heureux que le jour où je les ai abjurés

pour m'en créer d'autres? Si le devoir est relatif, le

bonheur est donc relatif aussi. S'il est relatif, il n'est

pas absolu. Il y a des devoirs accomplis qui nous le

donnent, il en est d'autres qui nous Tôtent.

Pratiquer la justice ! nous disaient les anciens. —
Quelle justice? À-t-elle assez changé, la justice hu-

maine, depuis Platon et Aristote ! Obéir aux lois ! Où
sont les lois durables ? que sont devenus les devoirs

de l'esclave? Et puis, si vous me parlez de justice, de

morale et de vertu, vous me parlez de toute autre

chose que du bonheuV. vous confondez le travail avec

la récompense, et, si vous voulez faire de l'un la con-

séquence de l'autre, vous faites un calcul en dehors

de toute proportion, car le plus grand et le plus noble

travail humain étant toujours incomplet, il n'a pas

droit à la récompense absolue.

Les religions qui ont placé le bonheur absolu au

delà de cette vie n'ont pas vu plus clair que les mora-

listes païens. Leur calcul de rémunération est même
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bien autrement impossible. Toute l'éternité sans un

seul nuage pour payer quelques heures de tempête

bravement supportées ! vraiment c'est avoir l'absolu

à trop bon marché ! Si l'humanité eût pu croire fer-

mement à ce beau rêve, elle n'eût jamais dévié du

chemin de la justice, et nous serions tous aujourd'hui

des anges... Mais qui veut trop prouver ne prouve rien,

et ce rêve n'a saisi que les âmes exubérantes, les en-

thousiasmes exceptionnels. Il est devenu un calcul de

pur égoïsme pour le vulgaire des croyants. La liste

des martyrs et des saints se compte par la commémo-
ration des jours de l'année, encore faut-il en retran-

cher une quarantaine que l'Église réserve à Dieu et

à la Vierge.

Je t'entends d'ici me dire : « Où vas-tu ? l'ergotage

t'entraîne. Tu viens de te sentir heureux à un moment
donné de ta vie; tu as été frappé de cette sensation

comme d'une découverte, et te voilà parti pour la dé-

finition de ce que tu éprouves. C'est bien, mais tu

commences par le nier ! Où'vas-tu, mon pauvre Pierre,

où vas-tu ? »

N'est-ce pas, c'est là ce que tu me cries en me li-

sant ? Mais moi. je crois être très-logique. Je sens,

dans la prise de possession de moi-même, un grand

bien-être, une sorte de joie douce et tranquille. Je me
dis : « Voilà le bonheur! Salut, hôte inconnu! per-

mets-moi d'examiner ta figure, de tinterroger. ap-
prouver ta puissance et ta durée !... Mais je suis un

enfant de mon siècle, un chercheur et un sceptique.

Ne prends pas le bon accueil que je te fais pour une

idolâtrie aveugle. Je sais très-bien que tu es incon-

stant, et que, comme Ahasvérus, tu ne peux t'arrèter

ni chez moi ni chez le voisin. Tu es une chose de ce
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monde, mon aimable hôte, une chose humaine; tu ne

peux pas me promettre le paradis, tu ne le connais

pas mieux que moi, et prends garde que je ne te con-

naisse trop toi-même, car je pourrais bien apercevoir

que tu n'es qu'une création de ma pensée, un état de

mon esprit, un souffle, une ombre, un parfum ! »

Eh bien, n'importe : si cet état de l'âme dépend de

moi ou de certaines circonstances, s'il est intérieur

ou extérieur, j'arriverai peut-être à le savoir; mais

dans l'un ou l'autre cas j'en saisirai la formule, la re-

cette si l'on veut, et je la donnerai aux autres. Ils en

feront l'usage qu'ils voudront. Je suis toujours bien

sûr qu'elle ne pourra leur nuire, car je n'y mettrai

pas d'empirisme. Arrière les panacées, arrière l'utile

lui-même, s'ils ne sont pas vrais!

IX

DE PHILIPPE A PIERRE

Volvic, o mars 1864.

Oui, tu es très-sincère, et il y a du bon dans ton

ergotage ; mais ne discute pas tant ton idée, fais ton

livre. Moi, je ne veux pas trop te contredire, dans la

crainte de te pousser à l'extrême dans tes arguments.

C'est là le danger. Quand tu tiendras ta conclusion

bien nette, tu me permettras de la combattre, si elle

ne me persuade pas.

Mon malade a succombé, mais je n'ai. pas le temps
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de m'en affecter; j'en ai un autre qui lutte encore

contre le même mal, et je ne veux pas cesser d'espérer.

La perte de mes forces réagirait sur lui. Le bonheur

n'est pas une chose purement personnelle, va, il y a

corrélativité du dedans au dehors et du dehors au de-

dans. Nous reviendrons là-dessus, car là est, je crois,

le mot de l'énigme. Écris-moi toujours de longues let-

tres, c'est ma récréation, mon soulagement quand je

reviens de traîner mon boulet. Tous tes raisonnements

ne feront pas que l'idée d'un bonheur dont tu serais

exclu me suffise.

DE PIERRE A PHILIPPE

Vaubuisson, 10 mars 64.

Tu as raison, il faut causer et non discuter. Si je te

lisais mon travail de chaque jour, je me griserais

peut-être, et tu fais sagement de me mettre en garde

contre les convictions passionnées. Je crois que les

bons esprits ne doivent pas s'embarquer dans la re-

cherche du vrai avec la volonté de faire plier toute

réflexion à un but trop déterminé d'avance; c'est se

priver des clartés qui peuvent luire en chemin. Le
vrai vaut bien qu'on lui sacrifie toute la provision

qu'on avait faite pour courir après lui.

Causons donc, puisque cela te fait plaisir: cela me
fait du bien, à moi: je ne suis plus seul quand je

t'écris.
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Ce n'est pas que ma solitude volontaire me pèse;

j'ai été passer une journée à Paris, et je m'y suis

trouvé plus seul qu'ici. îl fallait me décidera repa-

raître, car je prévoyais quelque sotte ou folle histoire

répandue sur ma disparition, et je ne me trompais

pas. Les uns, disaient que j'avais été enlevé par une

femme, les autres tué par un mari. Il y avait une ver-

sion sur mon suicide, une autre sur mon départ pour

l'Amérique. Grâce au dépit irréfléchi de mon oncle,

on sait que nous sommes brouillés, et généralement

on me supposait furieux ou désespéré. La cause de

notre différend est heureusement restée à l'état de

commentaire, et j'en ai été quitte pour dire, sans entrer

dans aucun détail, qu'il voulait me marier, et que j'avais

l'aversion du mariage. J'ai dit aussi que j'avais en vue

une très-bonne place qui m'était promise dans les

chemins de fer, et qu'en attendant je voyageais pour

me mettre au courant de mes fonctions; j'ai fait ce

mensonge pour ne pas apitoyer mes amis sur mon
compte, pour échapper aux offres de service, — les-

quelles n'ont été en général ni brillantes ni empressées,

je dois le dire, — enfin pour ne pas trahir le secret

de mon travail et de ma retraite. Je ne connaîtrais rien

de sot comme d'annoncer que je vais faire un livre,

moi qui n'ai encore donné aucune preuve de talent.

Je ris en songeant à la figure qu'on eût faite devant

cette annonce, et aux questions naïvement découra-

geantes : « Vraiment, vous allez écrire? Est-ce que

vous savez? Avez-vous essayé déjà? Croyez-vous avoir

du talent? C'est bien difficile, et tant de gens s'y cas-

sent le cou ! C'est un métier où il faut être tout ou

rien, etc., etc. »

Je me suis épargné la grêle des lieux communs en
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ne disant rien du tout pour les provoquer, et en m in-

formant des autres sans leur donner le temps de s'in-

quiéter de moi. J'ai appris en quelques heures une

chose que je ne savais pas, c'est qu'il n'y a rien de plus

facile que de ne pas inspirer le moindre intérêt à ceux

qui se disent nos amis. L'amitié ! voilà encore une

pure abstraction, un type idéal dont nous traçons

d'informes ébauches... Ne m'appelle pas ingrat. Je

n'aime que toi, et je t'aime autant que je peux aimer.

Je sens en toi une exception, je suis heureux de l'a-

voir rencontrée: si je te perdais, je n'en espérerais

pas, je n'en chercherais pas une seconde.

Je savais déjà par mon ami Diamant, qui habille un
ami de mon oncle, que ce cher oncle se porte bien

;

je m'en suis assuré de nouveau. J'ai appris que Louis

Duport était marié avec mademoiselle Nunez, et que

cette aimable personne attribuait ma querelle avec

M. Piermont à un sermon que je me serais permis de

lui faire sur sa vieille maîtresse; il m'aurait souffleté

et mis à la porte.

— Et c'est bien fait, ajoute la bienveillante Ré-

becca.

Arthur et André ont voulu m'emmener diner chez

Magny. L'animal que je suis a été tenté d'accepter.

Manger quelque chose de savoureux, boire quelque

chose d'excitant après un mois de régime Spartiate,

c'était alléchant; mais, en songeant que je n'avais pas

le moyen de rendre la pareille à mes camarades, j'ai

fait taire la brute, j'ai prétexté un engagement, et j'ai

été manger la soupe du cœur de mon ami Diamant,

c'est ainsi qu'il s'exprime. Là, je ne sens aucune

honte de ma misère. Ces gens sont vrais et bons. Je les

ai crus bètes parce qu'ils disent des choses bétes; mais
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c'est une habitude qu'ils ont de constater des niai-

series, comme nous constatons des paradoxes dans

le prétendu monde de l'esprit. Sottise pour sottise, le

lieu commun est encore plus facile à digérer que

le sophisme. Il n'abrutit pas. Il ne s'agit que de lui

sourire comme on sourit à la bonne figure de son

portier. Où les Diamant cessent d
T

être vulgaires et en-

nuyeux, c'est quand ils parlent de leur travail, de

leur courage, de leur lutte avec la vie. Je me suis fait

raconter leur histoire. Ils étaient ouvriers en province.

Ils sont venus à Paris avec sept cents francs d'écono-

mies. Le mari avait vingt-deux ans, la femme dix-

neuf. Ils s'aimaient, ils s'aiment toujours. 11 a travaillé

dix ans chez les autres, elle faisait un petit commerce

pour son compte. A force d'ordre et d'activité, le mari

a pu se présenter comme associé là où il n'était qu'ou-

vrier. Ils ont trouvé de l'aide, de la confiance, des

âmes simples et ouvertes, des personnes justes, comme
ils disent. Il y a, dans ce monde du petit commerce et

de l'industrie privée, des loyautés, des dévouements,

un esprit d'association et de confraternité dont nous

ne savons rien, nous qui, occupés à trouver l'art de

nous passer des autres, ne nous enquérons pas si les

autres ont besoin.de nous. Où sont les jeunes gens de

notre classe qui se cotisent pour qu'un d'entre eux,

reconnu honnête et sans ressources, puisse devenir

avocat, artiste ou médecin! Chez les gens dont je te

parle, le mérite personnel représente un capital. L'ou-

vrier fidèle, intelligent et laborieux trouve des mains

tendues vers lui, et un certain point d'honneur en-

flamme en sa faveur ces cerveaux positifs et tendres

qui regardent l'assistance mutuelle comme un bon

placement, et les services rendus comme une gloire

3.
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acquise. Il y a de l'amour-propre dans tout cela, voire

un peu de vanité. M. Diamant aime à dire le bien qu'i*

a fait, mais il aime aussi à dire le bien qu'on lui a

fait, et la vertu des autres, ajoutée à la sienne propre,

est un thème où son expansion s'exalte d'une façon

risible et touchante. Il a maintenant quelque chose

comme deux cent mille francs de fortune. Il aurait le

double, si les oiseaux de passage de notre monde
n'eussent abusé de sa confiance.

— Il faut savoir perdre, dit-il philosophiquement:

les jeunes gens ne calculent pas, et il y a tant de ten-

tations pour eux dans ce Paris ! Quand on en trouve

qui sont reconnaissants des ménagements qu'on a eus

pour eux, si ça n'enrichit pas, ça console.

Et madame Diamant dit amen en ajoutant :

— Pourvu que nous ayons de quoi donner de l'in-

struction à nos enfants, ça suffit. Si nous avons eu de

la peine, c'est parce qu'on ne nous avait rien appris.

Ils ne connaîtront pas ça, Dieu merci, eux autres!

Braves gens qui croient que. quand on est instruit,

on est sauvé !

Je les ai quittés pour passer une heure à l'Opéra, où

j'ai encore mes entrées. Me les ôtera-t-on le jour où

l'on saura que jeu ai réellement besoin? C'est pro-

bable.

Gomme j'ai encore une mise décente, j'ai pu circu-

ler comme d'habitude. Mademoiselle Irène et sa fille

Jeanne, la belle rousse, étaient dans leur loge. J'ai été

curieux de regarder avec attention cette héritière de

tant d'hommes qui ont contribué à l'enrichir, et dont

le père est inconnu. Je n'avais fait que l'entrevoir. Je

me suis placé de manière à l'examiner sans qu'elle put

s'en douter. Elle est réellement belle, blanche et rosée
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comme une aube de printemps. Rien de plus doux que

ses yeux bleus et de plus somptueux que sa chevelure

d'or bruni. Toute habillée de blanc, sans aucun joyau?

et tenant négligemment son bouquet de camellias sur

ses genoux, distraite ou mélancolique, candide et

comme craintive, elle me représentait l'image de la

pudeur alarmée ou froissée. Pauvre fille riche! sait-

elle que sa richesse est une souillure? Sait-elle qu'en-

tre la main d'un honnête homme et sa dot il y a un

abîme que ses larmes ne pourraient combler ? Malheur

à celui qui l'aimerait ! Cette pensée m'a mis en fuite.

Je ne veux plus jamais la regarder.

Je suis rentré dans mon village à minuit, un peu

attristé, un peu las de ma journée. Je suis censé re-

parti pour le Midi. Les Diamant me gardent fidèle-

ment le secret. Je m'appelle ici M. Pierre tout court.

Me voilà tranquille pour un bout de temps.

Le susdit village n'a qu'une rue, mais d'une demi-

lieue de long. Il suit à mi-côte une colline qui fait

face à celle dont j'ai la vue. Le débarcadère du chemin

de fer est à l'entrée du village, et j'habite du côté de

la sortie. Encore, quand j'ai gagné à pied le bout de

cetie longue rue, ai-je à descendre par un chemin

noir, à travers les cultures, pour gagner ma porte. La
lune n'était pas levée, et je suis venu à tâtons par ce

chemin désert où l'on n'aperçoit pas même l'ombre

d'un chien errant. Si la mère Agathe, qui me dorlote,

ne m'eût attendu, et que je n'eusse vu briller sa lu-

mièie à la fenêtre, je ne sais si j'aurais retrouvé mon
gîte. En nie dirigeant vers cette étoile polaire, j'ai vu

briller l'autre étoile mystérieuse à l'autre versant du
vallon. Se regardent-elles, se voient-elles l'une l'autre,

ces deux pauvres étoiles terrestres :' Celui ou celle
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qui veille là-bas ne sait peut-être pas que quelqu'un

veille ici. Mon village dort comme un seul homme. Le
village d'en face ne laisse pas échapper la moindre
clarté. Ces deux petites maisons, sentinelles perdues

dans la nuit et le silence, sont seules vivantes dans la

vallée muette ; mais elles ne se connaissent pas plus

que les habitants de Vénus ne connaissent ceux de

Saturne, et chaque homme est un petit monde qui

roule dans sa petite orbite sans se révéler au petit

monde tout différent qui passe près de lui et qu'il

appelle son semblable.

XI

DE PIERRE A PHILIPPE

8 mars, Yaubuisson,

J'ai oublié de te dire hier qu'à l'Opéra j'avais aperçu

aussi la nouvelle madame Duport, la Rébecca que.

mon oncle n'a pas pu me faire apprécier plus que ma-

demoiselle Jeanne X... N'est-il pas plaisant que le

même jour et la même heure m'aient remis sous les

yeux les deux principales causes de ma ruine, ces

deux héritières brillantes que, selon mon oncle,

j'eusse pu obtenir, si je n'étais un cuistre, un âne et

un faquin? Rébecca passe pour belle. Elle a un type

Israélite prononcé, des yeux noirs comme la nuit, les

cheveux plantés bas, la lèvre saillante et purpurine ;

mais elle a l'air méchant. Elle a, dit-on, de 1 esprit à
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tout casser, mais elle a le rire amer. Enfin elle m'a été

antipathique à première vue, et je crois quelle m'eût

assassiné pour mettre ma tête dans un sac. Mon oncle

n'a jamais pu me pardonner de ne vouloir pas finir

comme Holopherne. C'est de ce moment que nos rap-

ports sont devenus presque impossibles. Ils étaient dif-

ficiles déjà depuis sa première tentative matrimo-

niale à mon endroit, car il y en a eu trois. Je t'ai parlé

d'une blonde, mais je t'en ai peu parlé, ne l'ayant vue

qu'un instant. Je ne sais si celle-là m'eût menacé de

quelque chose de tragique comme la brune, mais

je crois bien que son alliance m'eût menacé de quel-

que- chose de honteux comme celle de la rousse.

Toutefois il ne me reste d'elle qu'un souvenir comi-

que, et, puisque je n'ai rien à te dire de nouveau sur

le présent, je vais te promener un moment avec moi

dans le passé.

C'est, tu ne t'en souviens peut-être pas, quelques

jours après ton départ définitif pour l'Auvergne. Je

venais d'être reçu bachelier es sciences, j'avais à peine

quinze poils de barbe au menton, quand mon oncle

me dit un soir :

— Sais-tu que te voilà un homme et que je pense

à t'établir? Il faut te marier, mon garçon, j'ai une

femme pour toi.

Je sautai sur ma chaise.

— Je suis trop jeune, mon oncle!

— Oui, tu es un peu jeune ; mais il y a des occa-

sions qu'on ne rencontre pas deux fois en sa vie, et je

tiens cette occasion-là. Tu connais M. Aubry?

— Non, mon oncle.

— Comment, M. Célestin Aubry, qui a vendu de si
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beaux diamants au duc de B...? Il était encore hier

dans mon cabinet.

— Je ne l'ai pas remarqué.

— Tu as eu tort; il faut toujours remarquer un

homme qui a trois millions et qui n'a que deux en-

fants. Il les adore, c'est un cœur généreux, il compte

leur donner à chacun un million en les mariant; mais,

dame! il veut les bien marier. Ils ne sont pas beaux.

Le garçon est un peu bossu ; la fille, sans être contre-

faite, est un peu petite : mais c'est si'jeune ! Ça a seize

ans, c'est bien élevé, habitué à obéir, car le papa Au-

bry ne plaisante pas, et tout marche chez lui comme
sur un navire.

— Attendez donc, mon oncle! Je me souviens à pré-

sent. M. Aubry est un aventurier qui a fait les quatre

parties du monde et tous les métiers.

— Eh bien, après ? C'est comme ça qu'on s'enrichit

quand on a de l'esprit. Il a fini par trouver au Brésil

l'or en barres et les pierreries dans la gangue. Il a fait

une grosse fortune, et il continue à l'arrondir. Il est

armateur, il est servi par des nègres; si tu voyais ça,

chez lui, c'est un luxe et un ordre ! Prends ton cha-

peau, nous allons lui faire une visite.

-Déjà?
— Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud !

Je n'avais alors aucun parti pris pour ou contre le

mariage, n'y ayant jamais songé, et croyant avoir dix

ans devant moi pour y réfléchir. J'avais encore un peu

de ce respect craintif de l'enfance qui ne prévoit pas

la possibilité d'une révolte ouverte, et d'ailleurs j étais

tellement abasourdi de la précipitation de mon oncle,

que je le suivis machinalement place Boyale,... j'ai

oublié le numéro. C'était en été, la chaleur était écra-
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santé ; mais, en montant l'escalier d'une de ces grandes

vieilles maisons qui se ressemblent toutes, je sentis le

froid me prendre aux épaules.

— Mon oncle, in écriai je tragiquement au moment

où il allait sonner au premier, est-ce que vous avez

demandé pour moi cette demoiselle en mariage ?

— Non, répondit mon oncle, dont j'avais saisi le

bras avec angoisse; c'est son père qui me l'a offerte

pour toi... Laisse-moi.donc sonner!

— 11 faut que vous me juriez que cette visite ne

m'engage à rien !

— Parbleu ! je ne veux pas te marier malgré toi !

— Est-elle bien belle ?

— Non ; tu vas la voir.

— Mais pourquoi veut-on me. la donner, à moi qui

n'ai rien ?

— D'abord tu n'as pas rien; tu auras ma fortune, si

tu te laisses diriger par moi. Ensuite... je peux te dire

que M. Aubry sort d'une famille de petites gens
;

il tient à un nom, et tu sais que tu es noble par ta

mère.

— Mais je porte le nom de mon père, et ne veux pas

le quitter.

— Tu ne le quitteras pas ; tu t'appelleras Sorède de

Pontgrenet. Ah çà ! en voilà assez, tu m'ennuies î

Et il sonna.

Un grand noir, bizarrement vêtu de rouge, nous fit

traverser deux vastes pièces, très-élevées et très-som-

bres, bourrées jusqu'au faite d'objets sans nom, depuis

de vieux tableaux espagnols jusqu'à des mocassins de

sauvage. Ce fut bien pis dans le salon. Les meubles et

les murs étaient surchargés de poteries, de queues d'oi-

seau, de reliquaires, d'armes, de miroirs, d'instru-
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ments de musique, de reptiles empaillés, de coquillages,

de cadavres et de guenilles de tous les pays. Il y avait,

au milieu de tout cela, des choses superbes et des ob-

jets rares, d'un grand prix; mais, dans l'étalage de

toutes ces merveilles et de toutes ces misères, on sen-

tait le brocanteur et nullement l'artiste ou 1"amateur

éclairé.

— Nous sommes chez un marchand de bric-à-brac ?

m'écriai-je.

Mon oncle me lança un regard terrible, et M. Céles-

tin Aubry parut.

C'était un grand diable du type le plus vulgaire, bien

que son teint bronzé par le soleil des tropiques et

l'arrangement de sa chemise, de ses favoris et de sa

chevelure eussent l'intention de lui donner l'aspect

d'un officier de marine. Il n'eut pas dit trois mots, que

le flibustier de bas étage se révéla clairement, en dépit

de ses prétentions au savoir et aux grandes manières.

Il nous montra les principales pièces de sa collection

avec des explications assez curieuses, mais qui sen-

taient à plein nez le pillage ou l'escroquerie. Il vanta

ensuite ses millions, ses perroquets, ses nègres, ses

enfants et ses meubles. Il appela ses noirs, en leur

parlant comme à des chiens, pour nous montrer

comme ils étaient de belle race. Il les avait achetés

fort cher. 11 savait bien qu'ils étaient libres sur la terre

de France, mais il les retenait par la crainte et par la

bonne nourriture. D'ailleurs, il savait former ces gens-

là, et, pour nous le prouver, il en prit un par l'oreille

et la lui tira jusqu'au sang, en nous faisant remarquer

que ce malheureux ne cessait pas de rire pour lui

faire croire qu'il ne sentait rien.

— Je sais bien, ajouta-t-il judicieusement, que je
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lui fais du mal ; mais je l'ai exercé dès son enfance à

tout endurer par amour-propre. Je n'en abuse pas, je

ne suis pas sanguin (il voulait dire sanguinaire) ; mais,

si je voulais, je le martyriserais, et il en serait en-

chanté. Voilà les bons, les vrais nègres ! Quand on

sait les choisir et les dresser, ïls ne vous quittent ja-

mais.

— Monsieur, lui dis-je indigné, n'auriez-vous point

acheté ces noirs sur la côte de Guinée ?

Mon oncle me regarda d'un air étonné, ne sachant

où allait ma question ; mais M. Aubry la comprit fort

bien.

— Vous croyez, me dit-il, que j'ai fait la traite? Eh
bien, pourquoi pas? J'ai fait de tout, je vous l'ai dit,

et cela n'a rien d'illégitime quand on achète à des

peuplades qui vendent leurs enfants, leurs serviteurs

et leurs femmes. Pourvu qu'on paye, ils sont contents,

et j'ai toujours bien payé. Il y a des gredins qui fai-

saient marché avec les noirs, et qui emmenaient la

marchandise en tuant les marchands. C'était autre-

fois; mais de mon temps le commerce se faisait

loyalement. Au reste, je n'y ai pas moisi, ça n'allait

plus; les Anglais nous embêtaient trop. A présent je

me suis retiré des affaires, et, quand je me serai dé-

barrassé de tout ce que vous voyez ici
,
je m'en irai à

Saint-Malo vieillir en paix; c'est mon pays. J'achè-

terai un vieux château, une grande terre, et, si mon
gendre aime la campagne, je le mettrai à la tète de

mon exploitation.

— Votre gendre? lui dis-je; quel gendre?

Il prit cette protestation naïve pour une avance plus

naïve encore. Il me sourit comme à un enfant qui
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étend la main vers une friandise, et répondit d'un air

patibulairement paterne :

— Mon cher monsieur, mon gendre sera celui qui

plaira à ma fille.

— Ah î et si votre grand nègre lui plaisait !

— Farceur! les noirs ne plaisent jamais aux blan-

ches, et, quoique ma fille ne soit pas créole, elle a les

principes quelle se doit. Née et élevée en France, elle

est bien un peu trop Française pour autre chose. Sa

mère l'avait habituée à se mêler de tout. Vous savez,

les femmes normandes, ça veut mener les affaires au-

tant que le mari. Ce n'est pas un mal quand le mari

est absent ; mais, quand il est revenu, bonsoir le règne

des cotillons. Il ne faut qu'un maitre dans un ménage.

Au reste, ma femme est morte, et ma fille s'est mise

au pas. Elle ne me contredit en rien ; elle a accepté le

véritable rôle qui convient à la femme, ne ri'ën dire,

ne rien faire et ne rien savoir.

Ceci, débité en des termes dont je ne saurais rendre

l'accent ignoble, me donna, comme tu penses, une

haute idée de ma future, et dès lors, ne pouvant plus

prendre au sérieux le projet de mon oncle, je résolus

de m' amuser.

— Monsieur, puisque je vous inspire tant de con-

fiance que vous daignez m'initier à vos doctrines sur

la famille, j'oserai vous demander quel sera auprès de

vous le rôle de votre heureux gendre.

— Il sera bien simple, mon cher enfant, répondit le

'rôle pris au piège et enchanté de moi : pour apprendre

à commander, il faut apprendre à obéir, et mon gen-

dre, devant me succéder dans mon autorité absolue,

commencera par étudier mon système et par s'y con-

former.
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— Ah ! c'est-à-dire qu'il apprendra à se laisser arra-

cher les oreilles sans faire la grimace?

— Il est farceur tout plein! dit M. Aubry à mon

oncle en riant d'un rire macabre. Allons, j'aime qu'on

ait de l'esprit et qu'on soit même un peu taquin. Je

vais voir si la petite a fini sa sieste, car je l'ai mise

aux bonnes habitudes. De midi à quatre heures, une

femme doit dormir; autrement, elle s'ennuie et vous

tracasse. Attendez-moi là un peu.

Il ouvrit une porte qui se trouvait tout près de

nous ; mais, au moment où il entrait dans la pièce

voisine, le grand noir vint lui dire qu'on lui apportait

de l'argent en échange d'un objet vendu la veille, et il

suivit le noir sans songer à refermer la porte du bou-

doir où dormait sa fille. Je me plantai hardiment sur

le seuil pour la regarder, sans que mon oncle, ébahi

de ma docilité, songeât à me faire la moindre obser-

vation .

Le boudoir, très-sombre et presque froid, n'était

autre chose que le magasin aux hamacs. Il y en avait

de toute matière et de toute couleur roulés le long des

parois ; quelques-uns formaient tapis sur le sol, et au

beau milieu de tout cela dormait sur un de ces hamacs

ouvert et accroché à des crampons une espèce de pa-

quet de mousseline blanche qui me parut informe; à

côté, à genoux par terre et tenant dans ses mains pen-

dantes la corde végétale qui lui avait servi à bercer sa

jeune maîtresse, une affreuse négrillonne dormait

aussi. Je crois que toutes deux ronflaient. Je m'enhar-

dis à faire deux pas pour aller contempler mademoi-

selle Aldine Aubry ou plutôt Sméraldine, car je n'ai

jamais oublié son nom. A l'époque de sa naissance,

monsieur son père, ayant fait une bonne affaire d'é-
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meraudes, avait jugé à propos de l'appeler Esmeralda.

Ce nom romantique, traduit et contracté en basse

Normandie, était devenu Aldine. La chose venait de

nous être contée par M. Aubry un quart d'heure au-

paravant.

Je pus donc apprécier rapidement, mais irrévoca-

blement, le petit monstre que mon oncle avait la

bonté de me destiner. Roulée en chien dans le

hamac, mademoiselle Aldine me parut n'avoir que

trois pieds de haut. Il n'y avait de bien apparent que

deux bras maigres et enfantins chargés de bracelets

jusqu'aux coudes, et une figure ronde et vermeille

comme une grosse pomme à cidre. Certes, ce que

cette pauvre fdîe avait à faire de mieux, c'était de ne

pas ressembler à son père ; mais, en prenant un parti

tout opposé, la nature avait réussi à faire encore pis.

Je ne m'arrêtai pas à regarder la négrillonne, je re-

tournai vite auprès de mon oncle, et en quelqnes mots

bien sentis je lui exprimai ma pitié pour cette laideur

physique et mon aversion pour la laideur morale de

l'ex-marchand d'esclaves. Je fus si énergique, que

mon oncle craignit de voir éclater M. Aubry, et qu'il

e hâta de sortir avec moi en disant au nègre que nous

ne voulions pas déranger son maitre en affaires, et que

nous reviendrions une autre fois.

Nous n'y sommes jamais retournés, et je n'ai jamais

vu mademoiselle Aldine. Je crois que, peu de jours

après, le Célestin Aubry vendait en bloc son bric-à-

brac et prenait avec ses enfants le chemin de la Nor-

mandie. J'ignore s'il y a acheté un manoir seigneurial,

je sais seulement que, six ou huit mois plus tard, mon
oncle, qui, sans s'expliquer beaucoup sur l'aventure,

m'avait toujours battu froid depuis ma rébellion, s'é-
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cria comme malgré lui, en lisant une lettre de faire

part :

— Bon ! voilà Célestin Aubry qui a perdu son fils !

Par conséquent, il dotera sa fille d'un million et demi,

et elle en aura trois après sa mort. Ah! c'est un joli

denier, et si tu n'étais pas si bête!...

Je ne crus pas devoir répondre, et quelques semai-

nes se passèrent. Alors, mon oncle revint à la charge.

« Il était temps encore, on m'invitait à aller à la chasse

du côté de Saint-Malo. » Je répondis que je n'aimais

pas la chasse aux héritières, et mon oncle s'emporta.

J'avais raison au fond, disait-il, de trouver Aubry

désagréable et fantasque, et il n'approuvait certes

pas la traite des nègres; mais j'avais un ton cassant,

je m'émancipais un peu trop dans mes répliques, et

j'avais l'air de lui faire la leçon. Je devais pourtant

me souvenir que les grands parents ne peuvent jamais

avoir tort, surtout quand on a besoin d'eux.

Cette mercuriale se renouvela souvent à propos des

moindres choses, et je vis bien que j'avais blessé l'a-

mour-propre de mon oncle. Mon refus de faire la cour

à Rébecca Nunez empira gravement le mal. et, quand

il fut question de Jeanne la Rousse, je laissai échap-

per un mot qui me perdit. Je rappelai à mon oncle

qu'il ne m'avait pas trop blâmé jadis d'avoir refusé

pour beau-père un homme qui avait fait la traite des

noirs, que, par conséquent, il devait m'excuser de ne

pas vouloir pour belle-mère d'une femme qui avait

fait un si beau commerce avec les blancs. En réponse

à cette judicieuse observation, mon oncle voulut me

tuer. Ayez donc de l'esprit !

Mais voici bien une autre affaire! Mon oncle aussi

a fait commerce de chair humaine! Le savais-tu?
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Moi, je l'ai toujours ignoré, et je crois que, comme
il n'a engagé que ses fonds dans ces sortes d'affaires, il

a pu ne jamais s'en vanter à personne.

Tu me demanderas comment je découvre cela ici.

quand j'ai vécu vingt ans près de lui sans m'en douter.

J'avais emporté quelques cartons où j'avais jeté

pêle-mêle mes papiers et mes lettres en quittant sa

maison. J'ignore absolument comment une lettre ou-

verte, perdue sans doute par lui, ramassée par un

domestique et placée dans ma chambre par erreur,

s'est glissée dans un de mes cartons; mais je viens de

l'y trouver et de la lire avant de songer à regarder l'a-

dresse. J'étais bien surpris d'avoir un reliquat de

compte à mon profit dans la maison *
k

et O, et

je me demandais d'où me tombait cette bonne for-

tune, quand j'ai compris qu'il s'agissait de conscrits

et de.remplaçants, et que les bénéfices de mon oncle

dans l'association avaient été assez beaux pour consti-

tuer en grande partie la fortune qu'il comptait me
laisser. Je comprends à présent combien mes scru-

pules ont dû lui sembler blessants, et combien de

fois j'ai dû. sans le savoir, froisser sa personnalité.

Il aura cru que je savais quelque chose, et que

je me permettais sur les fortunes mal acquises des

sarcasmes et des reproches à son adresse. Pauvre

homme ! j'ai dû le faire souffrir et lui sembler odieu-

sement cruel !... Comment lui faire savoir que je suis

innocent sans lui parler de ce passé qui l'oppresse

peut-être ? Une juste réprobation flétrit une industrie

qui spéculait sur la vie des hommes et sur les dou-

leurs de la famille. La source du bien-être de mon
oncle n'est donc guère plus pure que celle des opéra-

tions de M. Aubry et de mademoiselle Irène; mais, à



MONSIEUR SYLVESTRE 59

coup sûr, ce n'est, pas moi qui aurais eu le droit de le

morigéner, et il sera bien assez puni en devinant

combien sont complets et graves aujourd'hui les mo-
tifs qui me forcent à. refuser ses dons.

Ainsi plus de retour, plus de transaction avec le

le passé, mon cher Philippe! Mes vaisseaux sont brû-

lés à jamais, et il faut qu'à moi tout seul je construise

une modeste barque dont le pavillon sera du moins

sans tache. A présent tu ne me diras plus : « Je suis

inquiet du parti que tu prends ; » tu me diras : « Ne
regarde plus derrière toi, et marche! »

XII

DE PHILIPPE A PIERRE

Volvic, 12 mars.

Je le savais, mon cher enfant, et je croyais que tu

le savais; aussi je ne t'en avais jamais parlé. Ton on-

cle a gagné quelques centaines de mille francs en cau-

tionnant un marchand d'hommes; il a fait cela sans

scrupule, parce que c'est un être sans réflexion et ca-

pable de faire le mal social innocemment, en se re-

tranchant toujours sur sa moralité privée. Élevé dans

la religion du moi. pourvu qu'il fasse honneur à sa

signature et à sa parole, peu lui importe que son ar-

gent serve à perdre ou à sauver le genre humain. Voilà

pourquoi je t'ai vu avec chagrin quitter les voies sai-

nes de la philosophie spiritualiste, que nous suivions

ensemble, pour entrer dans celle du matérialisme, qui
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se lie étroitementaujourd'hui, dans beaucoup déjeunes

esprits, à celle de l'individualisme absolu. Je craignais

un peu, je l'avoue, que, tout en protestant contre l'ap-

plication grossière que M. Piermont fait ingénument

de ce principe du chacun pour soi, tu ne te fusses laissé

gagner à l'habitude de voir le mal général avec indif-

férence. Certes, je suis content de m'être trompé, et,

si mon inquiétude dure encore un peu, c'est parce que

je voudrais voir en toi, de tous points, l'antihèse in-

tellectuelle que ta protestation doit représenter. Tu as

besoin d'être cette antithèse complète avec ton oncle,

non-seulement pour garder l'estime de toi, mais encore

pour produire quelque chose de vivant et de jeune. Que

peut-il sortir de la négation de la vie collective ? L'a-

pologie du moi? Cela n'intéresse pas les autres, et

te voilà pourtant forcé d'appeler l'intérêt public sur ta

pensée.

Je n'insiste pas, m'étant interdit de discuter avant

l'heure; mais rappelle-toi le mot de ce gros joufflu

d'Anselme Fonval quand nous nous efforcions de lui

faire comprendre certaines vérités élémentaires. « Oh !

moi, disait-il, je ne coupe pas! » Dans son argot d'étu-

diant, cela voulait dire : « Je ne crois à rien et à per-

sonne. » Un jour que nous dinions dans une bicoque,

à la chasse, et que le feu avait pris dans la cuisine, il

faillit se laisser brûler vif en jurant que nous l'attra-

pions encore et qu'il ne voulait pas couper. Or, à force

de ne pas couper dans le pain des autres, on risque

de rester seul le jour où il n'y a plus ni pain ni cou-

teaux à la maison.

Quant à ton oncle, tiens ta résolution et pardonne-

lui d'ailleurs; il est obèse, coloré, il mange beaucoup;

n'hérite pas de lui, mais ne le laisse pas mourir sans
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lui faire savoir que tu n'oublies pas ce qu'il a fait pour

toi; au reste, tu y as déjà songé, j'en suis sûr. Toi. qui

es mince et pâle, il faut pourtant ne pas trop demeu-

rer enfermé, et je- souhaite que tu me parles de tes

promenades. Permets à l'ami de ne pas oublier le mé-

decin.

XIII

DE PIERRE A PHILIPPE

Vaubuisson, 18 mars.

Oui, j'y avais songé; j'ai écrit à mon oncle, et il n'a

pas dû être inquiet de moi.

Mes promenades sont de deux heures tous les jours,

et je m'arrange pour faire beaucoup de chemin en

peu de temps. Il fait assez doux, et il y a dans l'air

comme un frissonnement d'impatience. Pourtant les

plantes sont encore assez mornes ; mais le soleil a des

caprices délicieux, et les herbages font leur possible

pour secouer leur manteau de gelée blanche. J'ai été

voir de près la maisonnette mystérieuse dont la veille

assidue m'intriguait : c'est une habitation fort pauvre,

assez laide, plantée sur un petit chemin qui longe les

premiers plans de la colline pour relier deux villages

situés à ses deux extrémités ; elle est là toute seule à

la lisière des bois, et se compose de deux étages avec

une fenêtre pour chacun au nord, et deux au midi,

vilaine construction et probablement incommode.
4
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L'escalier de pierres est extérieur et nullement abrité:

un petit carré de légumes entouré d'une palissade

rustique, une source à deux pas de là sur le chemin,

voilà tout le bien-être de mon pauvre vis-à-vis. Des fe-

nêtres du premier, fermées de petits rideaux très-

blancs, la vue doit être jolie: c'est la même que la

mienne, à revers. On doit voir en plein ma fenêtre. Le

rez-de-chaussée m'a paru être une cuisine
;
quelques

poules picoraient au bas de l'escalier, dont les plus

hautes marches et le petit palier étaient fraîchement

balayées: mais je n'ai pas vu l'ombre d'un seul habi-

tant, et. bien que j'aie marché lentement, je n'ai pas

entendu le moindre souffle humain sortir de cette de-

meure indigente et propre, une pauvreté qui se res-

pecte probablement et que je n'avais pas le droit de

commenter. Un paysan qui émondait des arbres à peu

de distance eût pu sans doute me renseigner; mais je

me suis interdit les questions afin de n'être pas ques-

tionné à mon tour. Pourtant je n'ai pu me défendre

d'en adresser une très-saugrenue à mon vieux mon-

sieur, le pêcheur à la ligne, que j'ai rencontré comme

je traversais le hameau des Grez.

L'indigence de mon vis-à-vis m'avait reporté à l'ob-

jet de mon travail, et je me rappelai, en voyant l'heu-

reuse figure du vieillard, que ce pouvait bien être son

nid dont, un quart d'heure auparavant, je venais d'in-

terroger la physionomie. Comme il se disposait de

loin à me saluer avec un redoublement de bienveil-

lance, je me promis de lui adresser la parole : mais

comprends-tu ma préoccupation ? Au lieu de trouver

une phrase quelconque de provocation polie, je ne sus

lui dire autre cho^e que ce qui remplissait ma pensée,

et je lui adressai cette question de fou :
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— Pourrièz-vous me dire, monsieur, ce que c'est que

le bonheur ?

Je n'eus pas plus tôt lâché cette sottise, que j'au-

rais voulu la ravaler; mais le bonhomme n'en parut

ni surpris ni scandalisé, et il me répondit d'une

voix douce et avec une prononciation des plus dis-

tinguées :

— Le bonheur, monsieur, c'est d'avoir votre âge,

vos jambes et votre figure.

— Moi, repris-je, je crois que c'est d'avoir votre

bonté et votre amabilité.

La connaissance était faite. Au bout de trois minu-
tes, nous causions comme de vieux amis, et, au lieu

de rentrer chez lui, car il demeure aux Grez et non
vis-à-vis de moi, il voulut me reconduire jusqu'au

ruisseau. Il n'était pas fâché d'ailleurs, disait-il, de

voir comment se comportait le poisson.

— Voyons, lui dis-je, pardonnez-moi mon idée fixe.

Le bonheur est la satisfaction de nos goûts : donc, vous

êtes heureux quand vous péchez à la ligne?

Il sourit en répondant :

— Oui, quand je suis heureux à la pèche ! Donc,

vous n'y êtes pas. Nos goûts ne pouvant être satisfaits

que rarement et d'une manière incomplète ou trou-

blée, ce n'est pas là qu'il faut placer notre bonheur.

— Il faut ? S'agit-il de ce qu'il faut ou de ce qui est?

Le bonheur est-il l'ouvrage de notre volonté ou celui

de la nature qni l'a mis à notre portée? Si c'est une

création intellectuelle, d'où vient que tout le monde
ne peut se le procurer? Si c'est un bien que la na-

ture nous offre, d'où vient que nous ne le connaissons

pas?

— Vous m'en demandez beaucoup pour une fois,
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reprit-il. et vous risqueriez fort de prendre sans vert

tout autre que moi, car les hommes, en général, n'en

savent pas long sur la manière d'être heureux; mais

j'ai pensé à cela, moi, et je vous dirai mon avis. Per-

mettez-moi de regarder par là sous ces branches. J'ai

une ligne de fond à retirer.

Il retira sa ligne et y trouva une mince anguille

qu'il mit, en silence, dans son panier sans montrer ni

joie ni déception.

— C'est une pauvre prise ! lui dis-je.

— Non pas! Vu l'appétit que j'ai, c'est un fort bon

plat : il me fera deux jours, et je pourrai ne pas pé-

cher demain... Ah! ah! ajouta-t-il en riant, vous aviez

fait des théories sur mon compte, n'est-ce pas? Eh

bien, ce n'est pas ça ! Je ne hais pas la pêche, c'est un

amusement comme un autre; mais j'aime encore

mieux lire ou rêver, et, quand je fais la guerre

à ces innocentes bêtes, c'est uniquement pour man-

ger.

— En êtes-vous là, monsieur?

— J'en suis là. et je suis content d'en être là. Voilà

mon bonheur, à moi ; mais je ne peux pas et je ne

veux pas m'expliquer sur ce qui me concerne : nous

parlerons de vous, si vous voulez

— Moi, je suis dans le même cas absolument; je ne

dois pas...

— C'est bien, nous parlerons du bonheur en géné-

ral et au point de vue philosophique. Voici la nuit.

Voulez-vous venir me voir demain ? Je vous attendrai

à l'entrée du village des Grez, car vous ne trouveriez

pas ma niche.

J'ai promis et je tiendrai parole, car ce bonhomme
a pris mon cœur. Je ne sais pas s'il est extraordinai-
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rement intelligent ou légèrement timbré. Son bel œil

noir dit alternativement l'un et l'autre. N'importe,

nous verrons bien... Mais tout cela ne me dit pas

pourquoi l'on veille toutes les nuits dans la maison

d'en face. Peut-être qu'on ne veille pas. Il y a des per-

sonnes peureuses qui gardent une veilleuse allumée

pour empêcher les voleurs de se risquer chez elles. Un
sou d'huile chaque nuit, c'est cher pour des pauvres ;

mais la sécurité de leur sommeil vaut bien cela.

Pourquoi veux-tu confondre absolument la philoso-

phie positive avec la théorie de l'égoïsme? Pourquoi

faire de lune la conséquence de l'autre? La jeune doc-

trine à laquelle j'appartiens s'appuie sur la morale

avec d'autant plus d'énergie qu'elle combat la vertu

intéressée, partant très-égoïste, de ceux qui aspirent

aux récompenses de l'autre vie.

XI Y

DE PIERRE A ['H I LIPPE

Vaubuisson, 2o mars.

Yoilà le printemps qui s'annonce en sonnant sa far^

fare dans les blés verts et dans le ciel rose. Je n'y puis

tenir, je marche, je cours, je cause une partie de la

journée. Je ne m'en trouve pas plus mal pour travail-

ler le soir.

J'ai fait une découverte. Ma voisine d'en face, car

c'est une voisine, est jeune et bien faite. Je n'ai pas vu

4.
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sa figure : elle était enveloppée d'un capuchon de tri-

cot comme en portent les villageoises d'ici et les fem-

mes du peuple à Paris; mais cette coiffure, au lieu

d'être fixée au-dessus du front et garnie de pompons
de laine ou d'une ruche de rubans, était lâche, couvrait

les cheveux et se terminait par une épaisse dentelle

de tricot noir qui retombait jusqu'à ]a bouche. La

précaution de se voiler ainsi a été prise à mon appro-

che, car la personne était penchée sur la source et y
remplissait une petite cruche. Le capuchon était

tombé, et je voyais une chevelure magnifique serrée

en grosses touffes sur un cou d'une blancheur aristo-

cratique ; mais, au bruit de mes pas, le capulet a été

vivement relevé, et l'on s'est, en outre, détourné

comme par hasard, mais avec intention, je crois, au

moment où je passais, de sorte que je irai vu que la

taille élancée, les formes assez riches sous un vêtement

large, qui n'est pas celui d'uue servante, et qui n'est

pourtant pas celui d'une demoiselle. C'est quelque ar-

tisane un peu fantaisiste. Elle est certainement laide,

puisqu'elle se cache avec un soin réel, pis que laide,

défigurée probablement. Ça m'est égal, elle a charmé

mon cœur par sa démarche. Je n'ai jamais rien vu de

plus suave, de plus chaste et de plus gracieux que le

mouvement de son bras portant la cruche et de ses pe-

tits pieds montant le sentier qui conduit chez elle. Elle

n'était pas chaussée pourtant, la pauvre fille. Elle

avait des pantoufles de laine noire propres, mais dix

fois trop larges, et elle a failli en laisser une au bas de

l'escalier. J'ai vu le rapide mouvement de honte ou de

•pudeur, l'adresse pour ressaisir sans se baisser cette

ingrate chaussure, mais j'ai vu aussi le bras très-blanc

et le pied mignon.
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Il y a là un nature distinguée, charmante peut-être,

mais étouffée par la laideur accidentelle et la pauvreté.

Qu'elle n'en rougisse pas, qu'elle ne se cache plus! Je

n'aurai ni curiosité indiscrète, ni dédain de jeune

homme. Je la saluerai sans la regarder.

Mais vit-elle seule clans cette maison seule? J'aurais

pu le savoir; mais pourquoi le saurais-je, si ne pas le

savoir m'intrigue et m'amuse?

Quelque chose de plus intéressant et d'aussi mys-

térieux, c'est M. Sylvestre, tel est le nom de mon pê-

cheur à la ligne, ou du moins le nom qu'il se donne.

Exact au rendez-vous qu'il m'avait assigné, je me di-

rigeais vers les Grez, quand j'ai rencontré un artisan

de Vaubuisson avec qui j'avais fait connaissance en

mangeant à l'auberge, et qui m'a demandé si j'allais

chez Y ermite. Je n'ai pas été trop surpris de la question,

la mère Agathe m'avait déjà parlé d'un ermite comme
delà principale curiosité du pays. Gomme je craignais

de faire attendre M. Sylvestre, je ne me suis pas arrêté

à demander des renseignements à mon artisan, me
promettant d'ailleurs d'en avoir par M. Sylvestre lui-

même.

Le hameau des Grez marque la limite de l'embran-

chement de mon étroit vallon avec une vallée plus ou-

verte, plus riche, plus riante, mais d'un caractère

moins agreste et moins intime. J'ai rencontré M. Syl-

vestre à l'entrée du village, et il m'a fait tourner tout

de suite le dos à cette vallée. Nous sommes entrés dans

les bois de la colline par un sentier très-rapide. Le

bonhomme marche comme un Basque et n'a rien à

envier à mes jambes. L'habitude lui a même donné

plus de souille que je n'en ai, car il est arrivé, sans

cesser de parler, à la porte de son manoir. Ce manoir
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consiste en un vieux petit pavillon Louis XIV. entouré

de deux côtés par une muraille en ruine et couverte

de lierre. Cette muraille n'enferme rien et marque

l'entrée d'une clairière en pente, sans contours déter-

minés. Quelques débris envahis par la végétation sont,

avec le pavillon, tout ce qui reste d'une ancienne suc-

cursale de chartreux. L'endroit est charmant d'aban-

don et de solitude ; la clairière, encaissée et abritée de

partout, est très-mystérieuse. Le pavillon délabré me-

nace un peu, mais M. Sylvestre assure qu'il durera

plus longtemps que lui. Il a loué cela presque pour

rien, et depuis deux ans on a refusé de lui faire payer

son loyer, disant qu'on ne pouvait lui garantir la so-

lidité de la construction, qu'on ne voulait pas y faire

de réparations, qu'il était libre d'y demeurer gratis à

ses risques et périls.

— J'ai toujours eu de la chance, moi, ajouta-t-il

naïvement en me racontant le fait. Je suis un peu

gêné, un peu paresseux, un peu vieux, et je trouve

pour rien une habitation charmante dans un endroit

pittoresque, bien caché, comme je les aime!... Voyez

le beau lierre qui commence à gagner mon mur et qui

m'en garantit la durée, car, vous le savez., le lierre est

tout de bon l'ami des vieux murs. Il dégrade un peu

les surfaces, mais il soutient les assises, et, grâce à lui.

je suis en sûreté ici pour vingt ans. Vous me direz que

j'en ai soixanle-freize? Eh bien, vivre encore ne m'é-

pouvante point; j'ai bon courage, et ce que Dieu vou-

dra, je le veux.

— Vous êtes optimiste, cher monsieur: c'est peut-

être une sagesse, cela !

* — C'est peut-être aussi une vertu quand on connaît

la vie. Allons, asseyez-vous. Je peux vous offrir un
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verre de cidre; j'en ai une feuillette. C'est un cadeau

qu'on m'a fait, et, si vous avez froid, j'ai du bois aussi;

mon propriétaire m'a permis de ramasser les bran-

ches mortes clans la clairière. Il m'en faut peu. Je ne

suis pas frileux, d'habitude! Je ne brûle un fagot que

pour faire cuire mon diner. Voulez-vous goûter ma
cuisine, l'anguille d'hier ?

J'y goûtai par curiosité. C'était cuit à l'eau, sans

beurre, presque sans sel, avec quelques herbes sau-

vages, et c'était franchement détestable. Le cidre grat-

tait le gosier comme une râpe.

Le local se compose de deux chambres superposées,

en bas la cuisine, en haut la chambre à coucher ; les

quatre murs tout nus, une armoire, une toilette, une

grande table pour écrire, une petite table pour man-

ger, un lit sans rideaux, le tout en fer ou en bois blanc

et d'une simplicité primitive; dans l'armoire, un vê-

tement de rechange, trois paires de draps, six che-

mises, enfin le strict nécessaire pour conjurer la mal-

propreté. Tout était propre cependant, balayé, nettoyé

jusque dans le moindre coin, et ce vieillard n'a pas

de servante, il vit là tout seul, il fait tout lui-même,

il blanchit et il raccommode î II a un chien, deux pou-

les et trois pigeons pour toute société.

— Monsieur, je ne m'ennuie jamais. J'ai toujours

quelque chose à faire, comme tout homme qui doit

suffire seul à sa propre existence. Le matin, je nettoie,

je balaye, je lave, je fais avec mon chien la chasse aux

rats et aux souris. Nous n'en voulons point souffrir

chez nous, parce que ces êtres-là, quand on leur per-

met la moindre chose, abusent tout de suite et pullu-

lent follement. Chacun chez soi. n'est-ce pas? Dans le

jour, je pêche, je ramasse mes herbes, ou je chasse
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au lacet les petits oiseaux. Il faut bien se nourrir ! Je

n'aime pas la destruction, mais j'ai le défaut d'être

un peu friand, mon chien aussi. J'ai là, dans un coin

du rocher, un peu de bonne terre, un éboulement;

j'y cultive des légumes. L'été, je cueille des fraises dans

le bois, elles sont excellentes. L'automne, j'y recueille

des ceps et des oranges, — c'est exquis sur le gril avec

un peu d'huile, — et mon jardinet me donnerait vo-

lontiers une pousse d'ail oour les accommoder : mais

je m'en abstiens, cete. gâte l'haleine et détruit l'odorat

par conséquent. L'homme ne doit pas se retirer les

nobles jouissances, et respirer à toute heure le parfum

des mousses ou des genêts vaut encore mieux que de

satisfaire un instant la gourmandise. Par la même
raison, je me prive de vin. Le vin nous ôte la délica-

tesse du palais et nous empêche d'apprécier les diffé-

rentes saveurs des eaux de source. Je vous assure qu«

dans mes courses, à la chasse et à la pêche, je me ré-

gale avec délices quand je rencontre un buisson chargé

de belles mûres sauvages à côté d'une cressonnière.

Je me dis alors que partout, dans la nature, la nappe

est mise pour l'homme qui n'a pas laissé fausser ses

instincts et dénaturer ses besoins. — Vous pensez

bien, ajouta-t-il, que, quand j'ai fait ma provision de

vivres pour un, deux ou trois jours, je rentre chez moi

en bel appétit. Je dine avec Farfadet. Je lui parle, il

faut toujours parler aux chiens pour entretenir leur

intelligence. Après ça, je lave et je range ma vaisselle.

Les jours où je ne sors pas, je rapièce et je reprise. Je

répare mon mobilier ou je l'astique. Je vais chercher

dans les décombres de l'ancien couvent un carreau,

s'il en manque un chez moi, un bout de ferraille pour

réparer mes fermetures; j'ai quelques outils, j'aime à
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essayer de tous les métiers et à simplifier les ustensiles

à mon usage. C'est barbare, mais c'est drôle, et quel-

quefois ça m'occupe passionnément. Le soir, je lis ou
j'écrivaille, ça m'amuse aussi. Enfin je dors serré, ce

qui m'amuse encore plus, car je rêve beaucoup, et mes
rêves sont généralement agréables. Vous voyez bien

que je n'ai pas le temps de m'ennnyer.

— Et pourtant la solitude à la longue... Quoi ! ja-

mais de tristesse sans motif, d'épouvante sans cause ?

— Si fait, quelquefois comme tout le monde : mais le

remède est sous ma main, et j'y cours. Vous voyez bien

ce hameau des Grez qui est là sous mes pieds ? Si la

tristesse me prend la nuit, j'ouvre ma fenêtre, je re-

garde les toits, j'écoute le silence et je me dis : « Bon !

il y a là des gens qui dorment bien. » Ça me suffit, je

ne suis pas seul. Le jour, si je me sens un peu dés-

œuvré, je descends le sentier, j'entre chez le premier

villageois venu et je cause. Tous ces paysans sont des

hommes comme vous et moi, ils ont leurs qualités et

leurs défauts, leur sagesse et leurs travers. Quelques-

uns ont du mérite ou de l'esprit. Nous vivons tous de

la même vie, tout ce qui les intéresse m'intéresse plus

ou moins, sauf l'amour de la propriété, qui les tour-

mente et qui ne me tourmente pas ; mais je ne leur fais

pas la guerre là-dessus ; ils ont des devoirs et des droits

que je n'ai plus. Voilà ma vie. Voulant l'achever à ma
guise malgré la pauvreté, j'ai pris le métier d'anacho-

rète, car c'est moi qu'on appelle Y ermite dans le pays ;

mais, aimant mes semblables quand même, je n'ai pas

fait la sottise d'aller au fin fond des forêts, ou de me
percher au sommet des hautes montagnes. Le désert

est partout quand on est vieux et pauvre, et on peut le

trouver, comme vous voyez, à une heure de Paris.
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— Tout cela me paraît merveilleusement arrangé,

lui dis-je, et tout ce que vous dites me confirme dans

l'opinion qua vous regardez le bonheur comme la sa-

tisfaction de vos goûts. D'où vient qu'hier vous me
disiez le contraire ?

— Hier, je vous disais la vérité. Il est très-rationnel

et très-permis de chercher la satisfaction de nos goûts,

et cela peut contribuer au bonheur ; mais le bonheur

est quelque chose en dehors de tout cela.

— Pourriez-vous définir ce quelque chose? Vous

me rendriez une immense service.

— Mon cher enfant, on peut se le définir à soi-même

quand on y croit, mais difficilement le démontrer à

qui n'y croit pas. Quelle est votre opinion, à vous?

— Je crois que c'est pour l'homme une aspiration

jamais assouvie, un idéal pernîament avec und réalité

passagère et relative.

— Vous avez parfaitement raison. A l'heure où nous

vivons, c'est comme cela. Nous ne pouvons pas espérer

davantage dans l'état de notre société, de nos mœurs
et de nos lumières ; mais vous avez tort, si vous croyez

que votre définition représente autre chose qu'une

vérité transitoire et relative.

— Parlez, monsieur, je vous écoute avec beaucoup

d'attention, je vous jure.

— Je pourrais vous donner beaucoup de définitions

qui ne seraient pas plus complètes que la vôtre ; vous

dire, par exemple, que le bonheur est dans le libre dé-

veloppement de toutes nos facultés, ou dans la prati-

que de la vertu, dans le sacrifice, ou dans l'accomplis-

sement du devoir. Eh bien, tout cela, ce sont des

éléments de bonheur, et un critique éminenl avait rai-
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son de dire dernièrement avec esprit qu'à ce compte
le bonheur serait une mosaïque.

— Je vois qu'au fond de votre thébaïde vous vous
tenez au courant des idées et des travaux littérai-

res.

— Oui, monsieur, je vais une fois par mois à Paris

par le chemin de fer. pour mes sept sous, troisièmes

places. J'entre dans un cabinet de lecture et j'y passe

la journée. Je serais plus heureux si je ne vivais

qu'avec mes propres idées, qui sont riantes, tandis

que les idées de ce temps-ci sont tristes et que la cri-

tique n'est pas par elle-même une chose gaie; mais je

me dois d'agir ainsi pour entretenir le contrôle de

ma raison sur mes rêveries un peu enthousiastes.

Grâce au ciel, je les retrouve toujours fraîches et

jeunes quand ma raison a fait un pas, c'est-à-dire une

concession à la raison d' autrui : preuve que la raison

n'est pas un mal. Mais je vois que vous êtes impa-

tient de ma définition; elle ne se fera pas attendre, la

voici : Le bonheur est tout ce qu'on en dit dans les

camps opposés de-s diverses écoles philosophiques.

C'est une chose de ce monde et des autres mondes,

de cette vie et des autres vies. Il est en nous et en

dehors de nous; il est dans le progrès de l'individu et

dans celui des sociétés. Il est absolu et relatif. Nous

le faisons et nous le trouvons tout fait; en un mot,

il est un état de la vie comme la douleur, aussi

fugitif, aussi relatif, aussi réel, aussi certain, aussi

varié. Nous sommes des ingrats de dire qu'il y tient

moins de place, par la raison qu'il tend, comme la

vie, à se répandre et à se perfectionner sur la terre,

tandis que la douleur et la mort tendent chaque jour

à diminuer et à disparaître.

5
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— Quoi! même la mort? Oh! monsieur Sylvestre,

que vous êtes donc optimiste!

— Je m'entends, et je ne suis pas si toqué que vous

croyez. Restons-en là pour aujourd'hui. Réfléchissez

à ma définition; vous serez plus fort que moi pour

en tirer les conséquences, car vous ne la combattrez

pas, je vous en réponds. C'est la vérité.

Tu conviendras que voilà un personnage curieux

et armé d'une certitude invincible, ce qui n'est pas

commun chez un malheureux: car cet homme, au

point de vue matériel, est au plus bas de l'échelle

du bien-être.

Je craignis d'être indiscret et j'allais le quitter; il

me retint.

— Si vous voulez me permettre de m'occuper, dit-

il, car je ne sais pas rester les mains oisives, vous

me ferez bien plaisir de causer encore un peu. J'ai

là une guêtre dont les boutons menacent de s'en

aller. Parlez-moi pendant que je les recoudrai: dites-

moi tout ce que vous voudrez, comme je fais quand

je parle à mon chien. Vous ferez une bonne action,

car il est bien rare que j'entende quelque chose qui

m'échauffe la tête, et je suis forcé souvent de me par-

ler tout haut à moi-même pour ne pas m'endormir

dans le positivisme de ma quiétude personnelle.

— Alors, lui êis-je, puisque vous ne voulez pas

que je vous entretienne de mes théories, laissez -moi

vous parler de vous. Vous êtes donc à la fois spiri-

tual iste et matérialiste ?

— Parbleu!... Enfilez-moi donc mon aiguille: je

crois que ma vue commence à baisser un peu, et

que dans quelques années il me faudra acheter des

lunettes. Ah ! vous croyez que, parce que je suis spi-
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ritualiste je- nie et méprise ia matière ? Pourquoi

pensez-vous que je ne suis que la moitié d'un homme?

Je ne prétends pas être un homme complet. Il y en

a peu, s'il y en a ; mais je tâche de ne pas me scinder

et nïamoindrir. Les ascètes sont des fous. Vous voyez

qu'en simplifiant ma vie autant que possible confor-

mément à mes ressources, car j'ai trois cents francs

de rente, monsieur, pas davantage, j'ai fait la part

des douceurs de la vie. ïl y a des choses dont je pour-

rais me passer, mais on ne doit se passer que de ce

dont on est forcé de se passer; et restreindre ses

goûts et ses besoins par avarice, par mortification ou

par mépris de ce qui est agréable et bon, c'est un

tort, une ingratitude envers la vie. La vie est bonne,

monsieur, même dans cette petite phase que nous

traversons, et dont nous ne sentons ni le commen-

cement ni la fin. C'est une fête à laquelle un hôte

inconnu, mais libéral, nous convie. Elle se compose

d'idéal et de réalité, de choses qu'on voit, qu'on

touche, qu'on mange, qu'on respire et qu'on pos-

sède, et aus.-i de choses que l'on pressent, que l'on

devine, que l'on espère et que l'on attend. Tout cela

nous fait très-riches, et je ne suis pas si sot que

d'en mépriser la moitié pour me prouver que cette

moitié vaut moins que l'autre. Je veux me nourrir

et m'enivrer de tout, et tous les grands esprits qui

se contredisent et se querellent sur l'âme et le corps

depuis que le monde est monde me servent des ali-

ments variés, également sains et fortifiants. Je trouve

qu'ils ont tous raison sur le terrain qu'ils occu-

pent; seulement, ils ont un tort commun, qui est

de se combattre; car, pour combattre, il faut se res-

treindre et se renfermer, La critique, qui est une
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grande chose en voie de formation, n'a pas encore

compris l'œuvre immense qu'elle a à faire. Jusqu'ici,

elle s'est occupée à distinguer; il serait temps qu'elle

apprît à confondre. Elle dissèque et marque les diffé-

rences; elle devrait commencer à coudre et à marquer

les rapports'. Ainsi disparaîtraient les solutions de

continuité de l'esprit humain. Enfin, patience! ça

viendra. La philosophie de l'avenir sera une, et tous

les grands ouvriers y trouveront leur place. Tenez,

l'autre jour, un Savoyard promenait dans le village

une grande machine carrée, longue, avec des com-

partiments et des vitres rondes grossissant les tableaux

exposés à l'intérieur de la boîte. Je regardais Lon-

dres, mon voisin voyait Venise, un troisième le port

de Marseille. Il y en avait sept comme cela. Aucun de

nous ne voyait la même ville; mais tous nous avons

emporté la notion de ce que c'est qu'une ville, et celui

de nous qui les a toutes regardées l'une après l'autre

est celui qui a eu la notion la plus complète des con-

ditions nécessaires à l'établissement et à l'appropria-

tion d'une capitale. La cité de l'esprit humain se

bâtira ainsi avec tous les monuments de l'esprit

humain. Voyons, laissons là le bonheur; cela ne se

démontre pas autrement que la sagesse. Rêvez un peu

la sagesse qu'il vous plairait d'avoir; n'y mettriez-

vous pas la force et la douceur, la tendresse et la

raison, l'équité et la miséricorde, la patience et le

zèle, le désintéressement et l'ambition noble, l'ar-

deur et la résignation, c'est-à-dire tous les contraires?

Vous vous apercevriez bientôt que vous vous com-

posez une perfection avec tous les éléments puisés

clans des philosophies différentes qui pourtant s'ac-

corderaient fort bien dans votre aspiration gêné-
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reuse, et dont aucune maille ne déparerait votre filet.

Donc, vous ne pouvez pas concevoir un idéal qui ne

soit pas la réalisation de l'idéal saisi par tous vos de-

vanciers à tous les points de vue possibles, et, si vous

ne pouvez rêver la sagesse que sous une forme déjà

acquise à l'humanité, la sagesse n'est pas un vain

mot, et la possession de ce trésor n'est pas un rêve.

Ainsi du bonheur, cher enfant : nous le concevons,

donc il existe, et que nous l'ayons négligé, conquis

ou perdu, il est un fait à la fois idéal et matériel que

nous ne pouvons ni nier ni détruire.

J'essaye de te transcrire ses paroles; mais il y

mettait tant de chaleur, de conviction et de bonho-

mie, que je l'aurais écouté tout le jour et toute la

nuit. Tout à coup il cessa de parler et parut con-

tinuer en lui-même sa démonstration. Je jugeai qu'il

devait avoir ses heures ou ses fantaisies de recueil-

lement, et je le quittai en l'invitant à venir me voir

à son tour, ce qu'il me promit avec cordialité.

Gomme je traversais les Grez pour m'en revenir,

je tombai dans un groupe de villageois qui causaient

à la porte du cabaret. Ici, tout le monde salue les

passants, et je me hâtai de prévenir ces gens affables.

— Vous venez de rendre visite à l'ermite? me dit

l'un deux. Eh bien, monsieur, l'avez-vous trouvé de

votre goût?

— Parfaitement, monsieur. Il est fort aimable.

N'est-ce pas votre avis?

Celui qui venait de m'interpeller, et que j'inter-

pellais à mon tour, était un gros homme riant. Je

me rappelai l'avoir vu dans la cour d'un moulin

voisin, faisant charger des sacs. C'est le maître meu-

nier.
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— Oh! moi, dit-il, je l'aime beaucoup. C'est un

brave homme, pas cagot pour un moine I

— Qu'est-ce que vous dites donc là, Tixier? s'ér

cria une commère à la lèvre barbue et à l'œil intelli-

gent. M. Sylvestre n'est pas plus moine que vous et

moi !

— Je sais bien, dit le meunier; mais un ermite,

c'est toujours une espèce de prêtre.

— Celui-là est ermite pour son plaisir, reprit la

matrone. II n'est jamais -entré dans une église, que

je crois ! Il dit, comme ça^ qu'il adore Dieu dans le

temple de la nature.

— Preuve que c'est un fou! dit un autre interlo-

cuteur.

— Oh ! vous, vous êtes dévot, vous ne l'aimez point!

— Je l'aimerais tout de même, s'il était pauvre

comme il paraît, car il n'est ni quémandeux ni mé-

chant: mais c'est un vieux farceur, qu'on dit qu'il

a plus de... Enfin je ne sais pas, mais on dit que, s'il

voulait, il achèterait tout le pays, et le monde avec.

—Puen que ça ! voyez-vous ! fit la commère en haus-

sant les épaules; tenez, Jean, vous êtes plus bête que

vos sabots ! Je vous dis que M. Sylvestre n'a pas vingt

sous par jour à dépenser, et que. s'il tombait malade,

je courrais le chercher, moi, car il mourrait de mi-

sère, si on l'abandonnait. Pas vrai, monsieur, dit-elle

en se tournant vers moi, que c'est un homme d'esprit

et qui se respecte tout à fait?

— C'est mon opinion, madame. Y a-t-il longtemps

qu'il demeure dans le pays ?

— Dix ans. monsieur, et on n'a jamais su d'où il sor-

tait, c'est ce qui fait tant jaser. Les uns veulent qu'il

ait fait un crime, les autres que ce soit un ancien
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général, un ancien préfet. Ah ! vous dire tout ce qu'on

dit, ça n'est pas possible; mais M. le maire de Vau-

buisson le connaît bien, et il a commandé aux gen-

darmes de ne pas le tracasser. Il a répondu de lui

comme de son père. Seulement, il dit bien qu'il pour-

rait vivre autrement, qu'il a des parents riches et que

c'est un maniaque de fierté. Qu'est-ce que ça fait, s'il

ne fait tort à personne? Moi, d'abord, je me ferais ha-

cher pour lui, et je ne suis pas la seule; pas vrai,

les autres?

Il veut un assentiment général, et j'en fus heureux,

car, moi aussi, je me ferais bien hacher un peu pour

cet homme sympathique qui croit au bonheur, et qui,

sans se vanter immodestement de le posséder, trouve

toujours moyen de remercier de toutes choses le ha-

sard ou la Providence.

XV

DE PIERRE A PHILIPPE

Vaubuisson, d avril i8ôi.

La vie est décidément, sinon une chose gaie,

comme le prétend mon optimiste, du moins une chose

romanesque : me voilà épris de ma voisine. Je l'appelle

ainsi, bien que tout un vallon nous sépare; mais,

comme je n'y connais que deux personnes, elle et

M. Sylvestre, et qu'elle est plus près que lui à la portée

de ma vue, elle sera ma voisine, à moins que tu n'aimes
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mieux que je l'appelle par son nom, car je le sais, c'est

mademoiselle Yallier.

Je parcourais les bois avec l'ermite, qui m'intéresse

de plus en plus, lorsqu'à peu de distance au-dessus

de la maisonnette mystérieuse, nous nous sommes
trouvés en face d'une assez jolie fille, ni grande ni

petite, d'un blond cendré, très-blanche, légèrement

rosée, jeune, vingt ans au plus, vêtue avec propreté

et à la mode, en demoiselle pauvre et soigneuse qui ne

s'abandonne pas. A la grâce indicible de la personne,

car son charme est surtout dans ce quelque chose qui

ne se décrit pas, et à une certaine capeline blanche et

rouge bordée de noir, mais qui cette fois était relevée

sur le front et laissait voir tout le visage, je reconnus

ma sympathique porteuse d'amphore. Elle ne fut pas

effarouchée de la rencontre, car elle vint droit à nous

d'un air souriant et tendit ses deux mains gantées de

noir, et toutes petites, à M. Sylvestre, en lui deman-
dant avec intérêt de ses nouvelles. Il la remercia en

des termes affectueux et respectueux, en lui deman-
dant à son tour des nouvelles de la malade.

— Il y a un peu de mieux, répondit-elle d'une voix

adorable et qui va à l'âme. J'espère que, dans quelques

jours, je pourrai lui faire faire une petite promenade.

Elle est encore trop faible, mais elle dort mieux,

et j'espère que le printemps ne se passera pas trop

mal.

En parlant, elle caressait la tête de Farfadet, qui

paraissait la connaître et l'aimer.

— Est-ce que vous veniez chez moi? lui demanda
encore M. Sylvestre.

— Non, cher monsieur, c'est trop loin. Je ne peux

pas quitter mon enfant si longtemps. Je vais chercher
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du lait pour elle au moulin, et j'ai pris le chemin des

écoliers pour faire dix minutes d'exercice.

— Ah ! vous en êtes trop privée ! dit M. Sylvestre;

j'ai peur qu'au métier que vous faites vous ne tombiez

malade aussi.

— Non, non, je ne serai pas malade, je n'en ai pas

le temps.

Et, avec un sourire de mélancolie enjouée, tout en

serrant encore la main du vieillard, elle me salua sans

me regarder, mais avec politesse, et continua son

chemin. Farfadet parut irrésolu et regarda son maî-

tre. Alors, celui-ci, avec un sérieux incomparable, lui

dit :

— Allez ! accompagnez cette demoiselle, ne la laissez

pas seule, et revenez chez nous quand elle sera rentrée

chez elle.

En vérité, le chien parut comprendre, car il s'é-

lança sans hésiter sur les traces delà jeune fille et nous

ne le revîmes plus.

— Voilà une ravissante personne ! dis-je à M. Syl-

vestre; je sais où elle demeure, je l'avais déjà vue à la

source.

— Oubliez où elle demeure, si vous êtes un homme
sérieux, répondit vivement le vieillard. Cette fille est

ce qu'il y a de plus respectable au monde, et quicon-

que troublerait son repos ou ferait seulement parler

d'elle deviendrait l'ennemi de Dieu !

— Je ne sais pas si je suis un homme sérieux, mon-
sieur Sylvestre, mais je crois être un honnête homme.
Soyez, donc tranquille, et dites-moi ce qui motive

votre estime pour elle, afin que mon respect lui soit

d'autant plus assuré.

— Mademoiselle Vallier est venue ici il y a deux ans;

5.
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elle-même m'a raconté son histoire, et, comme il

n'y a aucun secret, je peux vous la dire. Ses parents

étaient fort riches. A la suite de spéculations que je

croirais volontiers véreuses, d'après ce qu'elle m'en

a dit sans les comprendre, son père, ruiné, est mort

de chagrin. Fille unique, elle a fait honneur à tout et

s'est trouvée, à dix-huit ans, à la tête de douze cents

francs de rente. C'est court pour une jeune personne

habituée à l'opulence. Elle ne s'est pas découragée,

et elle commençait à donner des leçons de musi-

que à Paris, quand une petite bonne étrangère avec

qui elle avait été élevée, et qui était comme elle sans

famille et sans ressources, est tombée gravement ma-

lade. Savez-vous ce qu'a fait mademoiselle Yallier?

Elle a quitté ses leçons et elle a cherché un village où

elle put faire respirer un bon air à sa compagne. Quel-

qu'un du pays avec qui le hasard lavait mise en rela-

tions lui a vanté le climat doux et tiède de notre

vallée. Tout le monde n'a pas le moyen d'aller à Mce
ou à Cannes. Heureusement; il y a partout des petits

coins où l'on peut se passer du luxe des grands voya-

ges. Mademoiselle Yallier a donc loué la petite maison

que vous savez.r comptant y passer quelques semaines;

mais la jeune malade était presque condamnée pour

un anévrisme au cœur, et, quand la chose a été cons-

tatée, on a dit à mademoiselle Yallier que le seul

moyen de prolonger la vie de la pauvre enfant était

de la garder dans les conditions passables où elle se

trouve, et de lui interdire toute espèce de fatigue et

d'inquiétude. Dès lors, elles se sont fixées ici. La ma-

lade s'en va lentement. Sa maîtresse est devenue sa

servante : c'est elle qui fait tout dans le petit ménage.

Yous l'avez vue portant de l'eau: un autre jour, vous
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pourrez la voir portant du bois ou lavant elle-même

les hardes de sa compagne. Tout le jour elle travaille,

et la nuit elle veille quand l'autre ne dort pas; ce qui

arrive si souvent, que je ne sais pas comment celle

qui doit mourir n'a pas encore tué celle qui doit vivre.

C'était une rose éclatante quand elle a commencé ce

dur labeur ; à présent, c'est une rose pâlie, et ses yeux,

agrandis de moitié, sont plus beaux, j'en conviens,

mais ils m'inquiètent. Enfin, que voulez-vous! le sacri-

fice de soi est une chose rationnelle et bonne ; mais,

quand il dépasse les forces de l'individu, on ne peut

s'empêcher de blâmer l'arrangement social.

J'évitai la discussion sur le socialisme, qui est le

grand dada de mon vieux ami;. je ne songeais qu'à

mademoiselle Yallier.

— Croyez-vous, lui dis-je, que ce sacrifice de la per-

sonne soit si nécessaire ? Si cette aimable fille gagnait

deux ou trois mille francs à Paris^elle aurait de quoi

payer une femme exclusivement chargée ici de la ma-

lade. Ce serait encore très-beau d'y consacrer le tiers

ou la moitié de son revenu.

— Oh ! oui-da, les soins mercenaires ?

— Ne croyez-vous pas que, chez les femmes du

peuple, on trouve de ces dévouements payés qui de-

viennent, grâce à la bonté de certaines natures, des

dévouements réels ?

— Certes, je le crois et je le sais; mais il faut,

pour s'y fier, avoir été à même de les éprouver. D'ail-

leurs, les malades sont des enfants gâtés, et la petite,

qui adore sa maîtresse, mourrait peut-être le jour où

elle la verrait partir.

— A quoi donc servent les prix Montyon, si made-

moiselle Yallier succombe à la peine?
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— Les prix Montyon ne s'obtiennent pas sans pro-
tection, mon cher enfant, et la protection va rare-

ment chercher les gens qui se cachent. Ah ! si l'on

savait combien d'héroïsmes ignorés méritent l'assis-*

tance, l'insuffisance de ces petits secours deviendrait

risible.

Je ne pus empêcher M. Sylvestre de revenir à son

mécontentement contre la société. C'est là où il cesse

d'être optimiste, et je dus lui soumettre quelques

objections. -Tu sais que je ne comprends pas le blâme
déversé à un état général qui n'est que le résultat de

l'imperfection des individus. Il me semble que, pour
réaliser le rêve de la fraternité universelle, il faut

commencer par inculquer l'idée de fraternité à tous les

hommes. C'est bête comme tout, mais je trouve encore

plus bête qu'on veuille s'y prendre autrement, et même
j'avouai à M. Sylvestre que vouloir imposer des lois

idéales à un peuple* positif me paraissait inique et

sauvage. C'est la doctrine du terrorisme : fraternité ou

la mort; c'est aussi celle de l'inquisition : hors l'É-

glise point de salut. La vertu et la foi décrétées ne sont

plus la foi et la vertu; elles deviennent haïssables. Il

faut donc laisser aux individus le loisir de comprendre
les avantages de l'association et le droit de la fonder

eux-mêmes quand les temps seront venus. Ceci ne fait

pas le compte des convertisseurs, qui veulent recueillir

le fruit personnel, gloire, pouvoir ou influence, profit

quelconque de leur prédication orgueilleuse, ou qui

se plaisent tout au moins à jouer le rôle d'apôtres

purifiés au milieu d'une société souillée. La réponse

de M. Sylvestre ne m'a pas fait changer d'avis; mais

elle m'a frappé quand même par des aperçus très-

justes.
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— On a raison, dit-il, de se moquer des orgueilleux

et de se méfier des ambitieux ; mais il ne faudrait pas

regarder comme tels tous ceux qui demandent avec

impatience le règne de la vérité. Tenez, moi qui vis

tout seul par besoin et par goût, moi qui ne me lais-

serais pas imposer la promiscuité d'une association

forcée, je ne vois pourtant pas de progrès réel pour le

genre humain hors de l'idée d'association. Je n'ai pas

de système à présenter. Je m'amuse à en faire quel-

quefois, mais ils ne verront jamais le jour. Les pana-

cées auxquelles personne ne croit sont nuisibles parce

qu'elles sont ridicules. Aucun de nous, d'ailleurs, ne

peut prévoir la forme qui conviendra à l'association

le jour où elle sera décrétée par le consentement

unanime; ce jour fùt-il proche, demain est déjà l'in-

connu pour l'homme d'aujourd'hui. Je ne suis donc

point pour les cités bâties sur les nuages; mais je dis

d'une façon générale que tous nos maux ont un re-

mède, parce que ces maux viennent du scepticisme et

de l'apathie. Puisque la France paraît aimer les dic-

tateurs, je ne vois pas pourquoi une minorité avancée

ne serait pas représentée par un groupe d'hommes,

par un seul homme, si vous voulez, qui s'appuierait

sur elle pour lancer en avant cette roue toujours em-
bourbée du progrès. L'initiation n'est pas la persécu-

tion, et avec votre respect exagéré pour la liberté

individuelle il suffirait de la protestation de quelques

imbéciles pour empêcher l'univers de marcher. Je ne

veux pas parler du temps présent, ajouta- t-il, ce

serait tomber dans la discussion politique, qui ne

mène à rien parce qu'elle ne voit que le moment pré-

sent; mais je vous dis que nous devrions tous être so-

cialistes comme je l'entends, c'est-à-dire résolus à
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tout sonflpir individuellement plutôt que de décréter-

la durée indéfinie de la souffrance des autres. Le jour

où chacun de nous aurait le cœur assez grand pour

dire : « Je veux bien être malheureux à la place de

tous, » tous seraient heureux sans exception. Se dites

pas que je prêche la vertu impossible. Je prêche l'in-

térêt personnel aussi bien que l'intérêt général : il y a

là une étroite solidarité. Vous croyez, vous, que le

triomphe de la raison amènera infailliblement la

lumière sur cette solidarité? J'en suis sûr comme
vous; mais que la raison est une chose difficile et

longue à acquérir sans l'élan du sentiment ! Le cœur

est bien un autre civilisateur que l'esprit ! C'est l'Apol-

lon vainqueur des montres qui monte un char de feu !

Songez que nous datons de 89, une nuit de délire en-

thousiaste. C'est qu'en une nuit, en une heure, l'émo-

tion fait le chemin qu'un siècle de réflexion n'a pu

faire. Je vous estime fort pour votre sagesse, mon
cher enfant; mais je vous trouve un peu vieux pour

moi, et je suis étonné d'avoir à vous exciter quand je

devrais être rajeuni et gourmande par vous.

Il y a du vrai dans ce que dit l'ermite. Nous ne

sommes pas de notre âge; mais à qui la faute? Au
temps où nous vivons. Ce n'est pas de César, c est du

doute que nous pouvons dire : Hœc otia fecit! N&us

avons une rude mission à remplir; on a bercé notre

enfance de trop de systèmes, on nous a étourdis de

controverses. On nous a abrutis de sophismes et de

vérités jetés ensemble dans l'inextricable mêlée de ÏS.

et, comme nous avons été trop émus pour y voir clair,

comme aujourd'hui nous sommes encore trop jeunes

pour faire le triage, nous attendons et nous nous mé-
fions de tout ce qui n'est pas nous. M. Sylvestre avoue
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que c'est notre droit, et que, si nous souffrons d'avoir

à exercer, dans l'âge des illusions, un droit si rigide.

c'est la faute du délire de nos devanciers.

Ce qui n'empêche pas l'incorrigible enthousiaste

de me reprocher ma froideur et mon hésitation. Sa

gaieté charmante rend, du reste, nos discussions très-

cordiales. L'autre jour, il a décidé qu'étant le moins

mûr de nous deux, il m'appellerait son papa, et que

c'était à moi de l'appeler mon petit.

Tout cela anime ma solitude, et réellement, bien

que je n'abuse pas du voisinage, je ne suis plus seul

depuis que je sens à quatre pas de moi ce personnage

si vivant, si étrange, si expansif quand il s'agit de ses

opinions et de ses idées, si mystérieux, si hermétique-

ment fermé quant aux faits de sa vie passée. Voilà

pourquoi je te disais, en commençant ma lettre, que

la réalité était quelquefois plus romanesque que les

romans. Xous voici trois ermites dispersés dans le

rayon d'une lieue, Sylvestre, mademoiselle Yallier et

moi, tous trois ruinés, car je vois bien que le vieux

a vécu dans l'opulence, et il lui échappe des mots

comme ceux-ci en racontant des anecdotes : ma voiture,

mes gens, ma maison. Tous trois, nous embrassons

l'état de pauvreté volontairement, car mademoiselle

Vallier aurait pu. à ce qu'il paraît, sauver un meil-

leur débris de sa fortune, si elle eût été moins scrupu-

leuse, et. à l'heure qu'il est. elle aurait peut-être tiré

un meilleur parti de son courage, de ses talents et de

son activité sans un dévouement personnel à toute

épreuve; quant à M. Sylvestre, je crois voir qu'on ne

s'est pas trompé en me disant qu'il pourrait être

mieux et qu'il est maniaque de iierté. Belle manie ! et

qui établit, que mademoiselle Yallier le veuille ou
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non. un lien de fraternité romanesque entre nous trois.

Nous ne nous connaissons pas, socialement parlant,

nous ne savons même pas nos vrais noms, car made-

moiselle Yallier, pour peu qu'elle partage l'orgueil

des riches déchus qui veulent se soustraire à la com-

misération blessante de leurs anciens égaux, a peut-

être aussi pris un nom de guerre. Ainsi nous sommes

trois ténébreux personnages dont la destinée a fait

trois disciples de l'indigence pudique, déesse des

pauvres honteux ! Peut-être cette même destinée doit-

elle faire de nous trois amis.

XYI

DE PIERRE A PHILIPPE

Vaubuissori, io avril.

Tu as mal interprété cette parole : me voilà épris de

ma voisine. Je peux te la répéter, te dire même que je

suis épris tout à fait, sans compromettre ni sa vertu,

ni mon repos, ni ta sécurité. Je ne suis pas plus

amoureux d'elle que ma fenêtre n'est amoureuse de

la sienne, et mes soupirs ne traverseront pas tous ces

prés et tous ces arbres qui nous séparent, pour trou-

bler le calme de ses nuits méritantes çt chastes. L'a-

mour comme tu l'entends, — et je reconnais hautement

que ce serait le seul amour digne de cette honnête et

digne personne. — n'est pas le fait de ton ami Pierre.

D'abord cela ne lui est point permis. II faudrait avoir
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une fortune, une aisance quelconque, tout au moins

un état assuré à mettre aux pieds d'une compagne si

éprouvée déjà. Ensuite il faudrait un cœur de jeune

homme, et ce cœur-là ne bat pas dans ma poitrine.

Que veux-tu! je suis de mon temps, et ce temps n'est

plus aux grandes passions. J'ai été à même d'en con-

cevoir tout comme un autre, mais les autres n'en

avaient pas autour de moi. Ils se mariaient pour faire

une fin ou un commencement d'existence sûre ou
commode, ou bien ils prenaient leurs maîtresses au
sérieux, et c'étaient là de grosses mais non de grandes

passions : les femmes des autres, ou celles de tout le

monde! Moi, je n'ai jamais pu faire un drame ni un
roman, pas même une petite nouvelle avec l'histoire

de mes plaisirs. Je les ai subis plutôt que cherchés.

Je me suis débarrassé de mon ignorance comme d'un

fardeau, d'un étouffement : je n'ai pas trouvé moyen
d'aimer.

Est-ce l'indigence de mon âme, la stérilité de mon
imagination qui en sont cause? C'est si honteux à

avouer, que personne ne l'avoue. Moi, je veux bien

l'avouer, si cela est; mais le fait est que je n'en sais

rien. Ce que je sais, c'est que l'amour que j'ai connu
ne m'a pas appris la tendresse et qu'il m'a disposé

à l'oubli facile. Peut-être aussi ma première curiosité

légitime, mon premier rêve de famille ont-ils été frois-

sés par l'aspect de l'affreuse mademoiselle Aubry et

de son ignoble père ; mais, que ce soit ou non ma
faute, je n'ai point aimé et je crois que je ne saurais

plus aimer. Le culte des idées positives m'a détourné

du culte d'Astarté. Toute idolâtrie m'est devenue

suspecte, et la littérature roman tique nous a gâté les

femmes. Elles ont voulu trouver des René et des An-
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tony dans leurs amants, des Othello dans leurs époux.

et, n'en trouvant point, elles sont devenues, de guerre

lasse, aussi positives que nous. C'est tant pis pour

elles ! Il eût mieux valu se faire une idée juste des

amours faciles ou de la sérieuse amitié conjugale. Elles

et nous tombant d'un excès dans l'autre, la rupture

-ï faite. L'amour s'est envolé. Bon voyage !

Donc, je suis honnêtement et chastement épris de

mademoiselle Vallier. et je l'avais bien prédit que les

trois ermites de val de Yaubuisson deviendraient un

trio d'amis. Voici l'aventure.

Je passais devant le moulin des Grez. une petite

usine assez rustique située à un kilomètre au-dessous

du village de même nom. Tu sais que j'ai là-une con-

naissance, un gros meunier bon enfant qui voudrait

bien être aussi mon ami, uniquement pour savoir qui

je suis. Il m'arrête au passage, me reproche de n'avoir

pas encore regardé fonctionner sa machine à bluter,

et m'invite à voir au moins traire ses vaches. Tous les

petits propriétaires ont ici des vaches de race suisse

ou bretonne, fort jolies bêtes d'un ton chaud, rayées

de noir ou mouchetées de blanc, petites cornes, lar-

ges fanons et fines jambes. L'étable ouverte nc-us en-

voyait une bonne odeur d'animaux propres et de litière

fraîche. J'entre avec lui, je regarde les mères et leurs

petits, j'écoute ia biographie de chaque tète de bétail,

et je ne remarque pas les femmes qui tiraient le

lait. — elles sont ici généralement laides, nommasses,

fortes comme des charretiers et sans caractère de phy-

sionomie, — quand tout à coup je vois, accroupie

près de moi, presque sous mes pieds, une personne

bien mise et délicate qui. de ses doigts fins à ongle

rose, trait proprement et adroitement une vache
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blanche. Un chapeau de pailie ombrageait ies traits :

mais cette jolie main et l'attitude toujours heureuse

sans être cherchée, la souplesse du mouvement, ce je ne

sais quoi d'harmonieux, de noble et de touchant dans

la pose, — c'était bien mademoiselle Vallier. Sans voir

ses traits, on la reconnaîtrait entre mille. Je m'éloi-

gnais par discrétion ; mais, en se relevant, elle me vit,

me reconnut aussi tout de suite, je ne sais comment,

car elle ne m'avait pas encore regardé, et, sans em-
barras ni surprise, elle vint à moi, tenant avec aisance

son petit vase de fer-blanc plein de la belle crème

mousseuse et chaude destinée à sa malade.

— Monsieur, me dit-elle, il y a trois jours que je

n'ai aperçu M. Sylvestre. L'avez-vous vu? savez-vous

s'il se porte bien ?

— Non, en vérité, mademoiselle. Êtes-vous inquiète

de lui ? J'y cours !

— Vous ferez bien, monsieur. Ce pauvre homme
est si seul! et je ne peux pas y aller, moi. Allez-y

bien vite.

— Comment vous ferai-je savoir de ses nouvelles ?

— S'il est gravement malade, faites-le-moi dire par

le premier passant venu. Tout le monde est obligeant

ici. Si l'on ne me dit rien, je comprendrai qu'il n'y a

rien d'inquiétant. Ah! attendez. S'il a besoin qu'on le

garde, avertissez madame \Laroze, la femme de l'au-

bergiste des Grez, la première maison du bourg, en

entrant, à gauche. C'est une bien bonne femme, et qui

aime M. Sylvestre.

— Je l'aime auss", mademoiselle, et vous pouvez

compter que s'il est malade, je ne le quitterai pas.

Yingl minutes plus tard, j'étais à L'ermitage. M. Syl-

vestre est enrhumé, il a eu un mouvement de fièvre.
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Il n'est pas sorti, afin de guérir plus vite; mais il s'est

moqué de mon inquiétude, il a causé gaiement avec

moi. et il ira jamais voulu me permettre de rester

près de lui. Toutefois, j'ai engagé madame Laroze à

l'aller voir dans la soirée, et j'y retournerai demain

de bonne heure. J'ai fait dire à mademoiselle Vallier

d'être tranquille. Je ne me suis pas permis de le lui

écrire.

Elle est bien charmante. La bonté est écrite dans

toutes les lignes de son aimable figure. Être amoureux
d'elle me ferait l'effet d'un sacrilège.

XVII

DE PIERRE A PHILIPPE

Yaubuisson, 20 avril.

Je ne reviens pas de ma surprise, je tombe du hau*

des tours de Notre-Dame! Non, je tombe de la. lune!

Mademoiselle Vallier... Mais je suis romancier... ou je

ne le suis pas! En tout cas, j'aspire à l'être, et je ne

vais pas te commencer mon roman par la fin, ni t'en

dire le secret avant d'avoir alléché ta curiosité.

Écoute.

Avant-hier, M. Sylvestre allait très-bien. Hier, j'ai

fait avec lui ma tournée mensuelle à Paris, car j'ai

trouvé son plan fort bon, et je l'adopte. N'ayant pas le

moyen de nous abonner aux journaux et revues, nous

irons douze fois par an tâter le pouls à la civilisation
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et constater les pas qu'elle fait en avant ou en arrière.

Dans l'intervalle, nous savons en gros les événements

principaux, lui par les nouvellistes du cabaret de

madame Laroze, moi par les communications béné-

voles de l'instituteur primaire de Vaubuissbn, avec

qui je m'arrête quelquefois à causer pendant quelques

instants.

Comme nous ne voulons pas coucher à Paris,

M. Sylvestre et moi, nous n'avons pas trop de notre

après-midi pour notre séance au cabinet de lecture.

Nous sommes convenus de nous partager la besogne,

et que l'un ferait à l'autre, après coup, le résumé ver-

bal de son exploration littéraire ou scientifique ; car

M. Sylvestre, sans être savant, est assez au niveau du

mouvement des sciences et des connaissances pour en

extraire toujours la tendance philosophique d'une

façon très-ingénieuse. C'est véritablement un homme
de grande valeur ou de grand prestige, et, s'il y a dans

son genre de vie quelque chose de fou, il est impossible

de ne pas trouver des lueurs de sagesse dans toutes

ses paroles,

J'étais curieux de voir si mon ermite avait des

affaires, des amis, des relations à Paris. Je n'ai pas

saisi la moindre trace de tout cela. Il passe inconnu,

inaperçu à travers la grande ville. Il n'y fait visite à

perrxmne, il n'y mange nulle part. Il achète un petit

pain en passant devant le premier boulanger venu et

le grignote en marchant. Il n'a jamais soif. Il fait à

pied des courses fabuleuses, et je crois qu'il va plus

vite que les omnibus. Il ne regarde jamais ni à droite

ni à gauche. Je ne l'ai vu adresser la parole qu'à un

vieux bouquiniste qui m'a paru connaître sa figure,

mais nullement son nom.
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Moi. je m'efforcerais volontiers d'arriver à cet in-

cognito si commode: il n'y a pas moyen. J'affecte bien

de ne psTs voir les gens afin de ne pas les saluer, mais

on m'arrête en chemin, et. à moins d'être grossier, il

me faut échanger quelques paroles. On me demande

si j'ai obtenu mon emploi dans les chemins de fer. Je

réponds que ça va bien, réponse machiavélique dont

la vertu est infaillible sur les amis.

— Alors, tu es content? tu n'as besoin de rien? Tu
sais, si tu as besoin de quelque chose...

— Rien, merci.

Et je me sauve.

J'ai rencontré Duport, je suis condamné à le ren-

contrer.

— Je sais de tes nouvelles, m'a-t-il dit d'un air ma-
lin. II parait que tu voulais épouser mademoiselle

Jeanne, et que ta fuite est un désespoir d'amour.

— Qui dit cela? Ta femme ?

— Non, il paraît que c'est un ami de ton oncle.

— Je n'ai pas donné aux amis de mon oncle le droit

de me déshonorer.

— Allons! encore tes scrupules?... Bah! j'aurais

bien épousé mademoiselle Jeanne, moi, si je n'avais

pas trouvé mieux. Elle est diablement belle. On flanque

la maman à la porte, et tout est dit.

— Je ne trouve pas. Bonsoiri je ne suis pas seul.

— Tiens, tu te promènes avec ton portier? Drôle

d'idée!

— Tais-toi donc ! c'est un vieux savant!

— Ah ! c'est donc ça?... Bonsoir ! bien du plaisir !

Je rattrape le père Sylvestre, et nous nous perdons

dans la foule.

Quand le chemin de fer nous a déposés hier à k
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gare de Yaubuisson, il était neuf heures du soir. Ren-
trer chez moi n'était qu'une promenade; mais le vieil-

lard avait une bonne lieue à faire; il tombait une

petite pluie fine, et il n'était guère vêtu. Je l'ai engagé

à venir passer la nuit chez moi, bien que je ne sois

pas chez moi; mais les Diamant m'eussent approuvé

de tout leur cœur. Impossible de faire consentir ce

vieil entêté à découcher. J'ai voulu lui prêter mon
pardessus. Il m'a envoyé paître.

—Un pardessus! à mon âge! Allons donc! c'est bon
pour vous, papa!

Et le voilà parti en riant et en courant à travers la

campagne humide et sombre.

J'étais tout de même inquiet de mon fils de soixante-

treize ans, et, ce matin, je suis sorti plus tôt que de

coutume pour aller le voir. Son rhume l'avait repris,

il grelottait la fièvre, et criait, tout en riant, par suite

des douleurs lancinantes d'un point de côté. Je l'ai

forcé de se coucher, je l'ai réchauffé, et il s'est en-

dormi un peu brusquement. Puis sont venus les rêves,

l'étouffement et un peu de délire. Je voulais le garder,

et pourtant avertir madame Laroze, et demander un

médecin. Je guettais par la fenêtre les gens qui passent

quelquefois sur le sentier. Il ne passait personne.

Farfadet était fort inquiet; il paraissait comprendre
ma situation. Une idée bizarre me traversa l'esprit. Si

ce chien comprend la parole, ou du moins certaines

paroles à son usage, je pouvais bien tenter une expé-

rience, et, me rappelant la manière de procéder de

son maître, je saisis un moment d'attention bien mar-

quée de sa part, un de ces moments où deux yeux de

chien se fixent sur vous comme deux points d'interro-

gation, et je lui dis gravement: « Allez chez madame
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Laroze et ramenez-la ici. » En même temps, je lui

montrais la porte et son maître alternativement. Chose

merveilleuse, il ne se le fit pas dire deux fois et s'é-

lança pour partir; je le rappelai, j'écrivis au crayon,

sur un bout de papier: Un médecin pour M. Sylvestre ;

je passai l'avis dans son collier, et je lui ouvris la

porte.

Moins d'un quart d'heure après, je l'entendis grat-

ter. Il revenait seul, mais le billet n'était plus dans son

collier, et il avait l'air triomphant. Je sortis pour voir

si quelqu'un venait derrière lui. Au bout de cinq mi-

nutes, je vis apparaître, non madame Laroze, mais

mademoiselle Yallier. Le chien ne connaît pas bien les

noms; il interprète à sa manière et d'après sa logique

personnelle, vu qu'il connaît les meilleurs amis de son

maître. Il est beaucoup plus intelligent que s'il enten-

dait notre langue.

— Est-il bien mal ? me dit mademoiselle Vallier en

doublant le pas.'

— Non, pas encore, mais cela pourrait devenir sé-

rieux. Puisque vous voilà, je vais chercher un méde-

cin. Veuillez me dire...

— Allez chez moi ; il est dix heures un quart ; à dix

heures et demie, le médecin y sera. Il l'a promis, il est

très-exact. Ma malade est chargée de lui dire qu'on

l'attend ici; mais je ne crois pas qu'il y soit jamais

venu. Il ne faut pas qu'il perde son temps à chercher.

Courez au devant de lui et amenez-le.

J'obéis, laissant M. Sylvestre aux soins de sa jeune

amie.

Nous ne nous étions dit, elle et moi, ni bonjour ni

adieu, ni monsieur ni mademoiselle; nous n'avions

pas pris le temps d'échanger un salut, nous étions là
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autour de notre malade comme frère et sœur, ou tout

au moins comme deux amis de vieille date.

En deux enjambées, car on va vite à la descente,

j'étais à la porte.de mademoiselle Vallier. Elle était

ouverte, je frappai quand même, une voix d'homme
me cria d'entrer. Il n'y avait pas de temps à perdre

ni de scrupules à garder; je pénétrai dans le sanc-

tuaire.

Un jeune médecin, à figure honnête et douce, était

penché sur un hamac où semblait expirer une fillette

dont je ne pus, à première vue, déterminer l'âge et le

type. Elle était d'un ton effrayant, jaune verdâtre avec

de grands yeux vitreux, le nez trop petit, court et

serré aux narines, les lèvres entièrement blanches,

amincies et comme séchées autour des dents bril-

lantes. Elle voulut parler en me voyant. Elle savait ce

qui m'amenait ; mais, en proie à une crise, elle ne

pouvait se faire entendre. Je me hâtai de dire de

quelle part je venais, et elle hâta par signes le départ

du médecin.

— Oui, je sais, dit-il en s'adressant à moi ; l'er-

mite ! mais tout à l'heure ! je ne puis abandonner...

— Il faut, il faut ! bégaya la malade. Maîtresse l'a

dit, allez !... Moi, très-bien,... rien du tout !

— Au fait, me dit le médecin tout bas en me pre-

nant à part, il n'y a guère d'espoir ici, mais il y en a

sans doute d'où vous venez. J'y cours, ne me condui-

sez pas. Je connais le bois et l'ancienne Chartreuse

comme ma poche. Puisque vous êtes de bon cœur et

de bonne volonté, restez ici un quart d'heure. Ne lais-

sez pas parler la malade avant cinq minutes, ne la

laissez pas s'étendre ni se rouler dans son hamac.

Soutenez-la assise, et malgré elle, s'il le faut. Faites-

6
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lui boire ce que j'ai préparé dans la tasse, mais seule-

ment quand l'étouffement sera tout à fait passé. Après

cela, elle en sera quitte pour aujourd'hui, pour plu-

sieurs jours peut-être, et vous pourrez la laisser. Elle

n'est pas au dernier période de son mal; mais elle

souhaite la mort quand elle souffre, et elle se couche

sur la poitrine, espérant étouffer. L'accès passé, elle

est plus raisonnable, et, comme chez tous les malades,

la résignation revient avec l'espoir.

Me voilà donc resté seul avec cette moribonde et

remplissant auprès d'elle le rôle de mademoiselle

Yailier. Soit que l'accès fût passé, soit que l'étrangeté

de la circonstance fit diversion au mal, la petite ma-
lade demeura très-calme, en silence, bien assise, et

disposée à obéir aux prescriptions du médecin. Je m'é-

tais placé à la tête du hamac et je la regardais avec

surprise, car je m'apercevais enfin que c'était une né-

gresse blanchie par la maladie et devenue presque jo-

lie, autant du moins qu'un spectre peut représenter

l'idée de la beauté. Je regardai aussi la chambre où

nous nous trouvions. C'était une espèce de salon

pauvre. Un autre hamac était roulé contre la muraille.

Quelques chaises de paille, une table à ouvrage très-

jolie, un bureau très-simple, un piano, un grand fau-

teuil moelleux, quelques objets de peu de valeur, mais

étranges dans ce dortoir de jeunes filles: des échan-

tillons minéralogiques sur une petite étagère, un

casse-tête de sauvage, un collier de griffes d'ours, une

paire de pistolets. Je ne sais quels souvenirs vagues

semblaient s'attacher^ à la vue de ces objets, et mes

yeux se fixaient machinalement sur la bordure en

plumes du hamac où reposait la malade, comme si,

dans une existence^antérieure, je me fusse déjà trouvé
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auprès de ce hamac dans des circonstances quelcon-

ques.

Tout à coup la malade se retourna vers moi comme
pour me parler, et moi, pour lui épargner un effort,

j'avançai ma chaise.

— Est-ce que vous me connaissez ? lui dis-je frappé

de l'attention qu'elle mettait à me regarder.

— Non, dit-elle. Jamais vu ! C'est vous, M. Pierre?

— Oui, je m'appelle ainsi: et vous?

— Moi, Zoé. Bien malade, vous voyez !

— Mais vous guérirez !

— Vous bien bon ! dit-elle en secouant sa tête crépue

d'un air d'incrédulité.

— Vous voilà mieux?
— Moi, bien. Il ne faut pas dire à maîtresse que j'ai

eu une crise. J'étais bien quand elle est sortie.

— Je crois qu'il ne faudrait pas parler, vous!

— Oh ! si fait. Parler d'elle ! Si bonne ! Il faut être

son ami !

— Je le suis déjà, son ami très-respectueux et très-

dévoué.

— Tachez, car maîtresse ne veut pas d'ami, — elle

a tort !

— Mais l'ermite ?

— Celui-là, oui ! mais trop vieux ; il va mourir.

— J'espère que non.

— Dites-moi, vous bien pauvre aussi?

— Tout à fait pauvre.

— Nous presque tout à fait ; après avoir été si riches \

— Dans quel pays ?

— A Rio-dc-Janeiro, à Paris et à Saint-^Jalo.

— A Saint-Malo ?

— Oui, le père à maîtresse avait grand château et
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beaucoup de domestiques. Mon père à moi était là...

Oh ! méchant maître, méchant et voleur ! il a tout

perdu, et c'était bien fait ; il avait fait mourir pauvre

père noir !

Et, se redressant avec énergie :

— Oui, mourir pour s'amuser, ajouta-t-elle. Il le

faisait tomber, danser, sauter comme une bète, pour

montrer beau et bon noir obéissant, et pauvre père s'est

cassé quelque chose dans l'estomac ; mais Dieu a puni,

le maître est mort après huit jours ! Alors, jeune maî-

tresse m'a dit : « Nous plus rien, plus d'argent, plus

de père, ni toi, ni moi; toi malade! allons-nous-en

ensemble. On t'a tué le père; moi, je te ferai vivre.

Moi. je serai ta mère : toi, tu me berçais dans le hamac ;

moi. je te bercerai. » Et nous voilà comme ça. Elle

est malade pour moi, elle a de la peine, et, si le mé-
decin était son vrai ami, il me ferait vite mourir ! mais

il ne veut pas, et, si je me faisais mourir, moi, maî-

tresse ne m'aimerait plus*, elle l'a dit. Aussi je veux

bien attendre. Donnez-moi cette chose qu'il faut boire.

J'étais saisi dYtonnement et d'émotion.

— Zoé, lui dis-je en lui présentant la tasse et en la

soutenant pour l'aider à boire, votre méchant maître

ne s'appelait pas Vallier ?

— Si fait, c'était son vrai nom, que mademoiselle a

repris ; mais il se faisait appeler Célestin Aubry, pour

cacher beaucoup de mal qu'il avait fait sous son autre

nom.
— Mais avait-il deux fdles ?

— Une seule, Esmeralda, Aldine, comme on l'ap-

pelle, ma maîtresse.

En ce moment, mademoisselle Vallier rentra. Le

médecin l'avait avertie, elle ne fut donc pas surprise de
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me trouver là, et elle n'en parut ni honteuse ni in-

quiète.

Avec une franchise calme et vraiment sainte, elle

me tendit la main..

— Vous soignez ma pauvre enfant? dit-elle. Merci.

Vous êtes très-bon ! Pour votre récompense, apprenez

que M. Sylvestre n'aura, j'espère, rien de bien grave.

J'ai laissé le médecin et madame Laroze près de lui
;

mais vous ferez bien d'y retourner, si vous pouvez, et

de lui porter quelques objets qu'il n'a pas. Tenez,

une bonne couverture, nous en avons assez pour

nous.... et puis du sucre... Attendez! il lui faut encore

une veilleuse, du linge, du sirop... Nous avons là de

bon miel, du tilleul et des violettes pour la tisane
; je

vais vous arranger tout cela dans un panier.

Elle emballa son envoi avec adrese et promptitude,
tout en me demandant à voix basse si la crise de Zoé
avait été bien grave

;
puis elle me dit encore merci, et

m'accompagna, sans pruderie, sans mystère, jusqu'au
bas de l'escalier, en me recommandant de ne pas lais-

ser parler M. Sylvestre. Il avait une espèce de fluxion

de poitrine, mais très-douce et facile à combattre.

Ainsi mademoiselle Vallier n'est autre que made-
moiselle Aubry ! Le petit monstre trapu et rougeaud
que j'ai aperçu il y a quatre ans est devenu cette char-

mante fille, d'une tournure si élégante, d'un ton si fin,

d'une grâce si accomplie! J'aurais pu la voir et la fré-

quenter dix ans sans la reconnaître. Rien du passé ne
subsiste plus en elle. Si fait pourtant, c'est bien le type
vulgaire qui m'avait frappé, car elle n'est pas jolie

comme type. Elle a le nez rond, sans distinction, la

bouche grande, avec des lèvres trop retroussées. Elle a
aussi le menton trop court et les pommettes trop sail

6.
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lantes. À tout prendre, elle est peut-être laide, mais
une de ces laides qui effacent les belles et les font trou-

ver insipides. Ses yeux, que je n'avais jamais vus, puis"

qu'ils étaient fermés quand je surpris son sommeil,

sont deux lumières, deux émeraudes pâles, de celles

qu'on appelle aigue.;-marines, car ils sont de la couleur

de la mer quand elle passe du vert au bleu. M. Sylvestre

s'afflige de les voir agrandis par la fatigue et un peu

creusés : mais qu'ils sont beaux ainsi, limpides, intel-

ligents et affectueux ! Ses cheveux ont perdu les tons

dorés de l'enfance ; ils sont presque châtains, et d'une

souplesse, d'une abondance remarquables. La taille

s'est élancée, toute la personne a grandi de deux ou

trois pouces; enfin, le malheur, l'expérience et la

vertu aidant, la magote que j'ai dédaignée a subi une

métamorphose complète. Elle est devenue une vierge

suave, une délicieuse et généreuse fille devant laquelle

je me prosternerais de bon cœur.

C'est de chez l'ermite, à la lueur de sa petite lampe

à l'huile de pétrole, que je t'écris tout cela, car je me
suis installé près de lui. On n'a qu'un fils, il faut bien

le soigner. Il va aussi bien que possible. Je sens que

je l'aime comme si je l'avais toujours connu, et j'en

peux dire autant de mademoiselle Aldine, car je suis

volontiers de l'avis de Béranger : que la femme idéale

ne doit être ni une maîtresse ni une esclave, mais une

amie.
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XYIII

DE PIERRE A PHILIPPE

2o avri', à l'ermitage.

Nos malades ne vont pas trop bien. Zoé est si affai-

blie par sa dernière crise, que sa maîtresse ne peut la

quitter, et M. Sylvestre est si peu raisonnable, que je

ne dois pas le quitter non plus. Madame Laroze y met

un grand cœur, mais elle est accaparée par ses prati-

ques, et son cabaret ne désemplit guère. Depuis cinq

jours, je n'ai été qu'une fois à Yaubuisson, pour cher-

cher un peu de linge, un peu d'argent, et tranquil-

liser la mère Agathe sur mon compte. En passant, j'ai

pu donner à mademoiselle Yallier des nouvelles de

l'ermite, et je l'ai fait d'une manière ingénieuse, pour

empêcher les mauvaises langues d'incriminer nos

relations. Bien qu'il ne passe pas beaucoup de monde
sur son chemin, on peut toujours être observé par les

gens qui travaillent dans la campagne, et, tout affables

qu'ils sont, je les crois aussi curieux et aussi soupçon-

neux que des bourgeois de petite ville. J'ai donc avisé

une vieille femme qui lavait au déversoir de la source,

et j'ai réclamé d'elle un service. Elle a consenti, sans

se faire prier, à appeler mademoiselle Vallier et à

lui demander de se mettre à sa fenêtre. Dès qu'Àl-

dine s'est montrée, je lui ai rendu compte de l'état de

M. Sylvestre en peu de mots, en présence de la vieille,
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et je me suis éloigné avec les plus profonds saluts que

j'aie jamais faits. Aldine a compris ma mise en scène,

et son bon sourire m'en a su gré.

— Eh bien, m'a dit la vieille en me suivant quand

la fenêtre a été refermée, si vous connaissez la musi-

cienne, pourquoi donc ne montez-vous pas lui parler ?

Vous êtes donc bien pressé ?

— Je ne monte pas pour qu'on ne croie pas que je

me permets de lui faire la cour. N'est-ce pas, ma bonne

dame, que j'ai raison ?

— Oh ! par exemple, si vous le prenez comme ça,

oui! Vous avez des sentiments, et le monde est si ja-

casse! Ça serait dommage de faire du tort à une per-

sonne dont on n'a jamais trouvé rien à dire.

— Vous l'appelez la musicienne: est-ce qu'elle joue

du piano quelquefois ?

— Oui, pour amuser sa pauvre moricaude ! Elle

joue tout doucement. Ah ! dame, elle joue bien, oui !

Si elle n'avait pas cette petite sur les bras, elle gagne-

rait quelque chose dans le pays. On l'a déjà demandée

bien des fois à Vaubuisson et au château de la Tilleraie,

— vous savez, derrière la colline, à deux pas d'ici?

— Chez M. Gédéon Nuîiez ?

— C'est ça ! Des riches ! Ils viennent l'été, et il y a

des petits enfants. Un jour que M. Gédéon passait ici,

il a entendu mademoiselle Vallier qui sonnait des airs.

Il a écouté, et il a dit que c'était du premier numéro.

On a envoyé de grands laquais pour lui demander de

venir donner des leçons, mais elle a dit qu'elle ne pou-

vait pas. C'est malheureux, ça, parce que cette de-

moiselle n'a pas plus qu'il ne faut. C'est obligé de

regarder à tout, et pourtant ça se tient bien, c'est pro-

re, c'est gentil, c'est honnête, et ça trouve encore le
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moyen de faire du bien aux autres. Mais vous, mon-
sieur, sans être trop curieuse, pourquoi donc demeu-

rez-vous dans notre endroit?

— Je demeure assez loin, ma bonne dame.

— Oh! vous demeurez là en face; il n'y a pas une

portée de canon, comme dirait le garde champêtre,

qui est un ancien militaire.

— J'y demeure en passant.

— Vous trouvez donc le pays à votre idée? ou si

c'est que vous voulez acheter la maison Diamant ?

— Non, je suis l'ami des Diamant, et je suis chez

eux pour rétablir ma santé.

— Voyez-vous! Vous n'avez pas l'air trop malade

pourtant !

— Il y a des figures si trompeuses !

Elle me suivait toujours. Pour me soustraire à ses

questions, je dus tripler le pas.

M. Sylvestre est calme et divague peu. Ses rêveries

sont inintelligibles. Il murmure à voix basse, en sou-

riant toujours; mais il dort trop. La poitrine se dé-

gage, mais le cerveau se prend de plus en plus, et le

médecin essayera demain un traitement plus énergique,

si cet état persiste.

26. — Mon vieux ami a passé une mauvaise nuit,

très-agitée. Deux fois il a voulu se lever et s'en aller

à la pêche, assurant qu'il faisait grand jour et que le

temps était propice. J'ai réussi aisément à le retenir.

Il est fort doux et ne se plaint de rien; mais il ne dort

plus et ne me reconnaît pas toujours. Le médecin n'est

pas content. J'ai suivi toutes ses prescriptions, j'en at-

tends l'effet. Madame Laroze veille avec moi. Je suis

brisé de fatigue; il y a quatre nuits que je n'ai dormi.

27. — Ce malin, je me suis aperçu que le sommeil
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m'avait vaincu, en entendant une voix douce qui rem-

plissait comme d'une mélodie la chambre de mon
malade. Mademoiselle Yallier causait à voix basse avec

madame Laroze. Je m'étais jeté tout habillé sur une

botte d'herbes sèches. Je ne sais quel instinct de honte

m'a fait refermer les yeux. J'ai entendu que madame
Laroze me plaignait, tout en disant que le malade

avait passé une meilleure nuit, et qu'il fallait me ren-

voyer prendre vingt-quatre heures de vrai repos chez

moi.

— Oui. oui. a répondu mademoiselle Yaîlier. je

veillerai cette nuit avec votre belle-sœur, que j'ai vue

hier en passant et qui m'a dit être libre. Zoé va beau-

coup mieux. Sa tante est venue la voir et passera huit

jours chez nous.

— Elle a donc une tante, votre négresse? une noire

aussi ?

— Oui, elle est cuisinière à Versailles. Elle a obtenu

une semaine de congé. Me voilà plus tranquille, et je

pourrai m'occuper de M. Sylvestre.

— Est-ce que vous connaissiez ce jeune homme
avant qu'il vienne au pays? dit madame Laroze en me
désignant.

— Non, je ne le connais, pas II a l'air bon et bien

élevé.

— Vous né savez pas d'où il sort ?

— Je n'ai pas songé à le demander à M. Sylvestre.

— Tous n'êtes guère curieuse, je sais ça.

— Je n'ai pas le temps de l'être.

— Sans doute que M. Sylvestre sait quelque chose

de lui: mais lui. il ne connaît M. Sylvestre que depuis

un mois ou deux.

— Ah ! dit mademoiselle Yallier avec surprise, je
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croyais qu'ils se connaissaient davantage ! Alors, ce

jeune homme a d'autant plus de mérite à le soigner si

bien.

— Si vous pensez qu'il est honnête comme il en a

l'air, je peux vous laisser avec lui, car je ne vous cache

pas que je fais bien faute chez moi.

— Allez, madame Laroze ; mais envoyez-moi votre

belle-sœur le plus tôt possible, pour que je puisse ren-

dre la liberté à ce pauvre garçon. Laissons-le dormir

en attendant. Il doit en avoir besoin.

— Et puis les hommes! reprit madame Laroze en

.s'en allant, ça ne sait guère veiller. Ça n'est pas

comme nous... comme vous surtout qui ne dormez ja-

mais une bonne nuit! A présent que vous pourriez

vous reposer un peu de votre malade, vous voilà auprès

de ce vieux !

— Que voulez-vous! c'est comme cela! répondit Al-

dineavec son ton résigné et enjoué quand même.
Je n'osai feindre de dormir plus longtemps, et, pen-

dant que mademoiselle Yallier reconduisait madame
Laroze, je me secouai et me remis sur mes pieds en

toute hâte; mais, avant qu'elle m'eût engagé à partir.

le médecin arriva et me prescrivit de rester. Il trouvait

M. Sylvestre bien affaibli. Si la nature n'opérait pas

une forte réaction, il ne passerait pas la journée, et

quelle réaction espérer à soixante et treize ans, après

cette vie de fatigue et de misère? Eh bien, il se trom-

pait, le jeune médecin! La réaction s'est faite au bout

de deux heures. Les sueurs sont venues, la tête s'est

dégagée, M. Sylvestre a recouvré toute sa raison et

s'est étonné de nous voir là. Il ne se savait pas malade.

Le médecin est revenu le soir, il dit que notre ami est

sauvé : mais il faut l'empêcher de se découvrir en dor-
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mant et ne pas le quitter d'une minute. Mademoiselle

Vallier reste avec l'autre femme. Je t'écris de la cui-

sine, et je remonte pour les relayer. Je suis content,

je ne suis plus fatigué. Je ne m'endormirai plus. Far-

fadet a compris notre joie, et, après avoir sollicité et

obtenu un regard de son maître, il a consenti à man-
ger. Ah! le chien du pauvre! celui-là aussi a des affec-

tions et des dévouements qu'on ignore !

28. — Un accès de fièvre à quatre heures du matin.

Le malade s'est assis sur son lit et nous a dit d'é-

tranges choses.

— Toi (il s'adressait à moi), tu es le représentant

des fourmis, et tu me pries de te recommander au

grand Être ; mais ta demande n'est pas raisonnable.

Tu veux que la fourmi ait la notion de ses rapports

avec le reste de l'univers : à quoi bon ? N'a-t-elle pas la

notion admirable de tout ce qui convient à son espèce?

N'a-t-elle pas la prévoyance, la patience, la mémoire,

l'activité, l'industrie, la science des faits, l'économie.

l'ordre, le courage ? Ya, la fourmi est un grand peu^-

ple, et, si les hommes s'imaginent qu'elle n'a pas la

notion du moi et du non-moi, laisse-les dire. Ils sont

loin d'avoir des notions complètes sur leurs rapports

avec ce qui les entoure, et tu ne dois pas les envier.

Us se vantent de lire dans les étoiles, ils sont incapa-

bles de lire dans le merveilleux intellect d'une fourmi.

Ce serait plus intéressant que de savoir la métallurgie

de Sirius ! Mais ils ne peuvent pas !...

Il s'est ensuite adressé à son chien, qu'il prenait

pour un homme malade.

— Tu as peur de mourir? lui disait-il; tu crois

que ton âme sera punie des erreurs de ton intelligence?

C'est possible ; mais tu n'en sauras rien, et tu revivras
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-quand même avec l'espérance. Tu crains de comparaî-

tre devant le grand justicier? Insensé ! tu ne le verras

jamais, car tel que tu le conçois il n'existe pas. Sa jus-

tice ne peut pas être faite comme la nôtre, qui réprime

et châtie. Châtier ! la plus grande douleur qui puisse

être infligée à l'amour! Non, non, Dieu ne la connaît

pas, Dieu serait trop malheureux !

Et, comme mademoiselle Vallier l'engageait à se

calmer :

— Je suis calme, répondit-il. Où sont ceux qui m'ont

lait du mal ? Je ne les connais plus, j'ai tout oublié.

Il s'est endormi paisible, et, ce matin, il est tout à

lait hors de danger. Nous lui avons administré le fé-

brifuge prescrit. Madame Laroze reviendra veiller ce

soir, mademoiselle Vallier retournera chez elle ; mais,

moi, quoi qu'on puisse me dire, je ne quitterai l'ermite

que quand il sera debout.

Cette maladie mortelle dont je le vois triompher

après avoir traversé avec tant de douceur et de séré-

nité des crises voisines de l'agonie m'a donné beaucoup

à réfléchir. A mon âge, on ne songe, je crois, jamais

à la mort, et, d'ailleurs, je ne m'étais jamais trouvé au

chevet d'un mourant. Quelle chose facile et simple

que cet affaissement rapide, ces rêves sans terreur, ce

sommeil d'enfant par lequel on entre dans l'éternelle

nuit sans en avoir conscience ! Il est vrai que, pour

avoir la mort douce, il faut peut-être avoir les doux

instincts et les riantes illusions de mon ermite. Heu-

reux ceux qui croient! Il ne faut pourtant pas convenir

de cela, si leur croyance est un mensonge. La vérité

n'est-elle pas le bien suprême, et faut-il lui préférer le

bonheur?
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20 avril.

La fièvre a tenté de reparaître cette nuit, mais elle

a avorté sous la mystérieuse et puissante influence de

la quinine. Le malade a eu seulement, de quatre à six

heures du matin, un peu d'excitation avec beaucoup

de lucidité. Il m'a appelé près de lui en me disant:

— Je ne peux plus dormir. Je ne sens plus rien de

cette maladie ; combien donc a-t-elle duré ?

— Huit jours.

— Tout cela ! Ces huit jours ont passé pour moi

comme une heure
;
pourtant tout ce que j'ai rêvé est

incroyable; mais ce n'était pas ennuyeux, et le temps

m'a paru court. M'a-t-on beaucoup drogué?

— Le moins possible.

— C'est encore trop, car, si on ne m'eût rien fait.

je serais debout maintenant sans perte de forces

ou endormi pour toujours sans combat et sans fa-

tigue.

— Vous ne croyez pas à la médecine?

— Si fait, j'y crois comme à une chose empirique

qui nous sauve à la condition de nous épuiser. C'est

tant pis pour nous lorsque nous n'avons pas la force

de supporter le remède. C'est peut-être tant pis aussi

lorsqu'il nous tire d'un mauvais pas pour nous laisser

dans un mauvais chemin le reste de notre vie.

— Craignez-vous de ne pas guérir complètement ".

J'espère que vous vous trompez; on répond de vous.

— Moi, je réponds d'y faire mon possible en ne

changeant rien à nies habitudes et en reprenant ma
v ie active; mais il n'en est pas moins vrai que, si

ïus m'eussiez laissé lutter tout seul contre mon mal.
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je m'en fusse plus vite débarrassé dans un sens ou
dans l'autre.

— Alors, vous en voulez un peu à vos amis d'avoir,

agi pour vous comme ils agiraient pour eux-mêmes ?

—
- Non pas ! La médecine trouvera peu à peu le

moyen de tout guérir sans rien tuer en nous. Il faut

bien qu'elle expérimente sur nous, et que nous nous

soumettions à payer ses tâtonnements. Nous lui appar-

tenons à nos risques et périls, comme nos volontés,

nos intelligences et notre dévouement appartiennent à

tout progrès. Je me suis dit cela en voyant le médecin

près de moi. J'ai pensé à la mort, dont je n'avais pas

encore eu l'avertissement dans mon sommeil, et je me
suis dit : « Allons ! voici le creuset ! j'en sortitai or ou
poussière. » J'eusse mieux aimé me passer de cela et

n'avoir affaire qu'à dame nature, qui est plus maligne

qu'on ne croit ; mais il ne faut ni vivre ni mourir en

égoïste, et nous allons voir l'effet des poisons. Si ce

jeune médecin me tue, il saura qu'il faut ménager la

dose à un autre, et ses autres malades le trouveront

plus prudent !

» Savez-vous, dit-il encore après une pause, que je

crois avoir un peu vu, pendant quelques instants, de

l'autre côté de la colline de la vie? Vous me deman-
derez comme c'était fait par là ? Mon Dieu, c'était fait

comme mon propre esprit voulait que ce fût fait, et

ce sera vraisemblablement ainsi, car nos instincts sont

des révélations. Chacun rêve son paradis à sa manière,

c'est son droit. Le seul droit qu'il n'ait pas, c'est de

vouloir imposer aus: autres la forme que sa vie pré-

sente imprime d'avance à sa vie future. Chacun va où
il veut aller, car, si la mort n'était pas la délivrance,

elle ne serait pas un bien. Dieu merci, elle est un bien
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pour ceux qui eu acceptent les lois et les conséquen-

ces. Donc, l'amant de la liberté s'y plonge, et s'en re-

lève avec le sentiment de la liberté. Yoilà pourquoi ce

que j'en ai aperçu, quand je me suis trouvé à la limite,

était fort de mon goût. C'était, comme je vous l'ai

dit sans métaphore, le revers de la colline. Seulement,

il avait un aspect nouveau. Le ravin était plus pro-

fond, les rochers plus imposants, les bois d'une alti-

tude plus majestueuse, j'aime le grand ; mais il n'y avait

rien d'extraordinaire, rien de fantastique dans mon

Éden. C'était bien la nature telle que je la connaissais,

et la nature de nos climats telle que je la préfère.

C'était simple, c'était bon et vrai. Il y avait aussi

de menus détails, car le grand n'est majestueux qu'à

la condition d'avoir à ses côtés le délicat et le gra-

cieux. Quelles belles fleurs il y avait là, sur les pentes

sableuses ! des digitales, des orchidées, des parisettes.

des jacobées... et des graminées !... mon Dieu, tout ce

que nous connaissons, car je n'ai jamais demandé plus

et mieux que ce que j'aime et apprécie en ce monde
#

Cétait peut-être le même monde, qui sait? Je ne de-

mande pas à le quitter,*moi ! Il est aussi habitable,

aussi riche et aussi perfectible que les autres. Seule-

ment, j'avoue que je le voyais déjà en grande voie de

perfectionnement. Les arbres n'étaient pas mutilés, les

fleurs n'étaient pas foulées aux pieds. H y avait un tor-

rent étroit, cristallin, tour à tour impétueux et cares-

sant, bondissant en cascatelles, ou endormi parmi les

herbes, ou babillant sur les cailloux, — et il n'était

pas emprisonné par des écluses, ni souillé par les dé-

tritus des usines. A vrai dire, il n'y avait pas d'usines,

et je n'ai pas aperçu dhabitations. Sans doute elles

étaient cachées pour ne pas gâter l'agreste physiono-
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mie du ravin, et, si l'industrie régnait sur ce monde
paisible, elle se tenait à distance, respectant les sanc-

tuaires de la nature et conservant avec amour ses

grâces et ses splendeurs, comme nous respectons au-

jourd'hui ces jardins paysagers que l'on crée pour

remplacer et reconstruire artificiellement la nature

qui s'en va. C'était bien agréable, je vous assure, le

jardin naturel que j'ai entrevu ! Il y avait de jeunes

bouleaux en robe de satin blanc et de vieux chênes

aux bras étendus tout couverts de mousses blon des.

Je crois avoir aperçu des chevreuils qui ne fuyaien

pas, des perdrix et des faisans qui ne se sauvaient pa

devant Farfadet; car il était là, mon chien, et j'ai bien

vu qu'il avait aussi une âme. Quant à vous dire com-

ment la mienne était habillée et à travers quels orga-

nes je pensais, je ne m'inquiétais de rien. Je ne me
trouvais pas emprisonné, je me déplaçais sans effort,

et j'attendais... Quoi? Je ne saurais le dire, car vous

m'avez mis, je crois, des sinapismes qui m'ont fait

rentrer brusquement dans ma chambre et dans ma
peau. Mais vous ne me teniez pas encore; je suis re-

parti au bout d'un instant, et je me suis trouvé dans

un crépuscule, sur un beau lac, où je nageais comme
un cygne, comme une oie, si vous voulez; je ne de-

mande pas à mieux nager que ça ! Je voyais au loin des

formes confuses, mes nouveaux semblables proba-

blement, car mon cœur s'élança vers eux avec un

transport de confiance et d'amitié que je ne saurais

rendre, et j'allais me joindre à eux, les interroger, les

connaître... Vous m'avez dérangé, tout s'est évanoui.

Ah! on ne sait pas de quelles solutions désirées on

prive un malade quand on le tourmente pour le rani-

mer. Dans ce moment-là, vous disiez : « Mon Dieu,
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qu"ii est calme ! n'est-il pas mort ? » Je vous ai en-

tendu: alors, j'ai accepté la sentence en me disant :

« Peut-être faut-il être ce qu'ils appellent mort, c'est-

à-dire endormi pour un certain temps. Peut-être le

paradis des gens humbles comme moi commence-t-ii

par un bon et long repos de la notion de la vie. Peut-

être, à ceux qui ne sont pas bien pressés et qui ne

doutent pas du tout, faut-il un ou deux siècles pour

retrouver cette notion dans une société meilleure,

dans un monde où la nature aura reconstitué sa

beauté première, et les hommes la droiture native de

leurs instincts, éclairée par le soleil de la science et

de la poésie. Pourquoi non ? S'il faut mettre les choses

au pis. pourquoi l'être que je suis ne se dissoudrait-il

pas en une multitude d'êtres sans conscience du moi

que je suis, pour se reconstituer lentement en un être

qui serait encore moi. tout en étant un être meilleur

que moi ? Qui sait ? et qu'importe, puisque tout est

bien, ou doit devenir bien ? » Et, là-dessus, j'ai vu une

chose que vous avez pu voir dans la réalité : au com-
mencement du printemps comme en automne, il y a,

sur nos collines, d'épaisses brumes gris de perle qui

descendent jusqu'au niveau de la plaine, effaçant, ava-

lant, pour ainsi dire, les rochers, les arbres et les vil-

lages. Quand cette nuée moelleuse est sur Yaubuisson.

je la vois d'ici, et je la compare à un gros oiseau qui

s'accroupit sur les demeures de l'homme comme une

couveuse sur ses œufs. Tout bruit cesse alors, toute

lumière s'éteint. Dans mon rêve, je me sentis pris

sous la nuée, et je me dis en fermant les yeux : La
Vi >ilà. c'est la fin du jour, c'est la mort de l'homme ; elle

est douce et maternelle comme le sein qui couvre les

germes de la vie nouvelle sous le duvet de l'amour. »
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Puis il ajouta en riant :

— Qu'est-ce qui dit qu'elle est un martyre? C'est

tout bonnement un édredon !

Cet homme est. heureux jusque dans les bras de la

mort î Étrange organisation ! étrange confiance i

XIX

DE PIERRE A PHILIPPE

ijr mai, toujours à l'ermitage.

Tout allait bien, mais une visite mystérieuse a jeté

un trouble profond dans cette âme si forte. Un soir,

comme il reposait et que je m'apprêtais à allumer la

iampe, on a frappé doucement à la porte. J'ai ouvert

à une femme voilée, assez grande et toute vêtue de

blanc avec une simplicité de haute allure. Elle ne m'a

rien dit, elle a été droit au lit du vieillard et s'est age-

nouillée en lui baisant les mains.

— Ah ! c'est toi t s'est-il écrié
;
que viens-tu faire

ici i

Et. se tournant vers moi :

— Laissez-nous, mon enfant ! laissez-nous bien

seuls, et fermez les portes.

J'ai obéi. Je suis descendu à la cuisine. Une autre

femme, très-volumineuse et cachée aussi par un double

voile, était assise devant le feu. Un grand laquais se

tenait debout à la porte. La grosse femme avait une
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robe noire très-simple, mais d'une ampleur trois fois

aristocratique. Elle s'était levée comme pour me ques-

tionner sur l'état du malade ; mais tout à coup, comme
si elle eût reconnu en moi une figure qu'elle ne souhai-

tait pas rencontrer, elle me tourna le dos^ Je ne crus

pas devoir me montrer curieux, je sortis. Farfadet,

que je voulus emmener, ne consentit pas à me suivre.

Il resta sur l'escalier, inquiet et mécontent, grom-
melant tout bas. Je fis quelques pas dehors. Le jour

éclairait encore un peu. Je vis au bas du sentier une

voiture brillante, un gros cocher, deux chevaux frin-

gants et une ombre noire, debout à quelque distance.

Je ne crus pas devoir m'éloigner de l'ermitage. J'étais

un peu méfiant, un peu soucieux, comme Farfadet.

Au bout de dix minutes, je le vis venir à moi comme
pour m'appeler. et je rentrai, résolu à être impoli

plutôt que de laisser tourmenter mon malade, lequel

ne m'avait pas semblé accueillir cette visite avec beau-

coup de joie. Je me croisai avec les deux femmes, qui

sortaient suivies de leur laquais. Il me sembla que la
'

plus grande, qui avait la démarche élégante et jeune,

étouffait des larmes, et j'entendis la voix de l'autre —
une voix qui ne m'est pas inconnue — lui dire :

— Alors, c'est toujours la même chose? il ne veut

pas ?

Elles passèrent, et je trouvai M. Sylvestre absorbé.

Quand il me vit, il me demanda si la femme qui était

entrée chez lui était venue seule. Je ne pus prévoir

que je dusse le tromper, je lui dis qu'une autre femme
avait attendu en bas.

— Quoi ! s'écria-t-il, elle a osé entrer ici ! Ah ! je

voyais bien qu'on me mentait ! Mon ami. si je retom-

bais malade, jurez-moi que personne d'étranger, per-
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sonne, entendez-vous! n'approchera de moi. Jurez-

moi que vous me ferez mourir en paix !

Et, au bout d'un instant, il ajouta :

— J'ai peut-être tort. L'enfant m'aime ! et elle est

bonne ! Mais non ! il ne faut pas accepter ce qui est

mal! Il faut protester jusqu'à la dernière heure!...

Ah ! mon ami, il est bien cruel de ne pouvoir par-

donner !

Et il fondit en larmes.

Il me sembla qu'il avait besoin de s'épancher, et je

lui dis que, si ses peines pouvaient être adoucies par

mon affection, j'étais à lui corps et âme.

— Je le sais, dit-il en me prenant la main ; vous -êtes

de ces athées comme j'en connais quelques-uns, dont

lame a la religion de l'humanité d'autant plus fer-

vente qu'elle n'en admet pas d'autre. Je vous ai jugé

dès le premier jour, et bien jugé, carje ne me trompe

plus; à force de vivre de déceptions, je suis devenu

clairvoyant malgré ma bienveillance excessive. Vous

m'aimez aussi, car vous avez trouvé en moi la sincé-

rité. Eh bien, sachez que votre ami a été bien malheu-

reux, que son cœur a été mille fois brisé et qu'il y
reste des plaies incurables. C'est pourquoi je ne veux

pas croire à la colère de Dieu contre les fous et les

pervers. Dieu ne doit pas souffrir ce que je souffre. Il

pardonne tout, lui qui peut tout renouveler ! Mais nous^

pauvres justiciers d'un jour, il faut bien que nous di-

sions à ceux qui nous assassinent : « Soyez punis en

cette vie par le mépris, puisque vous ne l'êtes pas par

le remords ! »

Puis il parla par phrases entrecoupées :

— J'ai eu des enfants, une fille... Mais à quoi bon y
songer? elle mourra, et peut-être au seuil de l'autre

7.
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vie, apercevra-t-elle une lumière... On peut toujours

se purifier, même après! L'expiation e^t l'éternelle

source de rajeunissement. Qui sait si je n'ai pas été

un tigre, moi, dans quelque existence lointaine dont

la bonté de Dieu m'a ôté le souvenir et retiré la fata-

lité? Et puis on expie peut-être pour les autres; dans

le dogme chrétien, il y a une chose qui me plait. c'est

cette âme aimante qui croit épuiser en elle toutes les

douleurs de l'humanité. Et qui sait si ces larmes que

je répands n'ont pas une vertu mystérieuse? Vous qui

les recueillez, souvenez-vous d'un vieillard immolé

qui souffrait beaucoup et qui vous faisait pitié. Si ja-

mais' vous via tenté de souiller des cheveux blancs,

vous vous rappellerez ce que vous voyez ici.

En parlant ainsi, il pleurait et avouait sans honte sa

faiblesse.

— Ces larmes vous soulagent peut-être, lui dis-je :

mais il ne faudrait pas aller jusqu'à la fatigue. Pouvez-

vez-vous faire un effort pour vous distraire de vos

peines ?

— Oui, dit-il. je veux essayer. Je ne voudrais pas

remourir en pensant à ces choses de la vie présente :

elles sont trop sombres, et vous allez m' aider à chasser

les spectres de mon monde intérieur. Parlez-moi de

'vous; ayez confiance en moi. Dites-moi qui vous êtes

et d'où vous venez.

Je n'hésitai pas à lui raconter en quelques mots ma
courte et vulgaire existence sans nommer personne et

sans entrer dans d'inutiles détails. Il m'écouta avec at-

tention, et, comme j'étais forcé, après avoir effleuré

l'histoire des deux premières tentatives de mariage de

mon oncle à mon égard, d'être un peu plus explicite
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sur ia troisième, cause encore brûlante de notre rup-

ture, il dit vivement :

— Où était la honte de ce mariage? Quelle était cette

mère infâme dont la fille innocente n'a pu trouver

grâce devant vous?

— Me trouvez-vous trop rigide? C'était une ancienne

courtisane.
— Gomment la nommait-on? Mademoiselle Irène.

peut-être ?

— L'avez-vous connue?

— J'ai ouï parler d'elle autrefois. C'était elle, n'est-

ce pas?

— C'était elle. Me blâmez-vous?...

— Non. certes! A présent, ne me parlez plus, j'ai

besoin de réfléchir.

Il appuya sa tête dans ses mains, parut rêver et fi-

nit par s'endormir; mais sa nuit n'a pas été bonne,

son sommeil était entrecoupé de sanglots étouffés

et de soupirs déchirants. Heureusement, mademoi-

selle Vallier est arrivée de bonne heure, et sa présence

a paru le calmer comme par enchantement.

— Celle-ci est un ange ! a-t-il dit à plusieurs re-

prises.

Et il portait à son cœur les mains.de la jeune fille

comme si elles eussent fermé ses blessures.

Il a raison, mademoiselle Aldine est un ange. Depuis

la maladie de notre ami, je me suis sérieusement lié

avec elle, et j'espère qu'elle a de l'estime pour moi. Je

ne t'ai pas parlé de nos entretiens à voix basse au

chevet du malade. Il n'eût pas été bien d'en vouloir

trop savourer la douceur, tant que j'ai été sous le

poids de 1 inquiétude. Si la crise de cette nuit n'a

pas de suites, je t'en parlerai demain; car, à travers
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toutes ces angoisses, j'ai bien eu quelques rayons de

soleil.

XX

DE PIERRE A PHILIPPE

Vaubuisson, o mai.

Me voilà revenu à mon gîte. Après de légères rechu-

tes, mon ermite est sur pied, et j'ai vu que l'habitude

d'être seul était en lui si invétérée, qu'un excès d'assi-

duité le gênerait. Il m'a fait promettre pourtant d'aller

au moins tous les deux jours passer deux ou trois

heures près de lui; car il aime aussi la société, pourvu

qu'elle ne soit pas imprévue et tenace.

Je retrouve avec un certain plaisir ma petite cham-

bre, ma jolie vue, et mon travail commencé, que je

relis et dont je ne suis pas mécontent. J'aperçois que

j'ai été sinon influencé, du moins très-impressionné

par l'idéalisme du cher Sylvestre, et que j'ai tenu

compte de la solidité de certaines de ses objections. Il

est heureux pour moi d'avoir mis par hasard la main

sur l'homme qui pouvait me les présenter et me mon-

trer plus qu'aucun autre l'étendue de mon sujet.

Je t'ai promis de te parler de mademoiselle Vallier.

et, au ton de mes lettres, tu vois que je peux le faire

sans que ma conscience me reproche rien. Je ne lui

ai pas dit un seul mot, adressé un seul regard qui

pussent porter le frouble dans son âme. J'en suis fâché
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pour toi, mon unique lecteur; mais mon roman, qui

a eu le loisir d'arriver de la première rencontre au

premier embrassement, n'a pas encore fait jaillir la

moindre étincelle. C'est froid, mais c'est logique.

C'est ainsi que cela doit être entre un garçon honnête

et une fille sage. S'il en était autrement, l'un des deux

serait coupable : ou le garçon coupable d'impertinence

et de légèreté, ou la jeune fille coupable d'imprudence

et de coquetterie. Donc, le roman de l'amour n'aura

ici ni commencement ni fin; mais le roman d'amitié,

car l'amitié comporte parfaitement le romanesque,

est en bonne voie et a marché vite. Le moyen qu'il en

lut autrement ? J'y ai été de tout cœur, et ma voisine

y est venue en toute confiance.

C'est une belle chose que la confiance, sais-tu ! et le

plaisir de l'inspirer vaut peut-être bien celui de faire

naître l'émotion. Il n'y a pas grand mérite à accélérer

les battements d'un cœur féminin et à appeler la rou-

geur sur les joues d'une vierge. Le premier sot venu

peut se vanter d'un pareil triomphe; mais rassurer

sa conscience en obtenant son estime, c'est moins

commun, et j'aime les rôles délicats et sûrs.

II faut dire aussi que, si les hommes ne sont pas

tous dignes d'inspirer la confiance en amitié, les

femmes ne sont probablement pas toutes capables de

l'éprouver. Pour croire aisément à la loyauté, il faut

être très-loyal soi-même, il faut n'avoir aucune arrière-

pensée, et je suis certain à présent que mademoiselle

Yallier est une de ces natures saintement tranquilles

que les épreuves de la vie ont armées de pied en cap

contre les puériles vanités et les tentations mauvaises.

Elle a encore la candeur de l'enfance dans les yeux et

dans le sourire; on voit que chez-elle la passion n'a
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rien ravagé, peut-être rien effleuré du tout; mais on

voit aussi dans l'attitude aisée et instinctivement fière.

dans la liberté de l'accent et de la démarche, dans la

spontanéité des réponses, qu'elle sent en elle une force

vraie et que ce serait tant pis pour le lâche ou l'idiot

qui espérerait la tromper.

Elle ne cherche pas l'esprit, elle en a pourtant : un

esprit doux et sage, indulgent et naturellement gai.

Mais elle a plus que cela, elle aune raison cultivée,

elle a lu et réfléchi dans sa solitude, elle est très-in-

struite pour une femme, et elle a des côtés d'intelli-

gence très-sérieux. Elle a aussi des idées, et on voit

bien que deux ans de causerie et d'épanchement avec

M Sylvestre ont passé par là. Elle a une sorte de culte

pour ce vieillard, et. si elle est destinée à avoir une

imperfection, ce sera d'avoir vu par ses yeux et d'avoir

trop accepté par enthousiasme des opinions toutes

faites. Ma protestation contre ces théories nuira-t-elle

à notre amitié? Peut-être que non, car M. Sylvestre

est dans la pratique un apôtre de tolérance.

J'ai eu, parmi quelques autres, une très-intéressante

journée où, en présence de notre ami, elle a raconté

de point en point toute sa vie. J'essayerai de te la ré-

sumer sans tenir compte des questions et des interrup-

tions qui ont provoqué les développements. Je fais

donc parler Aldine sans espérer rendre la bonhomie

et la simplicité de son récit.

— Je n'ai pas souvenir de mon père au commence-

ment de ma vie. J'.avais deux ou trois ans quand il re-

partit pour le Brésil, où il avait fait déjà de belles

affaires : du moins, il le disait à ma mère; mais il ne

nous laissa pas de quoi l'attendre, car il resta plus de

dix. ans absent, et donnant si peu de ses nouvelles.
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qu'à la fin ma mère crut qu'il était mort. Eile n'avait

pas été heureuse avec lui, il était emporté, inconstant

dans ses entreprises et prodigue quand il avait de

l'argent. Il avait mangé la petite dot qu'elle lui avait

apportée, et, quand, mon frère et moi. nous lui fai-

sions des questions, elle nous disait:

« — En vérité, mes enfants, je ne peux pas trop

vous répondre. Votre père a tant couru et voyagé, que

je ne le connais pas beaucoup. Il ne faut pourtant pas

l'accuser d'oubli. Peut-être nous a-t-il envoyé des let-

tres et des secours qui n'arrivent pas.

» Ma mère, n'ayant plus rien pour vivre, avait em-
prunté les fonds nécessaires pour monter le premier

établissement qui lui avait paru offrir des chances de

succès dans noire pays; nous habitions Rouen. Elle

inspirait de la confiance; elle était active et rangée.

Elle monta un établissement de bains où elle fit promp-
tement d'assez bonnes affaires pour s'acquitter et pour

s'assurer un revenu honorable. Eile nous mit en pen-

sion et ne négligea rien pour nous faire bien élever.

» Voyant ma mère presque tous les jours et me sen-

tant aimée par tout ce qui m'entourait, j'ai eu une

enfance heureuse: mais, un jour, mon père reparut

avec un navire, des trésors et des esclaves. Ce fut pour

nous, enfants, une surprise, un éblouissement, un
conte de fées, mais notre joie ne fut pas longue. Mon
père était incompréhensible. Il nous aimait sans doute,

mais il avait, sur l'autorité du père de famille, du
mari, du maitre et de l'homme riche, des idées si

étranges, que nous en étions abasourdis. Il ne nous

témoignait aucune affection, critiquait notre manière

d'être, nous trouvait mal élevés dans nos pensions, e*

il nous signifia d'avoir à le suivre à Paris, où il vou-



421 MONSIEUR SYLVESTRE

lait s'établir et mener le train qui convenait, disait-il.

à sa position.

» Ma mère, qui l'avait d'abord accueilli avec joie,

s'attrista subitement, tomba malade et mourut peu de

semaines après notre arrivée à Paris.

» Mon père ne nous laissa pas voir son affliction et

nous laissa à la nôtre. Il paraissait absorbé par mille

occupations importantes que nous ne comprenions

pas. Au bout de deux mois, que nous passâmes à

pleurer ensemble, mon pauvre frère et moi, nous vî-

mes un grand luxe se déployer tout à coup autour de

nous. De l'hôtel garni où nous étions descendus, on

nous conduisit à un vieil hôtel de la place Royale, où

d'immenses appartements étaient remplis de curiosités

et d'objets riches^ou étranges qui nous faisaient un peu

peur. Il y avait des têtes de sauvages embaumées et

momifiées avec des coquillages dans les yeux et de

longs cheveux noirs, qui pendant bien longtemps

m'empêchèrent de dormir.

» Nous vîmes arriver là toute sorte de gens qui ven-

daient ou achetaient ces choses sans nom, depuis de

grands seigneurs jusqu'à de petits juifs, tout un monde
qui nous était étranger et ne faisait pas la moindre

attention à nous. L'ennui nous rongeait, on ne nous

permettait pas de toucher à rien, ni de sortir de l'ap-

partement, ni de faire le moindre bruit. Mon frère

attendait avec impatience qu'on songeât à le remettre

au collège. Moi, je n'osais demander à aller en pension,

pourtant j'en mourais d'envie. Enfin mon père se dé-

cida à faire reprendre l'éducation de son fils, qui était

studieux, intelligent et doux; mais le malheur était

sur nous : un jour de sortie, mon pauvre frère com-
mit une faute bien légère, et mon père, qui était
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prompt à la menace, fit mine de vouloir le frapper.

L'enfant, effrayé, recula jusqu'au bord d'un escalier

de service où il roula à la renverse. 11 resta malade et

contrefait, et on dut le confier aux soins d'un méde-

cin spécial qui promit de le guérir et de le redresser,

mais qui ne put que prolonger un peu sa vie et le

nourrir d'espérances.

» Mon père fut sans doute très-affligéde ce malheur,

mais son chagrin se manifesta par des accès de colère

et de dureté qui m'épouvantaient. Ses habitudes de

commandement tournèrent à une frénésie inquiétante,

et je crois bien qu'à partir de ce moment il perdit la

raison. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il est mort fou,

et je dois le dire pour le faire absoudre d'avance de

tout ce que j'ai souffert de bizarre auprès de lui.

» D'abord il me reprocha ma laideur et prétendit

qu'il y avait de ma faute, parce que j'étais maigre et

chétive, et que j'entretenais ma maigreur par une ac-

tivité bourgeoise, mesquine, déplacée chez la fille d'un

millionnaire. J'étais laborieuse, il me voulut noncha-

lante: j'aimais à m'instruire, il me voulut ignorante.

Je dus me soumettre à ne rien faire, à passer ma vie

dans un hamac, bonne couchette pour la nuit, mais

qui devient un supplice quand on est astreint par or-

dre à y compter les heures de la journée. J'aimais les

soins du ménage, il me les interdit absolument. Je ne

tenais pas à la parure, il me couvrit de diamants, luxe

ridicule et déplacé chez une jeune fille. Je voulais por-

ter le deuil de ma mère, il m'en empêcha. Il me per-

mettait à peine de faire de la musique un instant et

d'ouvrir un livre à la dérobée. J'étais fort soumise.

j'avais grand'peur de lui; mais, quand ma mère fut

morte et mon frère estropié, la colère me vint au eo'ur
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et j'essayai de me révolter. Je souhaitais que mon père

me tuât, et je le menaçai de me tuer moi-même. Sa-

vez-vous ce que. dans son délire, il imagina pour me
réduire à merci? J'aimais beaucoup Zoé. la petite

servante noire qu'il m'avait donnée.

» — Je ne veux ni vous tuer ni vous faire souffrir,

me dil-ii. Je veux vous marier, et, comme vous êtes

horrible, il n'y a que la fraîcheur de vos joues qui

vous fera accepter.

[J faut vous dire eu passant que. comme j'étais fort

pale, il me forçait à mettre tous les matins une épaisse

teinte de rouge de Chine.

» —Je ne vous battrai donc pas comme vous le mé-

riteriez, continua-t-il; mais, toutes les fois que vous

essayerez seulement de désobéir, je ferai battre sous

vos yeux Zoé par son père. et. s'il ne la bat ferme, je

la battrai moi-même. Quant à vous jeter par la fenè-

(i '. essayez si vous voulez, mais je vous jure que Zoé

prendra immédiatement le même chemin que vous.

et qu'avant d'être en bas, vous la recevrez sur la

trie.

» Je sais bien à présent qu'il ne l'eût pas fait: mais

j'étais assez simple pour le croire, et cette manière

d'inventer des menaces terribles et fantastiques était

le vrai moyen de me rendre folle ou stupide.

Pendant que mademoiselle Yallier racontait ces

choses, je pensais tout bas :

— C'est donc là le pauvre petit être que j'ai vu,

dans son développement arrêté par un régime féroce.

avec des joues ridiculement fardées et des bras char-

de pierreries, condamné à dormir sous peine de

torture morale ! Et je me suis moqué de ce pauvre

être, je l'ai raillé, méprisé, presque haï. croyant faire
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acte d'indépendance, de désintéressement et de fierté !

Voilà comme la destinée nous mène et nous trahit !

Ah ! si j'avais pu deviner, — je ne dis pas la suave

beauté qui devait se développer chez cette petite fdle,

— mais la beauté morale de son âme, et tout ce que

son sommeil accablé couvait de douleurs profondes,

de dévouements sublimes et de bonté sympathique, je

l'eusse prise dans mes bras, je l'eusse arrachée à ce

vampire, je l'eusse sauvée, cachée, élevée comme ma

fille, -et aujourd'hui j'aurais un état, car j'aurais tra-

vaillé pour elle, et je pourrais lui dire : « Sois ma

femme! car, aussi vrai que je ne suis pas un Amadis et

un don Quichotte, je suis un brave garçon qui met

sa gloire à te protéger. Oublions ton indigne père et

méprisons son indigne fortune; car qui sait mieux que

moi combien les enfants sont innocents des fautes de

leur famille ? »

Ce grand fonds d'inconnu qui est dans la vie, et

que nous appelons le hasard, en a ordonné autrement.

Me voilà en face d'un avenir qui n'offre rien de solide,

et presque au dépourvu dans le présent, car la mala-

die de mon ermite, la perte de mon temps, les remèdes

et les petits adoucissements que, malgré lui et à son

insu, j'ai apportés à sa misère, ont fort entamé ma

réserve... Me voilà, dis-je, nullement découragé ni

inquiet pour mon compte, mais réellement incapable

de me charger dune femme et de voir sans effroi arri-

ver des enfants. J'ai passé à coté du bonheur sans le

pressentir, et cette adorable compagne qui eût réalisé

toutes Les vagues aspirations de ma stérile jeunesse ne

pourra trouver en moi l'appui de sa faiblesse et la

consolation de son passé !

Mais je continue 1 histoire de cette chère personne,
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et je ne dois pas oublier un incident que j'étais très-

curieux de sonder. Je lui ai demandé pourquoi, lors-

qu'elle était à Paris, elle ne s'était pas mariée, n'im-

porte comment, et sans réflexion, pour échapper à la

domination de ce père insensé.

— Je n'ai été tentée qu'une fois, m'a-t-elle répondu,

de prendre ce parti-là : mais j'ai reçu une rude leçon

qui m'a rendue circonspecte. C'est ma seule aventure.

la voici.

» Un jour, mon père me dit :

y> — Tâchez de ne pas être trop sotte, et vous serez

mariée dans quinze jours. Vous avez vu chez nous le

vieux M. Piermont?Il a un neveu beau et bien fait,

pas riche, mais de haute famille, qui doit venir après-

demain.

» Zoé, à qui je racontai la nouvelle, sauta de joie.

» — Maîtresse, vous m'emmènerez, vous prendrez

pauvre père noir avec vous. Vous nous rachèterez au

maître, bien cher s'il le faut, mais vous ne nous lais-

serez pas ici !

» Vous pensez bien que je promettais tout et ne

doutais de rien. Quant à mon fiancé, oh ! je l'adorais

d'avance, car je ne lui demandais, pour être adoré:

que de ne pas faire battre mes amis et de ne pas trop

me battre moi-même. Ah ! que les hommes donne-

raient le bonheur à bon marché à de pauvres tilles

dans certaines positions intolérables ! On m'avait dit

que le neveu de M. Piermont était beau et de bonne

famille, je voyais en lui un prince, peut-être un dieu.

Que voulez-vous ! j'avais un peu plus de quinze ans,

je n'avais jamais pensé au mariage : ce devait être le

paradis de la liberté !

» Au lieu de venir le surlendemain, le vieux M. Pier-
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mont, qui était pressé de conclure, amena son neveu

le lendemain, et, comme mon père ne s'y attendait

pas, comme je n'étais pas avertie, et que j'avais passé

la nuit à babiller avec Zoé sur les perfections présu-

mées de mon fiancé, je dormais tout de bon dans le

hamac quand il arriva. Zoé, qui me berçait, s'endor-

mit aussi, et nous n'entendîmes rien de ce qui se

passait dans le salon voisin. Tout à coup les voix

s'élevèrent, la porte était ouverte. Je fis signe à Zoé

de ne pas bouger. Nous ne dormions plus, nous écou-

tions. Une voix jeune disait :

» — Jamais, mon oncle ! Cette fille est un monstre,

et son père...

» Je ne vous répéterai pas le mot, mais imaginez ce

qu'il y a de pis !

» — Jamais, disait le neveu, — car c'était bien lui,

— jamais un honnête homme n'épousera mademoi-
selle Aubry !

» — Tais-toi ! tais-toi ! sortons, pas d'esclandre ici !

répondit l'oncle.

» Et il l'emmena brusquement.

» Je m'étais élancée du hamac pour l'apercevoir;

l'oncle le poussa le premier hors du salon, je ne vfs

que le dos de l'oncle. Je n'ai jamais su le nom du

jeune homme.
» Mon père m'annonça qu'il était venu et qu'il re-

viendrait le lendemain. Je savais bien qu'il ne re-

viendrait pas, et je n'en dis rien, il ne revint ja-

mais.

» Vous pensez bien que, repoussée ainsi et qualifiée

de monstre, je me le tins pour dit. Je n'ai plus jamais

songé au mariage, et, mon père n'ayant pius rencon-

tré pour moi de parti selon ses vues, je me suis ap-
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plaudie de ne pas risquer d'être mariée de force à

un malhonnête homme.
— Vous devez en vouloir pourtant, lui dis-je à ce

grossier personnage qui vous avait si mal Tegardée

par le trou de la serrure et qui disait si haut des

choses que vous ne deviez pas entendre.

— Eh bien, pas du tout, répondit mademoiselle

Vaîlier, et môme, je veux vous le dire, c'est si naïf!

j'ai aimé de tout mon cœur d'enfant cet inconnu dont

la dure parole était restée dans mon oreille. Cette pa-

role m'éclaira pour la première fois sur ma situation.

Je n'avais jamais pensé que ce fût une honte d'épouser

une fortune dont on ne savait pas l'origine. Je me rap-

pelai alors des mots échappés à ma mère, j'observai

les manières des gens qui venaient chez nous. Je com-

pris qu'il y avait eu dans la vie délirante de mon père

des erreurs ou des fautes, et je me mis à souffrir de ma
richesse comme les autres souffrent en rougissant de

leur pauvreté. Pendant plus d'un an. j'ai pensé à

ce fier jeune homme qui m'avait avec raison trouvée

si affreuse et peut-être si grotesque. Pouvais-je lui en

savoir mauvais gré? Je me trouvais laide aussi.

Quelles eussent été ma honte et mon infortune si. au

lieu de cette nature hautaine et franche, on m'eût pré-

sentée un ambitieux sans scrupule qui m'eût épou-

sée pour ma dot, que j'eusse aimé ingénument, et qui

m'eût abandonnée ou tenue sous ses pieds? Mon

père m'opprimait, mais mon cœur ne saignait pas

trop de son manque d'affection. Je ne me piquais pas

d'une tendresse hypocrite pour lui. Je n'avais jamais

reçu ses caresses, je ne connaissais de lui que ses

excentricités redoutables. Je les subissais comme un

ouragan sous lequel on se courbe sans vaines malé-



MONSIEUR SYLYESTEE 131

dictions. Si je l'eusse connu bon et paternel, j'aurais

souffert mille fois davantage de son égarement.

» Peu de temps après l'aventure que je vous ai dite,

mon père acheta une terre aux environs de Saint-

Malo. Il y fit de grandes dépenses, prétendant tripler

son revenu. Il s'y ruina et en vint à une telle exaspéra-

tion, qu'il voulut battre ses régisseurs et ses paysans.

A la suite d'une querelle où ils se révoltèrent, on le

rapporta chez nous blessé et mourant. II ne survécut

pas six mois à mon frère. Il ne survécut pas huit

jours au père de Zoé, mort aussi par suite d'une

obéissance trop passive à ses terribles fantaisies

» M. Sylvestre vous a dit que j'avais réussi à payer

toutes les dettes de mon père. Sa situation était si

embrouillée, que la lutte durerait encore, si j'avais

voulu lutter; mais je fus prise d'un si grand dégoût

devant cette liquidation, que j'abandonnai tout aux

soins d'un honnête avoué du pays et déclarai que je

m'en tenais à ce qui pouvait rester de l'héritage de ma.

mère. C'était une petite rente qui ne me fut pas con-

testée, mais que j'abandonnerai aussi, s'il le faut, dans

quelques mois, à ma majorité. On m'assure pourtant

que les créanciers ne perdront rien, et que je conser-

verai ce débris. J'ai cherché fortune à Paris, où
deux ou trois femmes excellentes s'intéressaient à moi
et avaient commencé à me trouver des leçons: mais

Zoé est tombée malade. J'aurais pu payer sa tante

pour la soigner et rester libre; mais aurai s-je gagné
l'équivalent de cette dépense ? Et, si je l'eusse fait, à

quoi bon quitter cette enfant qui n'aime que moi au
monde, et qui, tout en se résignant, mourrait, de
chagrin sans moi ? Vous voyez que cela ne se peut

pas. Si je dois la perdre, au moins elle aura été aussi
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heureuse et aussi choyée qu'il dépendait de moi

qu'elle le fût.

J'ai été sur le point de répondre à la confiance de

mademoiselle Y allier par la mienne, et de lui dire

que jetais ce neveu de M. Piermont dont elle avait

daigné garder un si bon et si généreux souvenir. Je

n'ai pas osé. par la raison qu'elle m'avait parlé de cet

inconnu avec une certaine vivacité touchante qui

m'avait fait un peu battre le cœur. Il m'a semblé que

sa pudeur serait froissée de me voir profiter en quel-

que sorte de l'abandon plein de charme avec lequel

elle venait de me parler de moi-même. Gomme je n'ai

pas dit mon nom à M. Sylvestre, qui ne me l'a pas

demandé, comme je lui ai parlé de M. Aubry sans le

désigner et sans le dépeindre. Aldine peut ignorer

encore longtemps qui je suis. Si quelque hasard le lui

apprend, elle me saura gré de ma réserve et en com-

prendra les motifs.

Quel malheur pourtant que je ne sois pas riche et

romanesque ! Gomme ces deux rencontres bizarres

avec Aldine et la confidence qu'elle m'a faite gaiement

de son amour d'enfant pour moi. — car c'était de

1 amour en somme, toute jeune fille aime l'homme

qu'elle rêve et qu'elle attend ! — comme tout cela

était bien disposé pour nous lancer dans une passion

charmante ! réalité, ma souveraine, vous êtes maus-

sade et revêche, il faut en convenir, et votre sceptre

est une verge de fer, surtout quand on a vingt-cinq

ans. un cœur tout neuf et de l'imagination tout comme

un autre!
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XXI

DE PHILIPPE A PIER-RE

Volvic, 20 mai.

Tu diras ce que tu voudras, mon ami Pierre, tu es

amoureux de mademoiselle Vallier, et le roman que

tu regrettes de ne pouvoir entamer est en pleine voie

d'exécution. Eh bien, tant mieux ! pourquoi t'en dé-

fendre ? Du moment que tu peux estimer et respecter

cette digne personne, du moment qu'elle mérite

d'occuper ainsi ton cœur et ton esprit, tout ce que tu

vas entreprendre d'héroïque pour elle sera du travail

intellectuel, de la dépense morale, du temps et de la

volonté bien placés et bien employés. Je compte beau-

coup sur cette passion, car c'en sera une, pour échauf-

fer ton àme et la ramener à des habitudes moins scep-

tiques; mais dépèche-toi de rajeunir et d'aimer; car.

moi qui n'ai pas vieilli encore et qui suis tout croyant,

si je vais te voir et que tu te drapes encore dans le

manteau de l'indifférence, je te déclare que je prends

feu, que je guéris la négresse, que j'emmène ces deux

pauvres enfants dans ma montagne, et que je mets aux

pieds d'Aldine mes trente ans, mon cœur ingénu, mes
bras solides, mon humble science, mon honorable état

et les quatre mille francs que, l'une dans l'autre et

Dieu aidant, je gagne à présent chaque année. Ce

n'est pas brillant; mais ma clientèle augmente lou-

8
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jours, et ma robuste santé peut accepter encore plus

de travail et de fatigue que je n'en ai. Et puis... et

puis ! l'inconnu ne me fait pas peur. Tu as la pré-

voyance du riche, toi. de l'homme qui n'a manqué de

rien et qui, n'ayant plus rien, veut se relever et ne pas

risquer un nouveau désastre. Le pauvre a un autre

genre de prévision : il sait que, parti de rien, il est

devenu quelque chose en risquant tout. et. pour con-

quérir le bonheur, auquel il est payé pour croire, ii

est prêt à traverser encore de rudes épreuves. Il

compte sur cette Providence qu'on vous a appris à

méconnaître en vous montrant des portefeuilles gar-

nis d'inscriptions de rentes et en vous disant : « La

Providence . elle est là! » Eh bien, non. elle n'y est

pas! L'argent se perd ou s'épuise, l'espoir et la vo-

lonté se renouvellent.

Tout cela, c'est pour te dire que la première femme

pauvre et vertueuse que j'aimerai sera ma femme, si

elle m'aime, et, je te le crie du fond du cœur, cher

enfant, fais ainsi : aime mademoiselle Y allier, elle

est prête à t'aimer, si elle ne t'aime déjà; ne combats

pas tes bons instincts, travaille sous l'empire de l'a-

mour et sous l'inspiration de la foi ! Oui, crois à l'a-

mour, si tu ne peux croire à autre chose: ce sera la

clef de l'édifice. L'émotion ouvrira les écluses de ton

talent, et tu seras un poëte., un philosophe ou un ar-

tiste, parce que tu seras un homme.

S'il en est ainsi, comme je l'espère et le souhaite, je

te promets de chérir mademoiselle Vallier comme ma
sœur: mais, comme il faudra un aliment à mon en-

thousiasme, je me rejetterai sur l'ermite, que j'adore

déjà, vu que je sens en lui le résumé idéalisé de tous

mes penchants et de toutes mes croyance-.
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Tu manques d'argent, je parie. Je t'en envoie un

peu, ce sont mes économies. Si tu n'en as pas besoin,

emploies-en adroitement une partie à soutenir M. Syl-

vestre, et. si c'est impossible, garde-le-moi. Je n'en

ai que faire maintenant, je te le jure. Ma mère ne

manque de rien, nous sommes riches.

XXII

DE PIERRE A PHILIPPE

Vaubuisson, 25 mai.

Mon ami Philippe, tu es un singulier mentor ! Tu
me prêches l'effort héroïque qui doit me soustraire au

dénûment, et tu m'envoies de l'argent, le dissolvant

par excellence, l'hôte perfide qui dit à la paresse :

« Dors encore un peu, je suis là ! » Et en même temps

tu me fais un sermon sur l'étroite prévoyance des

riches. Tu me foudroies et tu me gâtes. Et puis tu me
menaces d'enlever Aldine, si je ne me dépêche de

mettre à ses pieds mon présent et mon avenir, sans te

souvenir qu'à l'heure qu'il est, elle est douze cents

fois plus riche que moi, ayant un revenu de douze

cents fr.ancs, tandis que je n'ai pas encore un franc de

rente! Tu bats la campagne; mais que c'est beau et

bon d'être fou comme toi !

. N'importe, je me défends. Je ne toucherai pas à tes

cent écus, car M. Sylvestre est redevenu trop lucide
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pour souffrir que je change un iota à son plan d'exis-

tence. Je ne chercherai pas non plus à me faire aimer

de ma charmante voisine; car, si je suis un cerveau

creux et un incapable, comme cela est fort possible,

je serais par-dessus le marché un misérable de troubler

son repos et de compromettre sa bonne renommée
pour lui apporter ma misère et ma honte. Donc, elle

ne saura rien de mes sentiments pour elle, et, si je

l'aime comme tu le prétends, je n'en veux encore rien

savoir moi-même.

Je travaille avec acharnement. J'ai eu avec M. Syl-

vestre une discussion où j'avoue qu'il m'a vaincu sur

certains points. Je crois encore qu'il donne trop d'im-

portance à la solidarité humaine, comme tous ceux de

son école ; mais il a pourtant augmenté à mes yeux

cette importance, et la chaleur de sa conviction m'a

paru avoir la valeur d'un solide argument. J'y revien-

drai, je veux d'abord y réiléchir.

XXIII

DE PIERRE A PHILIPPE

3) mai iS6i.

J'ai reçu ce matin une visite qui m'a beaucoup sur-

pris. Je sortais pour aller voir M. Sylvestre, quand

j'ai été saisi au passage par Gédéon Nunez.

— Je venais chez vous, me dit-il. Je vous savais ici.

Votre véritable aventure est enfin connue, elle vous
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fait honneur: je tenais à vous en faire mon compîi-
' ment. Je suis à la Tilleraie depuis vingt-quatre heures;

j'y passe une partie de l'été, et je viens vous demander

de prendre gîte chez moi. Ma maison est la vôtre.

Tu connais peu Gédéon. Je dois te dire en trois

mots tout ce que je sais de lui, car il n'est pas mon
ami intime. Il a eu une jeunesse orageuse; mais, re-

tenu ou repris par ses parents (tu sais que la paternité

Israélite est rude et tenace), il est rentré dans la voie

de l'ordre et de la richesse, qui, aux yeux de sa race,

— de la nôtre à présent, — est le chemin de la vertu.

Tout cela n'empêche pas Gédéon d'être intelligent,

serviable et libéral. A présent, je continue.

Après que je l'eus cordialement remercié, l'assurant

que je ne m'ennuyais pas de ma solitude, qu'elle était

nécessaire à mes projets de travail, et que je trouvais

ma demeure agréable, — je lui ai fait croire que j'en

étais locataire et que j'avais des ressources assurées,

— nous avons causé de Paris et de Yaubuisson, de nos

connaissances de là-bas et de nos voisins d'ici, de sa

cousine Rébecca, qui, selon lui, mènera bien son mari,

de l'ermite des Grez, qu'il a souvent rencontré, mais

qui n'a jamais voulu lier conversation avec lui, et

finalement de mademoiselle Yallier, sur le compte de

laquelle il voulait, disait-il, me consulter.

— Je sais en gros, mon cher, l'histoire de cette de-

moiselle, riche et ruinée, honnête et pauvre. J'ai un-

peu connu son père, un affreux gredin, soit dit entre

nous. Je sais qu'elle se dévoue à une servante malade;

je sais quelle a du talent, je l'ai entendue; je sais

qu'elle a de l'instruction, de l'esprit, un noble carac-

tère. Le médecin du pays, en qui j'ai toute confiance,

m'a dit d'elle des choses superbes, peut-être en est-il

8.
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amoureux: mais je ne sais pas si elle est belle ou laide,

je ne l'ai jamais vue, et ça m'est parfaitement égal.

Eh bien, je suis veuf, j'ai quarante ans et plusieurs

millions. J'ai donc l'esprit assez sérieux et la bourse

assez bien garnie pour vouloir a tout prix élever on

ne peut mieux mes deux mioches, une fillette de cinq

ans et un garçon trop jeune encore pour le collège.

J'ai pour eux spécialement une gouvernante, une

bonne et un groom. Le groom est gentil, la bonne

dévouée, la gouvernante assez soigneuse, mais en-

ragée de prosélytisme, et voulant faire absolument

baptiser mes petits juifs. Je tiens, moi, à ce qu'ils

gardent la foi de leurs pères, et je renvoie la gouver-

nante. Il m'en faut vite une autre. On va m'en propo-

ser cent: mais j'ai dans l'idée que la meilleure de tou-

tes est là, près de moi, sous ma main. C'est une vertu

éprouvée, et je sais que, pieuse ou non, quand elle

peut quitter sa malade, ce n'est pas pour aller faire sa

cour aux curés, mais pour soigner Termite, qui est

dn vieux esprit fort, à ce qu'on m'assure. J'ai déjà fait

une tentative l'année passée pour qu'elle vînt donner

des leçons à mon petit Sam, qui a des dispositions

musicales merveilleuses. II n'y a pas eu moyen. J'ai

olî'ert d'envoyer l'enfant étudier chez elle : la malade
était trop mal. Enfin cette année voici ce que de pre-

mier mouvement, sauf votre avis, j'imagine. Je pren-

drais chez moi la noire avec la blanche; elles auraient

pour elles deux un joli pavillon dans mon parc, avec

nourriture, entretien complet et trois mille francs

d'appointements. Vie de famille ou vie à part, vie d'a-

nachorète, si bon lui semble, pourvu qu'elle apprenne

à lire à la petite et qu'elle enseigne la musique au
petit, tout en leur parlant raison et morale de temps
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à autre, en fille d'esprit, et sans s'occuper de la ques-

tion de dogme. Veuillez me donner conseil : ferais-je

bien, et accepterait-elle ?

—À coup sur, vous feriez bien, d'après tout ce qu'on

vous a dit de mademoiselle Vallier; mais comment

puis-je savoir si elle accepterait? je la connais si peu!

— Allons donc, sournois ! vous la voyez tous les

jours.

— Vous vous trompez. Je la rencontre quelquefois

par hasard avec l'ermite, nous causons à trois un in-

stant, et elle s'en va seule.

— Mais quand vous l'avez soigné tous les deux ?

— Nous avons toujours été trois et quelquefois

quatre auprès de lui. Le malade nous donnait beau-

coup d'inquiétude; nous lui sommes très-attachés.

Les circonstances n'ont donc pas favorisé une liaison

bien particulière.

— Diable! je trouve que si!

— Trouvez ce que vous voudrez, mon cher Gédéon,

mais je vous jure que je ne suis pas assez lié avec elle

pour savoir si elle accepterait vos offres et pour lui

donner le conseil de les accepter.

— Votre parole d'honneur ?

— Oui, ma parole d'honneur, répondis-je.

— Alors... vous ne pouvez m'aider, je vois ça ! Par

qui diable lui ferai-je parler? Si le vieux Sylvestre

voulait:... mais c'est un ours assez mal léché.

— C'est, au contraire, un homme charmant.

— Ah! possible! mais il ne l'est pas avec tout le

monde. Si je vais chez cette demoiselle, elle ne me
mettra pas à la porte ?

— Je ne sais pas.

— Elle est donc bien farouche ?
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— Je n'ai pas eu l'occasion de m'en assurer.

— Je ne suis plus un jeune homme, que diable ! je

suis un père de famille, un homme posé ! Si elle croit

que je veux lui faire la cour, c'est une prude ! Je ne

l'ai jamais vue; elle est peut-être affretiseî Comment
est-elle?

— Ni laide ni jolie, plutôt bien que mal, et très-

distinguée.

— C'est ce qu'on m'a dit. Voyons! quand on veut

quelque chose, il faut le vouloir ferme. Vous pouvez

me rendre un service; conduisez-moi chez l'ermite,

présentez-moi à lui comme un de vos amis; qu'il

vienne avec moi chez mademoiselle Vallier, qu'il as-

siste à mes propositions et qu'elle se décide. Au moins,

ce soir, je saurai à quoi m'en tenir, et, si je dois re-

noncer à elle, je chercherai quelqu'un. Mes enfants ne

peuvent pas rester longtemps sans direction^ et, moi,

je ne veux pas être esclave. Je n'aime pas à rester en

place. Oh ! mademoiselle Vallier ne me verrait guère

à la maison; elle y serait seule pendant les trois quarts

de l'année, car mes sœurs et moi n'y passons guère

que trois mois, et je compte y laisser les enfants,

même l'hiver: l'air de Paris ne leur vaut rien. Voyez!

ce serait pour elle une vie de liberté, car ce serait une

mission de. confiance. Si elle aime la retraite, l'isole-

ment, elle serait servie à souhait et sa malade pourrait

guérir, grâce à un confortable réel. Enfin venez, allons

chez ce toqué de Sylvestre !

Je ne pouvais refuser; nous montâmes dans la voi-

ture de Gédéon, et en vingt minutes nous étions à

l'ermitage.

M. Sylvestre reçut très-froidement le seigneur de la

Tilleraie. Il l'avait déjà éconduit, ainsi que ses hôtes.
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Il déteste les curieux et s'en débarrasse avec une fran-

chise triomphante ; mais, quand il sut qu'il s'agissait

dune offre avantageuse pour mademoiselle Yallier. il

écouta Gédéon avec une attention marquée; après

quoi, il lui dit :

— Je transmettrai votre proposition à cette demoi-

selle. Il est inutile d'y aller, elle ne vous recevrait pas,

Je n'y vais jamais moi-même. Elle m'a dit, une fois

pour toutes, qu'elle n'est pas installée de manière à

recevoir des visites, et cela doit être vrai; mais elle

reçoit les lettres qu'on lui écrit, et je m'étonne que

vous n'ayez pas confié votre idée à la poste. C'était

beaucoup plus simple et tout aussi prompt. Le facteur

passe sur nos chemins deux fois par jour, et il est très-

exact.

M. Sylvestre avait un air narquois qui n'échappa

point à Gédéon ; toutefois celui-ci insista.

— Si je n'ai pas écrit, dit-il, c'est que je savais bien

qu'elle vous consulterait avant de me répondre, et

j'ai voulu au moins vous dire tout ce qui vous mettra

à même de lui faire comprendre ses intérêts.

— Eh bien, monsieur, je vous ai très-bien écouté,

j'ai bonne mémoire, et je n'omettrai rien de ce que

vous m'avez chargé de lui dire.

— J'en suis bien sûr, reprit Gédéon, et pourtant

ce n'est pas comme si je lui parlais moi-même.
Je pourrais répondre à des objections que je ne

prévois pas, et même... augmenter le traitement que

j'ai fixé, si elle ne le trouvait pas suffisant.

— Je lui dirai encore cela, et, si elle présente des

objections, je vous les ferai transmettre par M. Pierre,

puisque vous le connaissez.

Gédéon voulait emmener M. Sylvestre en voiture
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jusque chez mademoiselle Vallier et l'attendre à la porte

pour avoir plus tôt sa réponse. Je vis que cette impa-

tience un peu hautaine de l'homme riche qui croit

tout aplanir avec de l'argent déplaisait à l'ermite, et

je décidai- Gédéon à aller attendre chez lui la réponse

que je tâcherais d'être en mesure de lui porter bien-

tôt.

Il voulut alors me mener déjeuner à la Tilleraie,

disant que sa voiture serait à ma disposition pour

revenir prendre la réponse de M. Sylvestre dans l'a-

près-midi. Je sais que M. Sylvestre déteste les carrosses»

autour de sa thébaïde, et puis j'étais un peu inquiet

de son opinion sur l'affaire qui venait d'être entamée.

Je priai Gédéon de me laisser faire ma promenade

accoutumée dans les bois et de ne m' attendre que le

lendemain.

— Voyez-vous cet israélite rusé et passionné ! me
dit M. Sylvestre dès que nous fûmes seuls. Je jurerais

qu'il a très-bien vu mademoiselle Vallier, précisément

parce qu'il s'empresse de nous dire le contraire. Il l'a

désire, il la veut et il l'espère, et vous êtes sa dupe!

Le rouge me monta au visage. M. Sylvestre me ré-

vélait crûment la cause du malaise et de l'irritation

que, depuis une heure, je sentais gronder et monter

en moi.

— Eh bien, lui dis-je, je crois que vous avez raison t

Je n'osais pas m' arrêter à cette idée, mais la voilà qui

m'apparait aussi! Pourtant... Gédéon a beaucoup

aimé sa femme, et il n'y a pas assez longtemps qu'il l'a

perdue...

— Votre Gédéon a des passions violentes, je vous

dis. Je ne m'occupe pas de ce qu'on en pense et de ce

qu'on en raconte dans le pays, mais l'ardeur de ses
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sens et de sa volonté est écrite sur sa figure moitié

bestiale, moitié divine, car il est très-beau, du front

jusqu'au bout du nez; le reste est inquiétant. Non, il

ne faut pas qu'Aldine accepte d'aller chez lui, elle y
subirait des obsessions outrageantes, et qui sait à

quelle vengeance le dépit d'avoir échoué porterait un
homme de cette trempe?

Je devais défendre Gédéon. J'affirmai à M. Sylvestre

que je le croyais homme d'honneur.

— Qu'il soit homme d'honneur en affaires, je n'er

doute pas, puisque vous le dites, reprit M. Sylvestre.

Je sais qu'il fait beaucoup de bien, soit pour se faire

pardonner sa richesse, soit par inclination naturelle.

Ne croyez pas que j'aie des préventions contre lui ni

contre sa race; j'en ai eu autrefois comme tant d'au-

tres, mais l'étude philosophique détruit les préjugés,

et les hommes de l'Ancien Testament ont peut-être

aujourd'hui plus de nouveauté dans les idées que les

hommes du nouveau dogme. C'est une fière race, al-

lez ! intelligente comme nous ne le sommes peut-être

plus, mais encore primitive à bien des égards, c'est-

à-dire terrible dans ses instincts. Non, non, Aldine

n'acceptera pas son hospitalité dangereuse ! je ne le

veux pas.

Je t'avoue, mon cher Philippe, que je ne le voulais

pas non plus, et que j'ai attendu avec une assez vive

impatience le retour de M. Sylvestre. Il ne va pas en-

core bien vite, ses jambes se ressentent de la maladie,

et il ne met pas moins d'une demi-heure maintenant

pour descendre au bord de la rivière, à l'endroit où

elle rase le premier degré de la colline. C'est là que

mademoiselle Vallier va ordinairement le rejoindre

n instant, quand elh; peut sortir. Je craignais tellc-
u ^ l °
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ment de rencontrer' Gédéon rôdant de son côté, que

je n'accompagnai pas l'ermite. Ou je me serais mon.

tré indigné des tentatives auxquelles M. Nunez voulait

m' associer, et il m'eût cru jaloux, ou j'aurais laissé

voir à mademoiselle Yallier des craintes que je. n'ai

pas le droit de lui exprimer. Le temps m'a paru long
;

j'ai monté et descendu dix fois le versant à mi-côte du-

quel, dans une coupure bien ombragée, l'ermitage se

cache comme un nid de troglodyte dans les rochers

et les bruyères. L'endroit est triste, sans horizon.

— une seule petite échappée vers le village et la val-

lée, — et pourtant il a une saveur de mystère et d'a-

bandon qui peut charmer à la longue un rêveur hum-
ble et doux comme M. Sylvestre. Rien dé bien austère

ni de franchement pittoresque dans les 'mouvements-

tantôt brusques, tantôt paresseux, de ces terrains lé-

gers* qui s'échappent des masses de grès et se laissent

couler sous l'effet des pluies, en longues zones jaunâ-

tres, là où la végétation a refusé de les assujettir. Sur

les pentes où le taillis s'est bien installé, les plantes

sauvages sont belles, vigoureuses, et certaines espèces

atteignent des proportions inusitées. Les sentiers du

bois sont bien ménagés, faciles même dans les ébou-

lements ; les ronces ne s'en sont pas emparées, les ge-

nêts et les fougères n'occupent pas non plus de trop

grands espaces dans les clairières, et les nombreux

ressauts du coteau ne permettent pas la monotonie.

Tout cela est charmant pour ceux qui aiment le moin-

dre détail de la campagne, qui se plaisent à découvrir

les tapis de muguets et de jacinthes sous la feuillée.

et qui, comme moi, regardent volontiers pendant une

heure la toilette d'une oiseau dans le sable ; mais,

-comme le pays n'est pas remarquablement beau, il
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n'attire personne, et on y peut errer des journées en-

tières sans y rencontrer une figure humaine. Il n'y a

aucune clôture, et un petit chemin de piétons conduit

du hameau des Grez au sommet de la colline ; mais

c'est une communication indécise et peu fréquentée.

L'ermitage en est assez loin pour qu'aucun regard cu-

rieux ne l'atteigne. D'ailleurs, qui porterait ce regard

indiscret sur un débris si misérable et si insignifiant

par lui-même? Le hameau des Grez n'a pas deux

cents habitants, et tous sont occupés à leurs travaux.

Le dimanche, on va pêcher ou se baigner à la ri-

vière, ou on fait de la politique chez madame La-

roze. Et puis, tout le monde connaît l'ermite, il ne

se cache pas de ses voisins; il n'y a rien à piller au-

tour de lui; les gamins eux-mêmes respectent sa

tranquillité.

Quant aux habitants des villas plus ou moins voisi-

nes, aucun que je sache ne s'est épris de botanique,

ou bien ils ont trouvé ailleurs une flore plus intéres-

sante. Je n'en ai pas aperçu un seul jusqu'à présent.

et, sans les femmes mytérieuses qui sont venues un

certain soir, je pourrais dire que, depuis trois mois.

Gédéon est le seul échantillon du monde civilisé qui

ait violé le sanctuaire de M. Sylvestre. Il est vrai qu'à

lui seul, Gédéon nous causera peut-être plus de souci

qu'une armée de flâneurs parisiens, et mes anciennes

inquiétudes reviennent. Déjà ceux qui me connaissent

savent où je suis, et ceux qui ne me connaissent pas

vont savoir qui je suis. Ils n'en seront guère plus avan-

cés; je ne suis pas quelqu'un, mais je serai peut-être

quelqu'un de trop pour mademoiselle Vallier, quand

elle apprendra qu'elle a confié certain petit rêve d'en-

fance à celui-là même qui en a été l'objet. J'aurais

9
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mieux fait "de le lui dire, et il me tarde un peu d'en

trouver l'occasion.

Enfin M. Sylvestre est revenu, il avait la figure un

peu longue.

Elle n'accepte pas précisément, mais elle ne veut

pas refuser non plus. Elle demande à réfléchir. Que

voulez-vous ! elle ne comprend pas le danger, et, n'é-

tant pas son père, je n'ai pas le droit de le lui faire

comprendre. D'ailleurs, ce sont toujours là des expli-

cations dangereuses. Des idées d'ambition peuvent

toujours naître dans une situation pénible, et. quant

au trouble des sens, la crainte peut réveiller dans un

être qui s'ignore lui-même. Elle n'a que vingt ans au

bout du compte ! Elle a toujours vécu captive, elle ne

sait rien du monde. Une prudence craintive Ta bien

avertie jusqu'à ce jour de se tenir cachée, parce qu'elle

est sans appui. Eh bien, elle se figure qu elle sera plus

en sûreté dans le château de la Tiileraie que dans sa

petite maison isolée, sans clôture et sans gardien au

bord d'un chemin. Elle dit qu'elle y a peur la nuit,

qu'elle n*y dort pas, même quand elle pourrait dor-

mir, qu'elle est un peu lasse des soins de la vie maté-

rielle, qui prennent trop de temps et restreignent

trop la vie de l'intelligence. Tout cela est.malheureu-

sement vrai, l'existence de deux femmes dont l'une ne

peut aider l'autre est plus compliquée que la mienne,

et il est certain que la beauté de mademoiselle Vallier

m'inquiète. Vous ne me comprenez pas ? C'est que

vous ne l'avez pas vue arriver ici: elle était encore un

peu laide; c'est la fatigue qui lui a donné ce ton fin.

cette transparence dans les yeux, cette démarche lé-

gère et assouplie. Oh ! ce n'est plus la même personne,

et, si elle recouvre la santé chez Gédéon. elle ne lui
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plaira peut-être plus; mais, en attendant... Bailleurs,

je me suis peut-être trompé. Il se peut qu'il n'ait a«u-

cun projet, qu'il ne l'ait même jamais vue. Elle jure

que non. que cela ne se peut pas, qu'elle cache soi-

gneusement sa figure, afin de cacher sa jeunesse aux.

gens qu'elle ne connaît pas, qu'elle ne se met jamais à

sa fenêtre sans savoir qui l'appelle; enfin elle s'étonne

grandement de mes questions et de mon inquiétude,

et j'ai eu peur de lui en trop montrer. J'ai été forcé de

me rabattre sur les propos qu'on pourrait faire sur

son compte. Elle répond qu'on fait toujours des pro-

pos, et qu'on y est peut-être plus exposé dans la soli-

tude que partout ailleurs. Elle me rappelle les his-

toires qu'on a faites longtemps sur mon compte et les

suppositions malveillantes dont elle-même a été l'objet

pendant plus d'une année. A présent, on voit sa vie, et

on lui rend justice. Eh bien, si on jase d'abord de sa

résidence à la ïilleraie, on cessera de jaser quand on

y verra sa conduite; la vérité triomphe toujours dans

l'opinion : la pauvre enfant croit cela!... Bref, elle a été

étonnée de me voir lui déconseiller une chose si avan-

tageuse pour elle, et je crois bien que la petite Zoé
est furieuse contre moi. Elle s'imagine que «vivre

'dans belle maison, avec des bancs pour s'asseoir dans
grand jardin, et ne plus voir maîtresse faire îe mé-
nage, la lessive et la cuisine, » sont des joies qui la

guériront du jour au lendemain. Pour conclure, on
me prie de réfléchir à ma première impression, et.

sans entrer en révolte contre le vieux ami, on espère

que je verrai plus clair dans quelques jours. Moi, je

ne suis pas sévère; malheureusement, le besoin de gâ-

ter ceux que j'aime, la crainte de les voir souffrir,

m'ont toujours rendu incapable de les bien diriger.
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Gela, je le reconnais, je n'ai pas la bosse de l'autorité,

je *suis cruellement payé pour le savoir, et c'est peut-

être ce qui m'a toujours'préservé de l'ambition. Il est

fâcheux, mon papa, que vous n'ayez pas trente ou qua-

rante ans de plus, vous auriez été plus persuasif et

plus inflexible que moi ; mais votre figure de jeune

homme vous interdit l'influence et toute tentative de

direction sur une jeune fille.

Que pouvais-je répondre à M. Sylvestre ? Rien en vé-

rité. De quel droit mettrions-nous obstacle à l'amélio-

ration d'une triste destinée? Pourquoi accuser un

honnête homme de projets infâmes parce que son pro-

fil grec se termine en barbe de faune? Pourquoi, d'ail-

leurs, douter de l'énergie avec laquelle une fille chaste

saurait se défendre de la séduction? Et puis, moi,

tout cela ne me regarde pas ; elle n'est pas ma sœur,

elle n'est pas ma fiancée, et, quand je dis quelle est

mon amie, je bats la campagne comme un roman-

cier.

Mais il me répugne, après les doutes que M. Syl-

vestre a fait naître dans mon esprit, de m'employer à

cette négociation. J'ai signifié à l'ermite que je ne

m'en mêlerais pas, et, pour qu'il n'y ait pas de doutes

à cet égard, j'irai voir Gédéon demain pour lui dire

de faire ses affaires lui-même.

La soirée est à l'orage, et la vallée est singulière-

ment triste et oppressée: le ciel est bas, rayé de nuées

violettes qui semblent vouloir tout écraser. Les der-

niers reflets du couchant sont d'un jaune cuivré lugu-

bre. Les rossignols chantent par phrases nerveuses,

inachevées, comme si le bruit de leur voix les effrayait

tout d'un coup. La campagne n'est décidément pas

belle ici. Trop de joli, et pas assez de caractère. Le
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joli est mou et fade à la longue. M. de Florian donne

ici la main à M. Berquin. Il y a trop de verdure par-

tout, et l'horizon est si court, si court, qu'on s'en

lasse. J'en sais les contours par cœur, et les grands

arbres se manièrent un peu. Et puis je ne vais plus

être seul; les Diamant viennent tous les dimanches, et

il faut bien que je vive avec ces braves gens, qui me
racontent beaucoup leur histoire. Je la sais à fond

maintenant. Gédéon, qui est têtu, va me tourmenter

pour que je voie son luxe et ses hôtes nombreux. Ma-

demoiselle Vallier ne manquera pas d'adorateurs, si

elle éprouve le besoin d'en avoir. Moi, je ne tiens pas

à avoir tant d'amis ! Il n'y a que mon ermite qui me
retienne; mais peut-être enaurai-je assez dans quelque

temps. Ses impressions sont trop soudaines, et sa vo-

lonté n'est pas à la hauteur de ses aperçus. Les

hommes pratiques sont rares, et les hommes d'imagi-

nation ne feront jamais rien qui vaille.

XXIV

DE PIERRE A PHILIPPE

Vaubuisson, 12 juin.

Oui, je t'ai négligé, mon bon Philippe. J'ai beau-

coup travaillé. Je suis devenu un peu dur envers ma
question du bonheur. Je la traite du haut en bas, et

j'élimine toute illusion décevante. M. Sylvestre perd

de son iufluence, et je crois bien que ma résistance à
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son idéal optimiste l'agace un peu sans qu'il en con-

vienne. Il est trop patient, ce digne homme, je vou-

drais parfois l'irriter un peu. D'autres fois je crains

de l'assombrir, car, lorsqu'il parle des peines de sa

vie réelle, il est d'une sensibilité presque féminine. —
Au reste, je ne sais pas pourquoi je me sers de ce mot-

là : les femmes n'ont qu'une sensibilité extérieure et

physique. Je crois leur âme beaucoup plus froide que

fa nôtre.

J'ai été plusieurs fois à la Tilleraie. Mes habits d'été

de l'année dernière ne sont pas de la première fraî-

cheur, et je suis déjà, de la tête aux pieds, un peu

démodé. Je ne m'en apercevrais peut-être pas pour

mon compte, mais cela se lit dans les yeux qui m'exa-

minent curieusement. Je ne suis pas fâché de braver

ce commencement de divorce avec le monde moderne,

car. si mon livre fait fiasco, je serai encore plus fané

et plus démodé dans un an. Et qui sait si, dans vingt

ou trente ans. de fiasco en fiasco, je ne serai pas arrivé

au costume suranné et à l'étrange aspect de M. Syl-

vestre ? Pourquqi n'y serais-je pas aussi indifférent

que lui ?

La Tilleraie est une très-belle résidence, et Nunez y
reçoit beaucoup d'hommes. Quelques femmes de sa fa-

mille, vieilles et jeunes, y viennent dîner une fois par

semaine avec leurs frères, leurs oncles ou leurs maris.

Ce monde israélite est admirablement uni et de mœurs
exemplaires. Les liens du sang y sont pris plus au sé-

rieux que chez nous, la solidarité de race y crée l'as-

sistance mutuelle sur des bases .très-larges et très-

sages; mais ce n'est pas un monde très-gai. Ce n'est

pas l'intelligence qui y manque à coup sûr, mais bien

la légèreté, dont nous avons la bonne ou mauvaise ha-
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bitude. Moi qui me pique d'être positif, je m'y sens dé-

passé, et cette éternelle préoccupation d'affaires qui

ne m'intéressent pas me fait là un isolement moral

qui ne m'amuse pas toujours. On m'y offre les moyens

de faire fortune, mais je ne me laisse pas tenter. Je

comprends que l'on s'enrichisse en risquant ce qu'on

a, c'est un travail, une science, un art si l'on veut;

mais risquer ce qu'on n'a pas, en acceptant des avances

et en faisant travailler les autres à sa place, ne con-

vient pas à un homme jeune qui veut être l'artisan de

sa destinée et qui est dominé par l'amour des idées.

Tu me demanderas pourquoi je vais souvent là. Il y

a des livres, de la liberté, des nouvelles ; deux ou trois

femmes aimables y ont été amenées par M. et madame

Duport, et, ces jours-là, les causeries sont plus ani-

mées, les préoccupations moins exclusives. Pourquoi

ne rentrerais-je pas dans le mouvement de la civili-

sation, tout en gardant mon indépendance d'ermite ?

Je veux même rendre cette indépendance plus en-

tière. Je vais quitter la maison Diamant, que les en-

fants du tailleur rendent un peu bruyante, et où je

crains de gêner leurs ébats. J'ai loué la maisonnette

occupée récemment par mademoiselle Vallier. J'y se-

rai plus près de la Tilleraie, il est vrai, mais aussi

plus près de M. Sylvestre. Je verrai mes fenêtres et

mes arbres de cet hiver. Ma vue d'été sera l'inverse de

ce qu'elle est maintenant, ça me changera un peu. J'ai

trouvé une vieille femme pour faire mon ménage et

mon dîner. Cela augmente très-légèrement ma dé-

pense, et mon travail y gagnera en tranquillité.

Mais mademoiselle Vallier, me diras-tu? Eh bien,

quoi ? Mademoiselle Vallier est installée à la Tilleraie

dans un charmant pavillon où sa négresse est en train



i32 MONSIEUR SYLVESTRE

de guérir. Le médecin en est émerveillé et ne peut pas

en croire sa propre affirmation. Mademoiselle Aldine

a donc bien fait de se décider. Elle paraît très-con-

tente des enfants qu'on lui a confiés et s'en occupe

assidûment. On la voit fort peu; comme elle a de

beaux appointements, elle a demandé à payer elle-

même une servante et à manger chez elle. Elle y donne

ses leçons, et, quand il y a du monde au château, elle

amène les enfants, reste un quart d'heure au salon ou

sur la terrasse, et se retire quand les petits vont se

coucher avec leur bonne. Gédéon lui témoigne beau-

coup de respect, dit le plus grand bien d'elle, et assure

qu'elle n'est pas jolie. Elle a pourtant beaucoup de

succès auprès des autres hommes, et madame Duport

lui fait mille mamours en déclarant que c'est une per-

sonne adorable.

A propos de madame Duport, avec qui je m'attendais

à un combat, d'escarmouches tout au moins, elle est

délicieuse avec moi, je ne sais pas pourquoi. Voilà

toutes mes nouvelles; tu vois qu'il n'y a rien d'inté-

ressant.

XXV

DE PIERRE A PHILIPPE

17 juin. L'Escabeau, par Vaubuisson, département de...

C'est le nom de mon nouveau réduit. II est très-laid,

très-pauvre extérieurement ; mais mademoiselle Val-
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lier y a laissé quelques recherches à l'intérieur, c'est-

à-dire des portes et des fenêtres qui ferment bien,

des papiers frais, des planchers bien joints, en un mot

tout ce qu'elle y avait dépensé de son petit avoir en

vue de rendre l'habitation saine pour sa malade. C'est

cette propreté qui m'a décidé à réinstaller là. Je ne

l'aurais pas trouvée ailleurs à si bas prix.

J'ai pourtant un peu hésité à me charger de ce reste

de bail pendant quelques mois que, par l'intermé-

diaire de M. Doublot, c'est le nom du médecin, elle

m'a autorisé à prendre. Je pensais d'abord qu'en pré-

vision d'une déception quelconque à la Tilleraie, elle

eût pu se réserver son gite ; mais elle brûle ses vais-

seaux, et, si je n'eusse loué, elle se hâtait de louer au

premier venu. C'est une personne rangée, il n'y a pas

à dire ; elle ne laisse pas un jour de non-valeur dans

ses affaires. Pauvre fille! je ne l'en blâme pas. Du mo-

ment qu'elle met tant d'ordre dans son budget, il est à

croire qu'elle compte mettre de la prudence dans ses

actions.

Dois-je t'avouer une faiblesse? Une autre petite rai-

son qui m'a déterminé à prendre ce logement, c'est la

crainte de voir briller à cette fenêtre un flambeau de

nuit allumé par une main étrangère. Je m'étais habi-

tué à compter les heures de veille de ma pauvre voi-

sine, alors qu'elle était vraiment pauvre, et machina-

lement je réglais les miennes d'après ce lumineux

sablier qui nous mesurait les phases du travail. Je ne

pourrais plus m'intéresser à ce vis-à-vis, et j'aime au-

tant avoir à présent celui démon ancienne fenêtre, où

j'apercevrai peut-être mon double illuminer la vitre

blafarde et m'exhorter en silence au nocturne la-

beur.

9.
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Tu prétends que je boude mademoiselle Yallier

tout en me rapprochant d'elle et en fréquentant le

château quelle habite. Tu dis n'être pas dupe du ton

d'indifférence avec lequel je te parle d'elle, et que cela

cache une secrète jalousie. Je t'ai laissé dans le roma-

nesque, et tu ne veux pas rentrer dans la plate réalité.

Eh bien, le roman tourne d'un autre côté, et. puisque

tu en veux, je vais t'en donner.

L'autre jour, à la Tilleraie, comme nous étions en

pleine partie de billard, une carrossée de visiteurs

s'est abattue sur Gédéon, et juge de ma surprise quand

j'ai vu madame Duport présenter aux vieilles demoi-

selles îSunez, sœurs du châtelain, mademoiselle Jeanne

de Mnrjneval! Oui, Jeanne la rousse, la fille d'Irène la

courtisane, laquelle est une pécheresse convertie et

purifiée au dire de Rébecca, de Rébecca, juive bapti-

sée et, par conséquent, fervente catholique. Les sœurs

de Gédéon sont baptisées aussi, et, si Gédéon ne l'est

pas, ce n'est pas faute de persécution; mais il tient

bon pour lui et ses enfants, par respect pour sa dé-

funte femme, qui était attachée à la tradition de fa-

mille: au fond, il est aussi sceptique que moi.

Tant il y a que, quand on est du monde, il faut su-

bir les influences les plus contradictoires, et que la

haute dévotion de mademoiselle Irène est un passe-port

pour sa fille ici et ailleurs. La dame n'ose pas encore

se présenter en personne: mais cela pourra bien arri-

ver un jour ou l'autre, par la projection des bonnes

âmes et la recommandation du clergé. En attendant,

la belle Jeanne se produit avec un grand air de can-

deur et de nonchalance aristocratique, et madame
Duport, qui parait s'intéresser beaucoup à elle, m'a



MONSIEUR SYLVESTRE 155

reproché tout bas de n'être pas assez charmé de sa

grâce et de sa beauté.

Mademoiselle Vallier se trouvait assise près de nous,

et Rébecca a invoqué son témoignage.

— N'est-ce pas, chère, que mademoiselle Jeanne

est un ange? Dites donc à M. de Sorède qu'il ne s'y

connaît pas.

Je réclamai contre le de dont madame Duport vou-

lait m'affubler et je lui dis qu'il fallait laisser ces

usurpations de particule à madame Irène de Magne-

val
;
que, pour mon compte, j'espérais n'en avoir ja-

mais besoin.

— Vous croyez que c'est une usurpation ? reprit Ré-

becca. Eh bien, pas du tout. Je me suis informée ;

mademoiselle Irène est réellement de famille noble,

elle est de Magneval tout au long, ne vous en déplaise.

Mademoiselle Vallier peut nous dire son avis sur Jeanne

de Magneval, à qui personne ne peut contester d'être

la tille de sa mère.

Mademoiselle Vallier fit l'éloge de Jeanne et ne pa-

rut pas ignorer quelle créature était mademoiselle

Irène ; soit fermeté d'honnête femme, soit pactisation

avec le monde, elle s'abstint de la honnir, et prononça

avec beaucoup de décision que Jeanne, innocente des

fautes d' autrui, ne devait pas en porter la peine. Se-

lon elle, c'était un préjugé de croire qu'un honnête

homme ne pouvait pas épouser une honnête fille, fût-

elle née dans la fange.

Était-ce un reproche à mon adresse? car aujourd'hui

Aldine sait bien que je suis ce même neveu de M. Pier-

mont qui a méprisé sa fortune et repoussé sa main...

son cœur peut-être! Je ne sais ce que j'allais répondre,

Rébecca ne m'en laissa pas le temps.
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— Et moi, s'écria-t-elle, je soutiens que le repentir

et la confession purifient tout. Oui, monsieur Sorède,

vous aurez beau dire : où est la réhabilitation hors de

l'Église? Elle n'est que là, et il est heureux que le

monde, qui par lui-même serait impitoyable, subisse

aujourd'hui l'influence de l'Évangile.

Mademoiselle V allier fut de l'avis de madame Du-

port. Peut-être veut-elle tourner aussi â la dévotion

pour prendre le courant des intérêts bien entendus de

son siècle. Moi qui veux remonter les courants trou-

blés, dussé-je m'y briser, je parlai avec un peju de vé-

hémence contre l'exploitation de l'Évangile au profit

des intérêts personnels.

Je ne sais si Aldine me donna raison au fond de sa

conscience ; mais mademoiselle Jeanne, attirée par

mon accent un peu vif, s'approcha de nous, et décïara

tout bas à Rébecca qu'elle était de mon avis.

— Voyez! s'écria maladroitement Rébecca; voilà

mademoiselle Jeanne qui ne sait pas du tout de qui

nous parlions, mais dont la sincérité répond victo-

rieusement à certains doutes !

— De qui donc parliez-vous? demanda Jeanne in-

génument.

Il se fit un silence qui eût pu lui devenir pénible

et j'eus pitié de sa situation.

— Nous parlions de vous, mademoiselle, lui répon-

disse

.

— De moi? dit-elle en rougissant. Me prenez-vous,

pour une hypocrite ?

— Oui , repris-je avec un grand sérieux, cela est

écrit dans vos regards, et tout le monde ici est d'ac-

cord pour se méfier de vous.

Elle vit que je plaisantais et que mon impertinence
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était un compliment. Elle se mit à rire en baissant les

yeux. Elle est réellement touchante de grâce et de

simplicité.

A diner, soit par hasard, soit par suite d' une ma-
nœuvre de madame Duport, je me trouvai assis auprès

de Jeanne. Je n'avais qu'un prétexte à conversation,

qui était de renouveler ma plaisanterie. Elle la prit

fort bien, et je dois dire qu'elle y répondit avec un
mélange de finesse et de confiance, sans la moindre

coquetterie. Je la crois une très-bonne fille. Je la vou-

drais pourtant plus humble et plus inquiète, telle que

j'avais cru la voir et la deviner. Elle est vraiment trop

ignorante on trop abusée. Elle semble toute prête à

dire à un honnête homme qui lui ferait la cour :

« C'est tout simple que vous m'aimiez
; je le mérite à

tous égards : comptons ! où sont les vertus et les

qualités qui vous rendent digne de moi ? »

Elle serait dans son droit- après tont, si elle est aussi

pure et aussi sincère qu'elle le paraît. Je voulais m'en

aller de bonne heure, Gédéon me retint. On attendait

quelques personnes encore, on allait faire de la mu-

sique.

Mademoiselle Jeanne chanta un duo avec Rébecca,

qui a une belle voix. Mademoiselle Yallier les ac-

compagnait. La voix de Jeanne est frêle, mais sym-

pathique, et mademoiselle Yallier accompagne à livre

ouvert avec une rare intelligence. Ces trois femmes au

piano étaient bien éclairées et très-belles : Rébecca avec

sa robe bariolée et sa sombre tête de Judith, Jeanne

avec sa parure d'un bleu verdâtre et sa chevelure d'un

blond véronèse ; mademoiselle Yallier, tout en blanc,

formait par le ton plus fin de sa peau et de ses cheveux,

le trait d'union entre les deux types. En musique
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comme en peinture, elle était là une harmonie néces-

saire, et quelques personnes ont prétendu que, sans

être jolie, elle était la plus charmante du trio.

La soirée finie, il n'y a pas eu moyen de s'en aller; des

chambres avaient été préparées pour tout le monde, et

des sorbets étaient servis au clair de la lune sous une

riche tonnelle de glycine en fleur. On s'est dit bonsoir

à une heure du matin. J'ai fait semblant de gagner la

chambre que Gédéon me désignait, et je suis revenu

fort tard à l'Escabeau, où j'avais quelques pages à

revoir avant de m'endormir.

Ces quelques pages m'ont mené plus loin que je ne

pensais. J'ai été tout surpris de voir le jour percer

mes rideaux et une traînée de soleil levant s'étendre

sur la prairie. J avais la tête un peu brûlée par la

veille, j'ai été tenté de lui procurer un bain de rosée

dans le taillis qui descend jusqu'à ma porte, Je suis

sorti, et, entrainé par la beauté du matin dans les bois,

je me suis trouvé assez près de l'ermitage de M. Syl-

vestre.

Je ne l'avais pas vu depuis plusieurs jours, et j'allais

frapper chez lui quand j'entendis deux voix, et recon-

nus tout d'abord celle de mademoiselle Yallier. Je ne

voudrais pas qu'elle crût que je cherche l'occasion de

la rencontrer hors de la maison où elle a jugé à propos

de s'établir. Je me retirai donc et entrai brusquement

dans les grès, dont un massif assez élevé touche pres-

que la maisonnette. C'est de là que je vis sortir ma-

demoiselle Vallier d'abord, puis mademoiselle Jeanne,

à qui M. Sylvestre, en la reconduisant, donna un bai-

ser au front; mais cette caresse fut accompagnée d'un

adieu sévère.
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— Fais ce que je te dis ou ne reviens jamais. C'est

mon dernier mot !

Jeanne la rousse voulut parler.

— Non, non .'.reprit l'ermite vivement; c'est un

caprice, selon toi, mais il est invincible. Si tu re-

viens avec ta mère, je quitterai cette retraite, je

disparaîtrai tout à fait et pour toujours. Voilà tout

ce vous aurez gagné à me tourmenter et à m'af-

fliger.

Il rentra efe ferma sa porte. Je venais de com-
prendre que les deux femmes dont j'avais surpris

la visite durant sa maladie n'étaient autres que ma-
demoiselle Irène et sa fille. Cette fois, Jeanne ne

pleura pas. Elle paraissait plutôt un peu irritée en

prenant le bras de mademoiselle Yallier; et, en pas-

dant près du lieu où j'étais caché, elle lui dit :

— Ah ! je le vois bien, tenez ! il y a des moments où

mon pauvre grand-père n'a plus sa tète.

Je ne sais ce que répondit mademoiselle Vallier;

elles passèrent, et Farfadet, qui me sentait là, fit, en

furetant autour de ma cachette, un vacarme qui m'em-

pêcha d'en entendre davantage. J'étais curieux de sa-

voir avec qui et comment ces deux jeuues filles avaient

fait de si grand matin cette promenade. Je les épiai :

elles étaient seules et s'en retournèrent mystérieuse-

ment par le sentier des piétons qui coupe sous bois

et en biais la colline.

Eh bien, j'espère que voilà une aventure, une décou-

verte imprévue ? Il ne faut plus se demander à présent

pourquoi M. Sylvestre ou M. de Magneval, car c'est

probablement son vrai nom, est un pauvre honteux

dans toute l'acception du mot. Son nom, il le cache,

parce que son indigne fille a l'audace de le porter. Sa
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misère qu'il lui serait, à ce qu'on dit avec raison, si

facile de changer contre toutes les aises de la vie. il la

chérit comme la sauvegarde de son honneur. Ah! le

pauvre digne homme ! Je comprends le déchirement

de sa vie et les paroles qu'il croyait dire à son lit de

mort !

Je n'ai pas osé rentrer chez lui tout de suite; j'ai

erré encore autour de sa demeure pour lui donner le

temps de se remettre, et je l'ai trouvé fort abattu. Nous

ne nous sommes rien dit de l'incident: il est hors de

doute qu'il serait humilié et blessé si je lui apprenais

que son secret n'en est plus un pour moi; mais je me
suis demandé pourquoi on le tourmente ainsi. Est-ce

pour qu'il accepte un sort meilleur, ou tout simple-

ment pour qu'il se confesse avant de mourir? C'est

peut-être l'un et l'autre. Que sa fdle ait l'impudence

de lui offrir des secours religieux ou matériels, elle

n'en choisit pas moins l'innocente Jeanne pour porter

ses offres au vieillard, et le rôle de Jeanne est déplo-

rable. Il m'est venu une terrible envie de saisir-la pre-

mière occasion de lui parler sévèrement pour l'empê-

cher de recommencer. Je vois le mal qu'on fait à mon

fils, et c'est peut-être à moi de le préserver, puis-

qu'on cas de maladie nouvelle il me l'a fait promet-

tre. Il se porte bien, il est vrai; mais n'a-t-il pas droit

au repos de ses dernières années?

Seulement, je n'ai pas revu mademoiselle Jeanne

à la Tilleraie, et je ne sais pas du tout quels motifs

lui donner pour la convaincre. Mademoiselle Yallier

est initiée au secret de l'ermite, mais il m'est difficile

d'échanger quelques mots avec elle. Gédéon parait ja-

loux de la réputation de la gouvernante de ses enfants

à un point de vue que je ne veux pas trop approfondir.
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Il s'inquiète visiblement quand on lui parle à l'écart

et même quand on le regarde avec attention. Louis

Duport, qui n'a pas toujours une causerie du meilleur

goût, semble lui porter ombrage. Je ne voudrais,

pour rien au monde, jouer le rôle ridicule d'un séduc-

teur éconduit qui réclame.

XXYI

DE PIERRE A PHILIPPE

La ïilleraie, 20 juin.

Je suis ici depuis deux jours, mais non pour y res-

ter. Une nouvelle soirée musicale, où plusieurs artistes

en renom sont venus se faire entendre, m'a attiré
;

mais, cette fois, j'ai eu pour me laisser retenir des

raisons que je vais te dire.

M. Sylvestre est venu me trouver chez moi avant-

hier soir. Lui qui se couche en été avec le jour pour

ne pas brûler d'huile, il ne songeait nullement à dor-

mir, et, comme je lui demandais s'il avait la faculté

de changer ainsi ses habitudes :

—J'en suis, me répondit-il, le moins esclave possible;

mais, depuis plusieurs nuits, je suis en proie à une
cruelle insomnie. J'ai l'esprit tourmenté, le cœur
malade; il faut que je vous dise mon chagrin et mes
perplexités; peut-être m'aiderez-vous à leur trouver

une issue quelconque.
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» J'aurais dû vous dire plus tôt mon histoire ; après

les soins que vous m'avez prodigués, l'amitié vraiment

filiale que j"ai trouvée en vous, je vous devais toute

ma confiance. J'ai été retenu par ma répugnance ha-

bituelle à parler d'un passé que je voudrais oublier et

d'un présent auquel je ne puis porter remède.

» Je me nomme Léonce de Magneval. C'est tout vous

dire en un mot, car il y a de par le monde une mal-

heureuse créature que vous connaissez, et qui a ren-

du tristement célèbre ce nom modeste et honorable

d'un obscur gentilhomme; mais je dois entrer clans

quelques détails.

» Je suis Champenois de race et de naissance;

n'ayant hérité d'aucune fortune, j'ai servi l'Empire à

la veille de sa chute. J'ai toujours eu la religion de la

liberté: mais, à ce moment de notre histoire, l'Em-

pire, c'était la patrie, et je me suis battu avec la rage

du désespoir à "Waterloo. A vingt-quatre ans, j'étais

officier et décoré. Ma carrière fut brisée. Je ne voulus

pas servir la Restauration, je dus vivre de ma demi-

solde et du mince produit de mon héritage.

» Je ne demandais pas beaucoup plus, j'ai toujours

eu des goûts simples, j'étais déjà très-studieux; je vi-

vais tranquille quand l'amour mit ses orages dans

mon cœur. J'aimais une personne admirablement belle

et convenablement élevée qui m'eût rendu heureux si

elle eût su être heureuse elle-même. Ses mœurs furent

irréprochables; mais son humeur ambitieuse me créa

mille tourments. Elle me reprochait mon apathie et

se sentait dévorée d'ennuis et d'humiliations dans

notre modeste gentilhommière. Elle avouait m' avoir

épousé à cause de mon nom et détruisait par d'inces-

santes récriminations les illusions de mon amour.
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Nerveuse, irritable, emportée môme, après avoir mal

amené au monde deux enfants qui ne vécurent pas,

elle élevait notre fille Irène dans' des idées absolument

contraires aux miennes,ne l'entretenant que de futilités

et lui montrant toujours un idéal de richesses et de

luxe auquel il ne nous était pas possible de prétendre.

» Irène était belle et remplie de séductions. A dix

ans, elle était déjà coquette et agissait comme une

femme qui calcule et intrigue pour soumettre tout le

monde à ses fantaisies. J'essayai en vain de prendre de

l'ascendant sur elle. Je n'en eus jamais. Elle était

douée d'une énergie diabolique, et moi, naturellement

tendre, je ne savais pas refuser mon pardon et mes

caresses à ses larmes et à ses emportements de re-

pentir habilement joués. Je ne sais pas punir, voilà

mon malheur! Et puis ma femme me reprochait amè-

rement les moindres tentatives de sévérité, et ma fille,

en s'entendant traiter de victime, riait sous cape du

rôle ridicule qui m'était assigné.

» Irène avait déjà quinze ans quand notre fortune

changea subitement. Nous avions un parent .riche,

âgé, sceptique et libertin, que je voyais rarement et

chez qui je ne voulais pas mener ma fille, certain

qu'elle ne trouverait là que de mauvais conseils et de

mauvais exemples. Son château était très-voisin de

notre petite ferme, et il vint une ou deux fois nous

rendre visite. Je lui fis un accueil assez froid; il ne

revint pas, et ma femme m'en fit de vifs reproches.

Selon elle, ce cousin était malade, usé, près de mou-

rir. Nous étions ses héritiers naturels. Un peu d'ama-

bilité de ma part eût pu assurer une fortune à ma
fille, et j'avais fait exprès de lui aliéner la bienveil-

lance qu'elle eut voulu conquérir.
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» Ce thème nous ramenait au profond désaccord qui

régnait entre nous sur l'appréciation de- la richesse.

De ce que je ne voulais pas qu'on se crût autorisé à

l'acquérir à tout prix, ma femme et ma fdle con-

cluaient que j'étais un stoïcien exalté et aveugle, et

elles ne parlaient de moi qu'avec la pitié qu'on a pour

un fou.

» Tout à coup le cousin mourut, et, à ma profonde

surprise, il me léguait sa fortune. Je ne pouvais en

croire mes oreilles à la lecture du testament. Je ne

me réjouissais qu'à cause de ma fdle. Son ambition

satisfaite, j e me flattais qu'elle saurait élever ses idées

et ses vues. Elle voulait un riche mari, elle pourrait

au moins le rencontrer sans intrigue et sans provo-

cation. Elle aimait le luxe, elle allait le trouver dans

le château du défunt. Son esprit ne serait plus forcé

de se mettre à la torture pour se le procurer. Bientôt

rassasiée, elle ouvrirait peut-être enfin son âme à la

notion des vrais biens.

» Je me trompais, la. lutte recommença plus achar-

née sur ce nouveau terrain. Ma femme et ma fille

trouvèrent l'opulence de leur château insuffisante, su-

rannée, de mauvais goût. Il fallait tout changer. Elles

taillaient et tranchaient comme en pays conquis. En
un tour de main, elles firent des laquais et même des

fermiers et régisseurs leurs âmes damnées. Le chef

de famille n'y entendait rien. Habitué à la vie bour-

geoise et imbu avec cela de fantaisies philanthro-

piques, il n'était bon qu'à se ruiner pour les pauvres

fainéants, tout en condamnant sa maison et ses hôtes

à une existence parcimonieuse. Donc, elles touchaient

les revenus, ordonnaient les dépenses, achetaient des

chevaux qu'elles montaient ou conduisaient avec une



MONSIEUR SYLVESTRE 165

crânerie de parvenues, pour visiter leurs domaines

et distribuer leurs aumônes ; car. voulant se faire des

amis pour se donner raison contre moi. là où je vou-

lais procurer le travail qui moralise, elles jetaient à

pleines mains l'argent qui avilit.

» Comment pouvais-je combattre et défendre mon au-

torité, quand tous ceux qui m'entouraient, jusqu'à mes

plus fidèles serviteurs, jusqu'à mes plus vieux amis.

étaient sous le charme et se tournaient contre moi

pour m' accuser tantôt de folie, tantôt d'avarice? Pou-

vais-je me disculper en leur montrant la profonde

perversité de celles qui les méprisaient en les flattant?

Pouvais-je, en présence de mes fermiers et de mes

gens, m' opposer à leurs envahissements de pouvoir,

leur défendre de commander, et renier les dettes

qu'elles me faisaient contracter?

» Ma vie était un enfer. Je ne pouvais plus me dis-

traire de mes chagrins par la lecture ou la réflexion,

et, d'ailleurs, le bruit perpétuel, le bouleversement

fantasque, qui régnaient dans ma maison, ne me

laissaient plus une heure de repos. L'esprit de vertige

d'Irène et de sa mère avait passé dans toutes les têtes.

Elles m'amenaient des visites, elles se faisaient des

amis, elles m'imposaient des relations. Je me trou-

vais à toute heure en face d'une lutte impossible: la

douceur des instincts et la tendresse du cœur aux pri-

ses avec la volonté inflexible et l'absence totale de sen-

sibilité. Je devais être vaincu, moi le plus faible.

» De ces deux tyrans de ma vie. le plus terrible

était certainement ma fille. Intelligente et pleine de

séductions, elle communiquait à sa mère le profond

scepticisme qui était en elle. Elle l'aidait à réagir

contre moi, quand un reste d'affection menaçait de
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épargner. Durement menée par elle dans son en-

fance, elle avait tout à coup pris le dessus, et la

femme obstinée et violente était devenue l'esclave de

la jeune fille railleuse et froide.

» Je fus obsédé de vains conseils, mais personne ne

m'aida. Les amis et les parents dont j'invoquai l'in-

fluence trouvèrent plus simple de plier devant cette

volonté inexpugnable qui savait- au besoin jouer tous

les rôles. Ils tremblèrent d'abord devant ses sarcas-

mes et se trouvèrent humiliés de ses mépris. C'était

chez elle un système qu'elle posséda d'instinct dès

l'enfance, et qui ne se démentît jamais. Quand elle

avait froissé lamour-propre et trouvé le point vulné-

rable de la susceptibilité, elle feignait de s'adoucir,

de vous prendre en quelque considération, de revenir

peu à peu d'une prévention injuste, et. passant à la

câlinerie. elle persuadait à chacun qu'il était son meil-

leur ami. Certaine de ramener ainsi à elle des esprits

d'autant plus flattés de son suffrage qu'elle les avait

fait plus souffrir de son dédain, elle se composa de

bonne heure une petite cour dont elle arriva à se

faire une armée pour me combattre.

» Ah! j'entends encore ces cruelles et révoltantes

paroles autour de moi : « Pauvre homme, laissez-la

donc faire ! vous n'êtes pas capable de la diriger, vous

n'entendez rien aux choses de ce monde. Vous êtes

un rêveur, un poète, un idéaliste. Il est heureux

pour votre fille qu'elle ait une meilleure tète que

vous! » Les hommes, les femmes, les gens de toutes

les classes étaient épris de sa grâce et de ce qu'ils

appelaient son habileté. Ah! dans ce temps-là. j'ai

bien réfléchi à la raison d'être des dictateurs.

» J'ai bien réfléchi aussi à la puissance fatale des
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instincts, et je suis souvent resté anéanti devant ce fait

brutal qui semblait proclamer, contrairement à toutes

mes croyances, leur puissance imprescriptible. Il y a

eu des jours où je me suis demandé si cette puissance

ne constituait pas un droit, et si le droit sans limites

de l'individu ne devait pas l'emporter sur mon code

de morale et de progrès.

» Cette atroce situation me conduisait à l'athéisme,

et j'ignore comment j'ai pu m'y soustraire. Je me de-

mandais avec effroi si je n'eusse pas mieux fait de ne

jamais contrarier cette nature terrrble, si elle n'eût

pas trouvé d'elle-même une meilleure application de

son énergie, et si tout ce que j'avais dépensé de volonté.

de dévouement, de conscience et d'ardeur pour la mo-

difier ne l'avait pas, au contraire, développée par réac-

tion jusqu'à l'excès. Tous voyez que, si quelqu'un au

monde est payé pour nier le devoir et la foi au bien,

c'est le malheureux qui vous parle. Eh bien, si cette

foi a eu des défaillances, si ce sentiment du devoir n'a

pas su triompher, ma faute doit m'ètre pardonnée,

par cette seule raison que ma croyance a persévéré

quand même, et que je proclame toujours la doctrine

de la perfectibilité.

» J'ai donc été la victime d'un fait anormal, j'ai été

sous l'empire d'une fatalité exceptionnelle, voilà tout.

Vous souvenez-vous que je vous ai dit une fois : « Il y

a un certain mérite de ma part à être optimiste, et. si

l'on consultait les hommes de mon âge, on en trouverait

bien peu qui estimeraient et aimeraient encore leurs

semblables?» Eh bien, ceux qui résistent connue

moi à l'horreur du découragement croient aux bien-

faits illimités de l'avenir, car ils savent bien les décep-

tions sans limites du passé, et, sans la foi à l'huma-
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nité future, ils seraient les ennemis du genre humain.

» Maintenant je passerai vite sur ce qui me reste à

vous raconter. Quelle que soit l'atrocité des faits, vous

devez y être préparé par ce que je vous ai appris de la

jeunesse d'Irène et de nos désaccords sans remède.

» Ma femme mourut. Irène avait vingt-deux ans.

» J'eusse voulu la marier. Je m'imaginais qu'un

homme plus énergique et plus intelligent que moi

prendrait sur elle un empire qui la sauverait d'elle-

même; mais sa fortune et ses séductions n'attirèrent

que des gens indignes. Je m'en étonnai. Comment,
avec tant de succès, tant de prestige, tant de créatu-

res, ne pouvait-elle conquérir le cœur d'un seul

homme de mérite? Je voyais bien que nous nous rui-

nions; mais un homme de mérite ne devait pas être

attiré par sa dot. Il y avait là un mystère qui me fut

révélé bientôt.

j> Un jour que j'essayais de lui faire^ comprendre

qu'elle se trompait en croyant que la fortune ne vient

qu'aux habiles, il m'arriva de lui citer comme exem-

ple le testament de mon cousin en ma fa'veur.

» — Il était entouré de flatteurs et d'intrigants, lui

dis-je, et à son dernier moment une lumière s'est faite

dans son esprit : il a reconnu que le plus digne de sa

fortune était encore celui qui avait gardé vis-à-vis de

lui sa dignité d'homme.
i 1rène était irritée; elle éclata d'un rire amer, et

me répondit que je ne devais qu'à elle seule les bien-

faits de mon vieux parent. Effrayé, je l'interrogeai.

Elle avoua qu'elle avait été souvent chez lui. en secret,

la nuit, et qu'elle s'était emparée de son affection. Elle

se défendait de toute impudicité, mais elle se vantait

d'avoir acheté par des soins et des flatteries l'héritage
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dont nous jouissions. Puis, pour se débarrasser de mes
reproches, elle me dit, en riant toujours, que nous

étions criblés de dettes, et qu'il lui faudrait bientôt

trouver, pour me sauver, quelque autre ressource sur

le succès de laquelle elle ne comptait pas me consul-

ter.

» Je pris un parti énergique. Cette richesse mal ac-

quise m'était odieuse, et la menace mystérieuse

d'Irène me faisait frémir. Je mis toutes mes proprié-

tés en vente, et j'emmenai ma fille à l'autre bout de

la France, sinon dans l'espoir de la convertir, du moins

dans celui de rompre les intrigues qu'elle pouvait

avoir nouées dans notre pays. Nous avions à peine fait

cinquante lieues, qu'elle disparut.

» Je la cherch'ai, je la retrouvai au bras d'un homme
avec lequel je me battis, et qu'elle abandonna, blessé,

pour un autre qui refusa de se battre et l'abandonna

à son tour. Plusieurs fois je la repris avec moi, et

toujours elle m'échappa avec une habileté et une

promptitude inouies. Un jour, je la rejoignis dans une

petite maison de campagne où elle paraissait vivre

seule et dans des conditions modestes. Elle &e disait

malade et prétendait vouloir rentrer dans le bon che-

min. Elle vivait du produit de quelques bijoux, débris

de notre splendeur passée, et dont elle sut justifier la

possession d'une manière assez plausible. Moi, j'étais

ruiné ; mais j'avais, toutes mes dettes payées, le petit

revenu de mon patrimoine intact. Elle me supplia de

lui pardonner, de rester près d'elle, de l'aider à se

bien conduire. Elle s'était, dans sa vie d'aventures,

perfectionnée dans l'art de pleurer et de convaincre.

Elle jouait admirablement le repentir, et moi, naïf,

j'y fus pris. Je m'établis auprès d'elle, et j'y passai

40
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trois mois, presque heureux et rassuré. Je n'avais plus

besoin de la prêcher, et mes sermons ne lui causaient

cette fois nul ennui; elle allait au-devant de toute re-

montrance en s'accusant elle-même. Elle était devenue

pieuse, sa conduite paraissait exemplaire. De plus, le

caractère était tout changé, aimable, prévenant et fa-

cile. Sa gaieté me faisait bien encore un peu de mal :

je ne comprenais pas que cette fleur de l'âme eût sur-

vécu à la honte ; mais il y avait un si notable amen-

dement dans tout le reste, que je ne voulais pas lui

rendre la sagesse maussade, la vertu repoussante.

» Une lettre qui tomba dans mes mains me fit dé-

couvrir que ma présence auprès d'Irène servait à un

projet d'association avec un riche personnage qui de-

mandait quelques arrhes à sa fidélité: il trouvait bien

qu'elle reprit son nom, qu'elle eût pendant une sai-

son les dehors d'une personne modeste, vivant avec

un père honorable. A ce prix, il l'aimerait exclusive-

ment et l'établirait dans un château qu'il devait ache-

ter pour elle, et où il désirait que je vinsse m f

établir

pour la surveiller en même temps que poui* couvrir

leur liaison, car il n'était pas libre, lui, de faire du

scandale : il avait une femme fidèle, une famille puis-

sante, une position très en vue, etc.

» Ainsi ma fille avait réussi à m' attirer dans l'abime.

J'étais avili avec elle, avili pour l'avoir trop aimée,

pour avoir poussé le dévouement jusqu'à la bêtise!

J'étais sa dupe depuis trois mois, et, pour peu que j'y

misse de bonne volonté, on allait me proposer un sort

pour servir de manteau à des turpitudes.

» Je m'enfuis à l'heure même, je quittai la France

après avoir été dire au personnage en question que

mon mépris payait le sien avec usure. Il fut d'autant
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plus irrité qu'il était plus honteux; mais il craignait

trop le bruit pour regimber, il dut garder l'insulte.

» Irène osa m' écrire que ma folie faisait échouer la

dernière combinaison honnête et morale de sa vie. et

que. désormais sans ressources, elle était forcée de se

donner au plus offrant. Je lui envoyai les clefs de ma
gentilhommière et une lettre pour mon régisseur. Je lui

assurais le mince revenu qui était tout mon avoir, et

je lui cédais le seul toit où j'eusse pu reposer ma tête.

Elle n ! était donc pas forcée de se faire courtisane? La-

dessus, je partis à pied avec soixante-trois francs, et

j'allai en Suisse chercher un gagne -pain. J'y ai fait

plusieurs métiers sous le nom de Sylvestre.

» J'ai été répétiteur dans un collège, secrétaire,

journaliste, commis de librairie, professeur de diver-

ses sciences, copiste, suppléant de maître d'école au

besoin. J'ai toujours gagné ma vie à travers plus ou

moins de privations dont je ne me suis guère aperçu;

mon esprit avait été trop endolori pour que le corps

fût resté bien sensible. J'ai su là-bas qu'Irène avait

acquis une brillante renommée et fait une solide for-

tune! Elle n'a pourtant pas dédaigné de toucher mon
petit revenu et de louer ma maisonnette, peut-être

dans l'espoir qu'elle me verrait m'avilir au point de

lui demander l'aumône. Son système a toujours été

celui-ci : que personne ne supporte volontairement la

misère. J'ai résolu delà faire mentir. J'ai amassé pé-

niblement par mon travail le capital de trois cents

francs de rente, et, sur mes vieux jours, malade du dé-

sir de revoir la France et menacé de perdre la vue si je

ne prenais du repos, je suis venu chercher, à proxi-

mité de Paris, un coin où je pusse vivre libre sans être

trop isolé. Je n'avais plus besoin de changer de nom,
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Sylvestre était devenu le mien. Ma figure était oubliée

et d'ailleurs transformée par l'âge. Mon costume anti-

que et sordide achevait de me rendre méconnaissable.

Je n'avais voulu conserver aucune relation en France.

J'ai donc vécu ici neuf ans parfaitement à ma guise et

sans être exposé à d'autres importunités que celles de

quelques curieux; mais je n'avais ni longue barbe

blanche, ni robe de bure : un ermite en redingote

noire et en moustache grise les a bien vite désillu-

sionnés.

> Irène vivait à Florence, à Londres, à Bade, partout

où elle avait des intérêts à cultiver après vingt ans de

l'existence que vous savez. Envahie par l'embonpoint

et n'aimant personne, il lui prit fantaisie d'aimer une

fille qu'elle avait mise au couvent et qu'elle prit avec

elle, prétendant la marier honorablement quand il

lui plairait. Cette fille était belle, douce, candide et

très-bien élevée; mais elle a déjà vingt ans, et per-

sonne de convenable ne se présente. Irène s'imagina

peut-être que je pourrais relever la situation et se mit

à ma recherche. Après bien des pas inutiles et une

persévérance inouie, elle me découvrit, m'écrivit, et,

sans attendre ma réponse, me fit surprendre par

Jeanne un jour de l'année dernière.

v L'enfant a bon cœur, on l'avait bien avertie que

j'étais un.vieux maniaque. Elle venait me supplier de

retourner en Champagne, d'y vivre dans mon ancienne

médiocrité aisée, et de permettre qu'elle vint tous les

ans y passer l'été auprès de moi. Sa mère s'engageait

à ne pas m'y relancer. Je dus me refuser à cette com-
binaison. Je suis, en tant que Champenois et hobe-

reau, mort et enterré. Il ne sera pas dit que j'ai souillé

un seul jour volontairement la pauvre maison de mes



MONSIEUR SYLVESTRE 173

pères par la présence du père de la courtisane. Mon
nom m'est devenu odieux, je ne le reprendrai jamais.

Mon avoir patrimonial, je ne veux pas l'entamer d'un

centime, il restera là pour protester, par l'abandon et

la solitude, que l'héritière des Magneval a toujours

eu de quoi vivre sans se déshonorer.

» Donc, je n'avais qu'un conseil à donner à la pau-

vre Jeanne. C'était de rentrer au couvent jusqu'à sa

majorité ou d'aller vivre à Magneval avec une gouver-

nante respectable que je tâcherais de lui procurer.

» Vous pensez bien qu'elle n'a rien compris à mes

idées. Elle ne sait rien et ne peut rien deviner du passé

de sa mère, qui est aujourd'hui dévote et qui joue

l'austérité devant elle. Je n'ai pu me charger d'expli-

quer le mystère, et elle m'a quitté bien persuadée que

j'étais insensé.

» Elles ont su que j'étais malade, Jeanne est reve-

nue, sa mère a osé l'accompagner, pour me proposer

un prêtre. Je sais qu'il était dans la voiture qui les a

amenées, bien qu'il n'ait pas osé se montrer. Enfin

une troisième fois, ces jours derniers, Jeanne a obtenu

de mademoiselle Vallier, qui sait une partie de la vé-

rité et qui devine le reste, qu'elle l'amènerait chez

moi. Elle m'a encore supplié de quitter cette ruine,

où la tempête m'ensevelira quelque jour, d'accepter au

moins qu'on la répare, qu'on m'y apporte des meu-

bles et qu'on m'y paye une servante. Je me suis impa-

tienté et lui ai signifié d'obtenir de rentrer au couvent

ou de ne plus me voir: voilà où nous en sommes.

» Vous voyez que c'est une question insoluble, si

vous ne me suggérez pas une idée . Cette jeune fille

est digne d'intérêt. J'ai beau m'en défendre, ses lar-

mes me troublent, et l'idée qu'elle est condamnée à

40.
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épouser un homme sans àme, ou à se perdre par dé-

pit, par contagion, par fatalité héréditaire peul-être,

m'empêche de respirer librement. J'en suis malade, je

ne vis plus. Je voudrais l'aimer, je le dois peut-être-

bien que je ne sache pas si elle n'est pas la fille

du plus méprisable des hommes. Je ne l'aime certai-

nement pas; pourtant je ne puis la voir sans être bou-

leversé, et je ne puis penser à elle sans une anxiété in-

concevable. Est-ce la voix du sang, est-ce pitié pour

la jeunesse et l'innocence, est-ce faiblesse de vieillard?

La solitude, loin d'atrophier mon cœur, l'a-t-elle

rendu plus craintif et plus tendre? Est-ce puérilité,

oisiveté dame? ou quelque voix secrète de la con-

science me crie-t-elle que j'ai encore un devoir à rem-

plir en ce monde, et que je chercherai vainement à

m'y soustraire? Voyons, éclairez-moi, vous qui pré-

tendez être très-positif et qui avez certainement un vif

sentiment de la moralité humaine. J'attends que vous

me rendiez le calme philosophique dont je n'aurais

peut-être pas dû me départir, ou que vous gourman-
diez mon égoïsme, si c'est l'égoïsme qui me. fait exa-

gérer le sentiment de ma fierté. Parlez, dites ce que

vous feriez à ma place. Je ne le ferai peut-être pas.

mais enfin j'y réfléchirai, et j'aurai un but à pour-

suivre vis-à-vis de moi-même.

Ainsi parla l'ermite, et tu penses bien que je ne me
trouvai pas peu embarrassé. Je demandais le temp>

de réfléchir aussi. II ne voulut pas me le donner:

ce qu il voulait, c'était précisément le résultat de

mon premier mouvement.
— El) bien, lui dis-je, à vjotre place, avec vos in-

stincts de tendresse et de dévouement, je chargerais

quelqu'un de parler énergiquement à madame Irène,
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et je tenterais de la faire renoncer à tous ses 'droits

sur sa fille. Si elle y consentait, j'emmènerais ma pe-

tite-fille à ma gentilhommière de Magneval, et, là. je

la marierais avec un homme assez fier "pour repousser

les dons de sa belle-mère et assez épris pour rendre

sa femme heureuse dans une condition médiocre. Je

ne sais pas si vous rencontreriez facilement cet homme-
là et si mademoiselle Jeanne serait assez raisonnable

pour le préférer aux brillants cavaliers qui l'entourent ;

mais, si j'étais M. Sylvestre, je le tenterais, et, si

j'échouais, j'aurais été d'accord avec moi-même d'un

bout à l'autre de ma vie, ce qui est la seule manière

d'être calme malgré tous les chagrins, et de finir

en paix après avoir lutté jusqu'à la dernière heure.

— Vous parlez d'or! s'écria l'ermite, dont les yeux

brillaient déjà du feu de l'enthousiasme à l'idée de

recommencer, avec une enfant inconnue et peut-être

déjà corrompue au fond du cœur, l'effroyable et sté-

rile lutte soutenue contre Irène. Mais, comme il n'est

pas fou le moins du monde, il rêva un instant et re-

prit:

— Vous m'avez dit ce que vous feriez, si vous étiez

moi. Il faut me dire à présent ce que vous feriez, s'il

vous était possible de vous trouver dans ma situation

avec votre manière de voir.

— Je ferais la même chose, mais je la ferais autre-

ment. Je me dirais que, selon toute probabilité, je ne

persuaderai pas à madame Irène de me laisser marier

sa fille à ma guise, non plus qu'à mademoiselle Jeanne

de quitter le monde pour aller s'enterrer à Magneval

en vue d'épouser un pauvre hère riche de cœur. Bien

certain que je tente une chose à peu près inutile et

passablement folle, je la tenterais quand même pour



176 MONSIEUR SYLVESTRE

l'acquit de ma conscience, mais fort tranquillement,

et si bien préparé à l'insuccès de mon entreprise que

je n'aurais pas le moindre regret de la voir échouer.

Je remercierais même beaucoup la destinée de me dis-

penser d'un essai qui m'eût créé beaucoup de soucis,

et qui n'eut peut-être pas amené un bon résultat.

— Voilà qui est raisonné sagement, répondit naïve-

ment le bon Sylvestre, et vous me donnez une excel-

lente leçon, mon cher père! Je ferai ce que vous me
dites, et je le ferai avec autant de tranquillité d'esprit

et de cœur qu'il me sera possible. Agissons donc, et

advienne que pourrai Seulement, je ne demanderai pas

à conduire Jeanne à Magneval; je me suis juré de ne

jamais y retourner, je n'y retournerai jamais. Les

motifs de ma disparition y sont d'ailleurs trop connus

et, si j'avais quelque espoir de bien marier Jeanne, je

verrais plus de chance dans un pays où l'on ne sau-

rait rien de notre histoire. En Suisse par exemple, où

le père Sylvestre a laissé de nombreux et braves amis,

ma petite fille, si elle consentait à n'avoir pas d'autre

nom que mon humble pseudonyme et à ne jamais

parler de la fortune de madame sa mère, rencontre-

rait bien un bon parti comme je l'entends.

— Voyons, prenez garde, lui dis-je, vous entrez en

plein roman, ce me semble! Que ferez-vous d'une

jeune personne habituée au luxe avec vos cent écus de

rente ? Au moins, avec le revenu de Magneval, vous la

mettriez à l'abri du besoin, et, au lieu de lui faire

épouser un ouvrier ou un paysan, vous lui trouveriez

peut-être un jeune savant ou un artiste.

— Aussi je compte bien, reprit M. Sylvestre, re-

prendre possession de mon revenu de Magneval, si je

me charge de Jeanne. J'ai là pour elle trois mille francs
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de rente avec lesquels je me fais fort de l'entretenir

très-confortablement, tout en continuant pour mon
compte à manger des pommes de terre et à boire de

l'eau. Avec trois mille francs de rente, elle se mariera

fort bien, je vous en réponds.

— Et vous espérez cacher de qui elle est fille ?

— Oui, puisque là-bas j'ai bien su cacher de qui je

suis père. Jeanne n'a jamais voyagé : on ne la connaît

pas.

— Je vous demande pardon, tout Paris la connaît.

Quand une femme est belle et qu'elle a été trois fois à

l'Opéra ou aux Italiens en grande loge, elle ne peut

pas espérer de voyager en Europe sans être reconnue

dans tous les endroits où les gens du monde se pro-

mènent.

— Eh bien, reprit M. Sylvestre, nous irons dans les

endroits où ces gens-là ne se promènent pas. Oh ! je

sais, moi, de bons petits coins où votre belle civilisa-

tion ne pénètre jamais ! Je connais la Suisse, l'Alle-

magne et une partie de l'Italie comme vous connaissez

à présent le val de Vaubuisson. D'ailleurs, je ne pré-

tends pas pousser trop loin le mystère. Le jour où le

futur qui réalisera mon rêve se présentera sérieuse-

ment, je lui dirai tout, et il ne nous en estimera que

mieux ; mais je parle de tout cela comme si cela devait

.

arriver ! Je n'oublie pas que c'est une pure hypothèse.

Seulement, je veux être prêt à tout, si par impossible

on me mettait à même d'agir. Aidez-moi maintenant

à entrer en négociations avec, cette malheureuse

femme de qui dépend la pauvre Jeanne.

Je fis observer à M. Sylvestre qu'il était trop tôt pour

y songer. La première chose à faire était de savoir si

la pauvre Jeanne consentirait à entrer en arrangement,
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et par quel moyen on pourrait essayer de lui faire

comprendre- qu'il était de son intérêt d'y consentir,

sans lui révéler une situation terrible.

— Attendez, reprit M.. Sylvestre, je ne vous ai pas

tout dit. Mademoiselle Vallier, qui s'est prise d'amitié

pour Jeanne, prétend que Jeanne est très-romanesque.

Il n'y aurait pas de mal à cela. Son grand-père disparu

était pour elle, à ce qu'il parait, un personnage légen-

daire qu'elle rêvait de connaître, et qu'elle a été en-

chantée de retrouver ermite sans être forcée d'aller le

chercher dans l'île dePathmos.Qui sait si elle ne serait

pas fière de le ramener à elle et de l'arracher à la so-

litude? Si mademoiselle Vallier ne se trompe pas, elle

ferait beaucoup de sacrifices à ma bizarrerie pour

atteindre ce but, et même elle accepterait l'idée d'un

voyage avec moi. Ce serait à moi, durant ce voyage,

de faire naître les circonstances qui pourraient fixer

son cœur et sa destinée. Savez-vous que cette fille est

sauvée si l'amour me vient en aide?... Oh! l'amour

fait des miracles ! Il y a encore là-bas, en Suisse, en

Allemagne, des jeunes gens qui croient à cela, qui ont

de la délicatesse, de la fermeté, et qui se chargeraient

bien de débarrasser Jeanne de sa mère sans qu'elle

comprit trop pourquoi. J'en ai connu de ces amou-
reux délicats; il y en a encore, allez? Vous avez beau

dire que la jeunesse d'aujourd'hui est revenue de tout

cela, c'est possible pour quelques milliers de jeunes

esprits forts qui tiennent à Paris le dé de la polémique

et de la discussion; mais, en dehors de votre Babylone.

il y a des cœurs naïfs, et on les compte par millions.

II y en aura toujours, vous aurez beau faire !

— Que Dieu vous entende, répondis-je, puisque

vous avez besoin qu'il y en ait ! Mais je persiste à
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croire que vous -devez vous assurer encore mieux de
l'acquiescement de mademoiselle Jeanne, sur lequel

mademoiselle Vallier se fait pent-ètre illusion. Il fau-

drait revoir mademoiselle Jeanne et lui en parler ou-
vertement.

— Non. -je suis à bout de mes réticences sur ce su-
jet délicat ! Et puis elle se méfie nécessairement de ce
qu'elle prend pour des théories de sectaire contre la

richesse. Il faudrait qu'une personne d e bon sens lu

ôtàt l'idée que je suis fou.

— Est-ce que mademoiselle Yallier ne serait pas
naturellement cette personne-là ?

— Sans doute, et elle s'y emploie de toute son âme ;

mais je crains un peu ici le zèle généreux de made-
moiselle Yallier. Mademoiselle Vallier a une arrière-

pensée, qui est de m'arracher à tout prix de mon
ermitage. L'excellente fille croit que je suis trop vieux,

que j'y suis trop mal, que quelque jour on m'y trou,
vera mort de faim ou de froid. Enfin, depuis qu'elle
n'est plus ma plus proche voisine, elle se tourmente
pour son ermite. J'ai donc peur quelle ne décide
Jeanne par une considération qui nest pas celle

dont je veux me servir et qui me blesserait, je 4'a-
voue.

Je me permis de blâmer mon fils et de lui dire qu'il

n'était pas digne de lui de faire de sa vie d'anachorète
une question d'amour-propre, que je trouverais cela
puéril en face d'un devoir de conscience, et que, si le

désir de l'arracher à cette solitude était le principal

mobile de Jeanne, il ne fallait pas ôter à cette jeune
fille le mérite de lui sacrifier une vie brillante pour
partager avec lui une vie médiocre.

Il avoua que j'avais raison, et je le vis tout à coup
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décidé, avec une admirable bonne foi. à sacrifier l'or-

gueil de sa vie stoïque et l'amour bien réel qu'il

éprouve pour sa retraite. Je crois que le sacrifice sera

très-grand, et je voudrais bien que mademoiselle

Jeanne en fut digne. Je ne vois pas sans chagrin et

sans effroi mon pauvre ami embarqué dans cette en-

treprise, qui va peut-être le ramener aux agitations et

aux douleurs de sa première paternité. C'est pourquoi

je l'ai prié, sachant par lui que Jeanne allait revenir

à la Tilleraie, de me laisser avant tout observer atten-

tivement les manières et les idées de cette jeune fille.

Si je découvrais en elle un mauvais sentiment ou une

légèreté incorrigible, mon devoir serait dem'opposer

absolument à ce que M. Sylvestre sortit de son repos

et risquât de mourir de chagrin et de fatigue pour une

ingrate.

Donc, me voici à mon poste, c'est-à-dire à la Tille-

raie depuis hier matin. Mademoiselle Jeanne n'y a pas

encore paru, et j'ai pu m'occuper un peu de mes pro-

pres affaires, dont tu me reproches de ne pas me sou-

cier ou de ne pas songer à t entretenir.

Il est certain que le roman de mon ermite a pris

tant de place dans mes lettres, que j'ai dû te paraître

plongé dans une lâche paresse : cela n'est pas. J'ai

compris avec toi que mon traité du bonheur pourrait

bien prendre dix ans de ma vie sans me rapporter un

morceau de pain, que, pour mener à bien une recherche

si sérieuse, il ne fallait pas être pressé par le besoin.

Je me suis donc essayé à un travail plus rapide et plus

positif. J'ai broché en une quinzaine de jours, une

étude sur le même sujet, mais pris sous un aspect qui

n'engage pas sans appel ma conscience philosophique.

C'est une simple recherche historique sur la notion du
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bonheur aux âges primitifs de l'humanité. Si cette

première étude réussit, j'en ferai plusieurs autres ap-

propriées aux phases successives de l'histoire, et ces

travaux réunis pourront devenir les prolégomènes de

mon traité. Donc, à tout hasard, j'ai porté mon ébau-

che à d'Harmeville pour avoir son avis. Il m'a encou-

ragé au delà de mes espérances, et ce premier spéci-

men lui a paru, tel qu'il est, mériter les honneurs de

la publicité dans sa revue. Aujourd'hui, je l'ai rencon-

tré à la Tilleraie, où je crois bien que Gédéon l'avait

invité à cause de moi. Nous avons causé ensemble une
partie de la journée, et il m'a témoigné de la suite de

mon essai et de mes idées sur l'ensemble, une si

grande satisfaction, que j'en suis tout content moi-
même et tout surpris. Il prend tout ce que j'ai en ma-
nuscrit et en projet, et me verse d'avance une très-jolie

somme que je ne lui aurais certes pas demandée.

Ainsi, mon ami, me voilà riche depuis ce matin. J'ai

cinq cents francs dans ma poche, et le mois prochain

j'en aurai autant, si je travaille. Je peux donc sans te

fâcher, j'espère, te renvoyer ce que tu m'as prêté et

n'en pas priver plus longtemps tes pauvres. Mes trois

chapitres, car il y en a trois sur les temps primitifs de

l'humanité, vont paraître dans un seul numéro de la

Revue eosmagonique, la semaine prochaine, et je me
hâterai de t'envoyer mon exemplaire. J'ai besoin que

tu m'encourages et que tu m'approuves, car ici je re-

çois tant de compliments, que j'ai peur d'être ridicule

de les accepter. Mon succès auprès de d'Harmeville a

été la nouvelle du jour à la villa Gédéon; tout le

monde m'a félicité, et les vieilles sœurs de l'amphi-

tryon ont presque pleuré de joie en me parJant de

mon avenir.

il
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Une seule personne ne m* a rien dit du tout, c'est

mademoiselle Vallier. Il me semblait pourtant que

c'était justement la seule qui dût s'intéresser un peu

à moi. Elle ne m'a pas fait 1 honneur de partager mon

opinion.

J'entends sonner le premier coup du dîner, et il me

semble voir passer, comme une flamme dans le jardin,

l'ardente chevelure vénitienne de mademoiselle Jeanne;

je vais procéder à ma toilette et je t'envoie cette lettre,

car je ne veux pas te laisser plus longtemps dans l'in-

quiétude sur ma situation. Je reprendrai le récit

des aventures de mon ermite aussitôt qu'il me sera

possible.

XXYII

DE PIERRE A PHILIPPE

La Tillefaie, 21 juin.

Cette fois encore, je nie suis trouvé à table auprès

de la belle Jeanne, et je me suis permis de lui parler

de sa promenade matinale de la semaine dernière à

l'ermitage.

— Ah ! vraiment, vous m'avez vue sortir de l'ermi-

tage ? Est-ce que vous saviez que je connaissais un

peu l'ermite des Grez?

— Est-ce que vous ne savez pas, vous, mademoi-

selle, que j'étais le garde-malade de M. Sylvestre

quand vous êtes venue le voir une autre fois, le mois

dernier ?
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— Ah ! c'était vous ? Oui, il me semblait bien...

Et, comme si elle se fût décidée tout d'un coup à la

franchise, elle ajouta :

— D'ailleurs, je le savais! mademoiselle Vallierme

l'avait dit. Vous êtes l'ami de ce brave ermite...;

peut-être n'a-t-il pas beaucoup de secrets pour vous.

Pourquoi aurais-je dissimulé? Aller droit au fait

était le moyen d'abréger de vains préliminaires, je ré-

pondis sans hésiter:

— Mademoiselle Vallier a dû vous dire cela aussi.

— Oui, reprit Jeanne en rougissant, et même elle,

a ajouté que vous étiez d'une discrétion à toute

épreuve.

— Je me flatte qu'elle ne s'est pas trompée.

— C'est que, vous savez, il tient tant à cacher son

nom!... Si on le découvrait ici, il partirait tout de

suite. C'est bien étonnant, bien bizarre ; mais c'est

comme cela, et j'ai si grand' peur qu'il ne se sauve

encore...

— Ne parlons donc pas davantage de lui à cette

table, car je crains les oreilles adroites à saisir ce qui

n'est pas dit pour être entendu. Il me semble que

votre voisine de gauche, malgré l'énorme monsieur

qui vous sépare...

— Madame Duport est curieuse, je le sais. Elle est

bien bonne pour moi, et pourtant je ne voudrais lui

rien confier.

— Vous plaît-il de remplacer le nom de Sylvestre

par celui de Mozart? On croira que nous parlons

musique, et nous ne serons plus forcés de tant bais-

ser la voix, ce qui pourait être remarqué.

— Oh ! oui, voilà une bonne idée ! Eh bien , vous
aimez Mozart, et, moi, je l'adore !
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— Ce serait à vous de l'aimer et à moi de l'adorer,

car je îe connais beaucoup., et vous le connaissez à

peine.

— C'est vrai, mais il a pour moi un prestige... Je

ne peux pas expliquer ça ! c'est mon rêve de tous

les instants, rvest-ce pas qu'il a du génie?

— Le plus beau génie, celui qui vient du cœur.

— Il a bien aussi ses obscurités, on ne le comprend

pas toujours.

— Parlez pour vous, mademoiselle Jeanne; moi.

je le comprends toujours.

— Ah ! dame ! c'est tout simple, vous êtes un

homme instruit, à ce qu'on dit : moi. je ne suis

qu'une enfant.

— Eh bien, c'est très-beau d'être une enfant ! Il faut

l'être tout à fait et avoir confiance.

— C'est-à-dire qu'il faut étudier Mozart avec foi?

— Oui, mademoiselle.

— Comme vous dites cela sévèrement !

— Je le dis sérieusement, voilà tout.

Après le dîner, comme j'errais seul sous les grands

arbres du jardin, je vis arriver mademoiselle Jeanne,

qui paraissait entraîner mademoiselle Vallier malgré'

elle. •

— Eh bien, mademoiselle Jeanne, lui dis-je en

riant, vous voulez encore parler de Mozart ?

— Oui, répondit-elle; mais je voulais d'abord vous

parler de vous, et je n'ose pa^.

— Osez, mademoiselle, je suis votre arrière-grand-

père : car l'ermite me fait l'honneur, pour se moquer

de moi. il est vrai, mais avec affection quand même,

de m' appeler son papa.

— Oh ! je ^ais cela, reprit-elle, je sais tout!... et
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même je sais des choses que je ne devrais pas savoir..

.

Que voulez-vous! Rébecca est bavarde. Je sais pour-

quoi vous êtes brouillé avec votre onde.

— Non, mademoiselle, m'écriai-je, surpris et mé-

content d'une ouverture si hardie, vous ne le savez

pas !

— Je vous demande pardon, reprit Jeanne avec

une décision extraordinaire*. Oh ! ma bonne Aldine,

vous avez beau me serrer le bras à me le rendre

bleu pour m'empêcher de parler d'une chose qui

vous parait si délicate, il faut que je la dise; elle ne

me trouble pas, et j'ai besoin de la dire. J'ai besoin,

au milieu de toutes ces énigmes qui m'entourent, de

sauvegarder ma franchise et ma fierté à moi ! Eh

bien, voilà... Je sais que votre oncle voulait vous

marier, monsieur Pierre, et je sais avec qui; mais je

vous assure que, ce matin encore, je ne le savais pas,

et qu'en l'apprenant de Rébecca, j'en ai eu un cha-

grin affreux! Gomment! c'est moi qui suis la cause de

votre ruine, de votre malheur, de l'obligation où vous

voilà de travailler pour vivre! Oui, en apprenant cela,

j'ai été presque fâchée contre ma pauvre mère, qui

aurait dû, à tout prix, vous réconcilier avec M. Pier-

mont. Voyez donc quelle situation ridicule et vilaine

on me fait dans tout cela ! Il passe par la tête de votre

oncle de vous marier, vous qui préférez peut-être

rester garçon, qui, dans tous les cas, ne voulez pas

d'une inconnue parce qu'elle est riche. Gela vous fait

honneur certainement. De son coté, maman, qui

croit apparemment que j accepterai l'homme de son

choix sans le connaître, encourage le beau projet

de votre oncle sans me consulter ! Et voilà un mal-

heur de famille qui vous écrase ! Ah ! vous avez dû
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me haïr! Mais je vous jure qu'il n'y a pas de ma
faute, et que je gronderai maman de la belle ma-
nière !

Que dis-tu, mon cher Philippe, de cette tirade de

petite fille bon cœur et mauvaise tête, enfant gâtée s'il

en fut, mal élevée à coup sûr, mais peut-être excel-

lente quand même? J'en ai été très-abasourdi, et

pourtant, au fond de cette grosse inconvenance, il y
avait un tel accent de sincérité, que j'ai dû m'y rendre

et m'en tirer avec un remerciment cordial au bout d'un

petit sermon. Je ne sais pas si j'ai été bien convenable

moi-même et si je n'ai pas dû lui sembler pédant de

fierté, car je ne pouvais souffrir qu'elle me plaignit

d'être pauvre et de travailler pour vivre, surtout en

présence de mademoiselle Yallier, qui travaille bien

plus péniblement que moi et qui est bien plus digne

d'intérêt. J'étais troublé aussi de l'attitude étrangement

impassible et du silence systématique de mon ancienne

amie, placée là entre nous deux comme une confi-

dente ou comme un chaperon. Gela me portait sur les

nerfs, je ne sais pourquoi, et. ne pouvant plus y tenir,

je lui ai demandé ce qu'elle pensait de l'explication

provoquée par mademoiselle Jeanne. Elle ne se décida

pas sans peine à répondre; enfin elle avoua qu'en

venant là, elle croyait qu'il ne serait question que

de M. Sylvestre.

— Le reste, ajouta-t-elle, me parait au moins super-

flu, et Jeanne a bien compris à mon silence que je

ne l'approuvais pas.

— Oh ! vous! dit Jeanne en l'embrassant sur

l'épaule, vous êtes parfaite, on sait cela, et on est

heureuse de le reconnaître; mais aussi vous n'êtes

pas dans une position équivoque comme la mienne.
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— Équivoque! m'ëcriai-je ; voyons, mademoiselle

Jeanne, qu'entendez-vous parla?

— Ma foi. je n'en sais rien, répondit-elle; c'est un

mot que j'entends murmurer autour de moi, et qui

signifie peut-être que je suis destinée à être très-mal-

heureuse. Pourquoi? Je n'en sais rien. Je ne l'ai pas

mérité, voilà ce que je sais, et je suis très-résolue

à réagir contre mon sort dès qu'on voudra bien m'é-

clairer. D'après la conduite bizarre de mon grand-

père, ma mère a eu des torts envers lui, des torts que

sans'doute elle ne sait pas et ne comprend pas; car

elle est si bonne pour moi, qu'elle ne peut pas avoir

été méchante avec lui. Elle ne paraît songer ni à s'en

accuser ni à s'en repentir. Donc, cela tient à des

opinions différentes, et voilà où mes idées s'em-

brouillent tout à fait. Peut-on et doit-on se désunir et

rompre ses liens de famille parce qu'on ne pense pas

de même sur la philosophie ou sur la politique? Alors,

je me demande si la politique et la philosophie ne

font pas plus de mal que de bien en ce monde, et si, en

me disant de chercher à convertir mon grand-père,

que cette prétention-là a beaucoup offensé, maman

ne m'a pas fait faire une grande imprudence, pour

ne rien dire de plus. La manière dont mon grand-

père m'a répondu m'a prouvé qu'il était bien loin

d'être un athée, et que son âme vaut peut-être mille

fois mieux que celle de beaucoup de dévots et de

dévotes que je connais. En outre, il est plus tolérant

qu'eux, car il m'a dit : « Sois pieuse, et retourne

au couvent, si tu crois à ce qu'on y enseigne. Pourvu

que tu sois sincère et pure, Dieu te bénira! » J'aime

donc la religion de mon grand-père, et, s'il veut m'y

instruire, j'irai avec lui où il faudra, bien que ma-



133 MONSIEUR SYLVESTRE

man y consente, elle peut être bien sûre que je l'ai-

merais toujours et que son père ne m'en empêchera

pas, n'est-il pas vrai, monsieur Pierre ?

— Vous pouvez en être sûre
;
je ne connais pas de

cœur plus ^généreux et plus délicat que celui de

M. Sylvestre. b

— Ah! j'aime à entendre dire cela! Et comme il

parle bien, comme il est éloquent, mon grand-père

l'ermite ! comme il est beau avec, ses grands yeux

noirs, ses épais cheveux gris tout bouclés et son

costume pittoresque!

Le costume pittoresque me donna à réfléchir. Il est

bien vrai que, chez lui, pour ménager sa fameuse

redingote, M. Sylvestre s'enveloppe dans je ne sais

quel lambeau de couverture de voyage qu'il a coupée

-et agencée à son usage et qu'il lui plaît d'appeler une

robe de chambre. Le hasard ou peut-être l'instinct

d'un goût naturel a fait à son insu de cette guenille

quelque chose d'assez heureux de couleur et de forme.

En outre, ses cheveux sont encore superbes, et il ne

les cache pas quand il est chez lui; mais, dès qu'il

sort, il les ramasse sous une calotte noire qui lui des-

cend jusqu'aux sourcils, et qui. en masquant son beau

front, fait par trop valoir la majestueuse proémi-

nence de son nez. Il a adopté cette calotte, que sur-

monte triomphalement un chapeau vénérablement

démodé, dans un temps où il voulait effacer tout ves-

tige de ressemblance avec l'homme qu'il ne voulait

plus être. La précaution est bien inutile aujourd'hui

que tout le monde l'a oublié; mais l'habitude a pré-

valu, et la redingote, qui porte au moins la date des

glorieuses journées de juillet, est quelque chose de si

fantastique sur ce long corps maigre, que je crains
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fort l'eflet de cette apparition sur la romanesque

Jeanne lorsqu'elle la verra cherchant des grenouilles

dans les fossés ou ramassant des colimaçons dans

la campagne pour alimenter le sybaritisniç de l'ermi-

tage.

Je crus devoir demander devant elle à mademoiselle

Vallier si elle ne pensait pas qu'il y avait plus d'ima-

gination excitée que de véritable attachement dans

l'attrait que Jeanne éprouvait pour son grand-père.

Jeanne allait répondre elle-même quand elle crut s'en-

tendre appeler par madame Duport. Elle nous quitta

vivement en disant à mademoiselle Vallier :

— Restez ici, je vais me montrer et je reviens. Oh !

soyez tranquille, je saurai dépister la curieuse R.é-

becca. Le concert ne commencera pas avant dixmeu-
tes, et j'ai encore bien des choses à dire à M. Pierre.

Elle glissa comme un rayon dans l'ombre, et je res-

tai seul avec mademoiselle Vallier.

Je tenais beaucoup, vis-à-vis de celle-ci, à ne pas

•sembler troublé par le tête-à-tête imprévu, et, conti-

nuant la conversation comme si de rien n'était, je lui

demandai pourquoi mademoiselle Jeanne, qui savait

bien mon nom de famille, m'appelait familièrement

M. Pierre tout court, comme si j'étais son ami d'en-

fance ou son petit cousin.

— C'est probablement ma faute, répondit mademoi-
selle Vallier. Il y a trois mois que je vous connais

sous le nom de M. Pierre, puisque vous n'en portiez

pas d'autre dans le pays, et. en parlant de vous avec

Jeanne, j'ai toujours dit M. Pierre par habitude. Elle

se sera habituée aussi à dire comme moi. Elle man-
que d'usage d'ailleurs; mais c'est chez elle un mérite,

et...

II.
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J'interrompis Aldine. Je ne l'écoutais guère: jetais

préoccupé d'un remords personnel. Je me rappelais

malgré moi un aveu charmant, bien plus délicat que

les condoléances étourdies de Jeanne. Le moment
n'était-il pas venu, à présent qu'elle sait qui je suis,

de lui faire amende honorable? Aussi, sans trop réflé-

chir aux conséquences, emporté par un sentiment

cl'équité irrésistible, je l'interrompis pour lui dire

qu'après tout je me souciais bien peu de la familia-

rité de mademoiselle Jeanne, et que je regrettais le

temps où je pouvais m'imaginer qu'en m" appelant

M. Pierre, mademoiselle Vallier avait un peu d'estime

et d'amitié pour moi. J'ajoutai que je comprenais

bien l'extrême réserve qui devait régner entre nous,

maintenant qu'elle se trouvait sous les yeux d'un

monde moins bienveillant que nos amis les paysans

de la vallée, mais je tenais à saisir une occasion for-

tuite, probablement unique, de lui renouveler l'hom-

mage de mon respect et de ma sympathie.

Hélas! je mentais un peu: mon respect et ma sym-'

pathie ont légèrement diminué depuis qu'elle a voulu,

malgré l'avis de M. Sylvestre, se fier à la protection,

encore problématique pour moi, de Gédéon Nuûez
;

mais, comme après tout je n'ai rien vu qui me donnât

le droit de soupçonner le mal, je pensais devoir payer

une vieille dette, afin qu'il n'en lut plus jamais ques-

tion.

Elle me remercia de mon compliment: mais, plus

prudente ou plus pudique que Jeanne, elle ne voulut

pas avoir l'air d'en saisir la portée rétrospective. Elle

m'assura avec un peu de froideur que son estime pour

moi n'avait fuit qu'augmenter lorsqu'elle avait appris

les circonstances où je me trouvais, et elle ajouta,
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avec une sorte d'empressement singulier, que Jeanne

avait bien senti le mérite de ma situation, encore

qu'elle s'en fût mal expliquée, — que mon succès au-

près de M. d'Harmeville, si difficile et si sévère pour

la rédaction de sa revue, avait été pour moi un triom-

phe auquel Jeanne avait été très-sensible, — enfin que

Jeanne, loin de m'en vouloir pour le passé, était très-

disposée à suivre tous les conseils que je voudrais lui

donner relativement à son grand-père.

Nous remontions une assez longue allée qui nous

rapprochait de la maison, et mademoiselle Vallier ne

paraissait pas disposée à attendre le retour de sa com-

pagne, car elle marchait un peu plus vite depuis que

nous étions seuls.

— Voyons, lui dis-je, puisqu'il nous reste peu d'in-

stants, et que vous ne voulez parler que de Jeanne,

c'est-à-dire de M. Sylvestre, car c'est à cause de lui

que nous nous occupons d'elle avec tant de sollicitude,

parlons-en ...

— Attendez, reprit mademoiselle Vallier; ce n'est

pas seulement à cause de son grand-père que je me

tourmente pour elle. Je l'aime sincèrement, parce

qu'elle le mérite.

— Alors, résumons-nous en deux mots. En votre

âme et conscience, vous croyez qu'il lui doit sa pro-

tection, au risque de tous les ennuis, de toutes les fa-

tigues, de tous les chagrins qui pourront en résulter

pour lui?

— Oui, je le crois fermement. C'est une enfant rem-

plie de petits défauts et d'immenses qualités. Si elle

cause quelques chagrins à son grand-père, elle lui

donnera du bonheur quand même, et, quoi qu'il en
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dise, il lui faut ces joies et ces peines-là, à lui dont le

cœur ne se refroidira jamais.

— Je pense comme vous sur ce point; mais je ne

puis si vite accepter mademoiselle Jeanne comme une

si généreuse nature; je ne la connais pas assez, et jus-

qu'ici je la trouve plus romanesque et plus exaltée que

tendre et soumise. Si nous attendions encore un

peu pour la juger ? Vous-même ne craignez-vous pas

de lui prêter les qualités qui sont en vous?

— Non, et j'ai, pour désirer que nous ne perdions

pas de temps, une raison bien grave. Jeanne pressent

déjà quelque chose de fâcheux et d'anormal dans sa

position. D'un jour à l'autre, une indiscrétion, un ha-

sard, une indélicate sollicitude, peuvent l'éclairer

tout à fait... Si on pouvait lui épargner la honte et la

douleur de connaître et de comprendre l'infamie de sa

mère!... si on pouvait la soustraire à la mauvaise in-

fluence qu'une pareille découverte peut avoir sur elle,

et la remettre, encore ignorante et confiante, entre les

mains de M. Sylvestre, ce serait infiniment meilleur

pour elle et pour lui.

— Je le crois aussi, et vous l'emportez. Donc, je vais

chercher le moyen de hâter la séparation entre la mère

et la fille sans que celle-ci en sache le motif. Il s'agit

de savoir qui portera la parole a cette femme. Ce ne

peut être moi. Je suis trop jeune, et je la connais trop

peu. Ce ne peut être aucune des personnes qui sont

ici, puisque toutes doivent ignorer le lien qui existe

entre le mystérieux ermite des Grez et la trop célèbre

Irène...

— Vous oubliez qu'une de ces personnes sait tout.

et qu'elle donnerait sa vie pour épargner à M. Sylvestre
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la mortelle souffrance d'une explication avec son indi-

gne fille. Cette personne-là, c'est moi.

— Vous? m'écriai-je. Vous n'y songez pas! Vous ne

pouvez pas aller chez cette femme! vous n'irez pas...

Vos amis ne le souffriront jamais ! Gédéon...

— Eh bien, quoi, M. Gédéon? Vous croyez qu'il

chasserait la gouvernante de ses enfants s'il apprenait

une pareille démarche ? Il aurait peut-être raison
;

mais il ne le ferait pas, car il subit l'ascendant du

monde tout comme un autre ; il voit que l'hypocrisie

triomphe de tout, et, grâce à la feinte dévotion de

madame Irène, il n'est pas impossible qu'elle s'intro-

duise ici un de ces jours. Madame Duport travaille

pour elle; donc, le temps presse, et il faut que je voie

madame Irène.

— Ainsi vous irez chez elle?

— Non certes ! je lui ferai dire par Jeanne que son

père la prie d'aller seule à l'ermitage: c'est moi qui

y serai pour la recevoir, tandis que vous emmènerez

M. Sylvestre bien loin dans les bois.

— Mais que direz-vous à cette femme pour la con-

vaincre ? C'est l'athéisme du cœur et de la conscience

incarné dans une âme hypocrite et vile.

— Elle aime sa fille, je ne lui parlerai que de sa

fille.

— Eh bien, moi, je crois qu'elle n'aime pas sa

fille !

— Est-ce possible?

— C'est même probable. Elle l'aime comme un jouet

que l'on pare et que l'on montre; une pareille créature

n'a que de la vanité.

— Alors, je la prendrai par sa vanité. Je lui dirai

que ce qu'il y aurait de plus habile et de plus triom-
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phant dans sa situation serait d'avoir pour gendre

l'homme le plus honorable et le plus désintéressé.

— Vous la tromperez, car elle se flattera de pouvoir

s'appuyer sur le pardon d'un homme qui, s'il se res-

pecte, ne la verra jamais.

— Eh bien, j'essayerai autre chose, mais je ne veux

pas vous dire mon secret, vous n'êtes pas assez naïf;

vous m'ôteriez la foi, et il faut que j'aie la foi pour

réussir. Voici Jeanne qui revient, mais je suis bien

sûre que madame Duport la suit ou l'observe. Déjouez

la curiosité de l'une et n'encouragez pas l'imprudence

de l'autre. Prenez cette allée à gauche et disparaissez.

Moi, je vais me montrer avec Jeanne.

J'ai obéi, tout en trouvant mademoiselle Vallier

remplie de sagesse et de présence d'esprit, et ma mau-
vaise habitude de douter de tout me souille bien un
peu à l'oreille que la charmante Aldine ne se souciait

peut-être pas d'éveiller d'autres soupçons sur son

propre compte.

Je ne sais si on nous avait épiés. Quand, après un

long détour dans le parc, je me suis retrouvé dans un

coin du salon, très-loin de Jeanne etd'Aldine, Gédéon

est venu se placer près de moi comme pour écouter la

musique. Il l'aime avec passion, et. comme la plupart

des juifs, il est admirablement doué sous ce rapport.

Après les premiers morceaux, il était dans une sorte

d'ivresse, il me serrait les mains comme un homme
qui a le vin tendre.

— Calmez-vous, lui dis-je, je ne suis pas l'auteur

de Moïse.

— Ça m'est égal, répondit-il en riant, je vous aime

et je vous estime... Oh! mais très-particulièrement î
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Ne prenez pas cela pour une banalité. Je connais trop

les hommes pour en estimer beaucoup.

— Pourquoi donc m'estimez-vous tant que ça. mon
cher Gédéon? Qu.'ai-je fait de si remarquable et de si

méritant ?

— Je ne vous dis pas que vous ayez fait des mer-

veilles, mon cher ; mais votre caractère n'est pas celui

d'un autre. Enfin je m'entends, et il ne tiendra pas à

moi que vous ne fassiez votre chemin dans la vie...

Me remerciait-il de ne pas avoir fait la cour à made-

moiselle Yallier, ou m'engageait-il à ne pas la lui faire?

Mademoiselle Jeanne est partie à deux heures du

matin avec madame Duport, et je suis resté. Que veux-

tu! c'est bête, mais je voudrais savoir si je joue un

rôle ridicule ou misérable dans l'esprit de Gédéon. Il

m'est venu des doutes terribles sur le mérite de ma
prose et sur la sincérité de d'Harmeville à mon égard.

Qui sait si Gédéon n'est pas un des principaux action-

naires de sa revue, si son argent ne m'a pas protégé

beaucoup plus que mon mérite ? D'Harmeville est un

fort galant homme, mais il y a des influences qu'il

faut bien un peu subir quand le protégé n'est pas tout

à fait un crétin.

Enfin ma position me tourmente. Je n'ai pas voulu

avoir une pensée d'amour pour mademoiselle Yallier.

Ma conscience me le défendait, et, pendant que je n'y

voyais que du feu, cette vertu si pure et si respectée

était peut-être l'objet de convoitises plus hardies et

d'espérances mieux fondées. Ça m'est égal, il y a des

jours d'ironie où l'on se dit que deux beaux yeux

sont deux beaux yeux, qu'ils soient verts, bleus ou

noirs, et qu'il y a beaucoup de beaux yeux partout;

mais, si Gédéon se persuadait par vanité qu'il m'a
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supplanté, et que, par calcul ou par connaissance, je

me laisse supplanter de bonne grâce... Tout cela

m'ennuie, et j'aimerais autant n'avoir jamais rencon-

tré mademoiselle Yallier.

J'ai donc résolu, pour me remettre l'esprit en paix,

de savoir à quoi m'en tenir, et, puisqu'on me garde

gracieusement ici, d*y rester jusqu'à ce que j'aie une

notion certaine de la vérité. Je veux bien m'intéresser

à la situation romanesque de mademoiselle Jeanne
;

mais ma situation à moi est peut-être équivoque aussi,

comme dit cette petite fille, et un pauvre diable qui

débute dans une carrière délicate doit faire grande

attention à entrer dans la vie par la bonne porte.

XXVIII

DE PIERRE A PHILIPPE

La. Tiîlcràie, 22 juin.

Ce que j'ai entrepris m'est fort pénible. C'est un
métier d'espion ou d'inquisiteur; mais comment
faire autrement*?

,

Ce matin, j'ai erré dans le parc en véritable mou-
chard. J'ai vu mademoiselle Yallier sortir du pavillon

qu'elle habite et se rendre au manoir pour donner ses

leçons aux enfants. Pourquoi ne les donne-t-elie pas

chez elle, puisqu'elle a un piano qui lui appartient?

J'ai aperçu la négresse qui émondait un rosier à

trois pas du pavillon. Je suis arrivé comme par hasard
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auprès d'elle, et naturellement je me suis arrêté pour

lui demander de ses nouvelles.

— Ah ! je suis guérie, bon monsieur! et si contente!

Nous riches à présent. Jolie maison, jolies chambres.

Venez donc voir !

— Non. mademoiselle Zoé, ce ne serait pas conve-

nable. Je ne dois pas entrer chez vous.

— Maîtresse ne saura pas.

— Raison de plus.

— Alors, par la fenêtre ouverte, voyez! Joli salon,

beau papier tout rose, plafond tout brodé d'or! Ah!
tout plus beau que chez l'ancien maître!

— Je vois pourtant là d'assez laides choses qui vous

viennent de lui et que mademoiselle Val lier a pré-

cieusement gardées.

— Grands pistolets et collier de griffes? Ça, c'était

à pauvre père noir! Jamais jeter ce qui vient de lui !

— Et ces tomahawks, ces mocassins ?

— Ça, c'était au frère de mademoiselle. Elle jamais

jeter non plus. Et le portrait: pauvre petit! Maitresse

l'aimait plus que tout. Elle pleure tous les jours en le

regardant.

— Même depuis qu'elle est ici?

— Encore plus.

— Elle est pourtant contente d'être ici?

— Contente pour moi, oui; pour elle, non. Mon-
sieur l'ennuie!

— Ah ! M. Gédéon l'ennuie?

— Si brave homme pourtant! Lui mari pour elle

quand elle voudra, mari bien bon, bien joli, bien ri-

che!

— Et elle pas vouloir ?

Zoé, voyant que je parlais comme elle pour mener
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plus vite le dialogue, se mit à rire comme rient les nè-

gres, à gorge déployée et sans pouvoir s'arrêter. Heu-

reusement, elle se mit à tousser; sans quoi, nous y se-

rions encore.

Enfin j'ai réussi à savoir par cette naïve enfant ce

qui se passe entre Gédéon et mademoiselle Yallier. Il

lui fait ouvertement la cour en présence de Zoé, qui,

par l'ordre de sa maîtresse, ne la quitte jamais quand

il vient comme moi flâner autour du pavillon. Jamais

il n'y entre. Il ne parait pas avoir besoin d'être tenu

à distance, il s'y tient de lui-même et se. conduit ab-

solument comme un homme qui veut épouser. La

présence de Zoé ne le gêne pas du tout pour offrir

son cœur et sa main, et même devant ses enfants,

qu'il amène volontiers avec lui, il parle de ses pro-

jets de manière à n'être pas compris, mais dans un

sens si honnête, qu'ils pourraient le comprendre sans

rien perdre de leur respect pour Aldine et pour lui.

Telle est du moins l'opinion de Zoé.

Quant à mademoiselle Yallier, elle lui répond

comme si elle ne prenait pas l'offre au sérieux, et elle

le décourage si bien, que Zoé s'en effraye et s'en dé-

sole.

— Maîtresse pas raisonnable, pas vouloir marier ja-

mais. Beau M. Gédéon épouser une autre si ça conti-

nue !

Je n'ai pas osé faire de questions trop délicates, ni

me montrer trop curieux. Je craignais aussi d'être

surpris dans cette honteuse occupation de faire parler

une suivante. Je me suis éloigné en affectant de l'em-

pêcher d'en dire davantage, afin de lui donner envie

d'en dire plus une autre fois. Je suis entré à la villa

comme pour chercher un journal dans le salon. C'est
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dans un salon plus intime, à coté, que mademoiselle

Vallier donne ses leçons aux enfants. Le bruit des

gammes que faisait le petit Sam a couvert le bruit

de mes pas. Mademoiselle Vallier me tournait le dos.

J'ai pu l'examiner à mon aise pour la première

fois depuis que je la connais. Je ne voyais pas sa fi-

gure penchée sur le pupitre, mais je contemplais tran-

quillement sa belle chevelure si moelleuse et d'un ton

si doux rabattue en touffes énormes sur sa nuque

blanche et forte, son buste un peu serré des épaules,

arrondi chastement, souple comme une liane, et si

honnêtement vêtu, que l'on n'oserait pas le regarder,

si elle savait qu'on y songe. On sent en elle, jusque

dans le moindre pli de la robe, une décence instinc-

tive, ni cherchée ni affectée, car ce ne serait plus la

vraie décence, quelque chose de modeste et de fier,

peut-être l'insouciance du succès ou l'inconscience de

la séduction. Je me demandais s'il était possible que

Gédéon, libre de cœur et de volonté, ne fut pas épris

physiquement de cette fille que personne ne peut voir

sans ressentir un certain trouble, comme si son aus-

térité cachait des trésors de tendresse ou de volupté,

et en même temps je me disais que, si cet homme de

sens et d'expérience s'imaginait pouvoir la séduire

sans l'épouser., il fallait que ce fût là une femme bien

hypocrite avec les autres,... ou encore... que je ne sois

qu'un niais!

Tout -à coup, en me penchant un peu pour la

mieux voir, je me suis avisé d'une glace où elle pou-

vait me voir moi-même, et je me suis sauvé en me
sentant rougir comme un écolier pris en faute. Mé-

content de moi, je m'en suis alléchez M. Sylvestre. Je

voulais lui parler de Jeanne, je ne lui ai parlé que de
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mademoiselle Vallier. Je lui ai reproché de songer à

partir avec une petite-fille qu'il ne connaît pas, au

lieu de songer à surveiller et à diriger cette fille adop-

tive qui lui a montré tant d'affection et qui a peut-être

besoin de ses conseils et de ses avertissements. Il m'a
répondu qu'il était tranquille sur le compte de celle ci.

Votre Gédéon Nunez est revenu me voir, et il m'a

parlé à cœur ouvert, à ce qu'il dit. Il prétend tou-

jours n'être pas amoureux, et il se défend d'être

homme à faire un coup de tête; mais il assure qu'il

faut qu'il se remarie. Ses enfants ont besoin d'une

mère. Ses sœurs n'entendent rien à la gouverne de sa

maison. Il dit que mademoiselle Vallier est son idéal

de raison, de douceur, de convenance et de distinc-

tion. Les enfants l'adorent, les valets la respectent. Il

tient, lui, à montrer qu'un israélite est aussi désin-

téressé qu'un autre et ne fait pas toujours du mariage

une affaire. Que vous dirai-je? Il me demande en

quelque sorte la main d'Aldine, car il me presse de la

décider en sa faveur.

— Et vous avez promis?...

— Ma foi ! oui, j'ai promis de parler pour lui, et je

parlerai, à moins qu'elle ne me donne un bon motif

pour m'en empêcher. Par malheur, je ne la vois pas

souvent à présent : elle a des devoirs à remplir, et moi,

je ne vais pas dans les châteaux; mais je pourrais aller

bien près, là-haut, sur le versant du bois, et elle vien-

drait causer avec moi un quart d'heure. Dites.-luicela

de ma part, et qu'elle me fasse savoir son jour.

— Ainsi, vous me chargez...?

— Mais pourquoi pas? Vous n'avez jamais été

amoureux d'elle, vous! Vous ne voulez pas de l'amour,

vous n'y croyez pas !
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Je ne sais si M, Sylvestre a voulu me railler ou nie

punir. Je ne lui ai pas donné la satisfaction de me ta-

quiner. Je lui ai promis de faire la commission, en

ajoutant :

— Faudra-t-il que je plaide aussi la cause de mon
ami Gédéon ?

— Pourquoi non. s'il est vraiment votre ami et s'il

mérite de l'être?

— Il ne m'a pas chargé de ses affaires, il ne m'a

rien confié.

— Alors, ne vous en mêlez pas.

Je lui ai fait part de la résolution que mademoiselle

Yallier a prise de parler à madame Irène, et du ren-

dez-vous qu'elle doit lui avoir donné de sa part à l'er-

mitage. Il a été fort attendri de ce dévouement, et,

me prenant la main, il m'a dit en me quittant :

— Mon ami Pierre, mademoiselle Vallier est une

généreuse et intrépide nature ! Je sais ce qu'une telle

démarche doit lui coûter. Ah! je regrette que vous

n'ayez pas l'indépendance de position de votre ami

Nunez ! Peut-être alors comprendriez-vous qu'on peut

faire de l'amour l'affaire la plus sage de sa vie.

— Vous parlez ainsi, vous qui avez été si malheu-
reux dans le mariage !

— C'est ma faute, il eût fallu mieux choisir. C'est

nous qui avons tort de nous tromper; Dieu, quia
fait l'amour, ne nous a pas interdit le discernement.

Allez, allez, l'homme n'a jamais raison de se plaindre,

et ce qu'il peut faire de mieux quand il porte la peine

.de ses aveuglements, c'est de la porter sans honte et

sans faiblesse. C'est la seule manière de les expier.

Je suis revenu à la Tilleraie par le plateau. De là, je

plongeais d'un coté sur toute la vallée de Vaubuisson,
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de l'autre je voyais une plaine immense dont les hau-

tes moissons avaient le mouvement d'une mer ca-

ressée par la brise. Il faut que j'aie été bien préoccupé

depuis quelque temps pour n'avoir pas fait attention

au changement qui s'est opéré dans la campagne. Les

fourrages et les céréales ont poussé avec tant de vi-

gueur, que je ne reconnais plus la place des petits che-

mins, et que les pommiers, plongés dans cette puis-

sante verdure, semblent s'être enfoncés en terre. Les

maisonnettes, basses, éparses dans la campagne, plon-

gent aussi jusqu'à leurs petits toits dans une forêt d'.é-

pis. La fertilité de ce sol est presque effrayante. Il faut

dire aussi que le paysan travaille sa terre quatorze

heures par jour et n'y laisse pas un brin de plante pa-

rasite. La féconde nature s'en rit, car toutes les mau-
vaises herbes, rejetées sur le bord des chemins ou le

long des fossés, poussent là, les unes sur les autres,

avec une sorte de folie. Je n'ai jamais vu de fleurs et

de graminées sauvages si fières et si dévergondées. Les

ruisseaux ne voient plus le soleil, et la terre semble

étouffée sous cette toison qui l'opprime. Les arbres

sont si chargés de fruits, que leurs branches traînent

dans le foin avec des attitudes de fatigue et d'acca-

blement. Au milieu de cette richesse inouïe, la cam-
pagne a quelque chose de pesant et de morne qui ma
passé dans l'âme. M. Sylvestre eût fait des réflexions

sur ce luxe de la terre qui déborde sans que l'aisance

ait pénétré dans la classe qui cultive et récolte. Moi

qui ne me pique pas de tendresse humanitaire, j'étais

tout bonnement triste et las quand je suis rentré à la

Tilleraie.
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XXIX

JEANNE' DE MAGNE VAL A MADEMOISELLE VALLIER

# Paris, 22 juin.

Mon cher ange gardien, maman ira à l'ermitage

après-demain, à deux heures de l'après-midi. Elle est

si contente que son père consente à la recevoir, qu'elle

en a remercié Dieu toute* la matinée. Je crains même
qu'à force de le bénir et de le prier, elle ne l'ait un

peu ennuyé ; car enfin c'est bientôt fait de lui dire

qu'on l'aime et qu'on est content, et je ne vois pas ce

que trois heures passées dans un église ajoutent à la

vérité de nos sentiments pour lui.

Chère amie, vous croyez donc que maman se prê-

tera à l'idée d'un voyage que je ferais avec mon grand-

père? Ce voyage sera-t-il amusant? Je n'en sais rien;

mais si on y tient... Vous a-t-orc reparlé de moi? Il me
semble qu'on ne me hait plus. Pourquoi me haïssait-

on auparavant! Est-ce à cause de mes cheveux rouges?

Non, tout le monde dit qu'ils sont beaux, et maman
en est fière. C'est donc toujours ce mystère que per-

sonne ne veut me révéler? Oh ! je finirai par le savoir,

allez! Mon grand-père ne sera pas si impénétrable

que maman et vous. Je n'en aurai pas le démenti !

J'ai dit à maman tout ce que je vous avais dit de

M. Pierre, je n'ai pas de secrets pour elle. Elle ne

l'aime pas, elle; mais elle dit que, s'il me plaît et que
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je le ramène à moi, elle lui pardonnera tout. N'est-ce

pas que c'est une bonne mère? Vous, vous êtes une

méchante amie de ne vouloir pas me parler de lui

clans vos lettres. Vous craignez que je n'y pense trop?

Si j'y pense trop, ce sera tout de même votre faute.

Pourquoi m'avez-vous dit tant de bien de lui? C'est

égal, vous êtes mon bon ange, et je vous aime de tout

mon cœur. Vous avez pourtant des jours où vous êtes

méchante, ma belle enfant î M'avez-vous assez grondée

d'avoir parlé à M. Pierre de notre mariage manqué!

Vous dites que c'est de la coquetterie. Eh bien, quand

même? Est-ce que je n'ai pas le droit de vouloir plaire

à un jeune homme qui n'a rien, moi qui suis riche,

et qui n'est pas bien beau, moi qui suis, à ce qu'on

dit, une des beautés de Paris? Où est donc mon crime

de me sentir désintéressée, généreuse, et pleine de

confiance en lui? S'il ne comprend pas cela, il n'a pas

de cœur; mais Rébecca. qui est plus consolante que

vous, me jure qu'il en a. et qu'il est d'autant plus

amoureux de moi qu'il s'en défend et le nie. Nous ver-

rons bien. Je viens de me commander une robe... Oh!

ma chère, vous verrez ça, une merveille ! une gaze al-

gérienne avec un filet d'argent presque invisible, mais

d'un purl Les quatorze mètres de la jupe passent dans

ma bague sans se chiffonner. Avec ça, Dorothée m'a

inventé une nouvelle coiffure qui fait bien autrement

valoir mes cheveux ! A propos, pourquoi donc ne

voulez-vous pas prendre un jour de vacances et venir*

dîner chez nous un dimanche ? Maman serait si con-

tente de vous recevoir! Elle dit que, si vous vouliez

être ma dame de compagnie, elle vous donnerait le

double de ce que vous gagnez chez M. Nuiïez. Songez-

y, ça en vaudrait bien la peine, et je serais si heureuse
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avec vous ! Tâchez qu'on fasse bientôt de la musique à

la Tilleraie. Je m'ennuie beaucoup à Paris.

XXX

DE PIERRE A PHILIPPE

L'Escabeau, 24 juin.

J'ai passé l'après-midi avec l'ermite pendant que
mademoiselle Vallier était en conférence avec sa fille à

l'ermitage. Il était si ému et si agité en attendant le

résultat, qu'il ne pouvait rester en place. La famille

Diamant est arrivée chez moi fort à propos pour le

distraire. Ces braves gens passent à Yaubuisson les

fêtes et dimanches, et, quand je ne vais pas les cher-

cher, ils viennent me prendre pour la promenade. J'ai

eu par eux des nouvelles de mon oncle. Il sait où je

suis, et j'ignore qui lui a dit que je gagnais beaucoup

d'argent. Il souhaite que j'aille le voir
;
j'irai, et je lui

laisserai croire que je suis très-riche.

Les Diamant et l'ermite se sont pris en grande

amitié, ils se sont déjà rencontrés plusieurs fois à la

pèche. Le vieux et digne aventurier qui a eu quatre-

vingt mille livres de rente, et puis soixante-trois

francs dans sa poche pour toute ressource, a fait,

comme je te l'ai dit, bien des métiers. Il est donc au

courant de la vie industrielle sous toutes ses formes,

et le parfait gentilhomme parle avec les Diamant

comme s'il avait été dam la partie. Il leur dit qu'il a

M
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été ouvrier, et ils ne savent que penser de lui ; car.

s'il a toutes les connaissances pratiques du petit et du
grand commerce, il a aussi cette distinction de ma-
nières et cette grâce aristocratique dont les petits

bourgeois sont meilleurs juges qu'on ne l'imagine.

— Voyez-vous cet homme-là. dit madame Diamant,

ça a beau avoir travaillé, ça a toujours été quelque

chose. Je ne dis pas que nous n'ayons pas des senti-

ments autant que lui. Pour ce qui est de ça. M. Dia-

mant n'est pas au-dessous d'un sénateur ou d'un ar-

chevêque: mais, quand on n'a pas reçu d'éducation,

on ne sait pas se faire valoir. Si votre vieux ermite

voulait demeurer dans notre petite maison de Yau-

buisson et donner des leçons de n'importe quoi à nos

enfants, nous lui ferions le sort plus heureux qu'il

ne l'a. et nous serions encore ses obligés, car l'éduca-

tion, c'est tout!

L'ermite repousse cette proposition en disant qu'il

est trop vieux, qu'il a perdu la mémoire et qu'il ne

sait plus rien. Les Diamant ont pourtant beaucoup

insisté. Leurs deux garçons travaillent mal à Paris
;

ce sont de vrais petits Auvergnats qui ont besoin du

grand air pour vivre et qui aimeraient mieux monter

dans les cheminées pour aller respirer sur les toits que

d'étudier dans une classe. Les plaintes et les inquié-

tudes des parents m'ont donné l'idée de leur rendre

service et de leur témoigner mon amitié. Gomme leurs

enfants passeront les vacances à Yaubuisson, j'ai offert

d'être à cette époque leur précepteur pendant deux

heures tous les jours, et de bien examiner leurs ap-

titudes afin d'indiquer la direction à leur donner. La

reconnaissance de M. Diamant a été portée au dernier

paroxysme quand je lui ai annoncé avec cela que, sur
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ma recommandation, Gédéon s'enrôlait dans sa clien-

tèle. Il lui donnera de l'occupation ; car, depuis que

mademoiselle Yallier est chez lui, il ne trouve plus

rien d'assez élégant pour se rajeunir, et quinze fois

par jour il maudit son tailleur allemand, qui lui

inflige, à ce qu'il prétend, la tournure du docteur

Faust avant son pacte avec le diable. Je la lui souhai-

terais !

Nous avons pu enfin nous arracher aux effusions

de nos braves amis pour aller attendre mademoi-
selle Yallier dans le bois tandis que la voiture de ma-
dame Irène s'éloignait dans la direction de Paris ; mais

il parait que j'étais de trop dans ce que l'on avait à

dire à Termite, car j'ai remarqué un certain embarras

chez mademoiselle Vallier quand elle m'a vu avec lui,

et je me suis hâté de les laisser ensemble. Au bout d'un

quart d'heure, l'ermite m'a rejoint.

— Elle consent! m'a-t-il.dit. Elle me confie sa fille

pour un an. Oh ! ce n'a pas été facile ! Elle était fu-

rieuse de ne pas me trouver au rendez-vous, et elle a

été fort rude et fort mauvaise avec mademoiselle Yal-

lier; mais la brave fille a tenu tète et l'a réduite à

merci. Si je sais comment elle a fait!... N'importe,

nous aurons plus de détails demain, Aldine m'écrira;

elle était pressée de rentrer et paraissait émue et fati-

guée. Laissons-la respirer. Moi, je vais réfléchir à mon
voyage, puisque c'est décidé !

Il m'a fallu lui démontrer que la première chose à

faire était d'avoir de l'argent, vu que mademoi-
selle Jeanne ne gagnerait pas la Suisse à pied avec un
sac sur les épaules. Il est tellement habitué à se passer

de tout, que mon observation l'a troublé. Il lui ré-

pugne d'accepter la moindre avance de sa fille, et,
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pour se faire envoyer le revenu de Magneval. il faut

qu'il signe une procuration et fasse connaître son

nom ici. Le voyant fort tourmenté, j'ai été heureux

de lui offrir cinq cents francs et de lui dire qu'il pou-

vait m'envoyer sa procuration de Lyon ou de Genève
;

moyennant quoi, je le mettrais en règle pour l'avenir

avec son régisseur. S'il faut aller pour cela en Cham-
pagne, j'irai, et même je désirerais que ce fût néces-

saire. Un petit voyage pédestre ne me ferait pas de

mal ; car, mon ermite parti, je vais singulièrement

m'ennuver dans ma solitude.

XXXI

D A LDI NE VAL LIE II A M. SYLVESTRE

La Tîllcraie, 24 juin. '

Cher et digne ami. vous m'avez dit que vous vouliez

me parler de moi avant de partir. Quand vous vou-

drez ; mais, aujourd'hui et avant tout, parlons de

Jeanne. Vous voulez que je vous raconte en détail

mon entrevue avec sa mère. A quoi bon? J'ai été d'a-

bord un peu troublée de son emportement contre moi,

lorsque j'ai déclaré que vous ne vouliez pas la voir et

confessé hardiment que je l'avais trompée en lui don-

nant un rendez-vous de votre part. Elle a prétendu

qu'elle n'écouterait rien, à moins que je ne consentisse

à aller chez elle. Mon refus l'a exaspérée: mais j'ai pu

adoucir sa colère en lui parlant avec tant de mena-
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gement, qu'elle en a été touchée. Alors, elle m'a dit

qu'elle savait vos projets, que Jeanne les lui avait

confiés, et qu'elle ne s'y opposerait pas. si je voulais

accompagner sa fille. Il m'a bien fallu lui dire que

cela était impossible, que j'étais pauvre, que je ne

pouvais me séparer de Zoé, que je devais gagner

ma vie et la sienne, et que vous n'étiez pas assez riche

pour payer une gouvernante. Alors est revenue cette

triste question d'argent. Elle m'a offert un traitement

considérable, et, maigre le soin que j'ai mis à ne pas

le refuser avec trop de vivacité et à ne pas vouloir

motiver mon refus, elle a compris de reste que l'idée

de lui devoir quelque chose m'était aussi antipathi-

que qu'à vous-même. Elle s'est emportée contre nos

fausses délicatesses, contre notre intolérance et nos

implacables préjugés. Tout ce que le dépit lui a

fait dire là-dessus m'a semblé bien curieux. Elle y

mettait autant de passion, autant d'éloquence, autant

d'indignation que si elle eût plaidé une cause juste

contre des ennemis acharnés et cruels. Elle a déclamé

contre la pudeur et la fierté, cherchant à rabaisser

avee amertume tout ce qu'elle sent au-dessus d'elle
;

enfin elle ne m'a pas plus épargnée que les autres, et

m'a fait entendre que j'étais désireuse de plaire à

M. Nunez. J'avoue que j'ai été en colère; mais elle ne

l'a pas vu. et mon apparente patience l'a forcée de

rentrer en elle-même, ou tout au moins de faire sem-

blant. Elle a essayé alors de jouer le rôle d'une pèche*

resse repentante : mais elle m'a déplu davantage sous

cet aspect, et ses feintes larmes ne m'ont pas atten-

drie. Enfin, après bien des paroles et des émotions

inutiles, elle a cédé, non à ce qu'elle appelle votre

obstination et votre bizarrerie, mais à une considérai

\1
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tion dont vous ne vous doutez pas, et dont il faut bien

que je vous parle.

Apprenez, mon ami. que Jeanne aime ou croit

aimer M. Pierre. Je ne crois pas, moi, que ce soit

.bien sérieux. Elle est si enfant! Vraiment, Jeanne

n'a encore que quinze ans pour l'expérience et la

réflexion. Elle s'abandonne à ses premières impres-

sions avec u::e naïveté étonnante, et elle donne tout à

coup le nom de passions à ses caprices. Heureuse-

ment, le moindre jouet, une *obe, un éventail, une

ceinture l'occupe tout autant qu'un projet de mariage.

Quand elle sera avec vous,ellevous parlera certainement

à cœur ouvert, et ce sera à vous déjuger si vous devez

approuver son choix ou l'en dissuader. Je crois savoir

d'avance votre opinion : vous aimez et vous estimez

M. Pierre : mais vous le trouvez trop positif pour son

âge, et je suis un peu de votre avis. Je crains qu'il

ne soit pas du tout disposé à aimer Jeanne comme il

faudrait l'aimer pour oublier sa mère; mais il y a ici

une petite madame Duport qui, à je ne sais quelle

intention, lui monte la tête et lui fait croire que M.

Pierre est amoureux d'elle. Plût au ciel que ce fût

vrai, car il ne manque à ce brave et bon jeune

homme qu'un peu d'enthousiasme et de foi. Certes

il serait digne de vous appartenir, et , le jour où

il serait assez ému pour se charger de l'avenir de

Jeanne, on pourrait être tranquille sur cet avenir.

Quanta moi, je fais mon possible pour qu'il appré-

cie le charme, la bonté, la généreuse confiance et la

touchante naïveté de Jeanne.

Madame Irène croit-elle réellement que l'amour de

Jeanne soit sérieux? Elle déteste M. Pierre, et pour-

tant elle désire vivement qu'il soit son gendre. Est-ce
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une revanche qu'elle veut prendre du refus qu'il a

fait de sa fille ? Elle aime à croire avec madame Du-

port qu'il s'est épris de Jeanne en la connaissant da-

vantage, et qu'il ira vous rejoindre en Suisse, à

présent qu'il a trouvé des ressources dans son talent.

Après tout, ce n'est pas impossible, et j'ai dû non-

seulement laisser cette espérance à madame Irène,

mais encore lui en exagérer un peu la solidité. L'im-

portant, c'était de la faire consentir à vous laisser

Jeanne pour un an. C'.est décidé. Fixez l'époque de

votre départ. Madame Irène sera censée conduire sa

fille en Italie, c'est jusqu'à Lyon seulement qu'elle

la conduira, et c'est là que vous l'attendrez pour

qu'elle vous soit remise.

Reste à savoir pour combien de temps Jeanne est à

vous. Si vous pouvez la marier d'ici à un an, bien

certainement elle est à vous pour toujours, et, comme
sa volonté est toute-puissante sur sa mère, elle épou-

sera l'homme qu'elle aimera et dont elle sera aimée.

Si M. Pierre ne se décide pas à nous faire connaître

ses sentiments, je crois qu'elle y renoncera vile et

l'oubliera sans effort. Peut-être aussi jugerez-vous à

propos de l'inviter à vous rejoindre en voyage, car je

ne réponds pas d'avoir raison en supposant que

madame Duport se trompe et que Jeanne s'abuse. Ce

sont choses très-délicates, et dont je ne peux m'oc-

cuper qu'avec beaucoup de réserve et de discrétion.

J'irai demain au rendez-vous que M. Pierrre m'a

donné de votre part. Je n'ai pas voulu vous laisser

vingt-quatre heures dans l'ignorance de ce qui se passe

dans le cœur de Jeanne et dans l'esprit de sa mère.

A vous tout mon dévouement.

Aldine Vallier.
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XXXII

DE PIERRE A PHILIPPE

L'Escabeau, 22 juin.

Mon ami Diamant, qui a été ce matin en grande

conférence avec Gécléon à l'effet d'adoniser 'ses qua-

rante printemps, est venu me voir en revenant de la

Tilleraie. D'après lui, il faudrait croire que made-

moiselle Yallier a écouté les sages conseils de sa petite

Zoé. et que son mariage avec le châtelain est à peu

près décidé. Les domestiques tiennent la chose pour

certaine, et les vieilles sœurs le donnent à entendre

sans y apporter le moindre obstacle. Comme elle doit

être aujourd'hui en explications avec M. Sylvestre et

que celui-ci est revenu de ses préventions sur le com-

pte du prétendant, je pense bien que, ce soir ou

demain, Gédéon viendra me faire la confidence de

son bonheur, à moins qu'il ne craigne de m'affliger,

car il est certain qu'il me redoute un peu. Il a grand

tort, je ne suis pas assez l'ami de mademoiselle Yal-

lier pour quelle me consulte, et, si elle me consultait,

je lui répondrais qu'avant tout il faut être d'accord

avec soi-même. Elle est raisonnable et positive. La

richesse est un grand bonheur pour ceux qui 1 ai-

ment. L'occasion est magnifique. Gédéon a le mérite

d'être amoureux : pourquoihésiterait-elle ?
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Cinq heures du soir.

Je t'ai quitte brusquement. M. Sylvestre est venu

me parler. Il croit que mademoiselle Aldine fera de

sages réflexions. Elle lui a promis d'en faire. Moi, je

crois qu'elles sont toutes faites, et que l'on ne me dit

pas tout. Pourquoi M. Sylvestre, si naïf et si franc,

veut-il me laisser croire que le mariage n'est encore

qu'à l'état d'éventualité? Je me suis senti impatienté

contre une réserve qui n'est pas dans son caractère.

Est-ce que mademoiselle Vallier s'imagine que je suis

amoureux d'elle? Gédéon le lui a-t-il persuadé, et par

contre l'a-t-elle persuadé à l'ermite? J'ai craint de

donner créance à cette absurdité en cherchant à

m'éclairer là-dessus. J'ai caché un moment d'humeur,

et je me suis vengé en faisant de Gédéon le plus ma-
gnifique éloge. L'ermite m'a beaucoup parlé de-

Jeanne et de ses projets de voyage. C'est dans huit

jours qu'il l'emmène. Il m'a demandé si je n'étais pas

tenté d'aller faire aussi un tour en Suisse, et j'en suis

tenté en ell'et. Il dit qu'il se fixera pour le reste de la

saison du côté de Zurich, et que, si je passe par là, il

sera heureux de me voir. Pourqui n'y passerais-je

pas?

Je m'ennuie beaucoup ici maintemant, et, quand

j'aurai terminé le travail que, j'ai promis à d'Har-

meville. c'est-à-dire dans un ou deux mois, je quit-

terai cette charmante petite vallée, où je n'aurai plus

-de motif pour m'enterrer. Le départ de mon ermite

m'y fera un vi3e affreux, et je ne tiens pas à faire

mon chemin dans les lettres sous l'égide de Gédéon

Nu nez.
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XXXIII

JEANNE DE MAGNEVAL A SON G R A N D • P E ï\ E

Paris, 27 juin.

Grand-père chéri, suspendez vos préparatifs de

voyage. Il est inutile de vous condamner à cette fati-

gue. Je fais ce que vous voulez, je quitte maman et je

m'installe à la Tilleraie, où les excellentes demoiselles

Nunez se chargent de moi et de mon mariage, si ma-
riage il y a. La grande question, n'est-ce pas, c'était

de devenir pauvre pour rassurer certaines consciences

farouches? Eh bien, c'est fait. J'ai dit à maman :

« Garde ta fortune, je ne veux pas de dot. Tu es jeune

encore, Dieu merci; le mari qui me voudra n'aura

pendant bien longtemps rien à voir dans tes, affaires,

et, quand viendra cette horrible question de l'héritage,

je ne m'opposerai pas à ce qu'il y renonce, puisque

c'est un héritage maudit ! »

Vous voyez, cher père, que je sais tout! Je voulais

tout savoir : me voilà satisfaite, c'est-à-dire désolée;

mais vous devez être content de moi, vous, et cela me
console un peu. Permettez-moi d'aller vous voir

demain^ je vous expliquerai ce qui s'est passé. A pré-

sent, vous me permettrez de vous tenir souvent com-

pagnie, n'est-ce pas? J'ai du chagrin, vous me don-

nerez du courage.

Votre Jeanine qui vous aime.
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XXXIV

DE PIERRE A PHILIPPE

L'Escabeau, 28 juin.

•Il se passe autour de moi, et peut-être à propos de

moi. les choses les plus extravagantes, et j'aurais

grand besoin de ta clairvoyance et de tes conseils.

Je me rendais aujourd'hui à la Tilleraie pour dîner.

Gédéon m'avait écrit un billet, des reproches sur ma
disparition, sur ma sauvagerie. Je crains tant de pa-

raître boudeur et envieux, que, malgré mon désir

d'être tranquille et de travailler, je suis parti tout de

suite, pour montrer la figure d'un homme qui a toute

sa^quiétude de cœur et toute sa lucidité d'esprit.

J'étais à peine entré dans le bois, que je traverse ver-

ticalement, parce-que c'est le plus court pour gagner

les plateaux de la Tilleraie, quand je me suis trouvé

en face de mademoiselle Jeanne. Surpris de la ren-

contrer seule dans ce petit désert, je lui ai dit qu'elle

avait tort de se promener ainsi.

— Allons donc ! m'a-t-elle répondu d'un ton décidé

et assez braque, est-ce que le pays n'est pas sûr ? Est-ce

que mon amie Aldine ne le parcourt pas seule à toute

heure 1

— A toute heure, non.

— Eh bien, ne sommes-nous pas en plein jour?

— Mademoiselle Vallier a eu jusqu'à présent l'ex-

cuse de son indépendance dans sa pauvreté...
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— J'ai à présent la même excuse.

— Que voulez-vous dire? Votre mère est ruinée?

— Oui, c'est cela. Son banquier a fait faillite, elle

n'a plus rien.

J'ai été sur le point d*èn faire compliment à made-

moiselle Jeanne, mais je m'en suis abstenu.

— Vous pensez bien, a-t-elle repris, que ce n'est

pas le moment de voyager; je dois songer à écono-

miser, peut-être à travailler. Je viens de voir mon
grand-père pour lui expliquer cela ; il m'approuve et

il est content de moi. A présent, voulez-vous me don-

ner le bras pour retourner à la Tilleraie? On vous y

attend, je le sais,

— Je n'y vais pas encore, mademoiselle. Il est trop

tôt.

— C'est-à-dire que vous ne voulez pas m'accom-

pagner.

— Je ne veux pas vous compromettre, et je ne

comprends pas que vous me le fassiez dire.

— Pardon ! je ne me croyais pas si facile à compro-

mettre. N'avez-vous jamais escorté mademoiselle Val-

lier dans ses visites à l'ermitage?

— Jamais, mademoiselle. Je ne le lui aurais pas of-

fert, et elle ne me l'eût pas permis.

— Alors... je vous remercie de votre refus. Au re-

voir, monsieur Pierre!

Je suis arrivé une heure après elle à la Tilleraie.

Dans la soirée, Gédéon m'a pris à part.

— Vous savez, m'a-t-ildit, que mademoiselle Irène

est ruinée?

— Est-ce vrai ?

— Vous en doutez? Eh bien, vous avez raison, je

ne veux pas vous tromper; il n'y a pas un mot de
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vrai. Le banquier qui a fait faillite n'avait à elle que

des sommes insignifiantes.

— Pourquoi fait-elle courir ce bruit?

—Pour lever les scrupules de l'homme qui épousera

sa fille.

— C'est donc un piège tendu d'avance à l'amou-

reux naïf qui s'y laissera prendre ?

— Peut-être ! Mais Jeanne fera échouer cette com-
binaison.

— Comment cela ?

— Elle refusera toute espèce de dot.

— Je ne comprends pas.'

— Jeanne sait tout ; une femme de chambre l'a éclai-

rée sur sa situation; elle quitte sa mère. Oh ! c'est une

fdle énergique avec son air enfant! Il paraît qu'elle a

écrasé la pauvre Irène. Rébecca a assisté à une vraie

scène de mélodrame.

— Eh bien, mademoiselle Jeanne a eu tort î

— Vous trouvez ?

— Oui. Dans les mélodrames, la fille intéressante

adore sa mère quand même. C'est classique, et ce n'est

pas vraisemblable, mais c'est généreux. J'aurais au-

tant aimé mademoiselle Jeanne moins réaliste.

— Ah! que voulez-vous! cette petite aime peut-être

quelqu'un! Ce n'est pas sa faute si le passé de sa mère

est un obstacle! Naturellement, l'innocence se révolte

contre le vice qui lui fait porter la peine de sa honte.

— L'innocence ne devrait pas si bien comprendre

ce que c'est que la honte et le vice.

— L'innocence devine ce qu'elle ne comprend pas.

D'ailleurs. Irène s'est chargée d'éclairer sa fille, car

elle a perdu la tête, et, dans son chagrin, dans sa co-

lère, elle a déclamé sur tous les tons, tantôt s'oubliant

43
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jusqu'à maudire les femmes honnêtes, vieille habitude

de son métier, tantôt jouant la Madeleine aux pieds

du Christ, autre rengaine du diable fait ermite, si bien

que la petite, qui voyait trouble probablement dans

tout cela, est arrivée à voir assez clair pour vouloir

retourner au couvent.

— C'est ce ^qu'elle aurait dû faire sans rien dire, et,

puisqu'elle est dévote, il fallait se faire religieuse et

donner sa dot à la communauté. L'Église n'est pas

fière, elle ne demande jamais d'où vient l'argent

qu'on lui apporte.

— L'Église a raison, mon cher. L'argent est innocent

et bon comme tout ce dont l'homme abuse. Est-ce

que vous avez les idées du moyen âge. par hasard?

Dans ce temps-là, quand un homme avait fait pacte

avec le diable, on rasait sa maison et on stérilisait

son champ en y semant du sel. Était-ce assez bête de

détruire une habitation qui n'en pouvait mais, et qui

eût servi de refuge à quelque pauvre famille ! Quant

à la terre, à supposer qu'on l'eût stérilisée avec le sel,

l'idée de frapper de mort l'instrument du travail de

rhomme, la propriété inaliénable des générations, le

don de Dieu enfin, c'est tout bonnement un crime, et

je ne comprends pas qu'un garçon d'esprit comme
vous, un esprit éminemment social et pratique, en

soit encore à croire qu'il y ait de la terre maudite et

de l'argent souillé.

— Ainsi vous épouseriez mademoiselle Jeanne avec

la fortune de sa mère?
— Avec ou sans cela, parfaitement, si je l'aimais.

— Vous le pourriez en tout cas, vous qui êtes dix

fois plus riche qu'elle; mais si vous étiez pauvre?...

— Dans ce cas-là, je ferais un établissement de
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charité avec la dot de ma femme, et personne n'aurait

rien à dire.

— Mademoiselle Jeanne est plus scrupuleuse, puis-

qu'elle parait renoncer à son héritage, à moins que

ce ne soit une feinte.

— Ce n'est pas une feinte, c'est un coup de tête. Il

paraît qu'il y a un petit fief de Magneval en Champagne

et une espèce de grand-père en Suisse ou en Italie, qui

lui en assurera la propriété tout de suite. Donc, elle

n'est pas dans la misère, et peut s'établir médiocre-

ment, mais honnêtement.

— Alors, l'idée du couvent était une petite comé-

die?

— Non, c'était le premier mouvement. Oh ! comme
vous êtes sévère pour cette charmante fille ! Elle est-

charmante dans tout cela, je vous jure, très-fière et

très-résignée. D'ailleurs, ma cousine Rébecca, qui est

un femme de tête, a tout arrangé pour le mieux. Elle

se charge de marier Jeanne, elle la prend avec elle ;

mes sœurs aussi s'offrent à lui servir de tantes. Moi,

naturellement, je deviens son oncle, et je l'engage à

passer l'été chez nous avec madame Duport, dont

le mari est forcé d'aller en Allemagne pour des affai-

res. La pauvre Irène, pour couvrir tout cet éclat, fait

semblant de courir après son banquier et passe en An-

gleterre, où elle restera peut-être. Ainsi tout s'arrange

pour le mieux, et, si vous alliez devenir amoureux de

ma belle pupille, je vous dirais : Pourquoi non, mon
cher? Mille écus de rente en Champagne et une femme
ravissante sous la main, ce n'est pas un mariage d'ar-

gent.^ et, dans votre positionne n'est pas non plus

une folie. Nous reparlerons de ça quelque jour, si

vous voulez.
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— Parlons-en tout de suite, mon cher ami.

— Ah! vous y mordez? Voilà qui est bien, et je

m'en réjouis.

— Vous allez trop vite. Je n'ai aucune envie de me
marier, et il est très-probable que je ne ferai jamais

à aucune femme le sacrifice de mon indépendance.

— Tant pis pour vous! vous ne connaîtrez jamais

l'amour. On n'aime que les femmes honnêtes, mon
cher, et on n'est aimé que par elles. Or, les femmes

honnêtes veulent qu'on les épouse, c'est leur droit.

Gédéon avait raison; c'est l'homme pratique, qui

dit avec conviction ces vérités banales que nos para-

doxes ne peuvent changer. J'ai reconnu que ma ré-

ponse n'avait pas été sérieuse, mais je lui ai déclaré

que je ne me marierais pas par amour, comme il l'en-

tendait.

— Vous croyez que je prêche le mariage d'amour?

C'est selon comme vous entendez l'amour. Si vous en

faites une folle passion, je m'inscris contre l'amour

de tête; mais, si vous en faites une vive et solide ami-

tié, la joie des sens, le contentement du cœur et la

sécurité de l'esprit, je vous dirai que tout ce qui n'est

pas cela n'est que libertinage, délire ou vanité. Donc,

un homme intelligent et raisonnable doit se marier,

c'est-à-dire s'attacher pour toujours à une femme

pure. Il y en a qui n'exigent pas pour cela qu'on les

épouse : elles ont tort. C'est une générosité dont nous

abusons presque toujours, et, comme ces unions-là

ont tous les inconvénients du mariage sans en avoir

les avantages, il est bien plus simple de sanctionner

son atfection et de s'ôter la mauvaise chance du ca-

price. C'est l'opinion de votre ermite, que j'ai été voir

hier, et qui, par parenthèse, est un homme charmant.
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Je le consultais sur le choix d'un mari pour ma pu-

pille Jeanne, et tout ce qu'il m'a dit sur le mariage m'a

donné envie de me marier aussi.

— Pourquoi vous moquez-vous de moi, mon cher

ami? Ce n'est pas l'ermite qui vous a donné cette

idée-là : elle vous est venue depuis que mademoi-

selle Vallier demeure chez vous.

— Vous l'a-t-elle dit?

— L'ermite me l'a dit.

— Eh bien..., qu'en dites-vous?

— Que vous faites un très-bon choix. Pourquoi me

regardez-vous fixement ?

— Parce que... parce que... je ne peux pas m'expli-

quer que vous ne soyez pas un peu amoureux d'elle!

Tous ceux qui la connaissent en sont épris.

— Eh bien, moi, je ne comprendrais pas que je

fusse unpeu amoureux d'elle. Elle mérite mieux que

cela, et, si j'étais accessible à une passion, elle en se-

rait peut-être l'objet; mais, comme ma raison, ma
pauvreté, c'est-à-dire ma conscience, m'interdit de

songer au mariage, et qu'une personne comme elle

n'est pas faite pour inspirer une autre idée, je ne me

permets pas de songer un peu à elle. Je suis assez

sage et assez fort pour n'y pas songer du tout.

— C'est parler en homme de cœur et en homme

d'honneur. Donc, vous pouvez bien songer à une

autre?

— Vous y tenez, je le vois. Je vous remercie de votre

sollicitude, mais je vous en dispense. Je n'aime pas

mademoiselle Jeanne, et il n'est pas nécessaire que

je l'aime pour que vous- soyez le plus heureux des

hommes.
— Vous me croyez jaloux ?
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— Qui sait ? Dites-moi que vous ne l'êtes pas.

— Je mentirais. Je suis jaloux de tout le monde;

mais je vous estime trop pour ne pas me rassurer sur

ce qui vous concerne, et ma reconnaissance...

— Oh ! mon cher ami, m'écriai-je un peu irrité, ne

parlons pas de cela! Je ne veux pas de votre amitié,

si elle est le prix d'un prétendu sacrifice. Ce sacrifice-

là serait au-dessus de mes forces, et je vous jure que

je ne le ferais à personne. On doit sacrifier son amour

au bonheur de la personne aimée, on ne peut le sacri-

fier à aucun autre homme. Je ne vous sacrifie donc

rien. Je n'aime personne. Ne me remerciez jamais, si

vous ne voulez pas m'offenser mortellement.

— Vous avez raison, répondit Gédéon en me ser-

rant impétueusement la main ; vous me donnez une

leçon que je comprends et que je ne mériterai

plus.

Dans la soirée, madame Duport m'a pris à part

aussi. Moins sincère et, par conséquent, moins habile

que son cousin Gédéon, elle m'a laissé voir clairement,

à travers ses ruses, qu'elle comptait me faire épou-

ser Jeanne. C'est, je le crois, une sorte de vengeance

du refus que j'ai fait d'elle-même. Il lui plaît de me
mettre en contradiction avec mes principes, et, comme
cette femme n'en a pas, elle s'imagine que j'en vien-

drais fort bien un jour, après avoir refusé par osten-

tation la dot de Jeanne, à m'accommoder sournoise-

ment de son héritage. Je l'ai remerciée avec amertume
de la charmante opinion qu'elle a de moi, et elle s'est

tirée d'affaire avec des plaisanteries. Elle a l'esprit

mordant et spontané qui pallie dans le monde l'ab-

sence du jugement; mais je ne lui pardonne pas, moi,

et, si Jeanne n'était en somme une honnête créature.
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je me vengerais de tout cela en me moquant d'elle.

Je lui en veux pourtant, à cette sotte petite fdle !

C'est elle qui m'attire tous ces ennuis. Croirais-tu

qu'elle me suppose amoureux d'elle, d'une part parce

que Rébecca s'évertue à le lui persuader, de l'autre

parce que, ces jours-ci, j'ai dit à son grand-père que,

s'il allait en Suisse, j'irais peut-être l'y rejoindre?

J'avais du dépit, tu sais pourquoi. A présent que j'ai

«ontraint Gédéon à être sincère et que j'ai pu sauve-

garder ma dignité vis-à-vis de lui, je suis très-calme,

et je ne sais pas pourquoi je n'achèverais pas mon tra-

vail à l'Escabeau. Je ne serai nulle part aussi bien

pour me recueillir, et m'y enfermer tranquillement est

la meilleure réponse que je puisse faire à mademoiselle

Jeanne pour lui prouver qu'elle n'a pas mis le feu dans

ma cervelle.

XXXV

MADEMOISELLE VALLTEIl A M. SYLVESTRE

La Tillcraie, 4 juillet.

Mon ami, j'ai réfléchi à tout ce que vous m'avez dit,

et voici ma réponse, c'est la même que je vous ai faite

de vive voix : je n'aime pas M.Xunez.Tout est là, voyez-

vous! Je le regarde comme un honnête et excellent

homme : il est généreux, sociable et dévoué; il me té-

moigne un respect qui me touche, et certes sa position

n'a rien dont je ne sois honorée; mais, que voulez-
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vous ! il y a un idéal... Ai-je un idéal, moi qui connais

si peu de gens et qui ai presque toujours vécu seule?

Non ! Je ne saurais dire comment serait l'homme que

je pourrais aimer; je sais seulement que M. Nunez

n'est pas cet homme-là. Je me consulte, je me rai-

sonne, rien n'y fait. D'abord je n'aime pas les juifs.

N'allez pas croire que j'aie d'antiques préjugés. Je

n'aime pas les Anglais non plus, et je ne sais pas

pourquoi. Je crois que ces gens trop pratiques me res-

semblent trop, car j'ai toujours été forcée de pratiquer

une raison au-dessus de mon âge. et je ne peux pas

dire que cela m'ait rendue heureuse. Si je devais

l'être, ce serait précisément dans la société de gens

poétiques et romanesques comme je le suis dans une

certaine région bien mystérieuse de ma pensée; mais

il n'est pas permis à tout le monde d'aller à Gorinthe!

Je suis clouée au terre-à- terre, j'y marche sans lan-

gueur et sans avoir la prétention d'être faite pour

quelque chose de mieux. J'ai mon Gorinthe dans un

coin de la cervelle, et. quand j'ai fini ma journée de

labeur et de raison, je me promène en rêve clans la

ville enchantée. Je ne saurais vous dire si elle est d'or

ou de pierre, et si ses habitants sont bruns ou blonds;

mais personne n'y travaille, personne n'y amasse de

richesses, tout le monde y jouit du présent et s'y

adonne à la contemplation du beau. Si on y parle de

l'avenir, ce n'est pas pour savoir quelle figure on y

fera, mais quel mérite on y aura acquis. Eh bien, il

n'y a rien de corinthien dans les préoccupations de

cette brave famille Nunez. Ils sont artistes à leur ma-

nière, c'est-à-dire à leurs heures, et ils passent du cal-

cul à l'enthousiasme avec une facilité qui me confond.

Moi, ce n'est pas sans une secrète souffrance que je me
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plie à leurs alternatives, et ma souffrance me fait sen-

tir que je suis autre, non pas meilleure, non pas si

bonne ni si sage peut-être, mais plus moi-même, plus

Française, c'est-à-dire plus jalouse de m'appartenir et

de subir les chances de l'imprévu. Je veux, par exem-

ple, pleurer sous le charme de la musique, ou y être

complètement insensible, si ma fantaisie m'emporte

ailleurs. Enfin je suis peut-être un peu folle, et je veux

avoir le droit de l'être. Qu'est-ce que cela fait, si per-

sonne ne s'en aperçoit et ne s'en doute jamais ?

Vous reconnaîtrez peut-être là l'effet de ma jeunesse

brisée par une tyrannie dont je ressens encore par mo-

ments la stupeur et l'effroi. Aussi le mariage m'épou-

vante, et, s'il m'était permis de rester comme je suis,

une fille dont personne n'a besoin de s'occuper et qui

n'a besoin de personne pour maintenir sa dignité, je

m'estimerais très-contente de mon sort et ne penserais

jamais au lendemain.

Mais voilà qu'on veut le changer, mon sort 1 Pour-

quoi, puisque je ne m'en plains pas?... On prétend

qu'il faut que je sois riche : quel droit ai-je à cela, et

pourquoi, d'ailleurs, accepterais-je les terribles soucis

attachés à une grande responsabilité? Enfin on pré-

tend me rendre heureuse, comme si le bonheur était

quelque chose qu'on peut nous donner par-devant no-

taire! Je n'ai aucun besoin de ce qu'on m'offre, moi !

Le luxe m'est odieux depuis que j'ai porté malgré moi

des saphirs et des rubis comme des chaînes d'escla-

vage sur mes bras d'enfant. Cette grande maison toute

peinte et toute dorée où me voilà ne me dit rien du

tout. C'est comme une riche auberge hospitalière qui

appartient à tous les visiteurs, et dont la possession

ne cause aucune jouissance à celui qui en fait les frais.

13.
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Les tableaux, les vases elles statues me rappellent le

bric-à-brac de mon pauvre père : jetais bien plus chez

moi à l'Escabeau !

Et puis, voyez-vous, il y a trop de devoirs attachés à

cette situation. Il y a deux jeunes enfants à élever,

deux vieilles sœurs à entourer de soins, une nom-

breuse famille, une clientèle immense de parents,

d'amis, d'employés, d'associés, de coreligionnaires; un

monde enfin à comprendre ou à deviner, à contenir

ou à satisfaire, afin que le rôle important et actif de

M. Nuîïez ne soit entravé par rien et reste tel qu'il

l'entend. Tout ne me plaît pas dans l'édifice de cette

cité. Indépendante comme je suis, je peux m'en retirer

le jour où je ne saurai plus faire ma note juste dans

ce concert; mais si j'étais le chef d'orchestre!... Ah!

mon Dieu ! j'en perdrais la tête, et, si je manquais à

la moindre des obligations que cela impose, je n'au-

rais pas d'excuse; je n'aurais plus qu'à me dire : « Tu
l'as voulu, Georges Dandin ! »

Tout cela ne me paraîtrait rien pourtant, si j'aimais

31. Nuîïez. Je ne connais pas l'amour; mais, dans l'idée

que je m'en fais, c'est une des applications de la foi

divine, de cette foi qui transporte les montagnes.

Quand je regarde l'intelligente et belle figure de M. Nu-

nez, je ne me demande donc pas si elle me plaît, si

je la voudrais plus ou moins jeune, avec des yeux

d'une autre couleur et un nez d'une autre forme. Non,
je crois l'amour plus mystérieux que cela, et la notion

vague que j'en ai est trop chaste pour que je m'arrête

à l'examen de la personne extérieure. Son caractère

n'a certes rien qui me soit antipathique; mais, quand
je ferme les yeux et que je me vois madame Nuîïez,

riche, parée, trônant dans cette opulence qui est l'œu-
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vre de M. Nunez, je me sens laide, ridicule, triste, en-

nuyée, et je me dis alors avec certitude : « J'appartiens

à un milieu, par conséquent à un homme, que je n'aime

pas. Il faut qu'il soit laid, puisque je trouve laid tout

ce qu'il a créé jusqu'aux fontaines de son jardin. »

Alors, j'ouvre les yeux, et je me regarde, et je res-

pire ! Je ne suis pas madame Nunez
;
je suis moi, jeune,

libre et forte. L'avenir m'appartient; donc, le présent

est très-bon. Zoé est guérie, le plus grand souci de

mon existence est effacé. Je dois cela à 31. Nunez; je

suis reconnaissante, dévouée, attachée à ses enfants,

ils sont très-gentils, ces enfants-là, ils ne sont pas

miens. Je leur donne les bonnes notions qu'on veut

que je leur donne; s'ils n'en profitent pas, ils ont une
famille pour les punir et les contrarier. Je m'impose
beaucoup de peine pour eux; c'est de la fatigue, voilà

tout : cela ne saurait aller jusqu'à la douleur, et, si

j'ai jamais des enfants à moi, je leur apporterai une
âme vierge de cette passion maternelle qui leur sera

due.

Pourtant vous m'avez prescrit de réfléchir encore
mon ami, avant de décourager entièrement M. Nunez.
Vous m'avez dit des choses fortes et vraies. Oui, il est

très-vrai que l'idée d'être mère un jour fait battre

violemment mon cœur, et que, si je n'avais pas cet

instinct-là, je ne serais pas une femme. Il est encore
vrai que, dans peu d'années, je m'épouvanterai peut-
être de l'isolement de ma vie, et que le besoin d'aimer,

longtemps refoulé par la raison, ou détourné par la

préoccupation du travail quotidien, s'imposera à moi
avec une force que je ne peux pas prévoir. Alors, il

est possible que. sous le coup d'une émotion trop vive,

je fasse un choix précipité, beaucoup moins bon que
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celui que je pourrais faire en ce moment. Je laisse

donc échapper une occasion unique dans ma vie sous

certains rapports, et. comme je ne peux logiquement

prétendre à un riche mariage, si j'élève une famille,

ce sera avec toutes les anxiétés, toutes les fatigues, tous

les périls de la pauvreté.

Hélas! oui, je sais bien : si j'écoute mes instincts,

si je consulte mes goûts, j'aurai un sort plus que

modeste, et ma famille viendra augmenter le chiffre

des austères nécessiteux ou des ambitieux écon-

duits de cette société déjà si pleine de misères

cachées ou d'aspirations inquiètes. Devant ce danger,

l'amour d'un honnête homme pauvre me paraîtra

peut-être un acte de générosité que je n'oserai pas

accepter. Peut-être m'abstiendrai-je de vivre, par

crainte de gâter la vie d'un autre. Vivre seule ou vi-

vre dans la douleur et l'effroi, voilà mon avenir.

M. Nunez, à qui j'ai dit franchement tout ce que je

vous ai dit à vous-même, ne manque pas d'arguments

pour m'amener à ses vues, arguments auxquels je ne

sais que répondre. Il y met une grande obstination, et

je ne puis m'en fâcher, car, en réalité, si c'est une ma-

nière de me faire la cour, elle ne ressemble en rien à

une tentative de séduction. Il ne cherche pas à sur-

prendre mon imagination ni à émouvoir ma sensibi-

lité par des phrases de roman ou de drame. Il rai-

sonne, il plaide, il dit tout ce qu'on peut dire de plus

sage pour me convaincre, et il y a des moments où je

me demande si je ne suis pas une folle de rêver autre

chose que la solution du bon sens; mais, l'instant

d'après, je reprends possession de mon idéal inconnu,

et cette chimère d'un bonheur probablement irréali-

sable me berce comme une eau qui chante, et m'em-
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pêche d'écouter et de comprendre la théorie conju-

gale de M. Nunez.

Enfin, malgré mon impatience de sincérité, je suis

forcée de consentir à 1 réfléchir trois mois avant de lui

dire non absolument. Il me promet de ne plus me ques-

tionner ni me prêcher jusqu'à la fin de cette épreuve.

Il s'impose le silence, il me jure qu'il ne sera ni trou-

blé, ni importun, ni chagrin. Il combat la terreur que

j'ai de me conduire en coquette qui se fait attendre et

désirer, en me jurant qu'il n'a pas de passion pour

moi dans le sens que l'on donne à ce mot. Sa passion,

c'est sa volonté, dit-il, et il est assez fort pour vaincre

l'impatience et le dépit. Dois-je me fier à ces pro-

messes qui annoncent une grande énergie de caractère

ou une raison supérieure à toute émotion ? J'ai peur

d'être vaine et ridicule en doutant de son empire sur

lui-même, car en somme je ne suis pas bien jolie et ne

me crois pas assez brillante pour tourner une tête si

positive dans la gouverne de ses affaires. Je l'ai pour-

tant menacé, s'il manquait à son serment, de quitter

brusquement sa maison et de m'en aller bien loin. Il

n'a fait qu'en rire; il dit qu'une fille pauvre ne peut

aller loin, et qu'un homme riche la découvre en deux

jours, fût-elle cachée dans une cave. C'est une menace

de me poursuivre et de m'obséder; mais je ne le

crains pas du tout, preuve que je ne l'aime pas.

En voilà bien assez sur mon compte; parlons de

Jeanne. La voilà installée ici avec madame DuporU

Ce n'est pas lanière adoptive que je lui aurais choisie;

mais il n'y aura pas autant d'inconvénients que je l'a-

vais craint d'abord. La belle Rébecca est fort mon-
daine et ne se plaît à la campagne que les jours où

Paris vient l'y trouver. Or, comme on ne peut pas
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être en fête tous les jours de la semaine, et qu'au

fond de la vie brillante qu'on mène ici, il y a une

stricte régularité d'occupations et beaucoup d'ordre,

elle s'arrange, en l'absence de son mari, pour courir

dune villégiature à l'autre avec sa belle-mère, qui a

ies mêmes besoins de bruit et de changement. On ne

ia verra donc guère ici que les jours de concert ou

de réunion un peu nombreuse, et Jeanne a refusé de

l'accompagner dans ses courses. L'enfant se plaît ici.

quoique un peu désappointée depuis quelques jours.

M. Pierre ne s'est pas montré, et il parle de devenir

avare de ses visites. Il travaille et il a raison.

Je crois que, s'il aime Jeanne, il ne l'épousera

qu'avec la certitude d'avoir des ressources bien soute

nues et une certaine fécondité de talent; mais l'aime-

t-il ? Elle prétend quelle en est sûre, parce qu'il l'a

vertement grondée un jour où il l'a rencontrée seule

dans les bois. Ne pourriez-vous essayer de savoir si cette

chère enfant ne s'abuse pas? Il m'est cruel de cher-

cher à la dissuader, et pourtant doit-on entretenir

une illusion dangereuse? Je vous soumets le problème,

et je vous quitte : voilà les -enfants debout. Il est sept

heures du matin.

A vous bien tendrement et respectueusement.

Alddïe.
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XXXYî

DE PHILIPPE A PIERRE

Volvic, 6 juillet.

Mon cher enfant, je n'aime pas ce qui se passe au-

tour de toi. Je n'aime plus mademoiselle Yallier du
moment qu'elle est si positive; mais je crains que tu

ne la regrettes sérieusement, et je crains aussi qu'on

ne te rende amoureux de Jeanne, mal amoureux, par

dépit ou par caprice, et qu'entraîné dans quelque folle

équivoque, tu ne te trouves forcé d'épouser la fille de

la courtisane. C'est ce qu'il ne faudrait pas. Tu me
parais très-bien pénétrer le plan de madame Rébecca;

mais le deviner n'est pas le déjouer. Moi, je ne crois

pas du tout au grand caractère de cette Jeanne qui se

débarrasse si brusquement et si facilement de sa

mère, mais qui ne voudra peut-être pas se débar-

rasser d'un avenir de cent mille livres de rente pour

plaire à son grand-père et à toi le jour où tu aurais

fait la sottise (Dieu t'en garde!) de te compromettre

auprès d'elle. Je sais bien qu'on peut faire ce qu'in-

dique M. Gédéon, utiliser pour les pauvres les talents

d'or de Laïs; mais, je suppose que sa fille y consente,

quel sera le lendemain d'un tel sacrifice? Il faut une
certaine vertu pour quitter ses habits roses et tout ce

qui s'ensuit, quand on est une des beautés de Paris,

nourrie dans le luxe et habituée à ne rien faire. Je te

voudrais plus loin de la Tilleraie et plus près de moi.
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Tu as beau faire et beau. dire, mon ami Pierre, l'a-

mour est le grand moteur de toutes les sottises humai-

nes, et c'est tout simple : il est le grand prestige de la

vie, le grand besoin, la grande aspiration de tout

notre être. Pour le conquérir, on risque tout, et beau-

coup sont blessés ou tués sur la brèche. Tu en as

cherché trop long pour t'en défendre, et. comme
un imprudent, tu as nié le danger. Le danger y est,

va, et il est immense. Il ne faut point venir nous dire,

à nous autres médecins qui voyons la science échouer

devant le ravage intellectuel et physique des passions,

que la passion pour la femme est une chose factice, née

du mysticisme ou de la chevalerie, de la mode ou de

la littérature. Ta ta ta ! En tout temps, il y a eu de vio-

lentes déterminations de l'instinct ou de la volonté pour

tel ou tel objet, et la femme est le principal. Si l'on

ramenait l'homme à l'état de nature en lui disant :

«Assouvis tes sens, l'univers t'y convie, et ta liberté

n'aura de limites que celles de ton énergie, » le pre-

mier animal de la création ne serait pas au-dessous

des autres animaux; il choisirait sa compagne, il la

garderait avec jalousie, il veillerait sur elle et parta-

gerait avec elle le soin delà famille. La civilisation

n'a rien à voir là dedans. Vous pourrez poétiser ou
matérialiser outre mesure cet entraînement, il sera tou-

jours fatal, puisqu'il est naturel, c'est-à-dire qu'il est

fatalement divin.

Mais choisissons bien. Plus nous sommes intelli-

gents, plus nous devons savoir discerner et fonder l'as-

sociation sur la base d'une véritable sympathie. L'er-

mite des Grez a raison : qui se trompe a tort de se

tromper et n'a plus le droit de se plaindre. Il en est

temps encore, mon cher raisonneur! Raisonnez bien,
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et, à force de nier le prestige de la femme, n'allez pas

le subir un beau jour dans ce qu'il a de fallacieux et

de funeste !

Tu ne veux donc pas venir te retremper dans l'air

de ma montagne ? Ah ! tu as bien tort ! Ma mère dit

que tu es un ingrat, et, moi, j'enrage de ne pouvoir

aller me planter à tes côtés comme l'Ulysse ou le Men-

tor de l'Escabeau ! Tu m'enverrais au diable; mais je

ne te laisserais pas coqueter à la Tilleraie autour de

ces beaux oiseaux dont le vol n'est pas mesuré sur le

tien.

XXXYII

DE PIERRE A PHILIPPE

Vaubuisson, lo juillet.

Ne crois pas que je ne tienne aucun compte de tes

prévisions et de tes avertissements. Bien au contraire,

je relis plus dune fois tes lettres; elles résument la

théorie d'un bon sens que je suis loin de dédaigner.

Ce qu/il a de particulier, c'est qu'il part de l'idéal,

dont tu fais une loi physiologique, une nécessité de

notre organisation. Tu combats sans ménagement

toute révolte contre l'amour vrai tel que tu l'entends.

Tu as peut-être raison d'en faire un sentiment exclu-

sif et souverain, une sorte de religion naturelle que

l'on ne transgresse pas sans honte et sans souffrance.

Gédéon semble être sous l'empire de ce sentiment
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vrai, car il entoure mademoiselle Vallier d'une muette

et fervente adoration, et comme sans aucun doute

elle en est touchée, il se trouve qu'il aura discerné et

conquis la compagne qui lui convient, tandis que j'ai

l'humiliation d'être le jouet du caprice de Jeanne, qui

ne me convient sous aucun rapport sérieux.

Tu as très-bien défini la situation. On voudrait me
rendre amoureux de cette jeune fille, et il y a une

véritable conspiration autour de nous : Gédéon et ses

sœurs, mademoiselle Yallier. Rébecca... et l'ermite

lui-même ! Oui, le candide et généreux M. Sylvestre a

cru me faire entendre avec finesse, mais en réalité

m'a dit fort clairement qu'il serait heureux de me
donner Magneval et sa petite-fille, et qu'un cœur

généreux et droit comme le mien devrait se faire

un devoir et une joie de réhabiliter 1* avenir de cette

enfant. Au moment où il me parlait ainsi en axiomes

d'une naïve transparence, mademoiselle Jeanne est

arrivée comme par hasard à l'ermitage. Elle a d'a-

bord joué gaiement et insolemment la surprise; mais

devant mon regard elle a rougi, et ses yeux se sont

remplis de larmes. Voilà le danger, oui, tu l'as pres-

senti ! On peut devenir amoureux sans aimer, et j'ai

éprouvé un grand trouble en voyant que ma figure

railleuse et mauvaise perçait d'un trait amer ce jeune

cœur à la fois timide et présomptueux. Oui, e\le est

séduisante, la fille aux cheveux fauves ! Elle avait

justement je ne sais quelle coiffure de rubans écar-

lates qui rehaussait encore l'éclat de cette auréole

naturelle. Elle était dans un rayon de soleil, et sem-

blait être descendue de l'astre même pour entrer

comme une conquérante apparition dans le sombre
réduit de Termite. L'anse de fannonciation n'était
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pas plus lumineux et plus éblouissant quand il ap-

porta l'extase dans la maison du charpentier. Et

moi. quand à cette invasion triomphante de l'ange

je vis succéder sur les joues de la jeune fille le

trouble de la pudeur alarmée, j'eus un peu de ver-.

tige, et je faillis dire à l'ermite : « Bénissez-nous! »

Mais j'ai su me défendre de cette folie, et je me suis

retiré après quelques mots insignifiants échangés

avec eux. Pourtant j'ai été encore plus faible quand

je me suis trouvé seul dans le bois. Mon cœur gron-

dait et battait dans ma poitrine, j'avais le sang dans les

oreilles, je m'imaginais entendre le rire frais, un peu

forcé, et toujours enfantin quand même de cette belle

fille sans cœur ou sans conscience; car je ne l'aime

pas. je te le jure, et je la juge encore plus sévèrement

que tu ne le fais. Ou elle joue une comédie pour se

faire épouser, ou elle n'aime ni ne plaint sa mère.

Je sais que celle-ci, pour la première fois peut-être de

sa vie, a eu un chagrin vrai, on dit même un déses-

poir sérieux. C'est un châtiment mérité... Mais j'ai été

voir mon oncle, moi; j'ai vu sa tristesse, j'ai été

désarmé, je l'ai embrassé avec une effusion qui m'a

fait sentir que ce n'est pas à nous de punir nos

parents, et que, fussent-ils mille fois injustes, égarés

ou coupables, nous sommes odieux quand nous les

faisons volontairement souffrir.

Alors, ce beau rire de Jeanne qui me chantait dans

la cervelle m'a semble aigre et discordant. Je me suis

senti impropre à cette cruelle mission de la séparer de

la femme qui l'a portée dans ses entrailles et d'ap-

prouver l'ingratitude et la cruauté. Non! si j'étais

l'époux de Jeanne, j'aurais pitié de sa mère, je ne sau-

rais pas la chasser de chez moi lorsqu'elle viendrait im-
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plorer un regard de sa fille; car enfin il n'est jamais

entré dans l'esprit de cette malheureuse, si coupable

qu'elle soit, de l'exploiter et de la perdre. Au contraire,

elle se sacrifie, elle s'annule, elle s'en va... Je lui ferais

grâce, et. comme la perversité est incorrigible dans

de telles âmes, comme l'amour maternel ne les purifie

pas, quoi qu'on en dise, le lendemain Irène dirait

à Rébecca : « Je le savais bien, qu'on ne tiendrait

pas rigueur à mes cent mille livres de rente ! »

Se charge qui voudra de Jeanne! Sa destinée est

un problème que je ne puis résoudre. L'amour me
donnerait peut-être le courage de braver tous les

soupçons, mais ce que je sens n'est pas de l'amour;

c'est un autre délire, et je serais bien lâche si je ne

savais pas le surmonter.

Pourtant le danger y est, tu l'as dit !... Figure-toi

qu'avec la résolution d'aller m'enfermer chez moi je

suis resté dans le bois à l'attendre. Je voulais la voir

passer sans qu'elle me vît. et, comme cette fois elle

était accompagnée d'un vieux domestique de la Til-

leraie, je n'avais pas à redouter un tête-à-tête. J'ai

attendu cinq heures, et j'ai attendu en vain, elle avait

pris un autre chemin; alors, moi, j'ai été pris de je

ne sais quelle impatience et de je ne sais quel besoin

de la revoir. J'ai couru à la Tilleraie, où je m'étais

juré de ne pas retourner avant la fin de la quinzaine,

et, au lieu de revenir travailler, j'y ai passé la soirée.

Quand je suis arrivé, Jeanne était dans le jardin

avec mademoiselle Vallier, toutes deux assises sur un
banc. Jeanne semblait fatiguée ou triste. En me
voyant, elle s'est ranimée, et, bien que je fusse à une

certaine distance, j'ai entendu un cri de joie ou de

triomphe mal étouffé. J'ai vu le geste de mademoi-
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selle Vallier qui semblait lui dire : « Contenez-vous

donc! »

J'ai été les saluer sans affectation. Au bout d'un in-

stant, mademoiselle Vallier m'a demandé si je restais

à dîner.

— Oui, si votre question est une invitation.

Elle a paru surprise.

— Me prenez-vous donc pour la maîtresse de la

maison ?

Jeanne s'est écriée follement :

— Si vous ne l'êtes pas encore, vous le serez bien-

tôt!

Aldine est devenue très-pâle, elle s'est levée avec

un léger haussement d'épaules, et, sans répondre, elle

s'est dirigée vers son pavillon, me laissant cette fois,

soit à dessein, soit par distraction, seul avec Jeanne.

J'ai demandé à celle-ci pourquoi son amie semblait

blessée d'entendre annoncer son prochain mariage.

— Que voulez-vous ! elle est d'une fierté si farouche !

Elle s'imagine qu'on l'accusera d'ambition; mais, s'il

y a de méchantes langues qui la déprécient, nous la

défendrons, n'est-ce pas ?

— Vous la défendrez, vous qui connaissez ses sen-

timents. Quant à moi, je les ignore.

— Vraiment ! elle ne vous a pas confié, à vous, son

ami, qu'elle aimait M. Nunez très-sincèrement et

pour lui-même?

— Je ne me suis pas permis de le lui demander
;

mais, puisqu'elle vous l'a dit et que vous me le répé-

tez, je n'en doute pas.

— Elle ne me l'a pas dit, mais je le vois de reste,

et, si vous ne le voyez pas, c'est que vous êtes aveu-

gle.
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— Je ne cherche pas à être clairvoyant : ce genre de

curiosité n'est pas l'apanage de mon sexe.

— Voilà une épigramme !

— Non, c'est une réflexion.

— Dites que c'est un reproche ; vous me croyez cu-

rieuse.

— Si je vous avais assez étudiée pour avoir des re-

proches de détail à vous faire, c'est moi qui mérite-

rais d'être accusé de curiosité indiscrète et de mauvais

goût.

— En d'autres termes, vous ne m'avez jamais fait

l'honneur de vous intéresser à moi ? Je me flattais du

contraire. La fdle de l'ermite et l'amie d'AIdine avait

quelque droit à votre sympathie.

— C'est possible; mais que feriez-vous de ma sym-

pathie ?

— Vous me donneriez de bons conseils, vous m'en

avez donné déjà.

— Vous ne les avez pas suivis.

— Je les ai dépassés. J'ai quitté...

— Oh f ne vous vantez pas de cela; personne ne

vous engageait à quitter ainsi votre mère...

— Alors.... vous me blâmez, vous?

— Vous voulez que je vous le dise?

— Oui, j'aime mieux savoir ce que vous pensez de

moi.

— Eh bien, je vous blâme.

— Vous croyez que je n'aime pas ma mère ?

— Je le crois.

— Vous me dites cela d'un ton !... Vous voulez donc

me la faire haïr?

Elle accompagnait cette violente réplique d'un re-

gard si étrange, si passionné ou si hautain, que je l'ai
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regardée à son tour avec étonnement. « Est-ce de

l'amour qu'elle a pour moi? me disais-je; est-ce de

l'aversion ? Et. si c'était de l'amour, serais-je vaincu?»

On est venu nous interrompre. J'aurais dû partir au

bout d'un quart d'heure, car je me sentais tout trem-

blant. Pourquoi suis-je resté ?Elle était si belle, ce soir,

avec ses cheveux en désordre qu'elle n'a pas pris la

peine de lisser en rentrant, avec ses yeux ardents, sa

boucne.éblouissante toute pleine de mots caressants ou

amers ! Il y a du sphinx dans cette tête d'enfant

gâté. Mademoiselle Vallier n'a pas reparu, elle a fait

dire qu'elle avait des lettres à écrire. Nous étions seuls

avec Gédéon, qui paraissait tourmenté de son absence

et qui a lu les journaux toute la soirée en pensant à

autre chose. Ses sœurs ont fait galerie un moment
pour rire des excentricités de Jeanne, qui tantôt s'ef-

forçait de me railler ou de me flatter, et tantôt se

mettait au piano pour le labourer avec furie. Une de

ces respectables demoiselles s'est endormie quand

même. L'autre, qui est plus nerveuse, a trouvé que

Jeanne lui écorchait les oreilles et s'est sauvée; j'a-

voue que j'avais aussi les nerfs très-malades,, et que,

me trouvant seul un moment avec elle, je me suis ap-

proché du piano avec la volonté de le lui fermer sur

les doigts. J'étais perdu, si j'eusse cédé à ce mouve-

ment d'impatience. Elle le provoquait. Elle voulait me
voir colère, brutal peut-être, afin de se fâcher à son

tour, ou de pleurer, que sais-je ? Il y avait dans toutes

ses paroles, dans tous ses mouvements une fièvre d'a-

mour ou une rage de coquetterie. vanité! j'ai failli

m'y laisser prendre : heureusement, j'ai eu une meil-

leure inspiration, j'ai feint de m'endormir comme
mademoiselle Noémi Nuîiez. Et, comme j'étais tourné
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vers la fenêtre, j'ai eu assez de sang-froid pour voir

que Gédéon était assis dehors; puis je l'ai vu se lever,

marcher dans la direction du pavillon, revenir, re-

tourner et revenir encore. C'était une simple pro-

menade, inquiète, agitée peut-être, mais sans inten-

tion d'aller chez sa fiancée, dont il paraît respecter

aveuglément les moindres volontés. Pourquoi le fait-

elle souffrir? A-t-elle des caprices, elle aussi? Moi,

j'ai peur que les femmes ne vaillent rien !

Quand il est rentré, j'ai fait semblant de m'éveiller,

et il n'a pu s'empêcher de rire, car sa fantasque pu-

pille était en train de tasser le piano. Il l'en a arrachée

sans façon, et Jeanne s'est laissé prendre les mains, les

bras et un peu la taille en riant aux éclats. Les sœurs

sont rentrées aussi, et nous ont proposé je ne sais quel

jeu de cartes où l'on se dispute. Je n'y comprenais rien.

J'ai demandé à regarder jouer. Gédéon a été le partner

de Jeanne . Ils se sont taquinés très-amicalement, et

se sont dit. avec des regards émoustillés, de grosses

injures. J'observais Jeanne. Elle est coquette, rien de

plus, et j'ai été parfaitement sot de me croire l'objet

d'une attaque sérieuse. Elle a fait bien plus de frais ce

soir pour irriter, surprendre et occuper Gédéon qu'elle

n'en avait fait pour moi
;
je me suis retiré calmé. Voilà

où j'en suis. Encore deux ou trois observations de ce

genre, et le danger est passé. C'est une beauté qui

parle aux sens. Elle l'ignore et cherche sans doute à

éveiller une émotion plus sérieuse; mais, malgré elle,

son charme n'agit pas sur l'âme. Elle n'empêchera pas

Gédéon d'aimer Aldine, et moi de trouver que Gédéon
a raison.

Chose étrange, c'est quand je pense à mademoiselle

Vallier que je me sens fort contre Jeanne, car il y a
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des moments... Mon cher Philippe, je veux te dire bien

naïvement ce qui ce passe en moi. Tu m'as souvent

reproché de marcher sur des petites échasses de ma
façon, et de vouloir être plus grand d'une coudée que

ma taille naturelle. C'est peut-être vrai, je n'en rougis

pas; je crois que nous sommes tous ainsi, et peut-être

faut-il qu'H en soit ainsi pour que nous tirions de

notre petite stature tout le parti possible. Vouloir se

grandir, c'est aspirer au grand. Il me plaisait, je te l'a-

voue, d'avoir assez profité de mes études et de mes ré-

flexions pour m'élever au-dessus des passions factices

et des idées fausses. Je ne suis pas un sot pour cela
;

mais je puis bien être un homme faible encore et

forcé de rester un peu en arrière de son ambition. Re-

çois donc ma confession entière ; oui, je regrette que

mademoiselle Yallier ne puisse être rien pour moi , et

son mariage avec Gédéon me fera souffrir. Je ne puis

croire que j'éprouve de l'amour pour une femme qui

n'a jamais daigné songer à m'en inspirer. Je suis

donc persuadé que mon regret est un mauvais senti-

ment et que je dois le combattre. C'est de la person-

nalité jalouse, de l'amour-propre blessé ; c'est le dépit

de voir apprécier un mérite qui n'a pas apprécié le

mien ! Mais je m'en suis très-bien défendu. Je ne l'ai

pas laissé paraître
;
je ne me suis pas permis d'y son-

ger; j'ai assez bien travaillé quand même. Je suis cer-

tain d'assister avec dignité et cordialité au mariage;

je veux même y assister, être le garçon d'honneur de

Gédéon, s'il le faut. Je veux rester son ami, je veux

dire et penser de sa femme tout le bien possible. En-

core une fois, et bien que je sois peut-être la proie

d'une sotte souffrance, je ne suis pas un sot, car, cette

souffrance, je. la surmonterai.

U
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A côté de cette défaillance intérieure que je constate

et jugule, comme tu dis à propos de l'invasion de cer-

tains maux physiques, j'éprouve une surexcitation très-

naturelle en songeant que Jeanne, soit par dépit, soit

par goût momentané, soit par caprice nerveux, désire

être à moi. Que veux-tu ! l'épreuve est rude pour un

homme de vingt-quatre ans qui n'a pas abusé de la

vie, et, si ma raison juge froidement cette situation,

mes sens ne la supportent pas sans révolte. Mon som-

meil et mon travail en sont un peu troublés, et je re-

connais que, si je dois affronter l'intimité de mademoi-

selle Yallier, je dois fuir celle de Jeanne. Je ne peux

pas me faire un grand crime de cette émotion invo-

lontaire: mais je me mépriserais beaucoup, si. pour

me donner le droit d'y céder, je me nourrissais l'esprit

de sophismes ; non, il n'y aura pas de cela ! Je ne me
persuaderai pas que mon imagination peut parler à

la place de ma conscience, qu'il m'est permis de don-

ner le change à mon cœur quand je sens qu'il n'est

pas en jeu. Non, je ne me laisserai pas entraîner à

un mariage qui me répugne, par la raison que je ne

ferai pas la cour à mademoiselle Jeanne... Et, si j'avais

le malheur de lui dire un mot d'amour, ce serait un

mot brutal qui la dégoûterait de moi : ce ne serait pas

une phrase de convention, c'est-à-dire un mensonge

et un piège. J'aimerais mieux être grossier que lâche;

mais ne crains pas que cela m'arrive. J'éviterai si bien

l'occasion, qu'elle ne reviendra pas.

Et puis je pensais à l'autre! Comme je te le disais,

quand son image se présente à moi. celle de Jeanne

disparait. Et pourtant Jeanne est admirablement belle,

Aldine ne Test pas : mais sa grâce parle à lesprit et

son sourire va droit au cœur. On sent que, si elle ai-
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mait, on l'aimerait d'amour et d'amitié, ce qui serait

sans doute l'idéal de l' affection. Et pourquoi n'ai-

merait-elle pas Gédéon? Je n'en sais rien, moi
;
je ne

suis pas femme. Il est peut-être très-séduisant quand il

parle aux femmes. Jeanne est coquette avec lui aussi.

Était-ce pour me piquer au jeu ? Je rougirais de m'y

laisser prendre.

Depuis cette soirée, c'est-à-dire depuis quatre jours,

je me suis tenu coi àl'Escabeau, et je n'ai mômepas cau-

sé avec mon ermite, bien que je l'aie vu aller à la pêche

et que nous ayons échangé de loin un signe amical. Je

ne veux plus qu'il me parle de Jeanne, je serais forcé

de lui faire de la peine, et j'espère qu'il comprendra

mon silence. J'ai à peu près terminé mon second ar-

ticle, je n'en suis pas mécontent. J'ai le travail facile,

je ne me fatigue pas, car je dors très-bien et tout de

suite après avoir veillé assez avant dans la nuit. Ne

t'inquiète donc pas de moi quand je mets un peu

d'intervalle entre mes lettres. Je les fais assez lon-

gues et assez détaillées pour te dédommager. Je me

suis promis et je te promets de continuer l'analyse

consciencieuse et fidèle de cette phase de ma vie. C'est

une étude qui n'a rien de bien dramatique ;
tout se

bornera, je crois, à naviguer tant bien que mal, mais

sans naufrage, entre deux écueils, puisque le temps

d'aborder ce que tu regardes comme la terre promise

n'est pas encore venu pour ton ami Pierre. Dans cette

navigation, j'ai tout de même une étoile propice que

je ne puis invoquer, mais dont la mystérieuse et salu-

taire influence me préserve du météore à l'ardente

chevelure. Aldine me sauvera de Jeanne, et elle ne le

saura pas : est-ce que les étoiles savent qu'elles nous

éclairent et nous guident?



244 MONSIEUR SYLVESTRE

XXXVIII

DE PIERRE A PHILIPPE

L'Escabeau, 16 juillet.

Ce matin, j'ai vu passer l'ermite si près de ma ba-

raque, que j'ai craint de manquer à tous les devoirs

de l'amitié en n'allant pas le rejoindre. Je pensais en

être quitte pour quelques instants de causerie, car il

était équipé pour la pêche, et la pêche à la ligne re-

quiert la solitude ou le silence; mais, en me voyant,

il a posé son attirail à terre, et, s'asseyant sous une

saulée à la lisière d'un pré, il m'a dit d'un air confiant

et amical :

— Causons 1

L'endroit était charmant : le pré, doucement incliné

vers l'eau, était tout parsemé de spirée-reine-des-prés

et de grandes salicaires pourpres qui dépassaient prin-

cièrement la foule pressée des vulgaires plantes four-

ragères. Nous avions pour sièges et pour lits de repos

de larges blocs de grès, masses hétérogènes descen-

dues jadis de la colline et enfouies dans la terre, que

leur dos usé et arrondi perce de place en place. Ces

beaux grès propres et sains, semés dans l'herbe sous

un clair ombrage, invitent au repos, et l'ermite les

connaît bien.

— Voilà, me dit-il, un des riches et moelleux bou-

doirs que dame nature met à ma disposition. Il faut
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aussi que j'en remercie la généreuse hospitalité de mes

semblables, car tout le monde n'est pas autorisé à

pénétrer dans ces herbages. En qualité de pauvre dis-

cret, j'ai la permission d'aller partout. On sait comme
j'aime la beauté des plantes, comme je mesure et

dirige mes pas pour ne pas fouler l'herbe, et comme je

respecte les petits rejets des arbres. N'est-ce pas là un

privilège quasi royal? Toute la vallée m'appartient, et,

quand le paysan jaloux et un peu despote vient à moi

d'un air menaçant, sitôt qu'il me reconnaît, il sourit et

me confirme mon droit en me disant :

» — Tiens, c'est vous, monsieur Sylvestre? Alors, c'est

bon, c'est bon; restez tranquille, on ne vous dit rien.

» Je vous demande un peu quel est le potentat à qui

Jacques Bonhomme a jamais d'aussi bon cœur prêté

foi et hommage.
» C'est ici, continua-t-il, une de mes retraites favo-

rites. Voyez, à cent pas de nous, comme le ruisseau

est gracieux en se laissant tournoyer mollement dans

cette déchirure du terrain ! C'est lui qui a dévasté

cette petite rive; il lui a plu, après avoir glissé, docile

et muet, dans les prairies, de faire ici une légère pi-

rouette et d'y amasser un peu de sable pour y som-

meiller un instant avant de reprendre sa marche

silencieuse et mesurée. Tout s'est prêté à son inno-

cente fantaisie, la berge s'est élargie, les iris et les

argentines se sont approchées pour jouer avec l'eau,

les aunes se sont penchés pour l'ombrager, et l'hom-

me, en établissant là un gué, lui a permis de s'éten-

dre et de repartir sans effort. Il y a dans tout cela une

mansuétude que l'on ne trouve pas dans la grande

culture des plaines ou dans la lutte avec les grand:

cours d'eau. La petite culture a bien ses petits enne

H:
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mis ; mais elle s'arrange avec eux et leur cède quelque

chose pour recevoir quelque chose en échange. Si ce

ruisseau était mieux réglé dans son cours, ce pré serait

moins frais et moins vert, de même que, si ces roches

qui en mangent une partie étaient extirpées du sol,

le sol, effondré par les pluies, s'en irait combler et

détourner le lit du ruisseau. Plus tard... ( vous savez,

je dis toujours ce mot-là, qui est tout mon fonds de

réserve contre les choses mauvaises du présent),

plus tard, l'homme comprendra qu'il ne faut pas tant

dénaturer la terre pour s'en servir, et que l'on pour-

rait concilier le beau avec l'utile; mais ce n'est pas

d'agriculture que je voulais vous parler. J'ai en tête,

depuis quelques jours, de savoir où vous en êtes, et

de reprendre avec vous notre discussion sur le bon-

heur.

— Eh bien, monsieur Sylvestre, je crois à présent

que le bonheur existe.

— Bon ! Et à quoi vous êtes-vous aperçu de cela ?

— A la privation de certains biens qui m'ont paru

constituer pour les autres, non pas seulement des élé-

ments de bonheur, mais le bonheur lui-même.

— Vous avez reconnu alors l'excellence de certains

dons de Dieu, dons tellement précieux, qu'ils peuvent,

à un moment donné, nous faire oublier toutes les mi-

sères de la vie ?

— S'ils n'avaient cette vertu qu'à un moment donné,

ils seraient trop fugitifs pour être le bonheur.

— Oh! quels progrès vous avez faits, mon cher

père! Vous en voilà venu à penser avec moi qu'il y a

une telle somme de bonheur répandue dans le fait de

l'existence et dans l'exercice de la vie, que l'homme
sera heureux le jour où il saura l'être?
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— Je ne vais pas encore si loin; les hypothèses ont

toutes une base qui leur permet de s'établir, et je ne

me permets aucune hypothèse, n'ayant pas encore des

bases assez solides dans l'esprit. Je n'en suis encore qu'à

l'expérience personnelle et aux réflexions successives

qu'elle fait naître ; mais je crois avec vous que cer-

tains hommes peuvent être heureux quand ils ont dé-

couvert où gît leur idéal.

— Certains hommes? s'écria M. Sylvestre un peu

indigné. Oh ! ne dites pas cela ! Tous ont des droits

égaux, et Dieu ne consacre pas les privilèges.

— Voilà où je ne puis encore vous suivre. Les doc-

trines du socialisme humanitaire, qui, plaçant le

bonheur tout à fait en dehors de l'individu, le font

consister dans l'établissement d'une société idéale de

leur façon, m'ont toujours semblé très-pernicieuses.

Elles conduisent tout droit aux révolutions, dont à

coup sûr je ne m'inquiète pas à un point de vue per-

sonnel , moi qui désormais n'ai rien à perdre et qui

aurais peut-être tout à gagner dans un milieu agité

et dans une éclosion d'aventures politiques ; mais je

hais les révolutions qui n'aboutissent pas à l'amélio-

ration des individus, et je ne crois pas aux sociétés

meilleures que ceux qui les font. Je crois que les

masses, comme on dit aujourd'hui, dif moment qu'elles

seraient imbues de ce principe, que la société leur

doit le bonheur, quelque ignorantes ou corrompues

qu'elles soient, deviendraient ivres de fureur et de

tyrannie. Personne n'étant capable de ce bonheur qui

veut avant tout l'ordre, le travail, le dévouement et

la modestie, et tout le monde croyant en être digne,

nous verrions une lutte effroyable s'établir entre la

foule follement exigeante et l'éphémère dictature ou
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l'intolérable conflit parlementaire chargé de la con-

tenter à l'instant même et sans réserve. La civilisation

périrait dans cette tourmente, et le seul refuge serait

encore une fois...

— N'achevez pas, ne blasphémez pas, s'écria M. Syl-

vestre en interrompantl'exposé dema proposition.Vous

voulez dire que vous aimez mieux voir périr la liberté

que votre vaine civilisation d'hier ou d' avant-hier?

Eh bien, moi, je dis : Périsse l'ouvrage d'hier et de ce

matin plutôt que l'âme d'un peuple ! Et savez-vous ce

que c'est que l'âme d'un peuple? C'est sa volonté

d'être heureux, c'est l'éternelle aspiration au bonheur

qui est la promesse éternelle de Dieu à l'humanité.

Les gouvernements» les plus craintifs le savent bien:

car ils ne prétendent pas détruire ce rêve sacré qui

seul maintient le courage des hommes et l'activité de

leur industrie. Ils promettent toujours les éléments du
bonheur, même quand ils en sapent la base, la li-

berté ! Ils se redressent même un peu contre le clergé

romain quand celui-ci proclame qu'il n'y a ni repos

ni bonheur à chercher sur la terre, et que le progrès

est la peste des sociétés. Le pouvoir se débat alors

contre les doctrines de mort et d'abrutissement, —
trop tard peut-être pour ses propres intérêts, mais

jamais trop tard pour faire vibrer la corde de l'éner-

gie populaire. Faites donc attention, vous qui ne vou-

lez pas des rêves socialistes, que vous donnez la main
au mysticisme, qui n'en veut pas non plus.

Je l'interrompis à mon tour.

— Permettez, monsieur Sylvestre. Si on laissait

faire le mysticisme, l'univers deviendrait un grand

monastère. L'idéal de la communauté a pris naissance

dans les cloîtres, et vos socialistes ne font que vouloir
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répéter ce qui a prospéré avant eux, l'anéantissement

de l'individu dans l'association!

— S'il est des socialistes qui veulent cette chose

monstrueuse, je vous les abandonne de tout mon
cœur, répliqua l'ermite; mais est-ce que je vous parle,

moi, d'anéantir ou seulement d'amoindrir l'individu?

Avec vos étroits systèmes philosophiques, qui ne veu-

lent et ne peuvent jamais concilier les extrêmes et

relier les antithèses par un troisième terme, vous

rendez toute conclusion impossible. Vous voulez que

l'individu prime l'association, et dès lors vous nous

accusez de vouloir une association qui supprime l'in-

dividu. Nous ne sommes pas si exclusifs qu'il vous

plaît de l'être. Nous voulons que tout homme cherche en

lui-même les instincts, les facultés et le libre développe-

ment de son bonheur ; mais nous voulons aussi que

tout homme sache qu'il ne trouvera en lui-même que

la moitié de ce qu'il cherche et que l'égoïsme n'est

qu'une demi-satisfaction sans réelle solidité, sans élé-

ments suffisants du durée. Nous voulons que, tout en

se rendant propre au bonheur et digne de le posséder

par la sagesse, la poésie, la pureté des mœurs et le sen-

timent du beau et de bon, l'individu soit bien pénétré

que ce bonheur-là est inséparable du bonheur des au-

tres, et qu'il doit vouloir ardemment pour tous ses

semblables la possibilité d'aspirer aux mêmes biens,

c'est-à-dire à l'instruction, à une somme nécessaire de

loisir, à l'absence des rigoureuses nécessités, des tra-

vaux excessifs et des maladies qu'engendre la misère, à

la liberté, à la sécurité, à la notion de l'égalité sainte

et de la fraternité en Dieu. Si tous les hommes n'ont

pas ces moyens d'arriver au bonheur, aucune sagesse,

aucune vertu, aucune force d'intelligence et de vo-
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lonté ne la donnera même aux hommes délite: car

je vous défie, fussiez-vous Socrate ou Jésus, de

triompher froidement dans la gloire du supplice et de

ne pas pleurer des larmes de sang sur 1" aveuglement

et la méchanceté des hommes qui l'infligent.

» Voyons, ajouta-t-il, vous voilà jeune, instruit,

libre; que vous manque-t-il pour être heureux? Une

philosophie comme la mienne? Non, car. quelque

riante qu'elle vous paraisse, elle ne m'inspire que l'es-

poir, le courage et la foi dans l'avenir de la race hu-

maine : elle ne me donne qu'un bonheur très-relatif

et troublé cent fois le jour par le spectacle du monde
que j'ai sous les yeux. Je ne suis donc pas heureux.

Non, mon enfant, nous ne le sommes ni l'un ni l'au-

tre, et. si vous prétendiez que votre stoïque apprécia-

tion de la réalité suffit au repos de votre esprit et au

développement de vos facultés, je ne vous croirais

pas, Cherchons donc ce qui nous manque. Est-ce l'a-

mour? Il n'est plus de mon âge. et il est assuré au

vôtre. Est-ce le bien-être? Je suis habitué à m'en pas-

ser, et, quand même vous ne seriez pas certain d'en

acquérir, vous êtes de force à vous en passer aussi.

E^-ce la gloire, l'influence, un peu d'autorité sur les

autres ? Vous êtes plus sérieux que cela, et. moi. je n'y

ai jamais songé. Nous sommes donc des gens assez

forts, des philosophes convenablement trempés : qui

trouvera son bonheur en lui-même, si nous ne l'y

trouvons pas ?

» Eh bien, nous ne l'y trouvons pas complet et as-

suré, parce que son complément indispensable est en

dehors de nous, parce qu'il n'y a pas de lien volon-

taire et solide entre nous et les autres nous qui com-

posent la société où nous vivons, et parce que. eus-
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sions-nous ce lien, cet idéal d'une société parfaite en

France, il nous manquerait encore pour la solidifier

le concours d'autres sociétés fondées sur les mêmes
bases, la fraternité européenne. Et, après cela encore,

il faudrait à l'Europe la fraternité universelle. Tant

que des sociétés protesteront contre le principe, le

principe aura à lutter, et toute lutte trouble le vrai

bonheur quand elle ne l'exclut pas. Quelle satisfac-

tion espérez-vous retirer de votre semblable, si vous

sentez en lui un ennemi ? Avec la loi du chacun pour

soi, nous sommes tous ennemis les uns des autres, et,

sous ce rapport, nous vivons encore à l'état sauvage.

Nous nous arrachons les membres de la proie, et, si

nous l'osions, nous nous tuerions les uns les autres

pour faire de la place aux besoins inassouvis. Où est

le bonheur d'être riche, s'il faut toujours craindre

d'être dévalisé par les voleurs ou exploité par les in-

trigants? Où est la sécurité de l'amour, cette chose

infiniment précieuse et rare à l'état complet, si autour

de vous les ardeurs mal contenues, l'amitié sans foi,

le désir sans respect, les convoisites sans pudeur, me-

nacent sans cesse le trésor que vous cachez en vain ?

Où est le bonheur de faire le bien quand chacun voit

l'insuffisance effrayante de ses ressources et la mine

inépuisable de la misère? Quand vous 'avez donné à

un pauvre, il en arrive cent autres à qui vous ne pou-

vez donner, ou à qui vous ne pouvez donner que le

pain du corps, sans espoir de détruire en eux l'abais-

sement et les vices du désespoir. Où est l'enivrement

de la gloire, d'un succès quelconque, quand vous sen-

tez l'irritation de vos rivaux et la haine qui vous at-

tend? Où est la jouissance de contempler et d'étudier

la nature quand vous savez que tant d'yeux et d'intel-
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ligences sont fermés à ses bienfaits et à ses clartés?

» J'énumérerais ainsi tous les éléments dont se

compose le bonheur individuel, et j'aurais cent mille

fois trop d'exemples et de preuves pour vous montrer

que le manque d'association dans les intérêts et, par

conséquent, dans les sentiments rend à peu près nulle

la somme de bonheur que chacun pourrait trouver en

soi. Vous me faites Y effet d'un homme qui prétendrait

faire couler un fleuve en isolant chaque goutte d'eau

dans un récipient particulier. L'humanité est un seul

être, et, pour que chaque parcelle animée de cet être

concoure au développement et à la durée de sa vie, il

faut des conditions générales et absolues de vie pour

l'être entier. C'est par là seulement que chacune de

ses molécules vivra de la vie qui lui est propre et

pourra remplir la fonction particulière qui lui est as-

signée. Quand je vois combien nous sommes loin de

ces conditions vitales, je renonce à l'idée du bonheur

sur la terre, je ne le vois possible ni en moi ni en de-

hors de moi, et il y a des jours où, anéanti, je me
cache dans les rochers, appuyant ma tête endolorie

et mes mains épuisées sur leurs flancs arides, comme
pour leur demander l'admirable privilège dont ils

jouissent, celui de savoir attendre sans impatience et

sans crainte la longue transformation des choses. Voilà

pourquoi j'aime les pierres. Elles se désagrègent sans

souffrir, et souvent je voudrais être calme et patient

comme elles; mais la forte virtualité qui est dans

l'homme reprend le dessus, et, instruit par l'impo-

sante majesté des choses inertes, ce réservoir inépui-

sable des choses qui doivent vivre, je sens la foi me
ranimer. Je m'exerce à la science de Yattente, c'est-à-

dire à la certitude des ressources de mon espèce, et
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je me dis que les hommes meilleurs, les hommes heu-

reux, "sont eu germe dans ceux dont Rousseau disait

encore hier : Malheureux humains que nous sommes!

Il termina en me disant :

— A présent, vous comprenez ma formule : « Le

bonheur est en nous et en dehors de nous. » J'ajou-

terai qu'avec ces deux termes il est encore incomplet.

Il faut dire encore qu'il est aussi au delà de nous, et

je viens de vous le prouver en vous montrant dans

quelle possession du secs de l'avenir je puise mon
courage. Il faut donc nous aimer nous-mêmes, aimer

nos semblables, et les aimer, ainsi que nous-mêmes,

dans l'accomplissement des temps que la logique di-

vine nous fait clairement entrevoir. Je ne puis dire

que je trouve mes contemporains fort sages et fort ai-

mables; mais ils sont perfectibles, et, pour cela, je les

aime dans le présent comme dans le passé et dans l'a-

venir. Avec cette notion, j'ai beau souffrir, je ne suis pas

radicalement malheureux ; mais qu'il y a loin de cette

verlu relative, de ces théories de transition, de cette

philosophie péniblement acquise et laborieusement

gardée, à la félicité que l'homme pourra un jour

trouver en lui-même et dans les autres! Alors, il s'a-

percevra que cette terre tant excommuniée par les

mystiques, cette vallée de larmes, ce champ de ba-

taille, est une délicieuse oasis parmi les innombrables

oasis de l'immensité: mais je vous parlerai un autre

jour du bonheur intrinsèque dont jouit notre planète.

J'ai beaucoup trop bavardé aujourd'hui, et je n'ai pas

péché le moindre goujon...

Il me quitta sans avoir fait aucune allusion aux pro-

jets de mariage que je lui attribuais l'autre jour. M'é-

tais-je trompé, ou bien a-t-il compris que ces projets
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étaient irréalisables? Je suis en somme très-content

d'avoir retrouvé mon fils tel qu'il était avant ses aven-

tures personnelles. Le voilà replongé dans son idéal

philosophique et oubliant les soucis et les déceptions

de la vie réelle. J'ai cru devoir te transcrire tout au

long notre entretien. Tu aimes notre ermite, et l'es-

quisse de sa doctrine explique celle de sa physiono-

mie, que tu m'as plus d'une fois reproché de laisser

incomplète.

Gédéon m'a écrit ceci : « Vous semblez nous fuir,

et. puisque vous n'en dites pas la raison, il faut que

je la devine. Voyons. Une certaine beauté coiffée de

rubans rouges est absente de chez nous pour huit

jours. Si cette nouvelle nous ramène notre ami. nous

serons à l'avenir plus discrets et plus prudents. »

La fin est énigmatique. Se reproehe-t-on d'avoir un

peu compromis Jeanne vis-à-vis de moi, et se promet-

on de ne pas recommencer ? Ou bien me promet-on,

à moi, de ne plus chercher à me surprendre et de me
laisser le temps de la réflexion? N'importe, j'irai de-

main à la Tilleraie. pour que l'on ne doute pas de ma
protestation. Et pourquoi n'irais-je pas ce soir? Il

n'est que huit heures, et il fera si bon revenir à minuit,

à la pure clarté «les étoiles !

L'Escabeau, 17 juillet.

Je reprends ma lettre d'hier. J'ai donc passé ma soi-

rée à la Tilleraie. Une soirée charmante! Il n'y avait

pas d'étrangers, les enfants étaient couchés, et ma-

demoiselle Vallier. qui d'ordinaire se retire comme
eux à neuf heure.-, pour aller veiller dans son pavil-
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Ion. a consenti à rester. Gédéon L'en a priée avec in-

stance, disant que sans elle j'allais m'ennuyer. Elle a

souri en répondant qu'elle ne se croyait pas très-

amusante.

— Il n'y a qu'une personne que j 'égayé, a-t-elle

ajouté, c'est ma pauvre Zoé, qui n'est pas difficile, et

qui trouve la soirée bien longue quand je m'attarde ici.

— Eh bien, s'est écrié Gédéon, je vais la chercher!

— Vous n'y songez pas ! Elle n'est pas en toilette',

elle n'osera jamais.

— Bah ! je lui dirai que vous avez besoin d'elle.

— Vous allez l'inquiéter !

— Non, je la ferai rire, elle ne demande que cela.

— Mais vous n'allez pas entrer chez moi? a repris

mademoiselle Vallier d'un ton ferme, quoique enjoué.

Mon domicile est inviolable, vous savez les conven-

tions?

— Parbleu! a répondu gaiement Gédéon. Je vais

lui jouer un air de guitare, et il faudra bien qu'elle

paraisse au balcon. — Pierre; venez avec moi, vous

chanterez !

Et, prenant une guitare dans le petit salon, il m'a

emmené à la conquête de la négresse. Les demoiselles

Nuîiez et Aldine nous ont suivis pour assister à la

scène comique ; mais rien de plaisant n'est résulté de

l'entreprise : Zoé, attendant sa maîtresse avec l'impa-

tience accoutumée, venait au-devant d'elle. On l'a ra-

menée au salon, où elle s'est utilisée tout de suite en

roulant des allegradores pour la provision de la che-

minée. J'ai remarqué la gentillesse, c'est le mot, de

Gédéon causant avec cette petite comme avec une en-

fant qu'il voulait adopter aussi, et dont il imposerait

au besoin la présence à ses hôtes sur un pied d'éga-
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lité. Il lui a reproché de ne jamais paraître aux soi-

rées de musique, et il lui a demandé si c'était par co-

quetterie, c'est-à-dire par manque de toilette, qu'elle

se cachait ainsi. La négresse a répondu que non.

qu'elle avait de plus belles robes que maîtresse, parce

que, quand maîtresse en achetait deux, elle gardait

pour elle la plus laide et la moins chère. Elle a ajouté

que, quant à elle, si elle ne venait pas au salon, c'est

parce qu'elle était noire, née esclave, par conséquent

moins qu'une domestique blanche.

Gomme Gédéon allait probablement, dire ce que

j'étais en train de penser, j'eus l'étourderie de le dire

avant lui. Je fis observer à Zoé qu'elle avait été soi-

gnée et traitée par mademoiselle Yallier comme une

sœur, et que dès lors tout le monde lui devait les mê-
mes égards qu'à sa maîtresse. Mademoiselle Yallier

me regarda avec surprise, et je me hâtai d'ajouter

que j'exprimais à coup sur la pensée du maître de la

maison.

— Et je vous remercie de m'avoir si bien deviné î

s'écria Gédéon en souriant, car je n'aurais pas su

m'exprimer aussi bien.

Il avait peut-être un peu de dépit: mais je m'atta-

chai à le dissiper, et il reprit confiance; la causerie

devint amicale et facile.

Je ne connaissais vraiment pas mademoiselle Yal-

lier. C'est plus qu'une charmante femme, c'est une

femme fortement trempée, et je ne suis plus du tout

surpris qu'un homme riche et solidement posé dans

la société veuille la mettre à la tête de sa famille et de

sa maison. Il faut qu'elle ait un tact exquis et un pro-

fond sentiment des plus hautes convenances pour se

maintenir avec tant de modestie et de fierté dans la
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délicate situation où elle se trouve placée. Si elle aime

Gédéon, c'est avec tant de pudeur et de retenue, qu'il

e^t impossible de surprendre en elle la plus légère

émotion au milieu des soins dont il l'entoure et des

prévenances dont, il l'accable en quelque sorte; car

elle ne peut faire un mouvement, lever les yeux ou

étendre la main sans qu'il se précipite pour deviner

ce qu'elle veut et la servir avec une impétuosité con-

vulsive. Je ne sais si elle en est flattée ou importunée,

elle a l'air de ne pas s'en apercevoir. Elle lui parle

avec une liberté d'esprit extraordinaire, mais on ne

peut deviner si c'est l'effet d'une confiance absolue

ou d'une indifférence inexorable. Cela est. bien singu-

lier, et j'en suis réduit à croire qu'elle prend tranquil-

lement possession du rang qu'il lui offre comme d'une

chose due à ses instincts de haute sagesse et de grâce

accomplie. Oui, elle est née pour les situations les plus

élevées, les plus difficiles peut-être, et Gédéon com-

prend qu'elle lui fait beaucoup d'honneur en agréant

ses millions.

Pourtant rien ne trahit chez elle l'ambition grande

ou petite. La conversation a roulé sur l'ermite des

Grez. Gédéon l'a vu plusieurs fois, et il fait le plus

grand éloge de son esprit et de ses manières. Ses

sœurs, qui n'avaient jamais été bien curieuses des bi-

zarreries de ce vieillard, commencent à chercher par

quel moyen elles l'attireront chez elles, et ni made-

moiselle Vallier ni moi ne suffisions à répondre à

leurs questions. Elles voulaient absolument deviner

quel personnage autrefois important pouvait être cet

homme supérieur tombé dans une si profonde misère,

ou volontairement adonné à la vie cénobitique. Elles

cherchaient naïvement quelle figure historique avait
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mystérieusement disparu de la scène du monde de-

puis une dizaine d'années.

— Je ne puis vous répondre, leur dit Gédéon. Je rit

sais rien. Je crois bien que mademoiselle Val lier et

l'ami Pierre savent tout; mais ils ne vous le diront

pas.- Ils sont impénétrables.

Je regardais attentivement la figure de Gédéon pen-

dant qu'il parlait ainsi. J'ai cru voir qu'il en sait au-

tant que nous. Est-ce avec la permission de l'ermite

que mademoiselle Yallier lui a confié son secret ? est-

ce l'ermite lui-même qui a parlé ? Nous avons calmé

les 'deux vieilles filles en leur disant que tous leurs

efforts pour attirer M. Sylvestre dans leur salon reste-

raient parfaitement inutiles et ne lui seraient nulle-

ment agréables. Et, comme elles s'extasiaient sur l'é-

trange amour de cet homme pour la solitude et la

pauvreté, mademoiselle Yallier leur a répondu de

manière à leur faire sentir qu'elle appréciait beau-

coup plus la liberté d'une telle existence que l'opu-

lence dont elles font si grand cas. Nouvelle surprise

de leur part.

— C'est que vous ne savez pas, leur dit-elle, les

compensations que l'on trouve dans l'indépendance

et dans le sentiment de sa force. Pour ceux qui ont

passé par la vie restreinte à sa plus simple expression,

tout ce qui vous parait nécessaire semble absolument

inutile, et beaucoup de choses que vous trouvez agréa-

bles sont à leurs yeux importunes et fatigantes.

Elles ont beaucoup réclamé contre ce qui leur sem-

blait être un paradoxe. Gédéon, pensif, ne disait rien.

J'ai cru pouvoir parler et dire que le seul bonheur

d'une âme élevée comme celle de mademoiselle Yallier

était de se dévouer.
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— N'exagérez pas. me dit-elle ; c'est là une tendance,

et non un bonheur. C'est la consolation des malheu-

reux : leur récompense est de voir leur dévouement

devenir utile. Tout cela, c'est le devoir avec ses dou-

leurs et ses joies; ce n'est pas le bonheur.

— Alors, dit Gédéon, le bonheur, c'est...

— Je n'en sais rien, reprit-elle. Il y a des gens tel-

lement pris dans l'engrenage du devoir, qu'ils n'ont

pas le loisir de savoir si le bonheur existe, et qu'ils

n'ont pas même le droit d'y songer.

— Tout le monde a le droit d'échapper aux devoirs

qui dépassent les forces, répliqua Gédéon : c'est la

plupart du temps une question d'argent, et tout le

monde a le droit de s'enrichir ; mais vous avez des

préventions, je dirai même des préjugés contre la

richesse, et je crois que Pierre les partage.

Je repondis que non , mais je crus devoir dévelop-

per ma courte théorie. Tu la connais : que les richesses

bien acquises soient bien employées, et je les regarde

comme de bons instruments dans la main de bons ou-

vriers ; mais quelles soient le but personnel de l'acti-

vité de l'individu, c'est, selon moi, un mal. Travailler

à la richesse collective et sociale en se contentant des

conditions où le travail est un bien, une vertu, une

santé, voilà l'ambition légitime et l'activité logique:

tout ce qui dépasse ou contredit ce terme est vanité,

intempérance ou manie.

Gédéon répliqua fort sagement que, dans une société

bien ordonnée, on pourrait juger du mérite de l'indi-

vidu d'après le chiifre de son avoir. Celui qui vivrait

dans la misère serait avec raison réputé incapable, pa-

resseux ou prodigue, et celui qui arriverait à une vaine

opulence pourrait être accusé de cupidité, d'intempé-
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rance ou de folie : mais dans le monde troublé où nous

vivons il n'en est pas ainsi. La misère peut être gran-

deur, et la richesse vertu. Tout dépend des hasards, des

nécessités, des charges mal réparties, des obligations

anormales, enfin de tout ce qu'il y a de factice ou de

fatal, de brutal on d'aveugle dans un monde en voie

de transformation depuis la base jusqu'au faite. Il ne

faut donc pas dire d'un homme qu'il est bon ou mau-

vais parce qu'il est riche, ou parce qu'il est pauvre:

il faut connaître sa vie ou réserver son propre juge-

ment.

— Moi qui vous parle, ajouta-t-il, j'ai beaucoup tra-

vaillé pour devenir riche. Mes parents ne m'avaient pas

enseigné d'autre science que celle de faire de l'argent

avec de l'argent. Ils exigeaient que toute ma volonté,

toute mon intelligence, toute mon énergie, tout mon
temps, fussent consacrés à cet aride labeur. Et, comme
mes instincts s'y refusaient un peu, j'étais menacé de

leur malédiction. J'ai cédé à leur vœu, et j'ai senti la

fièvre du gain, qui est une passion de joueur, se déve-

lopper en moi, me changer , me transformer et m'en-

ivrer, comme il arrive à tous ceux qui font violence à

leur nature pour se jeter dans l'extrême; mais j'ai eu

le bonheur de m'arrêter à temps. Redevenu libre, j'ai

quitté les affaires, et je n'en fais plus que pour rendre

service aux autres. J'ai senti la force des affections, et

j'ai compris que le bonheur était là. Je crois être dans

le vrai et n'avoir pas grand'chose à me reprocher, car

si j'ai eu. d'abord comme insouciant et ensuite comme
ambitieux, une première jeunesse assez mal réglée.

j'ai eu la victoire d'une maturité assez saine, et me
voilà riche sans être ni un aide ni un idiot, ni un cb-

quin ni un grand homme.
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— Personne ici ne se permet de vous juger, reprit

mademoiselle Vallier, et le parti que vous avez

pris de quitter les affaires prouve que
,
quant à la

théorie, nous sommes d'accord. Je peux donc dire,

sans vous blesser en rien, qu'il ne sied pas aux pauvres

de rêver la richesse et le fardeau d'obligations qu'elle

impose, car ils ne sauraient le porter.

Ici, Gédéon se leva et parla avec une vivacité inat-

tendue, comme si, blessé au cœur par le dédain de

mademoiselle Vallier pour sa prépondérance sociale,

dont il avait fait si bon marché , il se décidait à la

lui faire sentir.

— Si vous dites, s'écria-t-il, que les pauvres ne sau-

raient pas être de bons riches, vous confondez tous les

pauvres dans un égal mépris. Moi. je vous abandon-

nais les riches, ne voulant pas tomber dans des géné-

ralités de critique ou d'éloge qui n'aboutiraient qu'à

des personnalités ; mais vous abandonnez bien davan-

tage la cause que vous sembliez défendre, car, selon

vous, les pauvres seraient tous incapables ou égoïstes.

— Il me semble, dis-je à mon tour, que nous con-

fondons ici la richesse et la pauvreté avec leurs effets.

— Eh bien, reprit Gédéon, il est impossible, vu

l'état des choses sociales et humaines, de faire autre-

ment. La richesse par elle-même est une force, et,

comme on n'a pas encore trouvé le moyen d'en répar-

tir également les bienfaits, il y a nécessairement des

gens qui sont plus ou moins forts dans la société, selon

qu'ils sont plus ou moins riches. La pauvreté consti-

tue un état de faiblesse. Celui qui ne peut rien pour

lui-même ne peut rien pour les autres, tandis que le

riche peut beaucoup pour lui et pour beaucoup d'au-

tres. Qu'il se serve mal de sa force ou qu'il ne s'en

15.
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serve pas, c'est tant pis pour lui et pour la société. Les

avares sont des fous qui se coupent les mains pour ne

pas porter le fardeau du devoir. Les prodigues sont un

autre genre d'insensés qui jettent leurs armes au mi-

lieu du combat de la vie. Les uns et les autres sont la

proie d'un vertige; mais que prouve tout cela contre

la richesse? De ce qu'il y a des ivrognes qui s'usent et

se tuent, s'ensuit-il que le vin ne soit pas un cordial

généreux destiné à retremper le corps et l'esprit? Vou-

loir toujours acquérir sans jamais user de ce que l'on

acquiert est certainement une maladie que j'ai con-

damnée; mais ne venez pas me dire que la volonté de

ne jamais posséder soit une vertu ou une sagesse. C'est

comme si vous me disiez qu'étant faible il ne faut pas

souhaiter d'acquérir des forces. C'est nier la logique.

c'est déposséder l'homme du besoin de s'améliorer,

c'est nier le progrès, et je m'étonne de trouver cette

doctrine d'impuissance et de paresse chez deux dis-

ciples de M. Sylvestre.

— Permettez, répondit mademoiselle Yallier, M. Syl-

vestre croit que, si la richesse n'est pas une force

collective dont on pourrait répandre le bienfait sur

tous les hommes, c'est parce qu'elle se concentre trop

dans les mains d'un petit nombre qui ne veulent ni ne

savent en faire profiter le grand nombre . D'après lui,

les riches seraient des gens démesurément forts qui.

bien loin d'aider et de porter les faibles, seraient pour

la plupart déterminés à les écraser. Admettons qu'il

se trompe, qu'il ne les connaisse pas, que la plupart

soient des hommes de progrès et d'intelligence, et

qu'on doive à leur initiative les merveilles de l'indus-

trie et l'espoir du bien-être général : il n'en es! pas

moins vrai que cette foule de malheureux et d'ineapa-
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bles placés sous la dépendance de quelques personnes

habiles, disposant de toutes les forces sociales et par-

faitement libres de s'en mal servir, ne présente pas un

tableau bien rassurant. Moi, je comprends que l'on ait

de l'inquiétude, et qu'une âme tendre et frère comme
celle de notre ermite soit naturellement portée à pren-

dre le parti de ces faibles et de ces inhabiles contre

les gens heureux et superbes qui ont tout et qui peu-

vent tout.

— Alors, il faut ruiner les riches, les piller ou les

pendre? dit Gédéon avec un enjouement très-amer.

Si votre ermite a raison, je ne vois pas d'autre con-

clusion raisonnable : la confiscation, l'exil ou la mort

pour les capitalistes; après quoi, les hommes vivront

en frères et sauront tous le moyen de créer la ri-

chesse.

L'éclat de rire de mademoiselle Vallier fit rentrer

Gédéon en lui-même.

— Je sais bien, dit-il, que vous avez horreur de ces

choses-là; mais enfin où veut-il en venir, votre er-

mite ?

— Oh! je ne sais pas. répondit-elle; il ne me l'a

pas dit; c'eût été peine perdue. S'il a un système, je

ne le comprendrais pas ; mais je sais bien qu'il ne

veut tuer ni voler personne, et qu'il ne fait pas de pré-

dications incendiaires, car il ne dit sa pensée qu'à

ses amis intimes.

— C'est-à-dire à vous et à Pierre?

— Pourquoi vous en tourmentez-vous, si vous la

jugez insensée .'

— Je ne dis pas cela; je voudrais le mieux connaître

et savoir si votre ami est un rêveur, un enragé ou un

apôtre.
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— Ce n'est rien de tout cela, c'est un sage.

- — Et vous Pierre, que dites-vous ?

— Moi, je dis que c'est un saint.

— Ce n'est pas 'a même chose.

— Non certes, repris-je; les saints ont le droit de

franchir les tristes et froides limites de la raison.

— La raison n'est pas la sagesse, dit mademoiselle

Yallier ; les vrais sages méprisent l'égoïsme et la petite

prudence du monde. La vraie sagesse est une sainteté,

et la vraie sainteté est une haute et sublime sagesse.

— Allons, je suis battu pour ce qui concerne M. Syl-

vestre, dit Gédéon; mais le problème de la richesse

n'est pas résolu. Mademoiselle Yallier ne me dit pas

ce qu'il faut faire des riches.

— Il faut en faire des sages, répondit-elle.

— C'est-à-dire des ermites?

— Non, il leur faudrait trop d'idéal; mais il y a

sagesse et sagesse. C'est à vous autres de connaître

celle qui ne dépasse pas vos forces. Moi qui n'ai pas

besoin de m'élever si haut, je ne puis vous l'ensei-

gner.

— Que voulez-vous dire par là ? Je ne vous entends

pas. Pierre, est-ce que vous comprenez?
Il me regardait avec des yeux moitié suppliants,

moitié menaçants.

— Non, répondis-je, je ne sais pas du tout pour-

quoi mademoiselle Yallier ne prétendrait pas à une

grandeur morale qu'elle sait si bien définir.

— Je veux bien m'expliquer, répondit-elle. Les

grands devoirs sont des montagnes que je ne me sens

pas obligée de gravir. Je ne suis pas bien forte, et je

me suis déjà beaucoup fatiguée à monter et à descen-

dre de petites collines insignifiantes où les chemins
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étaient bien durs. Ce n'est probablement pas fini. Je

n'ai donc pas à me préparer à autre chose, et cela

suffit à ma taille. La sagesse des gens qui sont dans ma
position consiste à savoir se passer de ce que vous

appelez le bonheur. Oh ! j'ai lu attentivement l'article

de M. Sorède dans la revue. Je ne sais pas encore s'il

croit au bonheur ou s'il le nie, la question n'est pas

là pour moi ; mais j'ai tiré ma petite conclusion d'a-

vance : c'est que de tout temps les hommes se sont

rendus malheureux pour avoir voulu être plus heu-

reux qu'il ne leur est nécessaire de lètre, et je me suis

bien sérieusement demandé s'ils méritaient une si

grande félicité quand tout dans l'univers se soumet à

la souffrance et se contente de la somme de compen-

sations qui lui est échue. Puisque le bonheur, qui est,

je le suppose, le plein exercice d'une grande plénitude

de hautes facultés, est si difficile, pour ne pas dire,

impossible à atteindre, pourquoi donc ne mettrait-on

pas son ambition à posséder quelque chose de plus

facile à saisir, la résignation par exemple, la modes-

tie des aspirations, une sagesse douce et pieuse, une

patience attendrie que je comparerai, si vous le per-

mettez, à un jour de pluie fine avec quelques doux

rayons de soleil? Ne peut-on vivre avec cela quand on

n'est ni aigle, ni lion, ni d'humeur conquérante, ni

doué de forces immenses, ni saint Michel, ni million-

naire, ni riche, ni ermite? Je comprends bien que

M. Sorède, écrivain, ambitionne la renommée, que

M. Nunez, capitaliste, aspire à répandre des bienfaits,

et que M. Sylvestre, philosophe, rêve les victoires du

stoïcisme. Il n'en faut pas tant au commun des mar-

tyrs: qu'ils montent paisiblement les degrés de leur

calvaire ignoré et qu'ils se disent : « Je ne pourrais
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pas boire la mer, je dois et je peux me contenter d'une

goutte de rosée. »

J'essaye de te traduire comme je peux le langage

facile et charment de mademoiselle Yallier. Elle par-

lait avec une conviction si touchante et si gracieuse,

que Gédéon, éperdu, lit le mouvement de saisir ses

mains pour les baiser; mais, comme si elle eût pres-

senti ce mouvement, elle se leva sans le voir et alla

frapper sur l'épaule de Zoé en lui disant :

— Sais-tu. petite, qu'il est onze heures, et que le

médecin gronderait s'il te voyait encore £ debout ! Al-

lons dormir.

En parlant à sa négresse, ,elle rencontra je ne sais

comment mes yeux, et je sais encore moins comment
et pourquoi ils étaient humides. La peinture qu'elle

venait de faire de la résignation m'avait ému appa-

remment. Elle tressaillit d'une manière impercep-

tible; mais ce tressaillement n'exprimait que la sur-

prise, et je crois que Gédéon ne s'en aperçut pas.

— Quelle âme forte et quelle douceur de caractère !

s'écria-t-il quand elle fut sortie.

— C'est un ange, dit une de ses sœurs.

— C'est une sainte, ajouta l'autre.

Et toutes deux se retirèrent.

— Et vous, mon ami Pierre, qu'en pensez-vous?' me
dit Gédéon quand nous fumes seuls.

— Je pense que vous êtes un sage de l'avoir choisie;

mais je pense aussi que j'ai à travailler, et qu'il faut

que je me sauve.

— Bien, bien... un -moment! Dites-moi si vous

croyez qu'elle me pardonnera d'être riche ?

— Allez-vous souhaiter qu'elle vous en fasse un

mérite ?
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— Non, vous avez raison. Si elle m'agrée, je serai

bien sûr de lui plaire f

— Amen et bonsoir, mon cher ami.

ïl me suivit jusquez chez moi. sous prétexte qu'il

avait besoin de prendre l'air, mais en réalité pour

me confier ses perplexités, qui m'ont paru assez plai-

santes. Tantôt il redoute d'être accepté à cause de sa

fortune, tantôt il veut qu'on lui tienne compte de cet

avantage. Voilà un embarras où ni toi ni moi ne nous

trouverons -jamais. De plus, il voudrait savoir, et

savoir par moi, s'il est aimé. Il croit qu'il le sera:

mais il s'impatiente. Il m'a répété dix fois :

— Tâchez donc.de le lui faire dire!

Voilà une commission trop délicate, je ne m'en

charge pas.

XXXIX

DE PIERRE A PHILIPPE

L'Escabeau, 2o juillet.

L'absence .de mademoiselle Jeanne se prolonge. Je

peux retourner souvent à la Tilleraie. J'y passe des

heures agréables. Depuis que je suis bien sûr de n'être

pas amoureux de la future madame Nufiez, je»trouve

dans l'intimité de cette remarquable personne un

charme réel. Ma sympathie, parfaitement désinté-

ressée, me permet de l'apprécier chaque jour davan-

tage. Le sot dépit que j'ai eu contre elle est entière-
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ment vaincu. Je trouve on ne peut plus naturel qu'elle

soit touchée des soins de son ami Gédéon, et je dois

dire que je m'étais trompé aussi sur le compte de cet

homme généreux et sincère. Nous sommes volontiers

injustes envers les riches. Ce n'est pas de l'envie, c'est

de l'exigence. Nous sentons bien qu'ils possèdent en

effet de grandes forces sociales; mais nous leur impo-

sons des devoirs qui dépassent souvent le pouvoir tou-

jours limité dont ils disposent. Et puis nous leur at-

tribuons une vanité outrecuidante qu'ils n'ont pas

toujours et que Gédéon n'a certainement point: car il

me paraît douter quelquefois outre mesure du succès

de son entreprise, et il me demande avec une naïveté

d'enfant de lui enseigner à plaire* comme si j'avais ce

secret-là. moi qui n'ai encore plu qu'à une petite folle,

et sans le vouloir encore !

Il prétend qu'il a quelque chose de vulgaire au fond

de ses idées et de ses manières. C'est peut-être vrai,

mais cela est compensé par un second mouvement
qui rachète ou efface toujours le premier, et une

femme intelligente doit lui savoir d'autant plus de gré

de ce continuel effort sur lui-même qu'elle peut l'at-

tribuer à son influence. Si mademoiselle Yallier ne

pense pas ainsi, elle est injuste. Je me suis trouvé seul

avec elle une ou deux fois; j'ai fait vivement l'éloge

de Gédéon, elle m'a répondu de manière à me prouver

qu'elle avait encore mieux que moi observé et appré-

cié les côtés excellents de son esprit et de son carac-

tère. J'ai redit ses paroles à mon ami; j'ai voulu brû-

ler mes vaisseaux. Il en a été touché jusqu'aux larmes.

Heureux homme! ne fût-il pas aimé passionnément,

l'état de son âme est digne d'envie. Il aime, lui, et il

espère !
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Oui, Philippe, je le reconnais en présence du fait,

heureux ceux qui peuvent aimer ! J'ai nié cela, moi.

ou du moins j'ai cru qu'en dehors de la rigide et tran-

quille amitié conjugale, il n'y avait rien qu'une sur-

excitation des sens ou de l'imagination. Je vois bien

qu'il y a autre chose, puisqu'un homme positifcomme
,
celui que j'ai sous les yeux a des émotions si douces

et si vives. Il faut peut-être l'action d'une femme sin-

cère et forte en même temps que gracieuse et char-

mante pour faire naître ce sentiment qui est un mé-
lange d'ardeur et de délicatesse. C'est comme un
besoin de vivre à deux dans le sens intellectuel et

moral du mot. On ne se contente plus de sa propre

approbation, on sent qu'elle est froide et stérile. On
cherche sa conscience dans celle de la femme aimée,

car on la lui donne, on désire qu'elle l'interroge et

qu'elle l'apprécie, et un mot d'encouragement qu'elle

lui accorde vous fait tressaillir, un éloge d'elle vous
enivre. On n'existe plus par soi-même, on se trouve

sot d'avoir cherché si longtemps en soi une force qui

n'y était pas, et on découvre que cette force, née du
souffle de l'amour, peut devenir immense et faire un
homme supérieur de l'homme très-ordinaire que l'on

était avant ce baptême.

le ne sais si je me trompe sur le compte de Gé-
déon, si je m'exagère ce qu'il éprouve, s'il est vérita-

blement à la hauteur de cet enthousiasme ou de cette

vigoureuse croyance, s'il est sincèrement naïf, et si.

en feignant d'implorer son appui, il ne travaille pas

adroitement à m'engager. Ce que je sais, c'est qu'en

cherchant à pénétrer la cause de ses alternatives de

tristesse et de gaieté, d'abandon et de méfiance, je me
suis avisé de quelque chose de nouveau en moi-même,
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de quelque chose que je ne veux ni ne dois éprouver

pour mademoiselle Val lier, mais qu'elle eut pu me
faire connaître, si la destinée m'eût permis de lui

offrir une vie aisée et solide, au lieu des éventualités

du travail au jour le jour.

N'importe, je lui sais un gré infini de m' avoir — à

son insu — révélé la notion d'une faculté que j'igno-

rais, et sans laquelle mon travail sur le bonheur fût

resté incomplet, glacé, erroné peut-être! Ah! pau-

vre homme de lettres ! voilà ta destinée, à toi : re-

garder vivre les autres, analyser les ressorts de leur

existence, en découvrir attentivement les principaux

mobiles, plaindre leurs déceptions ou applaudir à

leurs triomphes, et faire de tout cela... un livre !

Enfin ! je sais à cette heure non-seulement que

l'amour est quelque chose, mais encore que c'est une

très-grande chose. J'y rêve avec attendrissement dans

mes promenades solitaires. J'ai repris en amitié ma
jolie petite vallée. Il y a entre le sol aplani qui borde

le ruisseau et les collines abruptes qui ferment l'ho-

rizon, des mouvements qu'on pourrait appeler les

sous-collines, et qui font l'horizon encore plus resserré

quand on est assis au bas de leurs molles déclivités.

II n'y a là que de l'herbe, des saules blancs trapus,

étageant leurs grosses boules de feuillage argenté sur

un fond de prairie éclatant de fraîcheur, et un peu

plus haut des zones d'arbres fruitiers d'un ton som-
bre, se détachant sur les lignes bleues des arbres fo-

restiers étages aussi plus haut et plus loin : tout un

paysage de verdure, sans maisons, sans chemins, sans

diversion au sentiment de la solitude où l'on est et de

l'oubli où l'on peut vivre. C'est là une impression qui

s'accuse beaucoup dans ces régions de pâturages où
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Ton n'élève pas de troupeaux et où. le temps de la

récolte passé, on ne rencontre pas d'autres êtres vi-

vants que ceux qui ne dépendent pas de l'homme. Le

calme y est si profond, que, malgré la grâce et la mol-

lesse de formes du paysage, malgré la richesse du sol

et la fraîcheur du coloris, on y est saisi d'un certain

effroi ou d'une sorte de tristesse inexprimable. Il

n'est donc pas nécessaire d'aller chercher dans les

déserts du nouveau monde l'émotion de l'isolement.

On la trouve à deux pas de Paris, peut-être à deux pas

de Londres, et, par cela même qu'on échappe si faci-

lement à l'action de ces grands centres d'expansion

sociale, on sent plus vivement le charme et la douleur

de n'appartenir à rien et de ne rien posséder sur la

terre.

J'ai dit le charme et la douleur. Il y a de l'un et de

l'autre dans mes promenades sans but et dans mes
rêveries sans objet déterminé. Je ne cherche pas beau-

coup à rencontrer M. Sylvestre, et même, si je ne

l'aimais pas infiniment, je l'éviterais dans la disposi-

tion d'esprit où je suis. Je redoute ses analyses, son

besoin de.se rendre compte de tout et de se consoler

de tout par l'espérance de temps meilleurs qu'il ne

verra pas. Moi qui suis jeune, j'aurais besoin de vivre

de ma propre vie; mais cela ne m'est pas permis. Il

faut que je travaille ou que je pâtisse, sans qu'un être

aimé soit associé à ma fatigue, à mes dangers ou à

mes privations. Ce serait mal de souhaiter, insensé de

se plaindre. J'ai dans ma jeunesse et dans ma raison

des forces appropriées à la destinée que j'ai choisie.

Allons... Quelques larmes coulent parfois de mes yeux

distraits, sans que je sache bien sur quoi j'ai envie et

besoin de pleurer. Suis-je un être assez intéressant
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pour que je me berce et me console comme un enfant

qui s'ennuie? Non certes! ces larmes sont vite es-

suyées, et je rentre pour écrire d'une main ferme :

« Le bonheur n'est pas un mot, mais c'est une île loin-

taine. La mer est immense, et les navires manquent. »

Onze heures du soir.

Ce soir, Gédéon est venu causer avec moi. Tout à

coup Yheureux mortel m'a beaucoup déplu. Il a été

suffisant et fat. Il a oublié que, s'il avait quelque

motif d'espérer, c'est moi qui le lui avais donné

en provoquant l'éloge qu'on a fait de lui et en le lui

rapportant. Il n'est pas si épris que je croyais, puis-

qu'il croit en lui-même. Il me semble que l'amour

doit être craintif et placer son idole dans une si haute

région, que le respect la défende de nos chants de

triomphe. Si j'étais agréé par une femme comme ma-

demoiselle Yallier, je ne le dirais qu'à toi ou à M. Syl-

vestre. Gédéon ni aucun autre ne me le ferait avouer,

j'aurais peur qu'un sourire ne me fit comprendre que

je suis indigne d'elle. Loin de là, Gédéon proclame sa

victoire avant de lavoir remportée, et, s'il ne dit pas

qu'il est aimé, il déclare qu'il sera adoré. Quand donc ?

pourquoi ? Il m'a donné des envies de rire et des fris-

sons de colère. J'ai été sur le point de lui dire qu'il

était un sot.

Mais de quel droit, et de quoi est-ce que je me
mêle ? Il a peut-être reçu des encouragements que

j'ignore, et, au fait, je ne sais rien de tout ce qui se

passe entre eux. Mademoiselle Yallier n'est pas obligée

de me le dire. Elle peut avoir déjà disposé irrévoca-

blement de son avenir, et le nier par prudence ou par

pudeur. Gédéon m'a dit ce soir :
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— Aussitôt après mon mariage, je la mènerai en

Italie, c'est son rêve. Si elle veut un palais à Venise

pour y aller passer un mois de temps en temps, ce

sera moins vulgaire que de descendre à l'hôtel. J'ai

déjà en Suisse un chalet qui lui plaira, une vraie mai-

son de paysan à l'extérieur, mais très-grande, et l'in-

térieur est d'un confortable et d'un goût exquis. Ça ne

m'a coûté qu'une quarantaine de mille francs à dé-

corer; vous viendrez nous y voir...

Que de navires il étale sous mes yeux pour sa con-

quête de la terre promise ! Allons, tant mieux pour

mademoiselle Yallier ! je irai pas même une pirogue

de sauvetage à lui offrir.

XL

DE M. PIERMONT A M . SYLVESTRE

Paris, 2o juillet.

Monsieur, j'ai appris par M. Diamant, qui est un

homme très-estimable et très-dévoué à ma famille,

que vous étiez un vrai philosophe, vivant d'une ma-
nière extraordinaire et pratiquant la plus étonnante

sugesse. Mon âge et mes infirmités ne me permettent

pas de me rendre auprès de vous, car il parait que

vous demeurez sur une hauteur où aucune route car-

rossable ne mène, et je vous avoue que je ne puis

m'élever aussi haut que vous au physique et au mo-
ral. D'ailleurs, on m'a dit que vous n'aimiez pas les

visites, et je m'abstiens par discrétion; mais je me
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permets de vous écrire pour vous demander un conseil

et peut-être un service.

Vous êtes, à ce que Ton m'assure, l'ami pour lequel

mon neveu Pierre Sorède a la plus grande estime, la

plus grande confiance et le plus grand respect. C'est

donc de lui que je veux vous parler.

Quand ses parents moururent, ils ne laissèrent au-

cune fortune: mais un frère de sa mère, M. le vicomte

de Pongrenet, qui était un vieux garçon économe et

assez riche, vivait encore: il était sous le joug dune
servante-maîtresse qui le grugea tant qu'elle put et se

fit léguer son bien. Toutefois, M. le vicomte eut un

repentir, et, peu de temps avant sa mort, il vint me
confier une somme de cent mille francs qu'il me pria

de faire valoir sous mon nom. La personne avec la-

quelle il vivait ignorait l'existence de cette somme, et

M. le vicomte désirait que ladite somme, dont il ne

faisait aucune mention dans son testament, fût par

moi. remise à son unique neveu, Pierre Sorède, ca-

pital et intérêts, lorsqu'il aurait atteint l'âge de vingt-

cinq ans. La preuve de cette volonté est constatée

dans un billet de trois lignes dont je joins copie à

cette lettre, et dont Pierre, qui prétend ne rien rece-

voir de moi, pourra voir l'autographe entre mes

mains. Je tiens donc à sa disposition le capital de

cent cinquante mille francs qu'il pourra toucher dans

trois mois, afin de se conformer, quant à l'âge de

vingt-cinq ans révolus, à la volonté expresse du tes-

tateur.

J'ai gardé, conformément à cette volonté, le secret

absolu sur le dépôt placé entre mes mains. M. le vi-

comte craignait sa gouvernante, il craignait sa propre

faiblesse; il en était réduit à tromper cette femme
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pour assurer au fils de sa sœur une faible portion de

sa fortune. Après sa mort, j'ai cru devoir garder en-

core le secret pour échapper à toute réclamation ini-

que de la part de cette créature. Elle est morte main-

tenant, et nous n'avons plus rien à craindre. J'aurais

donc pu annoncer à Pierre, qui est venu me voir le

mois dernier, les ressources qu'il possède et qui lui

permettent de s'établir à sa guise; mais j'ai craint

quelque folie : on m'avait dit qu'il était fort épris

d'une mademoiselle Yallier que j'ai voulu autrefois

lui faire épouser, mais qui, étant aujourd'hui entière-

ment ruinée, ne lui convient plus. J'apprends par

M. Diamant que cette demoiselle fait un très-beau

mariage, et je sais, en outre^ par madame Duport que

mon neveu est en position de plaire à mademoiselle

Jeanne de Magneval, qui serait un grand parti pour

lui. Pierre a des sentiments de fierté que je ne blâme

pas, il ne voudrait pas se présenter dans la misère à

une héritière riche; mais je pense qu'en se voyant

dans une position qui, sans être brillante, est assez

honorable, il n'aura plus de scrupule et pourra se

livrer à une inclination que je suis loin de désap-

prouver.

Dans l'intérêt de l'avenir de mon neveu, je viens

donc vous prier, monsieur, de l'informer de ce qui fait

l'objet de cette lettre, à moins que vous n'y voyiez de

l'inconvénient. Par exemple, si mademoiselle Yallier

manquait son mariage avec M. Gédéon Nuhez, et que.

se rejetant sur mon neveu, elle lui fit négliger l'espé-

rance de plaire à mademoiselle de Magneval, vous

penseriez certainement comme moi qu'il ne faut pas

mettre le jeune homme à même de faire une sottise.

>'t vous attendriez ({Lie le danger fût passé.
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N'ayant pas l'avantage de posséder la confiance de

M. Pierre, qui est un bon cœur à coup sûr. mais une

tête bien légère et bien exaltée, je remets son sort

entre vos mains, et vous prie, monsieur, d'excuser

ma démarche, et de me croire votre très-humble ser-

viteur.

Baptiste Piermont.

XLI

DE M. SYLTESTRE A M. PIERMONT.

L'Ermitage, 26 juillet.

Je regrette, monsieur, de ne pouvoir répondre à

votre confiance avec la conformité de vues qui vous

donnerait satisfaction: mais le secret que vous me
contiez n'appartient plus ni à vous ni à moi. Du mo-
ment que le don que vous êtes chargé de transmettre à

votre neveu ne court plus le danger d'être contesté,

Pierre doit connaître sa situation et, si l'ignorance

de cette situation devait influer sur ses déterminations

actuelles dans un sens contraire à son inclination,

vous pourriez avoir de graves reproches à vous faire.

Fiez-vous donc à sa raison, et trouvez bon que je lui

dise la vérité. Pierre n'est ni exalté ni frivole, vous ne

le connaissez pas; c'est au contraire un esprit très-

sérieux, un caractère très-énergique, d'une droiture

à toute épreuve et nullement disposé à se laisser

gouverner par ses passions. J'ignore ses sentiments

pour mademoiselle Yallier. mais je puis vous répondre
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qu'il n'a aucune inclination sérieuse pour mademoi-

selle de Magneval, et que, cette jeune personne vou-

lant bien m'honorer aussi de sa confiance, je ferai

ce que j'ai déjà fait, c'est-à-dire que je lui donnerai

le conseil de ne jamais songer à M. Pierre. Renoncez

donc à une illusion toute gratuite et considérez que,

dans trois mois, vous serez forcé de dire à votre neveu

ce que vous hésitez à lui dire aujourd'hui. Laissez-le

disposer de son sort et vous savoir gré d'une preuve

d'estime et de confiance qui lui est due.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments

distingués.

XLII

DE PIERRE A PHILIPPE

L'Escabeau 1 er août.

Mon cher ami, mon Philippe, figure-toi que je suis

riche, très-riche, sept à huit mille francs de rente; un

roman, un don posthume du frère de ma mère. Je te con-

terai ça une autrefois. Je suis ivre ! C'est honteux, n'est-

ce pas, pour un philosophe?... C'est que tu ne me com-

prends pas, et comment me comprendrais-tu ? Il y a trois

mois que je te trompe en me trompant moi-même.

J'aime mademoiselle Yallier! Ou je ne le savais pas, ou

je ne voulais pas le savoir. Ce qu'il y a de certain, c'est

que je ne devais pas me l'avouer, c'est que je ne devais

pas le dire, même à mon meilleur ami. L'amour, l'île

46
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enchantée, était inabordable; je n'avais pas de navire î

A présent, j'ai au moins une barque; et pourquoi ne

lutterais-je pas contre la flotte de Gédéon? — Car elle

ne l'aime pas, je le sentais bien, et à présent je le sais,

l'ermite me Ta dit. Il croit qu'elle n'aime personne; jele

crois aussi : mais qui sait? Je n'ai jamais cherché à ga-

gner sa confiance, je ne lui ai jamais laissé soupçonner

que j'étais ému auprès d'elle, et que loin d'elle je ne

pensais qu'à ele ; n'est-ce pas mon droit de le lui dire

à présent ? Si je ne lui apporte pas l'opulence, j'apporte

du moins, non-seulement le courage et une certaine

capacité, mais encore l'aisance modeste et la certitude

du nécessaire. La misère, c'est bien plutôt la crainte

du lendemain que la souffrance du présent. Dans le

mariage, tout est lendemain, tout est prévision, et le

bonheur d'être père est étouffé par l'appréhension de

laisser des orphelins sans ressources. Pourquoi donc

n'aurais-je pas une femme et des enfants, moi qui ne

suis ni galant, ni libertin, ni coureur d'aventures, ni

possédé de la vanité du vice ? J'ai un état, je suis un

homme, un peu plus par mon humble talent que le

premier venu, et sûr de ne pas être un lâche, un

étourdi ou un sot. Il faudrait être aimable, je ne

le suis pas, je ne l'ai jamais été. Je ne m'appartenais

pas : j'étais méfiant, hautain, farouche, comme sont

forcés de l'être ceux qui ne veulent ni tromper ni

mendier; mais qui sait si je ne suis pas un homme
charmant ? Faut-il pour cela se prosterner devant la

femme aimée? faut-il l'écraser de louanges? faut-il

courir au-devant de ses moindres désirs? Gédéon est

charmant, et il n'est pas aimé! Ce n'est donc pas

comme lui qu'il faut être. Comment? Je ne sais: ce

doit être affaire d'inspiration...
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Mais, mon ami, conseille-moi
;
que vais-je dire ? que

vais-je faire? Gédéon m'a confié sa cause, j'ai promis

d'être son avocat, et il mérite plus que moi la reconnais-

sance,puisqu'il offre un sort mille fois plus heureux que

mon humble médiocrité. Que pensera-t-il de moi

quand je vais lui apprendre... car il faut que je le lui

dise ou que je le trahisse, et trahir m'est impossible?

Il m'est impossible aussi de revoir mademoiselle

Vallier sans changer de rôle et sans lui laisser voir

que je déteste l'idée de son mariage avec un autre que

moi.— Ne pas la revoir, m' éloigner, attendre qu'elle

ait ôté toute espérance à Gédéon serait le plus sage;

mais si en mon absence elle allait se mettre à l'aimer?

Cette pensée me rend fou, et je ne me reconnais plus. Je

suis même un peu honteux de moi, car je me sens

dominé par l'ennemi que je bravais, et l'amour me

révèle des agitations qui sont peut-être indignes d'un

esprit sérieux. Me voilà inquiet, ombrageux, sans

sommeil, sans repos, sans volonté, et tout à coup em-

porté par un vouloir âpre, aveugle et jaloux, prêt à

mal agir plutôt que de renoncer à mon but, et capable

de passer par-dessus des scrupules de conscience qui

ne me paraissent rien aujourd'hui après m'avoir

rendu héroïque jusqu'à présent. Ce que c'est que l'es-

pérance ! C'est donc la tentation, c'est donc le mal?

J'ai ouvert mon cœur à mon vieux ami Sylvestre. Il

est tout surpris, tout bouleversé. Il ne m'a pas dit un

mot de blâme; il m'a demandé le temps de la ré-

flexion, deux ou trois jours ! J'ai promis, mais pour-

rai-je tenir ma promesse? Comment ! la Tilleraie est à

un quart d'heure de chemin. J'y vais tous les jours, et

je n'irai pas aujourd'hui, ni demain ! Et pendant que

j'attendrai ici follement le conseil d'un vieillard
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qui ne sait plus ce que c'est que l'amour, Gédéon ar-

rachera peut-être à l'estime et à la reconnaissance une

promesse qui ne pourra plus être révoquée !

Dix heures du soir.

J'ai voulu essayer mes forces et connaître l'état de

mon cœur. J'ai été à la Tilleraie. Gédéon n'y était

pas: il a des affaires à Paris pour deux jours. Si je

l'avais su, je n'aurais pas fait cette visite. J'y ai

beaucoup souffert. Me trahir en son absence serait

une perfidie apparente. Il faut qu'il ait mon secret

avant qu'il m'échappe. Je me suis trouvé presque seul

avec elle : une des sœurs était indisposée et gardait

la chambre: l'autre, sans méfiance, allait et venait,

laissant à mademoiselle Vallier le soin de me tenir

compagnie. Le médecin, mandé pour la malade, n'est

resté qu'un instant au salon, mais cet instant a failli

faire éclater la crise. Je t'ai parlé de ce brave homme,

c'est celui qui a soigné Zoé. Il exerce la médecine et la

chirurgie dans les campagnes environnantes. Il est fort

attaché à mademoiselle Vallier, et, avec une rondeur

naïve, un peu inconvenante sans le savoir, il lui a

presque fait compliment de son mariage avec Gédéon.

disant que c'était la nouvelle du pays. Elle lui a ré-

pondu que tout le pays s'occupait d'une chose dont

elle n'avait jamais entendu parler.

Quand nous avons été seuls, je lui ai demandé

pourquoi elle niait un fait qui me paraissait no-

toire. A quoi bon cette dissimulation *ivec un ami

comme le docteur ? Et moi, n'étais-je pas aussi une

espace d'ami, ou tout au moins un dévoué serviteur
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qu'elle devait savoir capable de garder un secret?

— Vous voulez donc savoir la vérité ? C'est pour la

dire à M. Nunez, n'est-ce pas ?

— Je présume qu'il n'en est pas à l'apprendre.

— Mais il a dû vous dire où nous en sommes?

— Il dit qu'il espère et qu'il craint.

— S'il espère,... je dois quitter sa maison.

— Il a donc tort d'espérer ?

— Je n'ai pas à répondre à cette question; mais il

m'avait promis de ne pas espérer avant d y être au-

torisé par moi. S'il manque à sa parole, je ne suis pas

obligée de tenir la mienne.

— C'est selon. Que lui avez-vous promis?

— De réfléchir. S'il vous a dit autre chose, il n'a pas

pris ma réponse au sérieux, et dès lors je dois m'en

aller, pour ne pas me trouver engagée à mon insu.

Je me suis senti très-agité. Il est certain que Gédéon

m'a laissé croire qu'il avait reçu des encouragements.

Pourtant je n'avais pas encore le droit de le desservir

en disant la vérité, et la sotte position que sa con-

fiance m'a faite me force de mentir à mademoiselle

Vallier. J'ai essayé d'éluder ma réponse. Elle a in-

sisté.

— Je veux savoir si M. Nunez compte que j'accep-

terai ses offres.

J'ai fait un effort terrible. J'ai répondu qu'il ne

comptait sur rien, mais qu'un homme très-épris

avait toujours, sinon le droit, du moins la liberté

d'espérer.

— J'ai demandé conseil à M. Sylvestre, a repris

mademoiselle Vallier. Il m'a dit de réfléchir, je ré-

fléchis. M. Nunez a accepté cette situation, qui doit

durer un certain temps; mais, s'il ne l'accepte pas au

16.
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pied de la lettre, il est inutile qu'elle se prolonge. Je

n'ai pas eu le temps de fixer mes idées, j'irai réflé-

chir ailleurs.

— Il vaudrait mieux vous presser un peu de lire en

vous-même. Est-ce donc si difficile?

— Est-ce de sa part que vous m'y engagez ?

— Non.... c'est de la mienne. Vous voyez qu'on

] firle de votre mariage : est-il bon de faire parler de

soi?

— Ah! si Zoé était radicalement guérie!... J'ai fait

bien des sacrifices à cette pauvre enfant. Le plus ri-

goureux est certes celui que je lui fais en ce moment !

Tenez, si je lui disais ce soir : « Faisons nos paquets

et quittons cette belle maison ! » je ne répondrais pas

d'une rechute pour demain matin, au lieu que, si je

pouvais tarder encore quelques semaines, elle aurait

tout à fait recouvré ses forces.

— Ainsi c'est pour Zoé, encore et toujours pour

elle, que vous acceptez le malheur? Hier, c'était la

misère: aujourd'hui, c'est l'obsession; demain, peut-

être, ce sera la calomnie !

— A coup sûr, ce n'est pas pour moi !

— Vous avez pour cette enfant une tendresse que

j'admire. Pourtant ne craignez-vous pas qu'elle ne

soit exagérée?

— Je sais que le dévouement a certaines limites.

On dit qu'une femme doit ne sacrifier sa réputation à

personne. Eh bien, il y a des circonstances où à cela

même il faut se résigner. Si vous aviez vécu ma vie,

vous seriez aussi tendre et aussi faible que moi. J'ai

eu, parmi beaucoup de chagrins profonds, la douleur

de perdre mon frère, un enfant adorable de douceur

et de sensibilité, le portrait vivant de ma pauvre
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mère. Ce n'est pas Dieu qui l'avait fait trop faible

pour vivre, c'est l'injustice et l'emportement d'autrui

qui l'ont brisé. Quand je l'ai vu sur son lit d'agonie,

où il a langui plusieurs mois, j'ai senti vivement que

la douceur et la tendresse eussent pu le ranimer en-

core; mais on nous séparait, et cette tendresse qui

fait des miracles lui a manqué. Quand j'ai vu Zoé

dans une situation analogue, je me suis juré que celle-

là ne périrait pas par manque de soins et d'affection.

Tout le monde ne sait pas ce qu'il y a d'amer, ce qu'il

y a d'horrible à voir mourir ceux que l'on croit avoir

été capable de sauver. Pour moi qui le sais, que j'aie

tort ou raison, que mes amis me condamnent ou

m'approuvent, je n'hésiterai jamais entre mes devoirs

envers moi-même et la vie de ceux qui n'ont que moi

pour appui.

En parlant ainsi et en se rappelant son frère, elle

avait la figure couverte de larmes qu'elle ne songeait

ni à montrer ni à cacher.

J'ai eu envie de me jeter à ses pieds et de lui dire

les choses les plus folles. Ce n'est pas la crainte d'être

absurde qui m'a retenu, c'est celle de lui paraître

lâche. On est venu nous interrompre. Je me suis re-

tiré quelques instants après, et à présent je me dis

que je n'aurais pas été lâche du tout. N'est-elle pas

libre? La cause de Gédéon n'est-elle pas perdue?

N'est-ce pas lui qui a été un peu lâche de me cacher

la vérité et de me confier avec tant d'aplomb ses espé-

rances, jusqu'à faire devant moi des projets, et de me
parler de son bonheur au futur bien plus qu'au con-

ditionnel? Enfin n'ai-je pas été sa dupe, le confident

d'un bonheur imaginaire, le gardien d'un château en

Espagne? Pourquoi laisser croire et laisser dire à tout



284 MONSIEUR SYLVESTRE

son entourage et à tout le pays que son mariage est

décidé? C'est le mariage d'Arlequin qui était à moitié

fait, parla raison qu'il voulait épouser Isabelle: il est

vrai qu'Isabelle ne voulait pas épouser Arlequin...

Pauvre Gédéon ! je le raille et je l'accuse. Je n'ai

pas encore ce droit-là. Il faudrait s'expliquer avec lui,

voir si, devant un interrogatoire sérieux, auquel je

n'ai pas encore eu le sang-froid et le courage de le

soumettre, il persisterait à mêler la fatuité à ses illu-

sions. Et puis il faudrait reprendre la parole que je

lui ai donnée de le servir, et lui déclarer franchement,

dussé-je l'irriter et l'avoir pour ennemi mortel, que,

moi aussi, j'aime mademoiselle Yallier, et que je veux

le lui dire. — Il faudrait ? il faut ! sans cela, je suis

un fourbe à ses yeux. J'attendrai son retour, je ne re-

verrai pas Aldine malgré le sentiment que j'ai à pré-

sent de mon droit. Gédéon a été passablement léger

avec moi dans cette affaire; je ne veux pas l'être avec

lui, je ne le serai pas.

Je suis dévoré d'impatience jusqu'à en souffrir.

Qu'importe ! je vois bien que l'amour est une chose

terrible ; il est pourtant le bonheur ! Un bonheur ter-

rible! voilà une définition étrange. Mais pourquoi

veut-on que le bonheur soit calme? Un si grand mot

peut-il s'appliquer à un état négatif? N'est-ce pas

plutôt une exaspération de puissance vitale, et n'est-

il pas bien bon de se sentir tout à coup, un beau ma-

tin, supérieur à soi-même ?

Qu'importe, d'ailleurs, que l'amour soit ou ne soit

pas le bonheur? Il est le but réel de l'homme, et, si le

bonheur n'est qu'un but imaginaire, il est bien facile

de s'en passer quand on a une réalité si palpitante et

si enivrante à saisir !
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XLIII

DE P fil LIPPE A PIERRE

Volvic, 3 août.

Mon cher enfant, ta lettre m'inquiète. Il y a une

rupture violente, un duel peut-être, au bout de l'ex-

plication que tu veux avoir avec M. Nunez. Pourquoi

brusquer ainsi une situation délicate? Éloigne-toi, et

contente-toi de lui écrire. Oui, tu es dans ton droit,

puisqu'il t'a un peu joué; mais il l'a fait très-naïve-

ment, je le parierais, et il serait déplorable de se

couper la gorge avec un ami pour une sorte de mal-

entendu. Et puis le scandale, les propos sur le compte

de mademoiselle Vallier ! — Prends ton temps, il n'y

a pas péril en la demeure; elle ne l'aimera pas! Confie

ta cause à l'ermite, c'est à lui de savoir si tu as de

meilleures chances. Qu'en savons-nous? Qu'en sais-

tu? Si tu n'en as pas, pourquoi se presser de rompre

avec Gédéon? De toute manière, l'absence est un

régime indiqué, et je te le prescris en attendant que

nous sachions ce qui menace. Veux-tu que j'aille lui

parler, moi, à ce Gédéon? Je l'apaiserai, je le con-

vaincrai, j'en suis sûr; mais, auparavant, je parlerai

à mademoiselle Vallier, je saurai ce qu'elle pense de

toi. Si elle t'agrée, je lui dirai de quitter la maison de

M. Nunez, où elle peut subir quelque affront si tu

manques de prudence. J'espère que l'ermite s'avisera
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de tous les dangers de la situation et qu'il en préser-

vera ses deux amis avant que j'arrive. Un mot de ré-

ponse par le télégraphe. Dis-moi que tu vas m'atten-

dre à Paris et j'y serai presque aussitôt que toi, ma
mère y consent et m'y engage.

XLIV

TÉLÉGRAMME — A M. PHILIPE TAVERXAY, A VOLVH

o août, Paris, deux heures après midi.

Trop tard; mais n'aie pas d'inquiétude, tout va

bien. Xe viens pas.

Pierre Sorède.

XLV

DE PIERRE A PHILIPPE

Paris, o août.

Je viens de t'envoyer un télégramme pour te rassu-

rer. Il m'a fallu pour cela venir ici. car il n'y a pas

de ligne télégraphique dans -a paisible vallée de Vau-

buisson. J'ai profité de cette course pour rendre visite

à mon oncle. Il est sorti; je t'écris de chez lui en 1 at-

tendant.

Tout ce que tu me disais est fort sage, mais trop
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sage pour moi. Tu oublies que je ne suis plus le stoïco-

sreptique que tu connaissais hier ou avant-hier. Je

suis un homme qui aime, qui veut, qui agit, qui

existe. De la prudence à moi, allons donc ! Q 1e pen-

serait de moi celle à qui je prétends offrir ma vie, si

je ne commençais pas par l'offrir pour elle a la ven-

geance d'un riva! ? Et lui, d'ailleurs, s'il allait croire

que j'agis dans l'ombre et avec circonspection par

peur de sa colère ! Car il est furieux, ce pauvre Gé-

déon; mais jusqu'ici il se contient, et il est possible

qu'il s'en tienne là. Voici ce qui est arrivé.

Sache d'abord que je n'ai rien à me reprocher. Je

n'ai pas revu mademoiselle Yallier depuis l'entretien

que je t'ai raconté. Le lendemain, je me suis contenté

d'envoyer à la Tilleraie un billet où je priais Gédéon,

dès qu'il y serait de retour, de venir me trouver à

l'Escabeau pour affaire pressante. Il y est accouru le

jour suivant, c'est-à-dire hier.

— Mon ami, lui ai-je dit, je ne dois plus remettre

les pieds chez vous. Je suis amoureux de la personne

que vous voulez épouser.

Il est devenu pâle, et, s'efforçant de sourire :

— Que me dites-vous là? Est-ce une plaisanterie?

— C'est la chose la plus sérieuse que j'aie jamais

éprouvée.

— Allons donc ! vous qui ne croyez pas à l'amour

— J'y crois à présent, vous le savez bien.

— Ah ! oui, depuis que vous me voyez le traiter sé-

rieusement; mais, chez vous, ce n'est qu'une velléité,

une rêverie !

— C'est tellement le contraire d'une rêverie, que je

suis résolu à épouser mademoiselle Vallier, si elle

m'agrée.
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— Vous le lui avez offert ?

— Je ne lui ai pas même laissé soupçonner ma
passion.

— Sa passion ! Est-il original ! Et depuis quand
cette grande passion?

— Depuis le premier jour où je l'ai vue.

— Alors, vous m'avez trompé quand vous m'avez

dit...

— Je vous ai dit que je n'avais jamais songé à lui

faire la cour. Je ne vous ai pas dit autre chose.

— Peut-on aimer avec passion sans songer à provo-

quer l'amour?

— C'est un devoir quand on n'a que la misère à

offrir.

— Vous êtes donc riche à présent?

— J'ai de quoi vivre. Un héritage inattendu.

— Combien?
— Cent cinquante mille francs.

— Peuh!

— Tout est relatif. Mademoiselle Yallier n'a que

douze cents francs de rente.

— Elle sait que vous avez cette petite fortune?

— Non.

— Vous êtes venu chez moi il y a deux jours. Vous

le lui avez dit?

— Non.

— Mais vous avez chargé l'ermite de le lui dire :'

— Je le lui ai défendu.

— Alors, vous ne lui avez fait aucune déclaration ?

— Ecoutez, mon cher Gédéon. Du moment que.

vous sachant absent, je ne suis pas retourné chez vous,

et du moment que je vous fais venir ici pour vous

dire mes sentiments et mes intentions, à vous le pre-
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mier, sans détour, sans hésitation et sans ménage-
ment, vous devez comprendre que je vous ai gardé

fidèlement ma parole jusqu'à ce jour. En douter se-

rait me faire injure, et j'espère que vous n'en doutez

pas.

— C'est juste. Je n'ai rien à vous reprocher quant

au passé ; mais, quant au présent, vous pensez bien

que je ne vais pas vous autoriser...

— Permettez ! Je ne vous demande aucune espèce

d'autorisation.

— Vous comptez venir me couper l'herbe sous le

pied ? Voilà qui est fort f

— Si vous êtes un homme sage et solide, vous direz

vous-même mes intentions à mademoiselle Vallier.

— Par exemple ! moi, je ferais la cour pour vous?

— Vous ne feriez que me rendre la pareille.

— Mais vous renonciez, et je ne renonce pas !

— Raison de plus. Priez-la de décider entre nous

deux. Si elle ne veut, comme je le crains, ni de vous

ni de moi, restons ses amis et ne montrons aucun dé-

pit ridicule. Si elle vous choisit, je me retirerai sans

murmurer, et je ne vous en aimerai pas moins. Si

c'est moi qu'elle accepte, trouvez son choix légitime,

et ne me prenez pas en haine. Tout ce que nous fe-

rons, vous et moi, en dehors de ce programme sera

misérable et absurde.

— C'est très-bien raisonné; mais je ne suis pas si

fort que cela. Mademoiselle Vallier est engagée envers

moi ; elle m'a promis d'attendre trois mois avant de se

prononcer : jusque-là, personne n'a le droit de l'in-

fluencer en sens contraire, et je vous interdis ce droit-là.

— Je n'accepte pas l'interdiction. Mademoiselle Val-

M
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lier ne s'est pas engagée à ne réfléchir que sur votre

proposition.

— C'était sous-entendu.

— Matière à procès ! Je plaide contre vous.

— Alors, c'est la guerre?

— Si vous le voulez, mais une guerre loyale où je

ne compte pas, moi, vous desservir personnellement.

Grâce à la droiture de ma conduite et de mes instincts,

je n'ai rien à changer à la manière dont je lui ai jus-

qu'à présent parlé de vous, et le bien que je compte

toujours lui en dire est même nécessaire à la justice

et à la dignité de ma cause.

— Ainsi vous êtes un héros de candeur et de géné-

rosité ?

— Pourquoi pas? Gela me semble facile.

— Qui m'eût dit que vous deviendriez un don Qui-

chotte ?

— J'ai toujours aimé don Quichotte, et je ne serais

pas humilié d'arriver à lui ressembler.

— Moi, je préfère le bon sens de Sancho, et je n'ac-

cepte pas le duel avec les moulins à vent. Je ne ferai

pas votre déclaration.

— Je la ferai moi-même.
— Où? comment?
— Du moment que vous ne vous en chargez pas, je

n'ai plus de comptes à vous rendre.

— C'est très-bien; mais je vous avertis que je plai-

derai fort et ferme contre vous.

— Vous ferez ressortir la médiocrité de ma fortune,

car je vous défie de dire du mal de mon caractère.

— Si j'en savais, je le dirais. J'avoue que je n'en

sais pas et que je ne suis pas homme à vous calom-
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nier; mais je pourrai bien lui dire que vous êtes fou.

— En quoi suis-je fou ?

— Que diable ! ce changement de face, cette affec-

tation de froideur, et tout à coup ce roman de cheva-

lerie, cette demande que vous me faites sérieusement

de me sacrifier à vous ou d'entrer dans la lice avec

vous comme un paladin, tout cela est d'un cerveau

fêlé, mon cher ami, et je ne me gênerai pas pour en

rire !

— Vous voulez me piquer, vous ne réussirez pas.

Dites tout cela à mademoiselle Yallier. Si elle est ro-

manesque, comme vous le lui avez quelquefois repro-

ché devant moi, vous aurez servi mes intérêts.

— C'est pourtant vrai. Eh bien, je combattrai les

tendances romanesques. Au lieu de parler respec-

tueusement et généreusement de la pauvreté, je lui

prouverai qu'elle est une preuve d'infériorité morale.

— Vous avez, je le vois, plus d'une théorie au ser-

vice du moment; mais je vous le pardonne, vous êtes

jaloux, et vous ne savez pas bien ce que vous dites.

— C'est possible ; mais, si vous n'êtes pas jaloux

aussi, c'est que vous n'aimez pas.

— Jai été très-jaloux de vous. Je le suis depuis le

jour où mademoiselle Vallier est entrée chez vous.

Cela ne m'a pas rendu injuste, car, tout pauvre que

j'étais, je lui ai toujours parlé de la richesse comme
d'une puissance réelle bien placée entre vos mains,

et je ne changerai pas de thème. Il y a quelques jours,

vous ne vouliez pas être aimé pour votre richesse;

moi, je ne veux pas l'être pour ma pauvreté relative.

— Tout cela est superbe et sans réplique; mais je

déclare que vous êtes un faux ami, un égoïste et un

ingrat t
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— Ces mots-là sont fort blessants; mais, en voyant

que vous avez l'intention de m'irriter, je me garderai

de la colère. Voyons, soyez aussi calme que je veux

l'être. Démontrez-moi tranquillement mon égoïsme

et mon ingratitude. Si vous me les prouvez, je me re-

connaîtrai coupable, ^favez-vous rendu de tels ser-

vices, que je vous doive le sacrifice de ma vie entière?

Vous m'avez offert une hospitalité et des secours que

j'ai obstinément refusés.

— Eh ! qui vous parle de cela ? Vous les eussiez

acceptés, que je n'aurais pas la platitude de vous les

reprocher. Ce que je vous reprocherais bien plutôt, ce

serait de les avoir refusés avec une prudence.qui ca-

chait une arrière-pensée.

— Cela n'est pas possible; faites un effort de mé-
moire : quand je les ai refusés, vous ne connaissiez

pas mademoiselle V allier.

— Je la connaissais, je l'avais vue, j'étais épris

d'elle depuis un an.

— Alors, c'est vous qui m'avez trompé.

.— Vous me faites des reproches, vous !

— Pourquoi pas ? Ils sont sans amertume et font

partie de ma justification. Vous me traitez d'ingrat...

— Oui. je vous traite d'ingrat. Quand on a accepté

l'amitié et les confidences d'un homme de bonne foi,

on ne cherche pas à le supplanter; on se préserve de

la tentation, on s'observe, on ne se permet pas d'im-

proviser en soi-même un caprice qui peut le déses-

pérer; on le lui sacrifie, on ne dit rien et on s'éloigne.

L'amitié est un contrat, et, quand on l'a signé avec sa

conscience, on ne le déchire pas à la première bouffée

de convoitise qui vous passe par la tête, surtout quand

on se pose en Amadis et en Grandisson !
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— Mon cher Nunez, vous exagérez les liens de

notre amitié. Elle n'était pas intime avant notre ren-

contre dans ce pays-ci. et cela date de quelques se-

maines. Vous m'avez fait toutes les avances, c'est fort-

aimable; mais j'y ai très-discrètement répondu. Vous

m'avez confié votre amour le plus tard possible, et

quand vous ne le cachiez plus à personne, quand je

savais vos intentions formelles par M. Sylvestre, à qui

vous n'aviez pas recommandé le secret, et tout cela

après m'avoir trompé, je le répète, car, en voulant

m'employer pour décider mademoiselle Vallier à se

charger de l'éducation de vos enfants, vous m'avez

presque juré que vous n'aviez jamais vu sa figure.

Ceci n'est pas dune franchise chevaleresque, et, si je

pardonne à votre amour des contradictions et des

dissimulations qui ne sont pas de grands crimes, vous

pouvez bien pardonner' au mien une résolution et une

sincérité qui ne sont pas des actes de vertu farouche

et insupportable.

— Vous avez plus d'arguments que moi, mon cher;

vous en avez fait provision d'avance, et vous me bat-

trez aisément en paroles. R.este à savoir si vous serez

aussi éloquent par correspondance avec mademoiselle

Vallier, car j'imagine que vous ne viendrez pas clans

ma maison faire la guerre contre moi,

— Je vous ai dit, dès que vous êtes entré ici, que je

ne pouvais pas retourner chez vous. Inutile de me le

défendre.

— Ainsi nous n'avons plus rien à nous dire? Vous

ne voulez pas renoncer?...

— Non.
— Et vous avez de l'espérance?

— Non.
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— Mais vous agirez comme si vous eu aviez ?

— Oui. Et vous, vous ne voulez pas admettre que
j'en aie le droit?

— Non, certes.

— Et vous allez me haïr ?

— Je vous en réponds.

— Comment comptez-vous manifester votre haine?

— Vous le verrez quand elle se manifestera. Adieu!

Et, jetant les portes avec violence, il est remonté

dans sa voiture, a fouetté son cheval avec fureur, pre-

nant à travers bois par un chemin impossible qui

mène à l'Ermitage.

J'ai laissé passer deux heures et j'ai été trouver

M. Sylvestre. Je l'ai rencontré en chemin.

— J'allais chez vous, me dit-il. Je viens d'avoir

une vive discussion avec M. Nunez. Il a cassé sa voi-

ture et abîmé son cheval pour venir chez moi, et il

s'en retourne à pied par le haut. Redescendons pour

ne pas le rencontrer. Il n'a pas sa tête; s'il doit vous

chercher querelle, que ce soit du moins de parti pris

et après avoir dormi sur sa colère.

— Vous n'avez pas réussi à le calmer?

— Comment pouvez-vous croire que cela eût été

possible?

— Blamez-vous la manière dont j'ai agi?

— J'aurais agi comme vous. Il m'eût été insuppor-

table de dissimuler seulement une heure; mais je suis

une mauvaise tête, moi, et je regrette que mon cher

papa ne soit pas plus sage que moi.

— Qu'eût-il donc fallu faire pour être sage?

— Ce que vous conseillait votre ami Philippe : faire

une absence, écrire de loin, et me charger de vos in-

térêts.



MONSIEUR SYLVESTRE 295

— Mais je compte bien vous en charger; je ne me
permettrai pas d'écrire des billets doux.

— Oh ! pour le moment, il faut laisser mademoi-
selle Vallier tranquille, ne pas l'exposer à des expli-

cations désagréables, et attendre l'explosion ou l'apai-

sement de l'orage.

— Mais l'orage est en moi aussi, mon cher fils ! Je

crains qu'elle ne se décide en faveur de mon rival.

— Il faut donc que je vous rassure et que je vous

montre une lettre de mademoiselle Vallier qui la

peint tout entière et que je viens de montrer à

M. Nunez pour le calmer aussi. La chère enfant

n'aime sans doute ni vous ni lui; mais...

On sonne, c'est mon oncle qui rentre; je mets cette

lettre dans ma poche. Je la finirai ce soir à l'Esca-

beau.

L'Escabeau, onze heures du soir.

Oh ! j'ai bien des choses à te raconter; je t'ai quitté

comme on sonnait à la porte de l'appartement de

mon oncle. Pendant que je pliais ma lettre pour l'em-

porter, j'ai entendu deux voix et j'ai reconnu celle de

Gédéon; jetais entré pour écrire dans le cabinet con-

tigu au salon. Le domestique qui m'avait introduit

était apparemment sorti, et apparemment la gouver-

nante ne me savait pas là. Mon oncle et Géfléon sont

entrés au salon sans se douter de ma présence Une
porte entr'ouverte nous séparait. J'ai entendu pro-

noncer mon nom. Je suis resté assis devant le bureau.

J'étais curieux de savoir ce que Gédéon venait dire

de moi à mon oncle. Il parlait très-haut comme un
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homme très-animé. Il racontait de point en point ce

qui s'était passé entre nous, et, voyant que mon oncle

blâmait beaucoup mon projet de mariage avec made-
moiselle Vallier, il l'engageait à s'y opposer.

— Comment faire? disait mon oncle. Il est majeur,

et je ne suis pas son père.

— Menacez-le de le déshériter.

— Vous ne le connaissez pas. Il s'en moque bien,

de mon héritage ! surtout à présent que ce coquin

d'ermite* lui a parlé du legs de son oncle maternel.

— Retenez ce legs.

— Je n'en ai pas le droit.

— On peut toujours soulever un empêchement, une

difficulté. Dites-lui que votre banquier a emporté l'ar-

gent, que vous n'en étiez pas responsable, que vous

êtes ruiné aussi.

— Je ne peux pas voler mon neveu, et je n'ai ja-

mais volé personne.

— Mais c'est une feinte que je vous indique pour le

sauver d'une folie. Dans trois mois, il ne pensera plus

à mademoiselle Vallier, peut-être sera-t-elle ma
femme, je l'espère. Alors, vous lui direz la vérité, et

il ne vous saura peut-être pas mauvais gré de ce que

vous aurez fait pour son bien.

— Il est trop tard. Et puis je ne suis pas menteur.

J'ai parlé trop tôt. J'ai fait une sottise, tant pis !

— Eh bien, prenez-le par les sentiments, deman-

dez-lui un service, envoyez-le à l'étranger pour une

affaire fictive. Je vous fournirai les moyens de donner

à cela une apparence de vérité.

— Cela est une idée, quoiqu'il m -en coûte de men
tir, je vous le répète.
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— Ne désirez-vous pas qu'il épouse mademoiselle

de Magneval ?

— Sans doute ! Cent mille livres de rente !

— Eh bien, elle est de retour d'un petit voyage;

elle doit être chez moi ce soir. On pourrait inventer

un incident, amener une rencontre romanesque. Elle

a du dépit contre lui, elle voudra lui plaire. Elle est

ravissante, il ne résistera pas. Espérez tout de l'ave-

nir, si vous réussissez pendant trois mois à faire croire

à Pierre qu'il est ruiné.

— Mais enfin, vous avez donc bien peur qu'il ne

plaise à mademoiselle Vallier?

— Eh bien, oui, j'en ai peur ! Je suis jaloux; il y a

des moments où je crois voir qu'elle est éprise de lui.

Que voulez-vous ! j'ai quarante ans, il en a vingt-cinq,

il est joli garçon, il écrit bien, il vient d'avoir un

succès littéraire. Et puis la gloire d'avoir converti à

l'amour un homme qui se vantait de n'y pas croire!

Les femmes sont si vaines! Enfin j'ai peur. Aidez-

moi, et je vous réponds qu'il épousera Jeanne.

— Eh bien, je vais lui écrire de venir me voir. In-

diquez-moi le prétexte pour l'éloigner.

— Ce n'est pas difficile. Je viens dernièrement d'en-

voyer Louis Duport en Allemagne pour y gagner de

l'argent. Envoyez Pierre auprès de lui sous prétexte

que Duport peut vous faire rentrer une créance im-

portante. J'avertirai celui-ci, il saura jouer son rôle.

Quand il en sera temps, je lui ferai tenir une somme

que Pierre vous rapportera et qui sera censée vôtre.

Pendant qu'il sera en Allemagne, madame Duport ira

y rejoindre son mari avec Jeanne. Essayons,, ne nous

laissons pas battre sans combattre. Voyons, vous êtes

17.
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un homme de volonté, et je suis là pour vous se-

conder.

Mon oncle a promis, et Gédéon est sorti plein d'es-

poir et d'activité après lui avoir remis des notes au

moyen desquelles mon pauvre oncle devait me mysti-

fier; mais je l'ai affranchi de ce triste soin en me
montrant, en lui disant que j'avais tout entendu, et

en lui faisant avouer que Gédéon lui faisait jouer un

vilain jeu. Il s'est fâché d'abord; j'ai réussi à le calmer

en le prenant par l'amour-propre; j'ai été plus adroit,

plus patient, plus gentil, comme il dit, que je n'ai

encore su l'être avec lui. L'amour assouplit le cœur

et l'esprit apparemment, car j'ai trouvé des paroles

persuasives. Mon oncle s'est laissé gagner. Il n'aime

pas les gens plus riches que lui, et il ne m'a pas été

difficile de le dégoûter de son alliance improvisée avec

Gédéon. Enfin, s'il ne consent pas encore à m' approu-

ver, il est résolu du moins à ne pas seconder mon ad-

versaire.

Ah ! mon ami, depuis cette lettre de mademoiselle

Yallier que l'ermite m'a fait lire, je suis rempli du

feu sacré de l'espérance. Elle a une répugnance in-

vincible pour la position que Gédéon lui offre, et elle

n'éprouve aucun attrait pour sa personne. Et pour-

tant elle aime! elle aime sans objet, elle rêve l'in-

connu, elle aspire aux joies de la famille. On sent que

son cœur parle et déborde, et ce qu'elle dit là-dessus

est si beau, si bon, si chaste et si vrai! Je l'adore, je

veux qu'elle le sache. Je persuaderai bien à M. Syl-

vestre de l'attirer chez lui pour que je lui parle; après

quoi, si elle veut que. pour lui donner le temps de se

dégager et de quitter tranquillement la Tilleraie, je

m'éloigne pendant trois mois, j'obéirai. Si elle dit
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seulement peut-être ! je partirai heureux, confiant,

plein d'énergie et de soumission. M. Sylvestre m'ap-

prouve, tout en me grondant de ma précipitation.

Ah ! l'excellent homme ! on voit bien qu'il a aimé, lui !

Il comprend si bien la douce fièvre qui m'agite! Il

semble heureux de me voir revenir à ce qu'il appelle

l'état normal de la jeunesse: il dit que, dès le premier

jour de ma rencontre avec mademoiselle Vallier chez

lui, il a pressenti que, malgré tous les obstacles, nous

nous aimerions, car il croit qu'elle m'aimera, il le

désire, il y travaillera de toute son âme. Il dit tout

cela pour me calmer, pour me faire prendre patience,

il croit que c'est le moyen.

Trois heures du matin.

C'est la journée et la nuit aux aventures. Pendant

que je t'écrivais, avec la fenêtre ouverte, un cheval

est passé au galop sur l'étroit chemin qui rase ma
pauvre maison. A son allure déréglée, j'ai senti le

cheval- sans cavalier, ^t, devinant un accident, j'ai

descendu l'escalier extérieur. J'ai regardé, j'ai écouté;

il m'avait semblé entendre un faible cri, la voix d'une

femme. J'ai cru distinguer un corps étendu en travers

du chemin à quelque distance. J'y ai couru. Ce n'était

qu'un manteau dont le cheval échappé s'était débar-

rassé. J'ai continué à marcher. J'ai vu bientôt une

personne assise sur un gros arbre équarri au bord de

la route. 11 faisait sombre, et l'endroit est fort om-
bragé; je ne distinguais pas si c'était un-homme ou

une femme. J'ai demandé qui était là, et si l'on avait

été démonté.
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— Oui, aidez-moi; mon cheval m'a emportée et

jetée à terre.

C'était la voix de Jeanne.

— Êtes-vous blessée ?

— Non... Je ne sais pas, je suis étourdie, j'ai été

effrayée... Aidez-moi à rejoindre madame Duport et

M. Nunez, qui doivent être bien inquiets de moi.

— Pouvez-vous marcher ?

— Je ne sais pas, j'essayerai.

— Et où sont-ils ?

— Ils doivent être fort près d'ici, ils couraient

après moi. * -

Je prêtai l'oreille; rien ne troublait le silence de la

nuit, sinon le clapotement d'une source voisine et le

chant d'une rainette. Il était bien étonnant que les

compagnons de promenade de mademoiselle Jeanne

se fussent laissé devancer à ce point en la voyant en

danger. Je lui demandai s'ils étaient montés sur des

ânes; je me rappelais ce que Gédéon avait dit à mon
oncle du projet d'une rencontre imprévue, d'une sur-

prise romanesque. Jeanne s'était levée, je ne pouvais

voir si c'était avec effort. Sans la prévenir, j'enflam-

mai vivement une allumette et je la regardai attenti-

vement pendant la demi-minute que dura ce faible

luminaire. Elle me sembla très-pale, mais elle ne pa-

raissait avoir aucun mal ; sa robe ne portait aucune

trace de chute; sa chevelure n'était pas dérangée sous

son petit chapeau, dont le voile n'était pas déchiré et

dont l'aigrette de plume n'était pas brisée; sa cravache

ne s'était pas échappée de sa main.

— Mademoiselle Jeanne, lui dis-je, lorsque l'allu-

mette fut finie, vous n'êtes pas tombée, et ceux qui

vous accompagnaient ne sont pas inquiets de vous:
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vous les avez avertis de ce que vous alliez faire ; vous

êtes descendue de cheval ici, vous avez donné à votre

monture un coup de cravache qui l'a fait partir au

galop et s'en retourner gaiement à son écurie; vous

avez compté que je donnerais dans le piège, que je

m'attendrirais sur l'accident, que je vous porterais

chez moi ou que je vous reconduirais à votre gîte,

enfin que je serais assez simple pour vous compro-

mettre; après quoi, en homme d'honneur, je serais

dans la délicieuse nécessité de vous offrir mon cœur
et mon nom. Eh bien, vous n'avez pas fait cela de

vous-même, car vous ne m'aimez pas; si vous m'ai-

miez, vous m'estimeriez un peu et vous ne me juge-

riez pas capable de vous aimer par surprise, comme
on aime la première venue. Vous avez été trompée;

on vous a dit que j'étais amoureux de vous, que ma
fierté se refusait à vous implorer, et que, si vous fai-

siez naître un accident favorable, je succomberais à

l'émotion pour tomber à vos pieds. Or, comme vous

vous ennuyez de votre position, dont j'apprécie les

difficultés et dont je plains les tristesses, vous avez

consenti à jouer cette comédie de mauvais goût qui

vous répugne et que vous n'avez pas seulement su

mettre en scène.

Jeanne s'était rassise, j'entendais les sanglots briser

sa poitrine. Etait-ce une feinte ? Elle pouvait pleurer de

colère. Je distinguais dans l'ombre son mouchoir

blanc collé contre sa figure; je le touchai sans qu'elle

vit approcher ma main, il était parfaitement sec. Elle

sentit mon mouvement et se retira en arrière avec

indignation.

— Ne craignez rien, lui dis-je, je cherche vos

larmes et je ne les trouve pas; tant mieux pour vous!
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On dit que les femmes pleurent à volonté, et vous êtes

trop franche et trop fière pour aller jusque-là.

— Écoutez! dit-elle, ne me jugez pas sur les ap-

parences. Il y a du vrai dans ce que vous avez dit
;

mais vous ne savez pas ce que je pense. Si je me suis

prêtée à une comédie dont vous n'avez pas été dupe,

mes motifs ne sont pas ceux que vous supposez. Il est

certain que je ne vous aime pas ; mais on a voulu me
faire croire que vous m'-aimiez, et pendant quelques

jours je l'ai cru. Mon grand-père, M. Nunez, made-
moiselle Vallier, madame Duport, tous ceux qui m'en-

touraient s'efforçaient de nous engouer l'un de l'autre.

Il me semblait voir que vous n'aviez pour moi que de

l'antipathie; je le disais, on me répondait que vous

étiez furieux de m'aimer et que vous m'aimiez d'au-

tant plus. Cela m'a peut-être rendue un peu indécise,

un peu coquette, un peu curieuse; vous pouvez bien

me le pardonner, on me faisait perdre la tête; je sen-

tais qu'on me poussait peut-être à jouer un rôle ridi-

cule et déplacé: j'avais des moments de lucidité, par

conséquent de colère. Enfin tout à coup j'ai cru voir

que vous aimiez mademoiselle Vallier, je le lui ai dit :

elle l'a nié: je lui ai reproché de me tromper, nous

nous sommes fâchées. J'ai quitté la Tilleraie très-mé-

contente de tout le monde et de moi un peu; j'y re-

viens aujourd'hui; et, ce soir, après de grands con-

ciliabules entre madame Duport et M. Nunez, on me
propose l'équipée que je viens de faire, en me promet-

tant qu'on ne me perdra pas de vue...

— Permettez, lui dis-je en l'interrompant; est-on là

auprès de nous? entend-on ce que vous me dites?

— Je nen sais rien, mais peu importe, je suis ré-

solue à tout braver, je veux savoir la vérité. C'est pour
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cela que je me suis prêtée à leur fantaisie: j'ai cru

deviner que M. Nuùez était affreusement jaloux de

vous et quil voulait me compromettre pour vous en-

gager avec moi. Je me suis dit : « Il est temps de voir

clair clans une intrigue où je sers de jouet à ceux qui

se disent mes meilleurs amis. Je verrai M.Sorède, je

lui parlerai sans qu'on ose m'interrompre, je lui de-

manderai une franchise entière. » Parlez donc; aimez-

vous mademoiselle Vallier?

— Je n'ai pas à répondre à une question que je ne

vous ai pas donné le droit de me faire.

— Vous craignez d'être entendu?

— Non, dis-je en élevant la voix
;
je n'ai pas de se-

cret pour Gédéon Nunez !

— Mais pour madame Duport?

— Gédéon peut disposer de mes confidences.

— Vous lui avez confié votre amour pour Aldine, à

lui?

— Eh bien... oui, mademoiselle!

— Alors, vous me le confiez, à moi aussi ?

— Oui, puisque v.ous me dites que cela est néces-

saire pour faire cesser un quiproquo ridicule.

— Aldine sait que vous l'aimez?

•— Non, elle ne s'en doute seulement pas.

— Vous me le jurez ?

— Sur l'honneur.

— Alors, elle ne m'a pas trompée. J'ai été injuste

envers elle. Je vais lui en demander pardon.

— Vous ferez bien.

— Voulez-vous que je lui dise que vous l'aimez?

— J'y consens de tout mon cœur !

— Ah!. . Vraiment?

Jeanne, qui s'était rassise, resta un moment sans
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rien dire; puis elle se leva, et, avec une énergie de
sincérité dans la voix :

— Tous êtes un brave et honnête garçon ! Aldine

est ma véritable amie. Elle se sacrifiait pour moi, car

je suis sûre qu'elle vous aime. Eh bien, je lui dirai

tout ce que nous venons de nous dire.

— On vous en empêchera.

— M'empêcher, moi, de faire ce que je veux? J'en

défie l'univers! Oh! j'ai une volonté, allez! On ne me
connaît pas. Je ne me connaissais pas moi-même avant

ces derniers événements, qui m'ont prouvé que ma
destinée dépendait de mon énergie. Elle est terrible.

ma destinée; mais je serai aussi terrible qu'elle. Ne
me croyez pas mauvaise pour cela. J'ai rompu en ap-

parence avec ma mère, mais nous nous écrivons et

nous nous entendons très-bien : dès que je serai ma-
riée, je saurai l'imposer à ma nouvelle famille et

triompher de toutes les circonstances. Je connais mon
pouvoir à présent ! J'ai essayé mes forces depuis quinze

jours que l'on me promène dans le beau monde. J'ai

été affreusement coquette, et je n'aurais qu'à choisir

un mari parmi les jeunes fous à qui j'ai fait perdre

la tête: mais je veux une très-grande fortune et un

homme raisonnable. Vous voyez que je n'étais pas

aussi éprise de vous qu'on a sans doute essayé de vous

le faire croire.

— Je ne l'ai jamais cru.

— Quand vous l'auriez cru un peu, qu'importe/

Vous me connaissez maintenant; je suis ambitieuse,

je dois l'être. Si je ne l'étais pas, si je n'avais pas la

volonté et la force de combattre le malheur de ma
naissance, je serais forcée d'être courtisane ou reli-

gieuse. Je ne serai ni l'une ni l'autre. Je serai riche et
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considérée, coquette et vertueuse. On croit que c'est

difficile. Je sais à présent que c'est très-aisé; il ne
s'agit que de renoncer à l'amour et de ne pas tomber
dans le roman. On a voulu m'y jeter, je m'insurge:

mais tout cela ne m'empêche pas d'être bonne, et je

veux être grande. Tenez, donnez-moi la main, mon-
sieur Sorède : à partir de ce jour, vous avez en moi
une sincère amie. C'est moi qui vous marierai avec

mademoiselle Yallier, je vous en donne ma parole, et,

si M. Gédéon vous cause quelque ennui, c'est moi qui

vous vengerai.

— Comment cela?

— En devenant sa femme.
— Vous?
— C'est une résolution que j'ai prise ce matin en

consentant à la farce de ce soir.

— Mais, pauvre enfant, vous ne l'aimez pas !

— Non; mais, en le voyant si agité par sa passion

pour Aldine, je me suis dit que ce n'était pas à elle,

mais à moi, d'inspirer cette passion-là.

— Vous ne craignez pas qu'il ne vous entende?
— Non ; regardez ce gros saule là-bas, tout au bas

de la prairie !

— Eh bien, il est caché là?

— Oui, avec cette mauvaise pièce de Rébecca, qui a

voulu me jouer et qui me le payera tôt ou tard. Nous
nous adorons en attendant.

— Dois-je vous reconduire auprès d'eux?

— Non. Restez là, suivez-moi des yeux. Dans l'om-

bre qui couvre ce chemin désert, on n'a pu vous voir.

Je dirai que je ne vous ai pas vu.

— On ne vous croira pas.

— Pourquoi donc ? Mon cheval emporté pouvait pas-
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ser devant votre maison, je pouvais gémir, frapper

même à votre porte. Vous dormiez profondément, ou

vous n'étiez pas chez vous.

— Mais si l'on me demande?...

— Vous mentirez. Aimez-vous mieux me compro-

mettre ?

— Je mentirai.

— Que pensez-vous de moi?
— Beaucoup de mal et beaucoup de bien.

— Vous ne m'épouseriez pour rien au monde, n'est-

ce pas?
— Pour rien au monde.
— Mais vous pouvez être mon ami ?

— Oui, si vous écoutez quelquefois un bon conseil.

— Nous verrons. Adieu!

Elle rassembla*vivement les plis de son amazone,

franchit lestement un petit fossé qui nous séparait de

la prairie, coupa en droite ligne dans l'herbe humide,

et se perdit dans la brume qni montait de la rivière.

En regardant bien, je vis, au bout d'un quart d'heure,

trois ombres sortir de derrière le saule, qui était à

l'état d'ombre lui-même, et, pour n'être pas rencontré,

si l'on venait du côté où j'étais, je rentrai chez moi

sans m'écarter du couvert des grands cerisiers qui

bordent mon chemin.

Ma lampe, que j'avais laissée dans un courant d'air

en sortant à la hâte, était depuis longtemps éteinte.

J'observai de ma fenêtre la marche des trois ombres

encore visibles sur le fond clair des prés blanchis par

la rosée du soir. Je distinguai sur la route de Yaubuis-

son quelque chose qui ressemblait à des chevaux, et le

groupe s'éloigna dans la direction de la Tilleraie par

le bas du vallon.
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'J'allais refermer ma fenêtre pour me coucher, il

était près de minuit, quand. j'entendis tout près de ma
maisonnette des pas légers et rapides qui faisaient

crier faiblement le sable. Une divination soudaine, sur-

naturelle, un violent battement de cœur, une sorte de

révélation magnétique qui tient du prodige, me firent

descendre précipitamment et m'écrier comme dans.

un rêve :

— Est-ce vous, mademoiselle Vallier?

— Oui, c'est moi, répondit-elle tout essoufflée. Le

cheval que montait ce soir Jeanne à la promenade

vient de rentrer seul à la Tilleraie. Je suis sortie avec

les domestiques, ils m'ont devancée, ils ont dû entrer

dans le bois par ici. Vous n'avez rien vu, rien en-

tendu ?

— Je sais qu'il n'est rien arrivé de fâcheux. Made-

moiselle Jeanne avait mis pied à terre quand son che-

val s'est échappé.

— Ah! Dieu merci! dit mademoiselle Vallier en se

laissant tomber sur les marches de son ancien escalier.

J'étouffe ! -

— Laissez-moi vous aller chercher un verre d'eau.

—- Je ne pourrais pas le boire. Laissez-moi reprendre

haleine.

Elle resta quelques instants sans pouvoir rien dire,

et moi sans trouver un mot. J'étais seul avec elle, dans

la nuit, au seuil de ma demeure. C'était le moment de

lui parler. Quand le retrouverai-je, ce bienheureux

moment? Je l'ai laissé perdre... Un ravissement inex-

primable, un respect craintif, ont enchaîné ma langue.

Je rêvais tout éveillé. Je me croyais à ses genoux, je

m'imaginais lui parler. Un flot d'expressions éloquen-

tes comme la passion vraie bouillonnait dans ma poi-
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trine, mes lèvres étaient muettes. Qu'a-t-elle dû pen-

ser de moi? Tout ce que j'ai pu faire, c'est de lui

tendre la main quand, brisée encore par sa course,

elle s'est relevée pour partir. Elle s'est aperçue que je

tremblais. Elle n'a pas compris pourquoi.

— Vous me trompez, s'est-elle écriée, il est arrivé

jm malheur î

J'ai dû jurer que non pour la rassurer. Elle ne se

doute donc pas que je l'aime à en mourir...

Quelqu'un venait vers nous. A sa taille, j'ai reconnu

le groom de Gédéon. Nous l'avons interrogé. C'est lui

qui accompagnait son maître à la promenade.

— Je m'en retourne à pied par le plus court, nous a-

t-il dit, parce que le cheval de la demoiselle s'est sauvé.

Elle a pris celui de monsieur, et monsieur a pris le

mien. La demoiselle ne se tient guère, assise de coté,

sur une selle d'homme; ils sont forcés de rentrer au

pas. Voilà tout. Personne n'est tombé.

— Je rentrerai avec vous, lui a dit mademoiselle

Vallier.

Et elle m'a quitté.

Je n'ai pas offert de la suivre. Et à peine avait-elle

disparu, que j'ai couru après elle. Pourquoi ne lui

aurais-je pas offert mon bras? Les promeneurs ren-

traient au pas, j'avais tout le temps de la reconduire

sans risquer de les rencontrer. La présence du groom

eût ôté à mon offre toute idée compromettante; mais

ce groom était peut-être dans la confidence du tour

que l'on devait me jouer. Peut-être était-il chargé de

passer par l'Escabeau pour savoir si j'y étais. Peut-

être racontera-t-il ma courte rencontre avec made-

moiselle Vallier. Je ne veux pas qu'on l'interroge,

elle
;
je ne veux pas qu'à cause de moi on lui fasse
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sentir les piqûres d'un sot et injuste dépit. Non, non,

ce n'est pas par surprise et à la dérobée que je veux

goûter le bonheur de la voir et de l'entendre ! Elle

viendra à l'Ermitage. M. Sylvestre consentira bien à

l'y appeler, et, devant notre ami commun, devant

notre père adoptif, je lui dirai que je l'aime comme
un fou, comme un enfant, comme un frère, comme
un esclave... — Bonsoir, mon bon Philippe; je t'aime

davantage depuis trois jours. Il me semble que je ne

t'avais pas encore aimé comme tu mérites de l'être.

XLYI

DE PIERRE A PIIILTPPE

L'Escabeau, G août.

Je ne la reverrai peut-être jamais. Ah! pourquoi

ne lui ai-je pas dit cette nuit, quand elle était là :

« Aimons-nous et fuyons ensemble ! » Nunez nous

eût poursuivis ; mais j'aurais eu un jour de bonheur,

un jour où elle m'eût dit : « Je t'aime!... » Bah ! je

suis fou ! elle ne peut pas m'aimer, elle ne me con-

naît pas; je me suis toujours montré à elle si diffé-

rent de ce que je suis ! Tant mieux après tout, car, si

elle m'aimait, je serais lâche, et ce n'est pas le mo-
ment de Tètre.

Ce matin, comme j'étais chez M. Sylvestre, résolu à

lui arracher la promesse de me faire obtenir un en^
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tretien avec elle, j'ai trouvé chez lui Gédéon fort

animé. Il venait de lui faire de vifs reproches, et le

vieillard lui avait répondu avec fermeté qu'il me re-

gardait comme investi du droit imprescriptible de lui

disputer la main de mademoiselle Vallier. Il lui avait

parlé avec tant de force et de raison, que Gédéon avait

été ébranlé un instant; mais bientôt il s'était montré

d'autant plus irrité qu'il se sentait dans son tort.

Louis Duport, arrivé d'Allemagne ce matin à l'im-

proviste, était là aussi, s'efforçant de le calmer, et s'y

prenant fort mal, car il voulait lui persuader de re-

noncer à mademoiselle Vallier, la traitant de coquette

ambitieuse, et jurant qu'elle avait voulu courir deux

lièvres à la fois. M. Sylvestre défendait chaudement sa

jeune amie, et on se disputait réellement quand je

suis entré. N'étant pas au courant de ce qui s'était

passé, je devais attendre qu'on m'adressât la parole.

Le silence soudain qui m'accueillait était fort embar-

rassant. M. Sylvestre, visiblement inquiet de ma pré-

sence, dit à Gédéon :

— Nous reprendrons cette discussion quand vous

voudrez, monsieur... Maintenant, j'ai affaire, je sors

avec M. Sorède, et je vous salue.

Il me prit le bras avec autorité, et nous allions sor-

tir, quand Gédéon, hors de lui et dans un véritable

état de démence, s'est jeté sur moi avec l'intention de

me frapper. Il est physiquement beaucoup plus fort

que moi; mais je crois que je me serais tué si j'avais

reçu de lui cette insulte; car, l'eussé-je lavée dans

son sang, je n'aurais jamais osé me présenter devant

Aldine avili par la main de mon rival. La crainte d'un

tel affront a décuplé ma vigueur : j'ai terrassé Gé-

déon, je l'ai tenu sous moi comme un enfant, et, sans
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l'injurier ni le frapper, je l'ai laissé presque évanoui

de stupeur et de rage dans les bras de Duport et de

M. Sylvestre.

Je suis revenu chez moi attendre le résultat de cette

scène de violence, ne sachant vraiment pas lequel de

nous devrait réparation à l'autre; car, s'il avait eu

l'intention d'une agression brutale, il en avait subi

les humiliantes conséquences, et nous étions quittes.

J'ai vu bientôt arriver Louis Duport 'avec M. Syl-

vestre. Gédéon voulait un duel : il se disait l'offensé.

Quelle qu'eût été son intention en s'élançant sur moi,

je ne m'étais pas contenté de parer ses atteintes, je

l'avais* renversé, tenu à terre, j'avais déchiré ses ha-

bits; c'est ce qui l'offensait le plus, et M. Sylvestre

dut rappeler que ce n'était pas moi, que c'était son

chien qui. en me voyant menacé, s'était jeté sur Gé-

déon et l'eût mordu si je ne l'eusse préservé. N'im-

porte, Louis Duport m'accusait de brutalité et me
demandait réparation de la part de son ami. M. Syl-

vestre jurait que la chose ainsi présentée était inique

et absurde, que Gédéon était l'agresseur, et' que, s'il

y avait rencontre, j'avais le choix des armes.

— Ne discutons pas là-dessus, lui dis- je; la ren-

contre est inévitable. Je ferais en vain grâce à l'em-

portement de M. Nunez, il est décidé à me pousser à

bout. Je n'attendrai pas de nouvelles insultes, et, bien

que j'aie- été parfaitement maître de moi et que je ne

l'aie provoqué en aucune façon en me préservant de

sa furû*. j'accepte toutes les conditions qu'il lui plaira

de demander. Veuillez être mon témoin. Je présume

que M. Duport sera celui de M. Nuiïez, et je souscris

à tout ce qui sera décidé entre vous.

Duport m'a dit que Gédéon réclamait en effet son
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assistance, et qu'il ne pourrait la lui refuser, niais

qu'il ne savait pas si je parlais sérieusement en lui

proposant de s'entendre avec M. Sylvestre, qui était

un philosophe ennemi du duel, et peu versé proba-

blement dans la pratique de pareilles affaires.

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit l'ermite en

se redressant; j'ai servi, je me suis battu à Waterloo

avant que vous fussiez né, je sais subir toutes les né-

cessités de la vie pratique, et je reconnais que, pour

ne pas rester exposé aux outrages d'un homme qui a

perdu la tête, M. Sorède doit fatalement se battre avec

son ancien ami. C'est odieux, mais on nous y force,

et nous acceptons le malheur de' cette situation. Il

pourrait y avoir discussion entre nous sur le vérita-

ble auteur de l'agression; mais vous voyez que M. So-

rède ne recule devant rien, et, en gens d'honneur,

c'est à nous d'égaliser les chances.

— Quant à moi, messieurs, leur dis-je en prenant

mon chapeau, je sais que je ne dois plus me mêler de

rien. Je vous laisse ensemble.

J'ai été faire un tour de promenade, et, chose

étrange, je n'ai eu qu'une préoccupation, celle de

finir mon article payé d'avance par la Revue cosmo-

gonique. Si je suis tué, mon travail historique doit

au moins être complété, et je veux y laisser percer

ma pensée, que jusqu'à présent j'ai trop réservée. Je

dirai ce que je crois comprendre maintenant. Le bon-

heur n'a jamais été défini et ne pourra jamais l'être.

Chaque homme s'en fait une idée qui lui est propre,

et qui varie même selon l'état de son âme. Rien n'est

le bonheur proprement dit, et tout est le bonheur
pour une âme bien vivante. Il ne s'agit donc pas de

poursuivre le bonheur, mais de développer la vie,
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qui nous le donne, humble ou magnifique, ardent ou

calme, enivrant ou gracieux, comme elle donne le

talent ou le génie selon l'organisation qui se mani-

feste. Et je pourrai bien ajouter que, pour la jeunesse,

le véritable et le plus bel emploi de la vie, c'est l'a-

mour !

En rentrant chez moi, j'ai trouvé M. Sylvestre seul,

très-accablé d'abord, car il m'aime, le cher homme,
et je crois que, s'il m'arrive malheur, il me regrettera

beaucoup. En me voyant si joyeux d'avoir trouvé ma
conclusion, il a repris courage. Il a consenti à dîner

avec moi, et nous avons discuté et philosophé deux

bonnes heures. Il n'est pas mécontent de ma formule.

11 voudrait bien que je fisse une petite réserve pour

le bonheur absolu dans les temps futurs ; mais je n'en

suis pas encore là.

— Laissez-moi vieillir, lui dis-je; j'arriverai peut-

être à croire comme vous que l'homme est indéfini-

ment perfectible en me sentant perfectible moi-même,

(lertes, si j'emploie bien ma vie, si je connais les joies

de l'amour partagé, si j'ai des enfants, je deviendrai

meilleur, plus actif et plus intelligent que je ne suis.

Qui sait si, quand j'aurai atteint votre âge, je ne me
sentirai pas assez purifié et assez grandi pour penser

comme vous?

J'avais oublié absolument que je me bats demain.

Je me le suis rappelé en voyant l'ermite se détourner

pour me cacher deux grosses larmes qni roulaient

dans ses gros yeux noirs. Oui, mon ami, c'est demain,

à cinq heures du matin, que la querelle sera vidée

auprès de l'Ermitage. Gédéon est fort au pistolet, et

je n'y entends rien; mais nous sommes à peu près

égaux à l'épée : on a décidé que ce serait notre arme.
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Notre ami le médecin-chirurgien sera pris au saut du

lit par Gédéon, qui le conduira dans sa voiture. Tout

est prévu et fixé. Je me sens très-calme. Certes je se-

rais désolé de tuer Gédéon, je comprends si bien sa

colère! Aussi je suis enchanté de pouvoir lui offrir

ma vie en échange du sacrifice qu'il voulait m'impo-

ser. Je ne puis mieux faire, et, si mon cœur est affligé,

du moins ma conscience est satisfaite.

Onze heures du soir.

Je viens de finir mon article, j'en suis très-content.

Je vais dormir. Je me sens fatigué, et j'ai à me lever

de bonne heure. Si j'étais blessé.... ^ iendrait-elle me
voir? Non ! je ne suis pas son frère; ah ! que ne suis-

je son fiancé !

Le 7, à quatre heures du malin.

J'ai bien dormi. J'ai cacheté mon manuscrit. J'em-

porte cette lettre, qui ne partira qu'après le duel. J'ai

mis mes papiers en ordre. J'ai fait mon testament; je

partage entre mademoiselle Vallier et toi la petite for-

tune confiée pour moi à mon oncle. Vous aurez soin

de l'ermite. Je me fie à vous. — Je regretterais la vie.

elle ne faisait que de commencer pour moi; mais

l'amour m'a initié au mystérieux sentiment de l'es-

pérance. Si je meurs, j'aurai la mort douce. II y a

peut-être quelque chose après, qui sait? Oui, l'amour

porte avec lui la notion de l'infini ! Adieu, ami de

mon cœur. Les oiseaux s'éveillent et l'horizon blan-
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chit. Le beau temps ! la belle matinée ! Mourir, moi?
Allons donc ! c'est impossible! Jeanne m'a dit : Elle

vous aime! Si c'était vrai!... Ah! je voudrais uhe

bonne blessure ; elle viendrait au moins par charité.

XLVII

TÉLÉGRAMME — M. SYLVESTRE A PHILIPPE

L'Ermitage, 7 août, six heures du matin.

Venez tout de suite. Pierre, grièvement blessé. Il

est chez moi. Il vous demande.

XLVIII

TÉLÉGRAMME — PHILIPPE TAVERNAY A SA MÈRE , A

VOLVIC

L'Ermitage, 8 août, sept heures du soir.

Je l'ai trouvé vivant. On désespère de lui; mais, tant

qu'il y a de la vie, rien n'est perdu.
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XLIX

GÉDÉON NUNEZ A M. PIERMONT, A PARIS

La Tilleraie, 10 août, trois heures après midi.

Votre visite lui a fait du bien. La nuit a été pas-

sable. Espérez, monsieur. Il ne manque de rien. J'y

veille.

TELEGRAMME — PHILIPLE A SA MERE

12 août.

Sauvé ! Je réponds de lui. Je me porte bien, pas fa-

tigué. Sois tranquille.

LI

PHILIPPE A SA MERE

L'Ermitage, 12 août.

Je t'ai envoyé ce matin un second télégramme pour

te faire vite partager ma joie et te rassurer sur mon

compte. Mon malade a dormi cette nuit: j'ai donc pu
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dormir aussi. Je suis très-bien installé. Les deux

chambres de l'Ermitage sont assez vastes, et en quel-

ques heures M. Nunez y a fait porter un véritable

matériel d'ambulance. Nous nous partageons, l'ermite

et moi, les plus grosses fatigues de nuit. Il est éton-

nant, ce vieillard ! De tous les hommes qui m'aident,

il est le plus solide, le plus alerte, le plus fortifiant à

voir et à entendre. La noble vieillesse f comme c'est

bien la récompense logique d'une bonne vie !

Je dois dire que mademoiselle Vallier est infati-

gable aussi. Elle est arrivée à l'Ermitage une heure

après l'événement. Elle le pressentait, elle l'avait de-

viné la veille à l'agitation de M. Nunez, et le jour

même à sa sortie matinale, dont elle s'était aperçue.

L'ermite m'a raconté qu'à ce moment-là on ne croyait

pas que Pierre vivrait deux heures. L'épée avait pres-

que traversé le corps. La prostration était complète;

le chirurgien était sans espoir. Quand mademoiselle

Yallier est entrée, M. Nunez suçait la plaie. 11 faut

te dire que cet animal furieux est le meilleur des

hommes... quand il n'est pas furieux. Il a certes voulu

tuer son adversaire, il a poussé son arme avec rage,

et, à peine vengé, il a eu horreur de lui-même, il a

soigné Pierre comme s'il eût été son fds. En voyant

mademoiselle Vallier, il lui a dit avec égarement :

— Le voilà, regardez! Il est perdu, je l'ai tué î...

Haïssez-moi ! Je me déteste !

Mademoiselle Vallier n'a rien répondu, elle s'est

penchée sur le pauvre Pierre, et, devant tout le monde,

elle l'a baisé au front; puis elle est tombée sur une

chaise, et l'ermite a cru qu'elle allait mourir aussi,

(rédéon lui a dit tout bas :

— Vous l'aimiez donc? Il fallait le dire !

IH.
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Elle n'a pas paru entendre, et, se relevant avec

énergie, elle a jeté son chapeau, son mantelet, ses

gants, et s'est mise à l'œuvre comme une sœur de

charité. Elle n'a pas voulu quitter le chevet du lit

jusqu'à mon arrivée; elle était debout depuis trente-

six heures quand je l'ai trouvée là. M. Nunez et M. Du-

port ont été en course jour et nuit pour procurer tout

ce qu'il fallait et ensuite pour aller m' attendre à Paris

et m'amener ici. Hier seulement, j'ai obtenu que ma-
demoiselle Vallier se reposât un peu, en lui remon-
trant que j'aurais peut-être besoin longtemps de son

assistance et qu'il ne fallait pas m'en priver en tom-

bant malade. Elle est allée dormir quelques heures à

l'auberge des Grez, où sa négresse, avertie par elle,

l'attendait. Mademoiselle Yallier ne veut pas remettre

les pieds à la Tilleraie. Malgré le repentir exalté et

sincère de Gédéon, elle ne lui pardonne pas. Elle ne

lui a pas dit une parole de reproche, mais je vois

qu'elle a horreur de lui ; elle lui répond par mono-
syllabes quand il essaye de lui parler, et, quand il a

vtmlu lui persuader de retourner chez lui, .elle l'a fou-

droyé à plusieurs reprises par un non si calme, si

froid et si ferme, qu'il n'ose même plus la regarder.

Ce pauvre Pierre, quand il est tombé sur le terrain,

s'est écrié : « A moi, Philippe! » comme s'il eût senti

que je le sauverais. M. ***, le grand chirurgien, a été

amené de Paris: il n'a pas voulu se prononcer et s'est

borné à approuver le traitement Suivi. Hier soir enfin,

la respiration s'est rétablie, les yeux se sont abaissés,

le pouls a fonctionné régulièrement. J'ai pu sonder

complètement la plaie sans craindre de voir le malade
expirer entre mes mains; aucun organe essentiel n'est

lésé. L'inflammation tend à se dissiper; il y a eu som-
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meil véritable et complet. A trois heures du matin, il

a essayé de parler sans pouvoir se faire comprendre;

il m'a regardé sans surprise, et, par signes impercep-

tibles qu'il m'a fallu deviner, il m'a témoigné qu'il

avait déjà entendu et reconnu ma voix. Une autre pan-

tomime exprimait peut-être qu'une autre voix l'avait

frappé; ses yeux, qui n'avaient pas encore repris leur

mobilité, semblaient m'interroger. En ce moment,
mademoiselle Vallier, qui était partie à dix heures du

soir, rentrait avec une petite lanterne, toute seule,

intrépide, à pied à travers les bois que le jour n'éclaire

pas encore. Elle est venue le regarder, et il la vue. —
Ah ! ma chère mère, quel doux rayon de vie la pré-

sence d'une femme aimée répand sur la figure d'un

homme qui vient de lutter avec la mort ! Pierre est

beau, tu le sais; mais tu ne l'as jamais vu, tu ne le

verras jamais comme je viens de le voir, avec sa pâ-

leur de Christ , ses grands yeux creusés , sa légère

barbe noire frisant sur ses joues amaigries, et ce

demi-sourire, effort suprême d'une joie qui ne peut

enetire se manifester et qui ressemble presque à une

souffrance. Il n'a pu parler. Aldine a pris sa main
dans les siennes.

— Eh bien, lui ai-je dit, embrassez-le doncl il est

sauvé.

Elle a baisé la main qu'elle tenait et elle a senti sur

son front deux larmes qui ont semblé amener la ré-

surrection. Lazare a dû pleurer ces deux larmes régé-

nératrices quand la voix de Yami lui a dit de se lever

et de sortir du tombeau. Pierre a pu parler; il a dit :

— Je veux bien mourir à présent.

J'ai incliné avec autorité la tête de son amie sur la

sienne ; elle a séché ses larmes avec ses lèvres. Et



320 MONSIEUR SYLVESTRE

qu'on vienne nie dire à présent qu'il ne vivra pas t

J'ai ordonné le silence; elle est assise près de lui,

soutenant sa tête sur son épaule et réchauft'ant ses

mains dans les siennes, pendant que je t'écris. Ah! je

suis bien heureux, va! et je sais que tu vas être si con-

tente de ma joie! Je t'embrasse de toute mon âme,

chère mère. Nous allons avoir du calme, je pourrai

t'écrire à tête reposée et te donner des détails un peu

mieux coordonnés.

Il me regarde écrire. Il me fait signe de t'embrasser

pour lui.

LU

PHILIPPE A SA MERE •

L' Ermitage, 14 août.

Puisque tu tiens à avoir l'histoire complète de

notre cher enfant, tu pourras joindre mes lettres aux

siennes que je t'ai confiées, car me voilà son historien

jusqu'à nouvel ordre. Je ne saurai pas comme lui ren-

dre compte du moindre battement de son cœur. Je ne

suis qu'un pauvre narrateur, et tu ne comprendrais

rien aux bulletins techniques du médecin; mais je te

dirai en deux mots que le mieux s'est admirablement

soutenu, que nous commençons à le nourrir pour ra-

mener les forces, enfin que, la jeunesse, la vie anté-

rieure très-pure et la bonne constitution aidant, je

compte le remettre sur ses pieds dans un très-court
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délai. J'y ferai de mon mieux, sachant que tu ne veux

guère vivre sans moi, et n'ayant guère envie non plus

de passer des semaines sans te voir.

Mademoiselle Vallier est toujours là, du matin au

soir, et prolongeant sa veillée quand le malade a un

peu de malaise ou d'agitation. En somme, c'est un

blessé modèle, souffrant avec une paiience à toute

épreuve, et se soumettant à tout comme un enfant qui

n'a pas la notion de la mort et qui obéit pour faire

plaisir à ses parents. Il nous disait hier, en montrant

sa bien-aimée :

— Je n'ai jamais cru que je mourrais, je la sentais

près de moi. Un homme aimé d'elle ne peut pas mou-
rir. .

.

Je suis forcé de le faire taire; car à présent il parle-

rait plus que je ne veux; mais je lui parle, moi, et

l'ermite aussi. Nous lui disons ce qu'elle nous dit. Elle

l'a toujours aimé. Depuis le jour où il l'a déclarée

laide, lorsqu'elle était encore enfant, elle n'a jamais

rêvé que de lui. Et pourtant elle ne connaissait de lui

que le son de sa voix et ses injures. Cette préocupa-

tion romanesque est devenue une vive sympathie, et

plus encore, quand elle la connu ici, quand elle a

veillé avec lui au chevet de l'ermite malade ; mais elle a

toujours cru qu'il n'éprouvait rien pour elle, et même
il y a eu des jours où elle a pris sa jalousie pour de

l'aversion. Elle le .chérissait quand même et croyait

travailler à son bonheur, à la satisfaction de M. Syl-

vestre, en désirant son mariage avec Jeanne.

A propos, cette fameuse Jeanne, je l'ai vue. Elle est

venue deux fois savoir des nouvelles de Pierre, d'abord

avec sa protectrice, madame Duport, et ensuite avec

les demoiselles Nunez. C'est une très-belle personne,
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qui ne me plaît mie, comme on dit chez nous, non plus

que la belle Rébecca. Ces deux astres de toilette n'ont

pas plus de cœur l'une que l'autre, et mademoiselle

Vallier a fait preuve ,de bonté plus que de clair-

voyance en prenant en si généreuse amitié la petite-

fille de l'ermite. L'ermite a été le premier à ouvrir les

yeux; il sent bien que cette enfant n'a rien de lui, et

il m'a dit à plusieurs reprises :

— On serait bien sot de se tourmenter de son avenir.

Elle est plus forte que nous tous, elle n'a ni sensibilité

ni imagination, elle fera sa place dans le monde, et,

selon le monde, ce sera une très-belle place. J'espère

qu'elle sera vertueuse par égoïsme. Amen! Je n'ai rien

à lui enseigner dans cet ordre d'idées.

Mademoiselle Vallier persiste à lui trouver des qua-

lités; elle dit qu'elle est très-franche et très-généreuse,

pourvu qu'elle se sente la plus forte ou qu'elle puisse

jouer le plus beau rôle. Il paraît que, dans la nuit où

Jeanne a fait sa deenière tentative auprès de Pierre,

et où elle lui a promis d'être son amie, elle a tenu pa-

role en révélant à mademoiselle V-allier l'amour qu'il

avait pour elle, et en lui disant qu'elle saurait bien la

délivrer des poursuites de Gédéon. Que n'a-t elle réussi

plus tôt! mon pauvre Pierre ne serait pas sur le flanc.

Quant à triompher avec le temps de la passion de

M. Nunez pour une autre, je commence à croire qu'elle

en viendra à bout. Ne me sachant pas initié à ses

grands projets, elle ne s'est pas méfiée de mes obser-

vations, et j'ai vu, à sa dernière visite avec lui, qu'elle

le tenait déjà par une oreille. Abasourdi comme il

l'est par les deux catastrophes qu'il a provoquées, la

mort un instant imminente de Pierre et l'aversion dès

lors inexorable de mademoiselle Vallier. il ne sait
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plus à qui se donner. II est très-malheureux, et,

comme son repentir est très-vrai, son châtiment très-

sérieux, je ne peux m'empêcher de le plaindre. Il m'a

parlé avec beaucoup d'effusion dans les premiers

jours; puis, à mesure que nous avons été rassurés sur

le compte du malade, il s'est montré plus retenu et

plus sombre. Hier matin, il m'a dit qu'il comptait

vendre la Tilleraie; j'ai cru devoir lui répondre avec

franchise :

— G" est ce que vous pouvez faire de mieux. Ce

pays vous rappellera toujours de tristes souvenirs.

— Oui, a-t-il répliqué, et mon intention est d'aller

faire un tour en Allemagne avec M. et madame Du-

port aussitôt que Pierre ne vous donnera plus la moin-

dre inquiétude.

Je l'ai autorisé à partir sans crainte. Je prévois que

mademoiselle Jeanne sera du voyage , et alors elle

aura bien des chances, ne fût-ce, de la part de Gédéon,

que le besoin de montrer au monde une très- belle

femme, brillante et recherchée, et de ne pas se laisser

plaindre d'avoir échoué auprès d'une humble et

modeste créature ce; qui, pour un homme dans sa

position, est probablement fort désagréable.

Dix heures du soir.

Ayant de me coucher dans le lit qu'on m'a dressé

auprès de mon malade, — tu vois que je ne me fati-

gue pas, — je veux te dire que la journée a été bonne

et la soirée excellente. Gomme le pauvre Gédéon ne

se couche pas sans revenir savoir de ses nouvelles.

Pierre a demandé à le voir. Ils ne s'étaient encore rien
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dit depuis l'événement. Du moment que le malade a

eu sa connaissance, Gédéon ne s'est plus approché de

son lit, il a même évité d'attirer ses regards. J'ai d'a-

bord combattu le désir du blessé : je craignais de l'é-

motion, je craignais aussi quelque retour de colère

chez son rival, j'ai du céder. Pierre m'a dit :

— J'ai besoin de le voir. J'ai entendu qu'il allait

partir, j'ai quelque chose à lui dire auparavant.

Gédéon, averti de ce désir, a été fort troublé et

comme hésitant. Il m'a semblé que, ne craignant plus

la mort de son adversaire, il sentait revenir son dépit.

Je lui ai dit que, s'il était mal disposé, il valait mieux

refuser i'entrevue. Il a répondu :

— ftom je ne le dois pas, il faut que je lui demande

pardon, car j'ai eu tous les torts. Cela me coûte, n'im-

porte 1 allons!

Il est entré dans la chambre, et, comme il s'appro-

chait avec répugnance, Pierre lui a tendu la main en

lui disant :

— Il faut me pardonner !

Touché de cette générosité, Gédéon a fondu en lar-

mes. Ils se sont embrassés. Gédéon lui a dit :

— Soyez heureux! Je pars demain. J'ai été fou: j<
i

l'ai payé cher. Je mérite ma punition.

Je suis intervenu.

— Avez-vous quelque autre chose à vous dire ? Dois-

je me retirer? Je ne vous donne que cinq minutes.

Pierre ne doit pas se fatiguer.

— Il m'a embrassé, a répondu Pierre ; c'est tout ce

que je voulais.

Gédéon est sorti en lui disant :

— Vous valez mieux que moi.

Bonsoir, chère bonne mère. Tu vois que ce triste
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voyage, que tu redoutais, n'a mis dans ma vie que des

émotions douces, et que je te reviendrai optimiste

comme auparavant.

lui

DE GÉDKON KUKEZ A MADEMOISELLE VALLIER

La Tilleraie, lo août, quatre heures du matin.

Je pars dans deux heures. Vous ne me reverrez ja-

mais. Soyez donc miséricordieuse et tâchez de me
pardonner. Je vous ai accusée dans mon cœur, mais

Jeanne m'a prouvé que vous ne me trompiez pas, puis-

que vous ignoriez l'amour de celui que vous aimez.

Et, d'ailleurs, vous ne m'avez jamais encouragé; c'est

moi qui me suis fait des illusions déplorables. Je les

ai bien expiées f Ne me maudissez donc pas. Pierre

vous donnera l'exemple de la générosité.

Je laisse mes enfants sous la garde de mes sœurs.

Je leur ai trouvé une gouvernante qui viendra à la

Tilleraie dans huit jours. Ne jetterez-vous pas jusque-

là un coup d'œil sur mes pauvres orphelins ? Ils sont

innocents de mon crime, et vous les aimiez. Us vous

demandent tous les jours, et Sam a pleuré en appre-

nant que vous ne vouliez pas revenir. Soyez grande.

Adieu !

19
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LIV

DE MADEMOISELLE VALLIER A M. NUNEZ, PAR LE

RETOUR DE L'EXPRÈS.

Les Grez, cinq heures du malin.

Je verrai les enfants tous les jours jusqu'à l'arrivée

de ma remplaçante.

LV

MADEMOISELLE VALLIER A PHILIPPE TAYERXAY, A

VÔLV1G

L'Ermitage, 2 septembre.

Cher docteur, votre départ a laissé de l'attendrisse-

ment, par conséquent un peu de fatigue, mais rien de

douloureux, car nous n'avons parlé hier et aujour-

d'hui que de voire retour si bien promis et si vivement

désiré. Vous savez que nous jurons de ne pas nous

marier sans vous avoir pour témoin. Vous êtes l'ange

de notre salut!... M. Sylvestre dit qu'il vous aime

comme son fils, et il dit vrai, et il a raison ! M. Pier-

mont est revenu tantôt voir son neveu pour la troi-

sième fois. Pour la troisième fois, il a monté la colline

sans trop se plaindre, et, pour la troisième fois, il m'a

dit « que j'étais bien pauvre, mais qu'il ne m'en esti-

mait pas moins. » Que serait-ce donc si j'étais riche I
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La gouvernante est arrivée à la Tilleraie. Je ne serai

plus forcée de faire cette course tous les jours. J'ai

reçu une lettre triomphante de Jeanne. M. N... la dé-

teste, d'où elle conclut qu'il l'adore. La famille Dia-

mant est revenue aussi. Ils ont trouvé ce que nous

cherchions, et mieux que nous n'espérions. C'est la

jolie maison rose du village des Grez, au bas de la col-

line. Vous nous la désiriez. Vous aimiez son jardin

rustique, sa grande vue au midi sur les deux vallées,

et son rempart de bois en talus qui la défend du vent

du nord. Le propriétaire s'est décidé à la louer. Notre

malade y passera doucement l'automne, et peut-être

y resterons-nous l'hiver. M. Sylvestre, qui ne veut pas

que nous nous quittions, consent à y demeurer avec

nous jusqu'au mariage. Les Diamant disent que nous

pourrons l'acheter, si nous nous y trouvons bien, et

nous rêvons d'y garder l'ermite avec nous ; mais nous

ne le lui disons pas encore. Il aime tant son ermitage!

nous transigerons. Il y passera la journée et consen-

tira à reposer sous notre toit. La Tilleraie est en

vente. Nous ne connaîtrons pas les acquéreurs, rien

ne troublera notre solitude. Madame Laroze, qui ne

fait pas bien ses affaires, parle de vendre son cabaret

et de devenir notre domestique. Je le désire beau-

coup; Zoé n'est pas assez forte pour travailler autre-

ment qu'à l'aiguille, et puis madame Laroze a eu tant

de dévouement pour l'ermite et pour Pierre, que je

l'aime de tout mon cœur. Adieu et au revoir, cher et

digne ami. Pierre veut que je vous embrasse pour lui

•et pour moi. Oh! je le veux bien, certes! Il me promet

que nous irons dans vos montagnes au printemps et

et que votre mère m'aimera aussi. M. Sylvestre n'aime

plus les voyages, mais il dit que, pour aller vers vous,
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il en fera encore un. Soyez béni! voilà ce que je dirai,

moi, tous les jours de ma vie.

Zoé vous bénit aussi, vous avez complété sa gué-

rison. Farfadet vous a cherché toute la journée hier.

M. Sylvestre lui a dit gravement :

— Tenez-vous tranquille, il reviendra.

Farfadet s'est résigné, et vous ne voudrez pas que

l'ermite ait menti une fois en sa vie, ne fût-ce qu'à

son chien.

LVI

DE PIERRE A PHILIPPE

Les Grez, 1"> septembre.

J'ai la force de t'écrire. J'ai bien eu celle de des-

cendre à pied la colline pour m'installer dans la mai-

son rose 1 C'est un paradis ! Être là dans ce ravissant

petit coin, avec elle et avec l'ermite! Ah! laisse-moi

espérer que tu viendras vivre ici pour compléter mon
univers, j'ai besoin d'être trop heureux! Gela m'est

dû, à moi qui ai si longtemps attendu la notion du

bonheur; mais quelle revanche je prends aujourd'hui !

Je vis dans la joie en attendant l'ivresse! Mes journées

oisives passent comme des heures. Je croyais cela

impossible, moi, de vivre sans agir et sans réfléchir.

Délicieux affaiblissement de mon être! tout m'atten-

drit et me charme. J'ai des gaietés d'enfant et des lar-

mes aussi qui sont comme un excès de bien-être. Je

ne suis pas encore bien sûr de ne pas rêver. Elle
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m'aime, elle est là, elle sera là toujours, et toujours

occupée de moi ! La nuit nous séparait, elle va mainte-

nant dormir sous mon toit en attendant qu'elle dorme
sur mon cœur. Je. la verrai dès le matin, épiant mon
réveil, passant sa main fraîche sur mon front humide,

lisant dans mes yeux le bonheur de revivre ! Elle tra-

vaillera près de moi et avec moi ! Nous dirons toute

la journée que nous nous aimons sans lasser la pa-

tience de notre vieux ami, cet ange de tendresse qui

nous bénit d'un éternel sourire, et dont la présence

sanctifie encore en nous ce qui est la sainteté même!
Et je suis encore calme comme si je n'avais qu'à me
laisser porter sur un fleuve de lait. Les orages que j'ai

traversés sont comme des fantômes évanouis. La mort

m'a donné un froid baiser en me disant : « Je suis la

langueur de la volupté, et je te brise pour que tu sa-

voures l'attente au lieu de dévorer le présent. » Cher

ami, si tu voyais comme je suis aimé ! Mais tu l'as vu,

tu le sais, et tu sais par qui ! N'est-ce pas qu'elle est la

seule femme belle, la seule douce et forte, la seule in-

telligente et modeste, la seule qui sache aimer? Il y a

en elle quelque chose qui me frappe comme une dé-

couverte et qui m'ouvre un monde nouveau. C'est la

vaillance de son caractère. Elle m'enseigne à toute

heure et sans le savoir une raison pratique que je

cherchais dans de vains et continuels raisonnements.

Elle a une organisation sage, et possède l'énergie sans

effort, comme on possède la santé et la vie. Je m'é-

tonnais de cela hier avec l'ermite.

— Comprenez-vous, lui disais-je, un être humain

qui ne se plaint jamais et qui ne paraît jamais souf-

frir ?

L'ermite m'a répondu quelque chose^dont j'ai été

49.
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frappé aussi. L'espèce humaine., selon lui, se divise en

deux séries : les âmes actives et fortes qui cherchent

leur jouissance dans celle des autres, et les âmes déli-

cates et molles qui demandent le bonheur sans savoir

le donner.

— Pensez à cela, me dit-il, car cela rentre dans

votre étude. La vie des premiers se passe à oublier de

vivre afin d'entretenir chez les autres l'éclat et le feu

de la vie : peine inutile! ceux-ci acceptent le sacrifice

et n'en profitent pas. Voilà l'écueil du bonheur dans

la région du sentiment : trop de dévouement d'une

part, trop d'ingratitude de l'autre. Vous voyez bien

qu'il faut une société qui. au lieu de représenter la

lutte entre ces tendances extrêmes, sache les équili-

brer et faire qu'une moitié du genre humain ne soit

pas exploitée éternellement par l'autre.

— Ami, lui dis-je, ne me parlez pas du genre hu-

main. Parlez-moi de la femme que j'aime. Est-elle

donc trop dévouée? Est-ce moi qui vais être l'égoïste,

le lâche et l'ingrat?

— Non, car vous lui apprendrez ce que c'est que le

bonheur ; elle ne le sait réellement pas. Toute sa vie a

été une cruelle épreuve, et son caractère a pris le pli

d'une résignation sublime mais exagérée. Elle s'est

habituée à croire que son infortune était la volonté

de Dieu. Otez-lui cette pensée. Dieu ne condamne ja-

mais l'innocent au malheur. Ne la laissez pas être

rude envers elle-même, comme elle n'y est que trop

portée. Aimez-la si bien, qu'elle en vienne à s'aimer à

cause de vous. L'ami Gédéon, qui, avec de bons in-

stincts, est pourtant dans la série des égoïstes naïfs,

l'eût exploitée sans le savoir; car, en la recherchant, il

n'a jamais son-.' à autre chose que d'avoir une eompa-
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gne merveilleusement appropriée aux exigences de

son milieu et aux besoins de sa position. Il ne m'a

jamais dit une seule fois, en me parlant de sa passion

pour elle : « Mon but et mon ambition, c'est de rendre

heureuse et libre une sainte fille qui n'a connu que

l'esclavage ou la misère. » Il n'y a jamais songé ! Aussi

ce qu'il appelait passion n'était qu'un calcul ennobli

par un instinct de reconnaissance, mais calcul quand

même, comme tout ce qui germe clans ces dures et

fortes têtes israélites. Si j'ai penché vers lui la balance

pendant quelques instants, c'est que je ne voyais pas

encore bien clair dans sa nature ; il m'a fallu la lettre

d'Aldine pour trouver le secret de l'indifférence qu'il

ne pouvait, qu'il n'aurait pu jamais vaincre, même si

elle fut devenue sa femme. Elle n'eût été dévouée

qu'au devoir. Oh! mon cher enfant, ne devenez jamais

ce que deviennent la plupart des hommes à qui Dieu

accorde une compagne ainsi faite! Ne vous contentez

pas de l'avoir soumise et fidèle par vertu, car il s'agit

d'être heureux, après avoir tant cherché dans les ré-

gions philosophiques cet idéal que Dieu a mis sur la

terre, tout bonnement comme il y a mis le cèdre et la

rose. Respectez le vaste ombrage de l'arbre, adorez

les parfums de la fleur. Ne dites pas que cela voua

('tait dû plus qu'à un autre, songez tous les jours à le

mériter. Ne vous endormez pas une seule fois sans

bénir l'auteur de toute félicité humaine. Il n'a pas

fait pour vous tel ou tel de ses bienfaits ; il en a semé
la vie, et il vous a donné un cœur pour comprendre

et savourer chaque don de sa munificence infinie.

C'est ainsi que me parle cet homme pur et vraiment

pieux. Je ne me défends plus de ses croyances, je les

aime, en attendant que je les partage; car pourquoi
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ne les partagerais-je pas ? Je le lui avais presque pro-

mis la veille du jour où j'ai été presque tué. Quand

j'aurai recouvré mes forces, redeviendrai-je rebelle?

Je ne sais pas, je ne crois pas. Il me semble que cette

manne dont je me laisse nourrir renouvelle mon être

et que, le jour où l'énergie de la santé complète ravi-

vera toutes mes facultés, je sentirai avec délices que

je suis devenu tendre, et que cela est plus nécessaire

et plus vrai que d'être fort.

Ce que je sais d'une manière certaine.... tiens ! un

tableau dont je m'enivre, — c'est que, le jour où je

verrai dans les bras de ma femme sourire un enfant

questionneur qui me dira, comme ils disent tous :

« Père, où est le bon Dieu? » je mettrai ma main sur

ce cœur sans défense de l'enfant qui bégaye sa pre-

mière curiosité, et je lui dirai : « Dieu est là ! » C'est

ce qui aime et fait aimer.

LYII

DE M. SYLVESTRE A PHILIPPE

Les Grez, 4 janvier 1865.

J ai reçu avec gratitude, mon cher enfant, les vœux
de nouvel an que vous avez chargé nos amis de m'ex-

primer de votre part. J'y veux répondre moi-même,

vous serrer cordialement les mains, et vous parler de

ceux que nous aimons.

Oui, on se soumettra à vos prescriptions, on n'a le

droit de rien vous refuser, on vous doit la vie. On ne
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se mariera pas avant le printemps. La santé s'améliore
de jour en jour; mais l'hiver retarde en effet le retour
complet des forces, et il y a encore à combattre cette
petite fièvre nerveuse qui reparaît de temps en temps.
Ce que vous prescrivez au corps, je l'aurais volontiers
prescrit à lame. Savoir attendre le bonheur, c'est s'en
rendre digne. L'apprentissage du respect envers la
femme est la vertu de l'amant; c'est la dot morale de
l'époux.

Vous terminez votre lettre par un mot auquel j'é-

prouve le besoin de répondre : J'espère que Vermite te

convertira complètement au spiritualisme.

Mon cher enfant, l'ermite n'est pas un convertisseur.
Je soutiens mon opinion quand on veut que je cause;
mais la plupart du temps j'aime mieux la fortifier et
l'éclairer en moi-même en écoutant celle des autres.
Je suis un vieux rêveur très-patient, vous savez pour-
quoi. Je dis toujours de la vérité, comme du bonheur :

« Cela est en nous et hors de nous, — et cela est sur-
tout au delà de nous. »

Je compte tant sur la lumière à venir, que les om-
bres du présent ne me découragent jamais. Je crois
fermement à ma doctrine; mais aucune doctrine ne
m'irrite, quand ce n'est pas une des doctrines de
mort du passé. J'ignore si notre ami Pierre deviendra
un croyant comme nous et comme Alcline. C'est
beaucoup pour lui que de ne plus être aussi atfîr-
matif dans la négation et de pouvoir dire avec
attendrissement

: Qui sait? C'est un esprit amoureux
de sincérité, et la droiture de son cœur est si grande,
que, chez lui, le doute est un scrupule d'honnête
homme, et jamais une vanité d'impuissant. Cette
disposition intellectuelle m'a inquiété, quand elle



334 MONSIEUR SYLVESTRE

menaçait de réagir sur son appréciation des per-

sonnes et des choses. Poussé trop loin, le scepticisme

rend méfiant. C'est là un malheur et une maladie.

L'amour l'en a préservé, le cœur est guéri : il

saura être heureux. La femme adorablement bonne

qui se charge de sa vie ne le laissera pas retomber

dans l'effroi de vivre ; mais, si les circonstances nous

modifient, elles ne nous transforment pas d'un jour à

l'autre, et j'aurais une pauvre opinion d'un homme
qui passerait du doute à l'enthousiasme, comme on

voit certains cerveaux affaiblis et détériorés se jeter

tout à coup dans le mysticisme pour échapper à l'im-

puissance ou à la folie. Non, la saine philosophie,

la sainte vérité ne fait pas de miracles, et ces con-

versions-là ne seraient pas dignes d'elle. Il n'y a pas

dans le passé de refuge contre l'implacable appel de

l'avenir, et, quelque forme que prenne l'éternelle

doctrine du spiritualisme, jamais elle n'aura le droit

de s'imposer à la conscience humaine comme un

coup d'État à une société lassée de désordre, ou

comme une révélation fantastique à un malade

exténué d*insomnie. Il faut que l'homme valide

cherche lui-même sa raison de croire ou de nier, et

l'influence des autres hommes doit se borner à pro-

voquer ses réllexions. La foi surprise n'est pas la

foi. Il faut laisser aux capucins et aux prédicateurs à

la mode ces conquêtes d'ignorants ou de femmelettes,

vrais tours de gobelets où la pauvre raison escamotée

n'est guère plus précieuse que la noix muscade des

jongleurs.

Il est fort possible que notre ami ne croie jamais

d'une manière absolue et complète à ce que nous

croyons. Eh bien, ne vous en affectez pas. mon cher
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enfant, et ne vous imaginez pas qu'il vaudra moins
que nous. Ces esprits rigides qui ne veulent guère
céder à l'espérance, et que le sentiment ne subjugue
jamais entièrement, ont une valeur intrinsèque
égale à celle des esprits ouverts à l'idéal. L'homme
n'est que trop porté à l'illusion. Il est bon que ceux
qui ont des forces pour s'en défendre nous retiennent
sur une pente dangereuse. Quant à moi qui rêve
l'accord futur de la raison et de la poésie, je suis
content qu'il y ait aujourd'hui de solides et d'ardents
représentants de ces deux forces intellectuelles de
l'humanité, et je dirais volontiers sans rien perdre
de ma religion : « Place aux athées ! » Ne sont-ils
pas comme nous tournés vers l'avenir? Ne com-
battent-ils pas comme nous les ténèbres de la su-
perstition? Et faut-il qu'au lieu de terrasser l'enne-
mi commun, nous perdions le temps et dépensions
l'énergie à nous exclure les uns les autres du champ
de bataille?

Non, mon enfant, il ne le faut pas. Les sceptiques
et les athées sont nos frères; ils apportent des ma-
tériaux pour le nouveau temple. Ne dites pas que la
négation ne crée rien. Elle crée la notion de la li-

berté de conscience, qui est la base sans laquelle on
ne construira jamais rien. Pour moi qui ai longtemps
obéi, comme vous, à une ferveur d'apôtre, à mesure
que j'avance vers la tombe, j'éprouve le besoin de
tendre la main à tous ceux qui marchent. Je ne me dé-
tourne que de ceux qui reviennent sur leurs pas et
qui se replongent dans l'horrible nuit du moyen âçe
par crainte de la lumière. Plus j'approche de la mort,
plus je sens que ces morts sont fous et qu'il s'enseve-
volissent dans la peur et le mensonge. Eh quoi! ils
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prétendent aller à Dieu en maudissant la vie! ils

croient mériter la vie éternelle en niant la vie de l'hu-

manité ! Ils arrachent leurs ailes pour mieux voler !

Ils damnent les autres et croient faire de Dieu leur

complice!

enfer, risihle et monstreux idéal des âges de bar-

barie, n'est-il pas temps que chacun de nous, idéa-

liste ou non, te jette la pelletée de terre qui doit

murer ta porte infâme et ensevelir ta cité dolente

dans l'oubli? Jeunesse, jeunesse, viens vite, aide-nous !

Plutôt que de croire à la méchanceté de Dieu, nie

son existence. Gela nous inquiète peu qu'on la nie,

elle se manifestera toujours. Elle se manifestera en

toi-même, que tu la sentes ou que tu ne la sentes pas.

Ton audace et ton énergie la pcouveront malgré toi.

Si l'on en pouvait douter, c'est si tu doutais de toi,

c'est si tu te lassais de protester, c'est si tu te faisais

vieille avec les vieilles idées, morte avec les doctrines

de mort.

Voilà ce que je crierais à notre ami Pierre, si je le

voyais passer avec indifférence à travers les luttes du

présent et céder au besoin de repos qui a brisé tant

d'âmes au temps où nous vivons. Je lui dirais alors :

« Redeviens incrédule plutôt que de te faire égoïste;

Dieu n'aime pas les enfants lâches. »

Palaiseau, i2 mai 1865.

FIN
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