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QUESTIONS D'ART

LITTÉRATURE

PRÉFACES GÉNÉRALES '

1842.

Il se passe depuis dix ans, sur un tout petit coin de

la scène littéraire, un phénomène étrange, à propos

de mes romans. Ce ne serait pas la peine d'en parler,

si, à cet exemple pris entre mille, ne se rapportaient

pas tous les autres cas de même nature. Voici ce fait,

à moi personnel au premier abord, et auquel se rat-

tachent pourtant de grandes questions sociales :

Depuis dix ans, dans une série de romans que je

1. Ces préfaces ont été écrites, la première pour Tédition Per-

rotin des Œuvres complèles de l'auteur, seize volumes in-12, 1842-

1844, et la seconde pour l'édition Hetzel, neuf vol. in-8o, 1851-

1856. Note de VÉditeur.
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n'ai pas pour cela la prétention de croire très-impor-

tants ni très-profoncls, j'ai adressé aux hommes de

mon temps une suite d'interrogations très-sincères,

auxquelles la critique n'a rien trouvé à répondre, sinon

que j'étais bien indiscret de vouloir m'enquérir auprès

d'elle de la vérité. J'ai demandé, avec beaucoup de

réserve et de soumission au début, dans deux romans

intitulés îndiana et ValentinCj quelle était la moralité

du mariaf^e tel qu'on le contracte et tel qu'on le con-

sidère aujourd'hui. Il me fut par deux fois répondu

que j'étais un questionneur dangereux, partant un ro-

mancier immoral.

Cette insistance à éluder la question, à la manière

des catholiques, en condamnant l'esprit d'examen,

m'étonna un peu de la part de journalistes chez les-

quels je cherchais vainement la trace d'une religion

ou d'une croyance quelconque. Cela me fit penser que

l'ignorance de la critique n'était pas seulement rela-

tive aux {juestions sociales, mais s'étendait encore aux

questions humaines; et je me permis de lui demander,

dans un roman intitulé Li'Iia, comment elle entendait

et comment elle expliquait l'amour.

Cette nouvelle demande mit la critique dans une

véritable fureur. Jamais roman n'avait déchaîné de

tels anathèmes, ni soulevé d'aussi farouches indigna-

tions. J'étais un esprit pervers, un caractère odieux,

une plume obscène, pour avoir esquissé le fantôme

d'une femme qui cherche en vain l'amour dans le

cœur des hommes de notre temps, et qui se relire au

désert pour y rêver l'amour dont brûla sainte Thérèse.

Cependant je ne demeurai pas convaincu (juc les Pères

de l'Eglise, dont j'avais à cette époque la tète remplie,

m'eussent inspiré la pensée d'un livre abominable.
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Je fis un nouveau roman que j'intitulai Jacques ^ et

dans lequel, prenant un homme pour type principal, je

demandai encore, et cette fois au nom de l'homme,

comme je l'avais fait jusqu'alors au nom de la femme,

quel était l'idéal de l'amour dans le mariage. Cette fois,

ce fut pis encore. J'étais l'ennemi du mariage, l'apolo-

giste de la licence, le contempteur de la fidélité, le

corrupteur de toutes les femmes, le fléau de tous les

maris.

Plus tard, dans un roman appelé Spiridion, je de-

mandai à mon siècle quelle était sa rehgion. On m'ob-

serva que cette préoccupation de mon cerveau man-
quait d'actualité. Les critiques qui m'avaient tant repro-

ché de n'avoir ni foi ni loi, de n'être qu'un artiste^

c'est-à-dire, dans leurs idées d'alors, un brouillon et

un athée, m'adressèrent de doctes et paternels repro-

ches sur ma prétention à une croyance, et m'accusè-

rent de vouloir me donner des airs de philosophe.

« Restez artiste I » me disait-on alors de toutes parts,

comme Voltaire disait à son perruquier : « Fais des

perruques. »

Plus tard encore, dans un roman intitulé le Compa-
gnon du tour de France, je demandai ce que c'était

que le droit social et le droit humain; quelle justice était

praticable de nos jours, et comment il fallait s'y pren-

dre pour persuader aux prolétaires que l'inégalité des

droits et des moyens de développement était le dernier

mot de la forme sociale et de la sagesse des lois. Il me
fut répondu que j'en voulais trop savoir, que j'étais le

courtisan de la populace, le séide d'un certain Jésus-

Christ et de plusieurs autres raisonneurs très-scé-

lérats que la justice de tous les siècles et l'intérêt de

tous les gouvernements avaient envoyés à la potence.
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Muni d'aussi bons renseignements, éclairé, comme

on voit, par les docteurs de la presse, atteint et con-

vaincu du délit de curiosité, j'avoue que ces docteurs

m'ont, du moins, appris une chose : c'est que la criti-

que des journaux n'a pas le premier mot des énigmes

sociales dont jelui ai ingénument demandé la solution.

C'est pourquoi je continuerai à questionner mes con-

temporains, n'acceptant pas du tout ce raisonnement

des conservateurs, qu'nji ne doit pas signaler le mal^

à moins qu on en ait trouve le remède. Si les questions

sont des crimes, il y a un moyen de les faire cesser :

c'est d'y répondre ; et je demande aux gens que ma
curiosité scandalise de me mettre une bonne fois l'es-

prit en repos, en me prouvant (jue tout est clair et que

tout va bien. Mais jusqu'ici, hélas t ils ne m'ont fait

d'autre réponse que celle de la chanson du roi Dago-

bert, ce grand politique des temps passés, s'il faut en

croire la légende :

a Api)rcn(ls, lui dit le roi.

Que je n'aime pas les pourquoi. »

Loin de moi l'intention de me présenter ici comme la

victime des opinions et des préjugés, aiin de repousser

les critiques littéraires dont mes livres ont été l'objet.

En matière d'art, j'admettrai volontiers la compétence

de la criti([ue, n'attribuant pas d'autre mérite à mes

ouvrages que la sincérité et l'ardcurd'investigation qui

les ont dictés, et ne cherchant pas ailleurs la cause de

la popularité qu'ils ont acquise, en dépit de tous leurs

défauts et des critiques qu'on en a faites.

Car vous cherchez tous avec moi, ô mes contempo-

rains! tous, vous avez besoin de la vérité, public et



PREFACES GENERALES O

juges, lecteurs et critiques. C'est en vain que vous ré-

sistez aux voix qui s'élèvent de toute part : au fond

de vos consciences parlent des voix bien plus éloquen-

tes que la mienne; et tel de vous m'a condamné pour

la forme, qui, dans son âme sentaitlesmêmes douleurs,

les mêmes révoltes, les mêmes besoins que moi. Mais,

errant dans les ténèbres du doute, hommes malheu-

reux que nous sommes ! il nous arrive souvent de

prendre nos amis pour des ennemis, et réciproque-

ment. Gela n'empêchera pas ceux de nous qui com-

mencent à distinguer le crépuscule de la nuit, et à ai-

mer l'humanité malgré les erreurs des hommes, de

chercher toujours et de tenir fermes dans leurs mains

ces mains qui les repoussent et qui les méconnais-

sent.

Vous tous qui m'avez tant de fois traduit au tribunal

de l'opinion avec emportement, avec dureté, avec une

sorte de haine personnelle, étrange, inexplicable!... je

ne vous traduis point au tribunal de la postérité. In-

struite de tous les mystères qui nous épouvantent, elle

nous poussera tous ensemble dans l'abîme bienfaisant

de l'oubli. De nos manifestations diverses, s'il reste

une faible trace, nos enfants verront bien que tel d'en-

tre nous qui gourmanda l'égoïsme et l'apathie des au-

tres, les aima puissamment et n'en fut point sérieuse-

ment haï. Nos pères furent incertains et malheureux,

diront ils ; mais ils furent trop près de la vérité pour

ne point se sentir échauffés déjà d'un rayon de la bonté

divine.
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Nohant, 12 avril ISÔl.

En publiant une édition complète de mes ouvrages

dans le format le plus populaire aujourd'hui et au

plus bas prix, je n'ai eu ni le dessein de m'enrichir

en cas de succès, ni la prétention de fiure un grand

sacrilice dans le cas contraire. Mais je puis dire que

ce (jui m'a le plus préoccupé, c'est le désir de faire

lire à la classe pauvre ou malaisée des ouvrages dont

une grande partie a été composée pour elle. J'ai

dû attendre pour m'y décider que l'habitude générale

consacrât l'usage d'un format qui ne me semblait pas

commode, et qui néanmoins l'est devenu par l'habitude

même.
J'ai voulu encore essayer de donner au peuple une

édition aussi soignée que possible, sans augmenter

d'un centime le prix de ces sortes de publications, et

je crois y avoir réussi grâce aux soins généreux et in-

Iclligonls de l'ami qui s'est fait mon éditeur.

Enlin, j'ai été heureuse d'obtenir le concours d'un

grand talent * pour l'illustration de cette longue série

d'ouvrantes (pie j'offre à un peuple très-artiste et très-

cajjable d'apprécier les choses d'art.

Dans cette longue série, plusieurs ouvrages (je puis

dire le i)lus grand nombre) ont été inspirés par le désir

1. Touy Johaunol.



PREFACES GENERALES 7

d'éclairer le peuple sur ses devoirs autant que sur ses

droits. Quelques-uns, les premiers surtout, n'ont été

que le cri d'une âme fortement impressionnée, atteinte

parfois de doute et de découragement; peu pressée de

conclure parce qu'elle craignait d'avoir à maudire

l'humanité, qu'elle éprouvait le besoin d'aimer. Peu
à peu la lumière s'est faite dans ce chaos d'émotions

diverses à mesure que l'âge y amenait la réflexion. Mes
instincts avaient toujours été révolutionnaires, en ce

sens que l'injustice était un spectacle antipathique pour

ma nature, et qu'un immense besoin, d'équité chré-

tienne avait rempli ma vie dès mon plus jeune âge
;

mais la confiance dans mes instincts ne m'est venue

que peu à peu avec la certitude que le progrès est la

loi vitale de l'humanité, et à mesure que je sentais ce

progrès s'opérer en moi-même. Qui se sent vivre, sent

et saisit la vie dans les autres; et cette vie des autres

vient alimenter et étendre la sienne propre. Je suis

donc arrivée, sans grands efforts et sans fortes études,

à cet état de lucidité dans la. conviction où peut arriver

toute âme sincère, sans qu'il lui soit besoin d'une

trempe supérieure. Ce que je suis, tout le monde peut

l'être ; ce que je vois, tout le monde peut le voir ; ce

que j'espère, tout le monde peut y arriver. Il ne s'agit

que d'aimer la vérité, et je crois que tout le monde sent

le besoin de la trouver.

Je n'ai point révélé de vérité nouvelle dans mes
ouvrages. Je n'y ai jamais songé, bien qu'on m'ait

accusé, avec une ironie de mauvaise foi, d'avoir vou-

lu, comme tant d'autres, jouer à la doctrine et à la

secte. J'ai examiné autant que j'ai pu les idées que

soulevaient, autour de nous tous, les hommes de mon
temps. J'ai chéri celles qui m'ont semblé généreuses
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et vraies; je n'ai pas toujours tout compris dans les

moyens pratiques que plusieurs ont proposés, soit

qu'ils fussent obscurs, soit plutôt que mon cerveau

fût impropre à saisir les combinaisons et les calculs

des probabilités. Je ne me suis pas tourmenté dans

mon impuissance ; j'ai trouvé qu'il me restait bien as-

sez à faire en employant le genre de facultés qui m'é-

tait échu, au développement du sentiment de la justice

et de l'amour de mes semblables. J'avais une nature

d'artiste, et, quoi qu'on en dise, je n'ai jamais voulu

être autre chose qu'un artiste; ceux qui ont cru m'hu-

milier et me blesser en proclamant que je n'étais pas

de taille à faire un philosophe m'ont fait beaucoup de

plaisir, car chacun a l'amour-propre d'aimer sa pro-

pre organisation et de s'y complaire comme l'animal

dans son propre élément. Mais, en prétendant que

mon organisation et ma vocation d'artiste s'opposaient

en moi à Tmlelligence et au développement des vérités

sociales élémentaires et à l'amour des éternelles véri-

tés dont le christianisme est la philosophie première,

on a dit un sophisme tout à fait puéril. A-t-on jamais

reproché aux peintres de la renaissance de se poser en

théologiens parce qu'ils traitaient des sujets sacrés!

Les peintres llamands avaient-ils la prétention de se

dire savants naturalistes parce qu'ils étudiaient et con-

naissaient les lois de la lumière! Quel est donc l'artiste

qui peut s'abstraire des choses divines et humaines,

se passer du reflet des croyances de son époque, et

vivre étranger au milieu oii il respire? Vraiment, ja-

mais pédantisme ne fut poussé aussi loin dans l'ab-

surde que cette théorie de l'art pour l'art, qui ne ré-

pond à rien, qui ne repose sur rien, et que personne

au monde, pas plus ceux qui l'ont affichée que ceux
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qui l'ont combattue, n'a jamais pu mettre en pratique.

L'art pour l'art est un mot creux, absolument faux et

qu'on a perdu bien du temps à vouloir définir sans en

venir à bout : parce qu'il est tout bonnement impossi-

ble de trouver un sens à ce qui n'en a pas.

Demande^ à un poëte, au plus exclusivement poëte

de tous les hommes, de faire des vers, seulement pour

faire de beaux vers, et de n'y pas mettre l'ombre d'une

idée philosophique, vous verrez s'il en vient à bout, ou

bien vous verrez quels vers ce seront. Prenez la pièce

la plus romantique, la plus purement descriptive des

chefs de la prétendue doctrine de l'art pour l'art, et

vous verrez si, au bout de dix vers, l'humanité, le

sentiment et le souvenir de ses grandeurs ou de ses

misères, ne viennent pas animer, expliquer, symboli-

ser le tableau.

Quand M. Victor Hugo dit: La mer était désespérée,

il met une âme dans la mer, une âme orageuse et trou-

blée, une âme de poëfe, ou l'âme collective de l'hu-

manité.

Les anciens disaient : Tethys est en fureur ; eux aussi

personnifiaient les tumultes des passions humaines

jusque dans ceux des éléments. C'est qu'il n'est pas

possible d'être poëte ou artiste, dans aucun genre et à

quelque degré que ce soit, sans être un écho de l'hu-

manité qui s'agite ou se plaint, qui s'exalte ou se dé-

sespère.

J'ai donc prêché à ma manière, comme l'ont fait

avant moi et autour de moi, comme le feront toujours

tous les artistes.

De tout temps, on a cherché querelle à ceux qui

avaient le goût des nouveautés, comme disaient les

anciens orthodoxes, c'est-à-dire la croyance au pro-

1.
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^Tos, et le désir de combattre les abus et les erreurs

(le leur siècle.

On les étran^'lait, on les brûlait au temps passé.

Aujourd'hui, on les exile, on les emprisonne, s'ils

sont hommes ; on les insulte, on essaye de les outra-

^er, s'ils sont lemmes. Tout cela est bien facile à

supporter quand on croit; depuis l'estrapade des

vieux siècles jusqu'à l'ironie injurieuse du nouveau,

tout est fête et |)laisir intérieur, soyez-en certains, ô

contempteurs de l'avenir, pour quiconque a foi en

l'avenir.

Vous perdez donc vos peines; les hommes s'in-

struiront et travailleront à s'instruire les uns les au-

tres, sous toutes les formes, depuis le trouvère avec

son vieux luth, jusqu'à l'écrivain moderne avec l'idée

nouvelle.

La vérité du temps a été dite aux hommes du temps.

Certains esprits synthétiques la renferment dans une

doctrine que l'on étudie, que l'on discute, que l'on

juge, et (jui laisse de grandes lueurs, lors môme
qu'elle est incomplète.

Les j)hilosophes, les historiens, les politi((ues jet-

tent la foi et la lumière à pleines mains, même ceux

qui se trompent, car l'erreur des forts esprits est en-

core une instruction })our ceux qui cherchent et choi-

sissent.

Les iU'tistes vi(Minont ai)iv.s eux, et sèment un peu

de blé mêlé sans doute à des herbes folles. Mais ces

folles herbes, le temps, le goût, la mode, qui, elle

aussi, est une recherche du progrès dans le beau, en

feront aisément justice. Le froment restera. Nos des-

cendants souriront certainement de la (piantité de pa-

roles, de fictions, de ma7\wrrs qu'il nous a fallu
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employer pour dire ces paroles banales
; mais ils ne

nous sauront pas mauvais gré de la préoccupation

sérieuse qu'Us retrouveront au fond de nos œuvres,

et ils jugeront, à l'embarras de notre parole, de la lutte

que nous avons eu à soutenir pour préparer leurs

conquêtes.





II

MARS ET DORVAL

Le 9 février 1833, madame Dorval et mademoiselle

Mars ont joué au Théâtre-Français un acte du Mariage

de Figaro. Ces deux femmes si célèbres, avec made-
moiselle Déjazet, pleine de gentillesse sous le costume

de Chérubin, ont formé, dans la scène de la romance,

un tableau qui rappelait le dessin spirituel, l'expres-

sion enjouée et le riche coloris des meilleures compo-
sitions de l'école française. Le rôle de Suzanne a

toujours valu tant d'éloges à mademoiselle Mars,

qu'elle doit y avoir épuisé les émotions du triomphe.

Quant à madame Dorval, c'était la première fois

qu'elle paraissait sous la toque emplumée de la com-
tesse Almaviva. La partie super-aristocratique de

l'auditoire témoignait d'avance quelque doute sur

l'aptitude de l'actrice à bien conserver la dignité de la

grande dame, à côté de l'inflammable sensibilité de

la femme. On pensait que mademoiselle Mars, plus
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habituée aux charmantes minauderies de Téventail,

serait une comtesse jilus convenable, et que madame
Dorval, douée d'un talent plus incisif et d'une ima-

gination plus jeune, serait une Suzanne plus piquante.

Mais à l'intelligence de madame Dorval, l'étude et la

règle sont des lisières trop courtes. L'inspiration lui

révèle tout ce que l'enseignement donne aux autres.

Il a semblé qu'en revêtant les nobles et frais atours

de la châtelaine, en traînant la robe à queue, solennel

caractère de certains rôles, dans les traditions du
théâtre, elle se soit sentie investir de l'orgueil du
rang sans dépouiller cependant les entraînements du

cœur. Les personnes d'un jugement délicat et d'une

observation éclairée ont remarqué tout ce qu'elle a su

étabhr de nuances dans ce peu de scènes, ingrat et

incomplet moyen de développement pour la puissance

de son àme. Ces personnes ont néanmoins eu le temps

de s'intéresser, de s'attacher à cette femme mélanco-

lique et fine, encore brisée par les chagrins d'un

amour mal payé, déjà ranimée par les vives impres-

sions d'un amour nouveau, nonchalante au dehors,

passionnée au dedans ; à cette femme incertaine,

effrayée, entraînée, que l'avenir et le passé se dispu-

tent, (jui lutte contre sa raison et contre son cœur, à

cette femme enfin qui a tant de répugnance et tant

d'adresse à mentir, parce qu'elle se sent comtesse, et

parce qu'elle se souvient d'avoir été Rosine. On a

compris tout cela dans ce peu de temps, parce que,

en lisant Beaumarchais, madame Dorval en a tout à

coup saisi la pensée intime.

Ces mômes personnes ont songé à établir un paral-

lèle entre madame Dorval et mademoiselle Mars, et

nous avons entendu raisonner, avec l'impartialité que
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donne un vrai sentiment de l'art, sur le mérite de ces

deux grandes artistes. Nous avons recueilli quelques-

unes de ces causeries d'entracte, triomphe moins

immédiat et moins enivrant pour les acteurs que les

applaudissements de la représentation ; succès plus

flatteur et plus solide, parce qu'il est établi sur des

impressions plus profondément recueillies, plus reli-

gieusement conservées.

Naturellement l'esprit des juges s'est reporté sur

les divers succès qu'ont obtenu, mademoiselle Mars

dans le cours d'une longue et brillante carrière ; ma-
dame Dorval dans la période de quelques années de

triomphes, récompense tardive d'un talent trop

longtemps ignoré ou méconnu. Parmi ces juges,

soit délicatesse d'affection, soit sentiment exquis de

la politesse, aucun ingrat n'a reproché à mademoi-
selle Mars d'avoir usé trop longtemps du privilège de

sa gloire. Tous étaient pénétrés d'une sorte de respect

naïf pour cette grande renommée que tous n'ont pas

vu briller dans son plus vif éclat, mais dont tous ont

senti le reflet encore chaleureux et beau. Nul n'a donc

songé à faire à madame Dorval un mérite de sa

jeunesse au détriment de mademoiselle Mars : on

aime trop madame Dorval aujourd'hui pour ne pas

sentir qu'on l'aimera encore dans vingt ans, et qu'on

la perdra le plus tard possible. Ne désirons-nous

pas tous qu'elle suive l'exemple de mademoiselle Mars,

et qu'elle hésite longtemps à recevoir de son public la

couronne des adieux ?

Abstraction faite d'une différence d'âge qui ne

constitue de préséance à l'une qu'au jugement des

yeux, mais où l'esprit et le cœur n'entrent pour rien

dans l'arrêt du spectateur, d'assez chaudes discus-
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sions se sont élevées sur cette question de supériorité,

considérée non pas seulement comme attrait, mais

aussi comme mérite. Les deux illustres rivales ont

eu chacune une nombreuse phalange de champions

courtois et honorables, admirateurs zélés, mais sin-

cères et généreux comme le sentiment qui doit exister

dans le cœur de ces deux femmes. Car ces deux

femmes ont compris l'art sous deux aspects diffé-

rents, et toutes deux ont marché à leur but avec la

persévérance que donnent l'intelligence et la ré-

flexion ; mais toutes deux se sentent trop haut placées

dans leur gloire pour ne pas s'admirer l'une l'autre, et

pour ne pas se donner loyalement la main dans la

coulisse comme sur la scène.

Les rôles qu'elles venaient de remplir dans la pièce

de Beaumarchais impliquaient des qualités tellement

distinctes, qu'il a été nécessaire de se reporter à des

rôles analogues entre eux, pour asseoir le système

de comparaison. Ainsi l'on a mis en présence Su-

zanne avec Jeanne Vaubernier, Clotilde avec Adèle

d'Hervey.

L'aréopage, vous le voyez, a tout à fait mis de côté

le doute précédemment émis sur la compétence de

l'une ou de l'autre actrice dans l'une ou l'autre litté-

rature, drame ancien ou drame nouveau. Madame
Dorval, en paraissant sur le Théâtre-Français, pour

la seconde fois, venjiit de ])rouver qu'elle sait se re-

porter à la pensée des uiaîtrcs de l'art (c'est ainsi

que l'on dit encore au foyer des acteurs de la rue

Riclielieu). Mademoiselle Mars a été une interprète

admirable des poètes vivants. La jiremière, elle nous

a révélé le drame de Dumas et le drame de Victor

Hugo ; elle a marché avec son siècle, elle a ouvert le
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chemin à une littérature nouvelle, et madame Dorval,

appelée à en suivre le progrès et à en assurer le

triomphe, a recueilli là où l'autre avait semé. Elle a eu

tous les bénéfices de l'époque qui l'a produite ; ce

n'est pas à dire qu'il faille reprocher à mademoiselle

Mars d'être venue trop tôt.

Mais mademoiselle Mars a-t-elle toujours compris le

vrai, qui est de tous les temps, mieux ou moins bien

que madame Dorval? That is the question. Et la ques-

tion n'a pas été jugée irrévocablement. On n'a pas été

aux voix, on n'a pas lu la sentence écrite à la foule

assemblée. La foule émue s'est retirée, emportant des

impressions différentes, suivant l'âge, les opinions

et le cœur de chacun.

Car, ne vous y trompez pas, ceci est une pierre de

touche à laquelle vous connaîtriez, si vous vouliez bien

observer, des nuances de caractères habilement ou

pudiquement cachées. Il fut un temps oii, pour juger

un homme, on lui adressait la question qui remuait

alors toutes les existences morales : Voltaire ou Rous-

seau? Aujourd'hui que ces questions fondamentales

ont reçu d'en haut beaucoup de jour, et qu'on s'amuse,

en attendant mieux, à des questions d'art et de senti-

ment, on peut deviner quels cerveaux s'allument, quels

cœurs palpitent sous le satin de ces turbans, sous le

velours de ces corsages que vous voyez briller au

premieret même au second rang des loges. Il nes'agit

pour cela que d'entendre la réponse à une question en

apparence désintéressée. Mais vous, mesdames, mé-
fiez-vousdc votre premier mouvement lorsqu'un mari,

ou un autre homme encore, vous demandera d'un

ton dégagé : Pasta ou Malibran? Mars ou Dorval?

Oh! c'est que c'est bien différent ! il y a tant de ma-
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nières d'être belle et passionnée ! il y a de la passion

si chaste, si comprimée, si noble ! Il y a de la passion

si envahissante, si soudaine, si profonde î Voyez-vous,

mesflames, il ne faut pas laisser voir toutes vos

larmes quand vous êtes au théâtre avec votre mari ou

avec un autre homme encore. Mais vous me direz

que je me môle de ce qui ne me regarde pas.

Je répondrai en vous disant que je retarde le plus

possible à vous dire tout ce que j'ai entendu depuis

l'orchestre jusqu'au balcon, les loges inclusivement.

C'est (pie je n'aime pas à faire Tautopsie de mon cer-

veau, pour savoir la raison de mes plaisirs. Je suis

lieurcux cpiand je puis dire devant mademoiselle Mars :

« C'est beau! » heureux encore (juand, oppressé par

le jeu jdus vigoureux et plus hardi de madame Dor-

val, je ne me sens la force de rien dire. Mais pourquoi

tout cela est si beau, je ne saurais le dire ni pondant

ni après, si l'opinion du public ne me formulait mes

sensations.

Voici ce que disaient les uns : « Mademoiselle Mars

est plus correcte ; elle a un genre de grâce plus étu-

diée, plus coquette. Comme elle se donne plus de

peine pour plaire, il faut bien qu'on lui en lienne

compte. »

a Mais, disaient les autres, Jeanne Vaubernier, in-

souciante, évaporée, enfant sans soucis, prête à

toutes les folies pourvu qu'elles ne lui coûtent pas do

peine et no lui apportent pas un pli au front, cette fille

si folle et si jeune, ne l'avcz-vous pas vue? C'est le seul

rôle où madame Dorval puisse déployer cette faculté

qu'elle possède d'imposer le rire aussi bien que les

larmes, et (pi'on ne lui connaissait pas avant (pi'elle

eût rendu à la scène le personnage tant déliguré de
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madame Dubarry. Pensez-vous que mademoiselle Mars

ait aussi bien compris l'esprit de Beaumarchais, dans

Suzanne, que madame Dorval a compris l'esprit du

règne des cotillons dans la pièce de M. de Rouge-
mont? Ne vous est-il pas venu quelquefois à l'esprit,

en voyant cette Suzanne, si aimable, si suave, si

exquise dans tous ses mouvements, qu'elle était bien

plus française qu'espagnole ? que son œil noir avait

trop de tendresse et pas assez d'ardeur? que son

maintien comme sa toilette n'était pas tout à fait aussi

pétulant, aussi fripon, aussi malicieux que vous

l'aviez rêvé en vous introduisant dans cette famille

d'amoureuses intrigues et de mignonnes scélératesses

domestiques? Quelquefois ne semble-t-il pas que

mademoiselle Mars ait peine à se débarrasser de cet

air d'urbanité bienveillante et convenable qu'elle a

pris dans ses voles habillés? Cette jolie et gracieuse

camériste de madame Almaviva n'est-elle pas un peu

trop son égale et sa compagne? est-ce bien là la sou-

brette Suzon qui inspire des désirs à tous les hom-
mes? Il faut que ce comte Almaviva soit bien fat et bien

sot pour s'être flatté de séduire, à la veille de son ma-
riage, cette personne si bien élevée, si élégante de

manières, si pudiquement modeste au miheu des plus

grands éclats de sa gaieté! nous avons bien peur que

mademoiselle Mars ne sacrifie parfois la vérité forte

et saisissante d'un rôle à des habitudes de bon ton qui

plaisent à une classe de spectateurs exclusifs, mais

qui diminuent la puissance de ses effets sur les

masses ? »

A cela les admirateurs de mademoiselle Mars ré-

pondaient : (( C'est possible, mais voyez quelle justesse

inimitable de gestes! quelle exquise gentillesse
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(rintention ! que de fraîclieur dans cette voix, que de

finesse dans ce sourire, que de charme et que de soin

dans les moindres détails de la pantomime ! »

Et personne n'apportait de contradiction. Le moyen,

s'il vous plail ?

Alors ceux qui se sentent plus immédiatement do-

minés par la puissance théâtrale de madame Dorval

disaient que Jeanne Vaubernier, introduite dans les

jardins de Louis XV sous le riche habit d'une com-

tesse, elle, la petite grisette à la lois si gauche et si

décidée, était peut-être plus dans l'esprit de son per-

sonnage que la belle Suzanne mal déguisée en Suzon.

Les enfantillages de madame Dorval ont moins de sé-

duction peut-être que ceux de mademoiselle Mars,

mais il font rire d'un rire plus franc et plus joyeux.

On songe moins à l'admirer. Elle y songe si peu elle-

même ! elle est si pénétrée de la situation qu'elle

retrace! elle oublie tellement l'amour-propre de

la femme pour s'abandonner, ardente et généreuse

qu'elle est, à la tache enthousiaste de l'artiste !

Alors de belles femmes aux yeux bleus, au front

droit et ferme, laissèrent échapper de leurs lèvres

calmes et discrètes ces éloges épurés que mademoi-

selle Mars aime sans doute à mériler. Elles déclarè-

rent que le personnage de Glotilde * était le plus

fermement tracé (jui eut encore paru sur la scène

moderne ; elles rappelèrent tous ces mots si solennel-

lement vrais, toutes ces notes de l'àme si nettement

at(a(iuées et cette expression calme, profonde, ce

recueillement })rcs([ue religieux de la passion qui fer-

mente, CCS larmes du cu'ur qui ne vont pas jusqu'aux

l. Dai\s le draine do Frodi'ric Soulio qui porte ce titre.



MARS ET DORVAL 21

yeux, ces colères de femme outragée, toujours

réprimées dans leur élan par le sentiment intérieur

d'une dignité méconnue, et toutes ces nuances délica-

tes d'une douleur immense que l'infortunée Clotilde

semble impuissante à comprendre, tant elle est effrayée

de la sentir. Les femmes aiment particulièrement à

s'indigner des torts d'un homme envers une femme.

Il semble que tout cri de détresse et d'abandon trouve

un écho dans leur âme, que la plainte arrachée à tout

cœur blessé rouvre une blessure du leur. Si beaucoup

de femmes haïssent Clotilde à la fin du quatrième

acte, beaucoup aussi, davantage peut-être, tres-

saillent d'une joie sympathique au spectacle tle sa

vengeance.

Mais de jeunes femmes aux cheveux noirs, aux

lèvres vermeilles et mobiles, dont les grands yeux

brillaient au travers d'une humidité mélancolique,

dont la parole était plus brève et l'expression plus

pittoresque, répondirent à leurs pâles compagnes en

refaisant à leur guise et à leur taille peut-être le per-

sonnage de Clotilde. Elles détestèrent sa délation, et

cependant elles la concevaient ; elles comprenaient

fort bien cette invasion soudaine et terrible du dés-

espoir qui jette le caractère en dehors de toute pitié,

de toute tendresse féminine. Mais elles ne se l'expli-

quaient que comme l'effet du délire, et, si elles trou-

vaient le délire de Clotilde assez prouvé dans la

pensée de l'écrivain, elles le trouvaient incomplet

dans celle de l'actrice
; elles aimaient à rendre justice

à cet éclair d'emportement oii mademoiselle Mars jjose

si bien
; mais elles insinuaient que cet état de prostra-

tion morale oii tombe Clotilde un instant après son

horrible effort ressemble à une extase de sublinio mé-
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(Ulalion, plutôt qu'à raccablement d'une femme tout à

l'heure en démence.

Quelques hommes essayèrent de trancher la ques-

tion en disant que mademoiselle Mars avait eu dans sa

vie le véritable malheur d'être trop correctement belle,

et de ne pouvoir jamais abjurer le caractère angéliquo

de sa physionomie. Peut-être le masque musculaire

manque-t-il chez elle de souplesse et de mobilité
;

peut-être y a-t-ildans sa noble intelligence des formes

trop arrêtées, un type de passion tracé sur des pro-

portions trop systématiques, pas assez d'éclectisme et

d'ékislicité morale, s'il est permis de parler ainsi.

Madame Dorval, sans avoir étudié plus conscien-

cieusement son art, a peut-être reçu du ciel des

lumières plus vives; son esprit est peut-être plus

souple en même temps que sa taille et ses traits. 11 y a

en elle un plus sincère abandon de la théorie, une

j)lus grande confiance dans l'inspiration, et cette

conliance est justiiiée par une soudaineté presque

magique dans toutes les situations de ses rôle^. Le

l)rincipal caractère de son jeu, ce cpii la place si en

dehors do toute imitation et doit la maintenir désormais

au premier rang sur la nouvelle scène française, c'est

le jet inattendu et toujours brûlant de ses impressions.

Jamais on ne devine le mot qu'elle va dire. Il n'y a

pas dans l'action de ses muscles, dans le soulèvement

de sa poitrine, dans la contraction de ses traits, un

elToit préparatoire (jui révèle au spectateur la péripé-

tie prochaine de son drame intérieur ; car madame
Dorval compose son drame elle-même, elle s'en

pénètre, et, obéissante à l'impulsion de son génie,

elle se trouve tout à coup jetée hors d'elle-même, au

delà de ce ((u'elle avait prévu d'heureux, au delà de ce
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que nous osions espérer de pathétique et d'entraînant.

On se rappellera toujours ce cri d'enthousiasme et de

déchirement qui s'échappa de toutes les poitrines à la

première représentation d'Antoiiy, lorsque madame
Dorval, résumant dans un mot fort et vrai toute la

destinée d'Adèle, se retourna brusquement et froissa

sans pitié sa robe de bal sur le bras de son fauteuil en

s'écriant :

Mais je suis perdue, moi !

Un mot plus simple n'atteignit jamais à une telle

puissance et ne produisit une sensation plus im-

prévue.

Entre ces deux grands talents, personne n'osa se

décider. Que mademoiselle Mars se rassure ; elle est

arrivée à une telle légitimité de puissance, que,

si l'on voyait chanceler son diadème, nul ne serait

assez impie pour y porter la main. On se retira en

disant que chacune de ces deux illustrations régnait

par des moyens différents : l'une par des qualités

exquises, par des grâces attractives et des séductions

dont la nature fut peut-être plus prodigue envers elle

qu'envers aucune organisation physique de son temps;

l'autre^ par une plus vaste répartition d'instinct dra-

matique et de sensibilité expansive, par une vigueur

plus saisissante et une plus impérieuse révélation de

sa spécialité.

Février 1833.





Il

OBERMANN

E.-P. DE SEXAXGOUR

Si le récit des guerres, des entreprises et des pas-

sions des hommes a de tout temps possédé le privi-

lège de captiver l'attention du plus grand nombre, si

le côté épique de toute littérature est encore aujour-

d'hui le côté le plus populaire, il n'en est pas moins

avéré, pour les âmes profondes et rêveuses ou pour

les intelligences délicates et attentives, que les poëmes

les plus importants et les plus précieux sont ceux qui

nous révèlent les intimes souffrances de l'âme hu-

maine dégagées de l'éclat et de la variété des événe-

ments extérieurs. Ces rares et austères productions

ont peut-être une importance plus grande que les faits

mêmes de l'histoire pour l'étude de la psychologie au

travers du mouvement des siècles ; car elles pour-

raient, en nous éclairant sur l'état moral et inteilec-

2
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tucl (les peuples aux divers âges de la civilisation,

donner la ciel' des grands événements qui sont encore

proposés pour énigmes aux érudils de noire temps.

Et cependant ces œuvres dont lu poussière est

secouée avec empressement par les générations éclai-

rées et mûres des temps postérieurs, ces nwnodies

mystérieuses et sévères où toutes les grandeurs et

toutes les misères humaines se confessent et se dé-

voilent, comme pour se soulager, en se jetant hors

d'elles-mêmes, enfantées souvent dans l'ombre de la

cellule ou dans le silence des champs, ont passé

inaperçues parmi les productions contemporaines.

Telle a été, on le sait, la destinée d'Ohermann.

A nos yeux, la plus haute et la plus durable valeur

de ce livre consiste dans la donnée psychologique, et

c'est principalement sous ce point de vue qu'il doit

être examiné et interrogé.

Quoique la souffrance morale puisse être divisée en

d'innombrables ordres, quoique les flots amers de

cette inépuisable source se répandent en une multitude

de canaux pour embrasser et submerger l'humanité

entière, il y a plusieurs ordres principaux dont toutes

les autres douleurs dérivent plus ou moins innnédia-

tement. Il y a: 1° la passion contrariée dans son déve-

loppement, c'est-à-dire la lutte de l'homme contre les

choses ;
2" le sentiment des facultés supérieures, sans

volonté qui les puisse réaliser ;
3" le sentiment des

facultés incomplètes, clair, évident, irrécusable, as-

sidu, avoué : ces trois ordres de souffrances peuvent

être expliqués et résumés par ces trois noms; Werther,

René, Obermann.

Le premier tient à la vie active de ITime et par con-

séquent rentre dans la classe des simples romans. Il
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relève de l'amour, et, comme maly a pu être observé

dès les premiers siècles de l'histoire humaine. La co-

lère d'Achille perdant Briséis et le suicide de l'enthou-

siaste Allemand s'expliquent tous deux par l'exaltation

de facultés éminentes, gênées, irritées ou blessées.

La différence des génies grec et allemand et des deux

civilisations placées à tant de siècles de distance ne

trouble en rien la parenté psychologique de ces deux

données. Les éclatantes douleurs, les tragiques infor-

tunes ont dû exciter de plus nombreuses et de plus pré-

coces sympathies que les deux autres ordres de souf-

france aperçus et signalés plus lard. Celles-ci n'ont

pu naître que dans une civiUsation très-avancée.

Et, pour parler d'abord de la mieux connue de ces

deux maladies sourdes et desséchantes, il faut nom-
mer René, type d'une rêverie douloureuse, mais non

pas sans volupté; car à l'amertume de son inaction

sociale se mêle la satisfaction orgueilleuse et secrète

du dédain. C'est le dédain qui établit la supériorité de

cette âme sur tous les hommes, sur toutes les choses au

milieu desquelles elle se consume, hautaine et solitaire.

A côté de cette destinée à la fois brillante et sombre se

traîne en silence la destinée d'Obermann, majestueuse

dans sa misère, sublime dans son infirmité. A voir

la mélancolie profonde de leur démarche , on croi-

rait qu'Obermann et René vont suivre la même voie et

s'enfoncer dana les mêmes solitudes pour y vivre

calmes et repliés sur eux-mêmes. Il n'en sera pas

ainsi. Une immense différence établit l'individualité

complète de ces deux solennelles figures. René si-

gnifie le génie sans volonté ; Obermann signifie félé-

vation morale sans génie , la sensibilité maladive

monstrueusement isolée en l'absence d'une volonté
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avide d'action. René dit : « Si je pouvais vouloir, je

pourrais l'aire; » Obormann dit : a A quoi bon vou-

loir? je ne pourrais pas. »

En voyant passer René si triste mais si beau, si

découragé mais si puissant encore, la foule a dû s'ar-

rêter, frappée de surprise et de respect. Cette noble

misère, cette volontaire indolence, celle inappé-

tence affectée plutôt que sentie, celte plainte éloquente

et magnifique du génie qui s'irrite et se débat dans ses

langes, ont excité le scnliment d'une présomptueuse

fraternité chez une génération inquiète et jeune.

Toutes les existences manquées, toutes les supério-

rités avortées se sont redressées fièrement, parce

qu'elles se sont crues représentées dans cette poéti-

que création. L'incertitude, la fermentation de René

en face de la vie qui commence, ont ])resque consolé

de leur impuissance les hommes déjà brisés sur le

seuil. Ils ont oublié (jue René n'avait fait qu'hésiter à

vivre, mais que des cendres de l'ami de Chactas, en-

terré aux rives du Meschacébé, était né l'orateur et le

poëte qui a grandi parmi nous.

Atteint mais non i)as saignant de son mal, Ober-

mann marchait par des chemins plus sombres vers

des lieux })lus arides. Son voyage fut moins long,

moins efTrayanl en apparence ; mais René revint de

l'exil, et la trace d'Obermann fut efl'acée et perdue.

Il est impossible de comparer Obermann à des types

de souffrance tels que Faust, Manfred, Childe-Harold,

Conrad et Lara. Ces variétés de douleur signifient,

dans Gœthe, le vertige de l'ambition intellectuelle, et

dans Byron, successivement, d'abord un vertige pareil

(Manfred); puis la saliélé de la débauche (Childe-

Harold); puis le dégoût do la vie sociale et le besoin



OBERMANN 29

de l'activité matérielle (Conrad)
;

puis, enfin, la tris-

tesse du remords dans une grande âme qui a pu es-

pérer un instant trouver dans le crime un déve-

loppement sublime de la force, et qui, rentrée en

elle-même, se demande si elle ne s'est pas misérable-

ment trompée (Lara).

Obermann, au contraire, c'est la rêverie dans l'im-

puissance, la perpétuité du désir ébauché. Une pareille

donnée psychologique ne peut être confondue avec

aucune autre. C'est une douleur plus spéciale, peu
éclatante, assez difficile à observer, mais curieuse,

et qui ne pouvait être poétisée que par un homme en

qui le souvenir vivant de ses épreuves personnelles

nourrissait le feu de l'inspiration. C'est un chant

triste et incessant sur lui-même, sur sa grandeur in-

visible, irrévélable, sur sa perpétuelle oisiveté. C'est

une mâle poitrine avec de faibles bras ; c'est une âme
ascétique avec un doute rongeur qui trahit sa faiblesse,

au lieu de marquer son audace. C'est un philosophe

à qui la force a manqué pour devenir un saint. Wer-
ther est le captif qui doit mourir étouffé dans sa cage

;

René, l'aigle blessé qui reprendra son vol ; Obermann
est cet oiseau des récifs à qui la nature a refusé des

ailes, et qui exhale sa plainte calme et mélancolique

sur les grèves d'où partent les navires et où revien-

nent les débris.

Chez Obermann, la sensibilité seule est active, l'in-

telligence est paresseuse ou insuffisance. S'il cherche

la vérité, il la cherche mal, il la trouve péniblement,

il la possède à travers un voile. C'est un rêveur pa-

tient qui se laisse souvent distraire par des influences

puériles, mais que la conscience de son mal ramène

à des larmes vraies, profondes, saisissantes. C'est un
2.
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ergoteur voltairien qu'un poétique sentiment de la na-

ture rappelle à la tranquille majesté de l'élégie. Si les

beautés descriptives et lyriques de son poëme sont

souvent troublées par l'intervention de la discussion

philosophique ou de l'ironie mondaine, la gravité na-

turelle de son caractère, le recueillement auguste de

ses pensées les plus habituelles lui inspirent bientôt

des hymnes nouveaux, dont rien n'égale la beauté

austère et la sauvage grandeur.

Cette diflîculté de l'expression dans la dialectique,

subtile, cette mesquinerie acerbe dans la raillerie, ré

vêlent la portion infirme de l'àme où s'est agité et ac-

compli le poème étrange et douloureux d'Obermann.

Si parfois l'artiste a le droit de regretter le mélange

contraint et gêné des images sensibles, symboles vi-

vants de la pensée, et des idées abstraites, résumés ina-

nimés de l'étude solitaire, le psychologiste plonge un

regard curieux et avide sur ces taches d'une belle

œuvre, et s'en empare avec la cruelle satisfaction du

chirurgien qui interroge et surprend le siège du mal

dans les entrailles palpitantes et les organes hyper-

trophiés. Son rôle est d'apprendre et non déjuger. Il

constate et ne discute pas. Il grossit son trésor d'ob-

servations de la découverte des cas extraordinaires.

Pour lui, il s'agit de connaître la maladie
;
plus tard, il

cherchera le remède. Peut-être la race humaine en

trouvera-t-elle pour ses souffrances morales , quand

elle les aura api)rofondies et analysées comme ses

souffrances physiques.

Indépendamment de ce mérite d'utilité générale, le

livre iVObcnnann en possède un très-littéraire, c'est

la nouveauté et l'é^rangeté du sujet. La naïve tristesse

des facultés qui s'avouent incomplètes, la touchante
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et noble révélation d'une impuissance qui devient se-

reine et résignée, n'ont pu jaillir que d'une intelli-

gence élevée^ que d'une âme d'élite : la majorité des lec-

teurs s'est tournée vers l'ambition des rôles plus sédui-

sants de Faust, de Werther, de René, de Saint-Preux.

Mystérieux, rêveur, incertain, tristement railleur,

peureux par irrésolution, amer par vertu, Obermann

a peut-être une parenté éloignée avec Hamlet, ce

type embrouillé mais profond de la faiblesse hu-

maine, si complet dans son avortement , si logi-

que dans son inconséquence. Mais la distance des

temps, les métamorphoses de la société, la différence

des conditions et des devoirs font d'Obermann une

individualité nette, une image dont les traits bien ar-

rêtés n'ont de modèle et de copie nulle part. Moins

puissante que belle et vraie, moins flatteuse qu'utile

et sage, cette austère leçon donnée à la faiblesse im-

patiente et chagrine devait être acceptée d'un très-

petit nombre d'intelligences dans une époque toute

d'ambition et d'activité. Obermann, sentant son inca-

pacité à prendre un rôle sur cette scène pleine et

agitée, se retirant sur les Alpes pour gémir seul au

sein de la nature, cherchant un coin de sol inculte

et vierge pour y souffrir sans témoin et sans bruit
;

puis bornant enfin son ambition à s'éteindre et à mou-

rir là, oublié, ignoré de tous, devait trouver peu de

disciples qui consentissent à s'effacer ainsi, dans le

seul dessein de désencombrer la société trop pleine

de ces volontés inquiètes et inutiles qui s'agitent sour-

dement dans son sein et le rongent en se dévorant

elles-mêmes.

Si l'on exige dans un livre la coordination progres-

sive des pensées et la sj'métrie des lignes extérieures,
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Obermann n'est pas un livre, mais c'en est un vaste

et complet, si l'on considère l'unité fatale et intime

qui préside à ce déroulement d'une destinée entière.

L'analyse en est simple et rapide à faire. D'abord

l'effroi de l'âme en présence de la vie sociale qui ré-

clame l'emploi de ses facultés; tous les rôles trop

rudes pour elle : oisiveté, nullité, confusion, aigreur,

colère, doute, énervement, fatigue, rassérénement,

bienveillance sénilc, travail matériel et volontaire,

repos, oubli, amitié douce et paisible, telles sont les

phases successives de la douleur croissante et décrois-

sante d'Obermann. Vieilli de bonne heure par le con-

tact insupportable de la société, il la fuit, déjà épuisé,

déjà accablé du sentiment amer de la vie perdue
^

déjà obsédé des fantômes de ses illusions trompées,

des squelettes atténués de ses passions éteintes. C'est

une âme qui n'a pas pris le temps de vivre, parce

qu'elle a manqué de force pour s'épanouir et se déve-

lopper. (( J'ai connu l'enthousiasme des vertus diffi-

ciles... Je me tenais assuré d'être le plus heureux des

hommes si j'en étais le plus vertueux, rUlusion a

duré près d'un mois dans sa force. »

Un mois ! ce terme rapide a sufli pour désenchan-

ter, pour flétrir la jeunesse d'un cœur. Vers le com-

mencement de son pèlerinage, au bord d'un des lacs

de la Suisse, il consume dix ans de vigueur dans une

nuit d'insomnie...

« Me sentant disposé à rêver longtemps, et trouvant

dans la chaleur de la nuit la facilité de la passer tout

entière au dehors, je pris la route de Saint-Biaise... Je

descendis une pente escarpée, et je me plaçai sur le

sable où venaient expirer les vagues... La lune parut;

je restai longtemps. Vers le matin, elle répandait sur
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les terres et sur les eaux Tineffable mélancolie de ses

dernières lueurs. La nature paraît bien grande à

l'homme lorsque, dans un long recueillement, il entend

le roulement des ondes sur la rive solitaire, dans le

calme d'une nuit encore ardente et éclairée par la lune

qui finit.

» Indicible sensibiUté, charme et tourment de nos

vaines années, vaste conscience d'une nature partout

accablante et partout impénétrable, passion univer-

selle, indifférence, sagesse avancée, voluptueux aban-

don, tout ce qu'un cœur mortel peut contenir de be-

soin et d'ennui profond, j'ai tout senti, tout éprouvé

dans cette nuit mémorable. J'ai fait un pas sinistre vers

l'âge d'affaiblissement, j'ai dévoré dix années de ma
vie. Heureux l'homme simple dont le cœur est toujours

jeune ! »

Dans tout le livre, on retrouve, comme dans cet ad-

mirable fragment, le déchirement du cofur, adouci e t

comme attendri par la rêveuse contemplation de la

nature. L'âme d'Obermann n'est rétive et bornée qu'en

face du joug social. Elle s'ouvre immense et chaleu-

reuse aux splendeurs du ciel étoile, au murmure des

bouleaux et des torrents, aux sons romantiques que

l'on entend sous riicrhe courte de Titlis. Ce sentiment

exquis de la poésie, cette grandeur de la méditation

religieuse et solitaire, sont les seules puissances qui

ne s'altèrent point en elle. Le temps amène le refroi-

dissement progressif de ses facultés inquiètes ; ses

élans passionnés vers le but inconnu où tendent toutes

les foroes de l'intelligence se ralentissent et s'apaisent.

Un travail puéril, mais naïf et patriarcal, senti et ra-

conté à la manière de Jean-Jacques, donne le change

au travail funeste de sa pensée, qui creusait incessam-
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ment les abîmes du doute. « On devait le lendemain

commencer à cueillir le raisin d'un grand treillage

exposé au midi et qui regarde le bois d'Armand. ..Dos

que le brouillard fut un peu dissipé, je mis un van sur

une brouette, et j'allai le premier au fond du clos com-

mencer la récolte. Je la fis presque seul, sans chercher

un moyen plus prompt
;
j'aimais cette lenteur, je voyais

à regret quelque autre y travailler. Elle dura, je crois,

douze jours. Ma brouette allait et revenait dans des

chemins négligés et remplis d'une herbe humide
;
je

choisissais les moins unis, les plus difficiles, et les

jours coulaient ainsi dans l'oubli, au milieu des brouil-

lards, parmi les fruits, au soleil d'automne,.. J'ai vu

les vanités de la vie, et je porte en mon cœur l'ardent

principe de ses plus vastes passions. J'y porte aussi

le sentiment des grandes choses sociales et de l'ordre

philosophique... Tout cela peut animer mon àme et ne

la remplit pas. Celte brouette, que je charge de fruits

et pousse doucement, la soutient mieux. Il semble

qu'elle voiture paisiblement mes heures, et que son

mouvement utile et lent, sa marche mesurée, convien-

nent à riiabitude ordinaire de la vie. »

Après avoir épuisé les désirs immenses, irréalisa-

bles, après avoir dit : a II y a l'infini entre ce que je

suis et ce que je voudrais être. Je ne veux point jouir,

je veux espérer... Que m'importe ce qui peut finir? »

Obermann, fatigué de n'être rien, se résigne à n'être

plus. Il s'obscurcit, il s'eflaco. « Je no veux plus de dé-

sirs, dit-il, ils ne me tronquent point... Si l'espérance

semble encore jeter une lueur dans la nuit qui m'en-

vironne , elle n'annonce rien cpie l'amertume qu'elle

exhale en s'éclips.uit, elle n'éclaire que l'étendue de

ce vide où je cherchais, et où je n'ai rien trouvé. »
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Le silence des vallées, les soins paisibles de la vie

pastorale, les satisfactions d'une amitié durable et

partagée, sentiment exquis dont son cœur avait tou-

jours caressé l'espoir, telle est la dernière phase d'O-

bermann. Il ne réussit point à se créer un bonheur
romanesque^ il témoigne pour cette chimère de la jeu-

nesse un continuel mépris. C'est la haine superbe des

malheureux pour les promesses qui les ont leurrés,

pour les biens qui leur ont échappé; mais il se sou-

met, il s'affaisse, sa douleur s'endort, l'habitude de la

vie domestique engourdit ses agitations rebelles, il

s'abandonne à cette sahitaire indolence, qui est à la

fois un progrès de la raison raffermie et un bienfait

du ciel apaisé. La seule exaltation qu'Obermann con-

serve dans toute sa fraîcheur, c'est la reconnaissance

et l'amour pour les dons et les grâces de la nature. Il

finit par une grave et adorable oraison sur les fleurs

champêtres, et ferme doucement le livre où s'enseve-

lissent ses rêves, ses illusions et ses douleurs. « Si

j'arrive à la vieillesse; si, un jour, plein de pensées

encore, mais renonçant à parler aux hommes, j'ai au-

près de moi un ami pour recevoir mes adieux à la terre,

qu'on place ma chaise sur l'herbe courte, et que de

tranquilles marguerites soient là devant moi, sous le

soleil, sous le ciel immense, afin qu'en laissant la vie

qui passe je retrouve quelque chose de l'illusion infi-

nie. ))

Telle est l'histoire intérieure et sans réserve d'O-

bermann. Il était peut-être dans la nature d'une pa-

reille donnée de ne pouvoir se poétiser sous la forme

d'une action progressive; car, puisque Obermann nie

perpétuellement non-seulement la valeur des actions

et des idées, mais la valeur même des désirs, com-
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ment concevrait-on qu'il pût se mettre à commencer

quelque chose?

Cette incurie mélancolique, qui encadre de lignes

infranchissables la destinée d'Obermann, offrait un

type trop exceptionnel pour être apprécié lors de son

apparition en 180i. A cette époque, la grande mystifi-

cation du Consulat venait enfin de se dénouer. Mais,

préparée depuis 171j9 avec une habileté surhumaine,

révélée avec pompe au milieu du bruit des armes, des

fanfares de la victoire et des enivrantes fumées du

triomphe, il n'avait soulevé que des indignations im-

puissantes, rencontré que des résistances muettes et

isolées. Les préoccupations de la guerre et les rêves

de la gloire absorbaient tous les esprits. Le sentiment

de l'énergie extérieure se développait le premier dans

la jeunesse; le besoin d'activité virile et martiale bouil-

lonnait dans tous les cœurs. Obermann, étranger par

caractère chez toutes les nations, devait, en France

plus qu'ailleurs, se trouver isolé dans sa vie de con-

templation et d'oisiveté. Peu soucieux de connaître et

de comprendiie les hommes de son temps, il n'en fut

ni connu ni compris, et traversa la foule, perdu dans

le mouvement cl le bruit de cette cohue, dont il ne

daigna pas même regarder l'agitation tumultueuse.

Lorsque la chute do THinpire introduisit on France la

discussion parlementaire, la discussion devint réelle-

ment la monarchie constitutionnelle, comme l'empe-

reur avait été l'Einpiro à lui tout seul. En même temps

que les institutions el les coutumes, la littérature an-

glaise passa le détroit el vint régner chez nous. La

poésie britanni({ue nous révéla le <loute incarné sous

la figure do Byion
;
puis la littérature allemande, quoi-

(jUG plus mystique, nous conduisit au même résultat
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par un sentiment de rêverie plus profond. Ces causes,

et d'autres, transformèrent rapidement l'esprit de notre

nation, et pour caractère principal lui infligèrent le

doute. Or, le doute, c'est Obermann, et Obermann, né

trop tôt de trente années, est réellement la traduction

de Tesprit général depuis 1830.

Pourtant, dès le temps de sa publication. Obermann
excita des sympathies d'autant plus fidèles et dévouées

qu'elles étaient plus rares. Et, en ceci, la loi qui con-

damne à de tièdes amitiés les existences trop répan-

dues fut accomplie; la justice, qui dédommage du peu

d'éclat par la solidité des affections, fut rendue. Ober-

mann n'encourut pas les trompeuses jouissances d'un

grand succès, il fut préservé de l'affligeante insou-

ciance des admirations consacrées et vulgaires. Ses

adeptes s'attachèrent à lui avec force et lui gardèrent

leur enthousiasme, comme un trésor apporté par eux

seuls, à l'offrande duquel ils dédaignaient d'associer

la foule. Ces âmes malades, parentes de la sienne, por-

tèrent une irritabilité chaleureuse dans l'admiration de

ses grandeurs et dans la négation de ses défauts. Nous
avons été de ceux-là, alors que, plus jeune et dévoré

d'une plus énergique souffrance, nous étions fiers de

comprendre Obermann et près de haïr tous ceux dont

le cœur lui était fermé.

Mais le mal d'Obermann, ressenti jadis par un petit

nombre d'organisations précoces, s'est répandu peu à

peu depuis, et, au temps oiinous sommes,beaucoup peut-

être en sont atteints; car notre époque se signale par

une grande multiplicité de maladies morales, jusqu'a-

lors inobservées, désormais contagieuses et mortelles.

Durant les quinze premières années du xix^ siècle,

non-seulement le sentiment de la rêverie fut gêné et

3
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empêché par le tumulte des camps, mais encore le

sentiment de l'ambition fut entièrement dénaturé dans

les âmes fortes. Excité, mais non développé, il se res-

treignit dans son essor en ne rencontrant que des ob-

jets vains et puérils. L'homme qui était tout dans l'É-

tat avait arrangé les choses de telle façon que les plus

grands hommes furent réduits à des ambitions d'en-

fant. Là où il n'y avait qu'un maître pour disposer de

tout, il n'y avait pas d'autre manière de parvenir que

de complaire au maître, et le maître ne reconnaissait

qu'un seul mérite, celui de l'obéissance aveugle ; cette

loi de fer eut le pouvoir, propre à tous les despotis-

mes, de retenir la nation dans une perpétuelle en-

fance
;
quand le despotisme croula irrévocablement en

France, les hommes eurent quelque peine à perdre

cette habitude d'asservissement qui avait effacé et con-

fondu tous les caractères politiques dans une seule

physionomie. Mais, rapidement éclairés sur leurs in-

térêts, ils eurent bientôt compris qu'il ne s'agissait

plus d'être élevé par le maître, mais d'être choisi par

la nation; que, sous un gouvernement représentatif, il

nesuHisait plus d'être aveugle et ponctuel dans l'exer-

cice de la force brutale pour arriver à faire de l'arbi-

traire en sous-ordre, mais qu'il fallait chercher désor-

mais sa force dans son intelligence, pour être élevé

par le vote libre et populaire à la puissance et à la

gloire de la tribune. A mesure que la monarchie, en

s'ébranlant, vit ses faveurs perdre de leur prix, à me-
sure que la véritable puissance politique vint s'asseoir

sur les bancs de l'opposition, la culture de l'esprit,

rélu<le de la dialectique, le développement de la pen-

sée devint le seul moyen de réaliser des ambitions dé-

sormais plus vastes et plus nobles.
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Mais, avec ces promesses plus glorieuses, avec ces

prétentions plus hautes, les ambitions ont pris un ca-

ractère d'intensité fébrile qu'elles n'avaient pas encore

présenté. Les âmes, surexcitées par d'énormes tra-

vaux, par l'emploi de facultés immenses, ont été

éprouvées tout à coup par de grandes fatigues et de

cuisantes angoisses. Tous les ressorts de l'intérêt per-

sonnel, toutes les puissances de l'égoïsme, tendues et

développées outre mesure, ont donné naissance à des

maux mconnus, à des souffrances monstrueuses, aux-

quelles la psychologie n'avait point encore assigné de

place dans ses annales.

L'invasion de ces maladies a dû introduire le germe
d'une poésie nouvelle. S'il est vrai que la littérature

soit et ne puisse être autre chose que l'expression de

faits accomplissables, la peinture de traits visibles, ou

la révélation de sentiments possiblement vrais, la lit-

térature de l'Empire devait réfléchir la physionomie

de l'Empire, reproduire la pompe des événements ex-

térieurs, ignorer la science des mystérieuses souf-

frances de rame. L'étude de la conscience ne pouvait

être approfondie que plus tai'd, lorsque la conscience

elle-même jouerait un plus grand rôle dans la vie,

c'est-à-dire lorsque l'homme, ayant un plus grand be-

soin de son intelligence pour arriver aux choses exté-

rieures, serait forcé à un plus mûr examen de ses

facultés intérieures. Si l'étude de la psychologie, poé-

tiquement envisagée, a été jusque-là incomplète et su-

perficielle, c'est que les observations lui ont manqué,

c'est que les maladies, aujourd hui constatées et con-

nues, hier encore n'existaient pas.

Ainsi donc le champ des douleurs observées et poé-

tisées s'agrandit chaque jour, et demaiii en saura plus
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(ju'aujourd'hui. Le mal de Werther, celui de René,

celui d'Obermann, ne sont pas les seuls que la civili-

sation avancée nous ait apportes, et le livre où Dieu a

inscrit le compte de ces lléaux n'est peut-être encore

ouvert qu'à la première page. Il en est un qu'on ne

nous a pas encore officiellement signalé, quoique

beaucoup d'entre nous en aient été frappés; c'est la

souffrance de la volupté dépourvue de puissance.

C'est un autre supplice que celui de Werther, se bri-

sant contre la société qui proscrit sa passion, c'est une

autre inquiétude que celle de René, trop puissant pour

vouloir; c'est une autre agonie que celle d'Obermann,

atterré do son impuissance ; c'est la souffrance éner-

gique, colère, impie, de l'àme qui veut réaliser une

destinée, et devant qui toute destinée s'enfuit comme
un rêve; c'est l'indignation de la force qui voudrait

tout saisir, tout posséder, et à qui tout échappe, même
la volonté, au travers de fatigues vaines et d'efforts

inutiles. C'est l'épuisement et la contrition de la pas-

sion désappointée ; c'est, en un mot, le mal de ceux

qui ont vécu.

René et Obermann sont jeunes. L'un n'a pas encore

employé sa i)uissaiice, l'autre n'essayera pas de l'em-

ployer ; mais tous deux vivent dans l'attente et l'i-

gnorance d'un avenir (jui se réalisera dans un sens

quelconque. Comme le bourgeon exposé au vent im-

pétueux des jours, au souflle glacé des nuits, René

résistera aux influences mortelles et j)roduira de beaux

fruits. Obermann languira comme une Heur délicate

qui exhale de plus suaves parfums en pâlissant à l'om-

bre. Mais il est des plantes à la fois trop vigoureuses

pour céder aux vains efforis des tempêtes, et trop avi-

des de soleil 'pour fructifier sous un ciel rigoureux.
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Fatiguées, mais non brisées, elles enfoncent encore

leurs racines dans le roc, elles élèvent encore leurs

calices desséchés et flétris pour aspirer la rosée du

ciel; mais, courbées par les vents contraires, elles

retombent et rampent sans pouvoir vivre ni mourir, et

le pied qui les foule ignore la lutte immense qu'elles

ont soutenue avant de plier.

Les âmes atteintes de cette douloureuse colère peu-

vent avoir eu la jeunesse de René. Elles peuvent avoir

répudié longtemps la vie réelle, comme n'offrant rien

qui ne fût trop grand ou trop petit pour elles; mais à

coup sûr elles ont vécu la vie de Werther. Elles se

sont suicidées comme lui par quelque passion violente

et opiniâtre, par quelque sombre divorce avec les es-

pérances de la vie humaine. La faculté de croire et

d'aimer est morte en elles. Le désir seul a survécu,

fantasque, cuisant, éternel, mais irréalisable, à cause

des avertissements sinistres de l'expérience. Une telle

âme peut s'efforcer à consoler Obermann, en lui mon-
trant une blessure plus envenimée que la sienne, en

lui disant la différence du doute à l'incrédulité, en ré-

pondant à cette belle et triste parole : « Qu'un jour je

puisse dire à un homme qui m'entende : Si nous

avions vécut » — Obermann, consolez-vous, nous au-

rions vécu en vain.

Il appartiendra peut-être à quelque génie austère, à

quelque psychologue rigide et profond, de nous mon-
trer la souffrance morale sous un autre aspect encore,

de nous dire une autre lutte de la volonté contre l'im-

puissance, de nous initier à l'agitation, à l'effroi, à la

confusion d'une faiblesse qui s'ignore et se nie, de

nous intéresser au supplice perpétuel d'une âme qui

refuse de connaître son infirmité, et qui, dans l'épou-
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vante et la stupéfaction de ses défaites, aime mieux

s'accuser de perversité que d'avouer son indigence

primitive. C'est une maladie plus répandue que toutes

les autres, mais que nul n'a encore osé traiter. Pour la

revêtir de grâce et de poésie, il fiiudra une main habile

et une science consommée.

Ces créations viendront sans doute. Le mouvement
des intelligences entraînera dans l'oubli la littérature

réelle, qui ne convient déjà plus à notre époque. Une
autre littérature se prépare et s'avance à grands pas,

idéale, intérieure, ne relevant que de la conscience

humaine, n'empruntant au monde des sens que la

forme et le vêlement de ses inspirations, dédaigneuse,

à l'habitude, de la puérile complication des épisodes,

ne se souciant guère de divertir et de distraire les ima-

ginations oisives, parlant peu aux yeux, mais à l'Ame

constamment. Le rôle de cette littérature sera labo-

rieux et diflicile, et ne sera pas compris d'emblée. Elle

aura contre elle l'impopularité des premières épreuves;

.

elle aura de nombreuses batadles à livrer pour intro-

duire, dans les récits de la vie familière, dans l'expres-

sion scénique des passions éternelles les mystérieuses

tragédies que la pensée a}>erçoit et que l'œil ne voit

point.

Cette réaction a déjà commencé d'une façon écla-

tante dans la poésie personnelle ou lyrique : espé-

rons que le roman et le théâtre ne l'attendront pas en

vain.

Mai 1833.



IV

A PROPOS

DE

LÉLIA ET DE VALENTINE

(Préface de Romans et Nouvelles)

Voici deux volumes nouveaux^ qui n'ont pas, avec

les précédents ouvrages de l'auteur, une parenté bien

étroite et bien intime; c'est au public à décider cd

qu'ils valent et la durée qui les attend. Il serait au

moins inutile maintenant d'essayer de prévenir les ju-

ges avant l'ouverture des débats. Après la lecture, la

question sera jugée et se résoudra d'une façon décisive

en dépit des préfaces et des apologies, mais aussi, il

faut l'espérer, en dépit des attaques et des interpréta-

tions calomnieuses. D'ordinaire, il est d'assez mauvais

goût d'expliquer au lecteur ce qu'on a voulu faire; si

l'idée qui a inspiré un livre n'est pas assez claire par

elle-même ou n'est pas assez nettement expliquée

dans le poëme ou le roman qui lui sert d'enveloppe ou

de symbole, les commentaires et les gloses ne servent

1. Ces volumes contenaient : la Marquise, Lavinia, Métella et

le Secrétaire intime.
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de rien. Il faut accepter la condamnation, si injuste

qu*elle puisse être; il faut se résigner et attendre du

temps la justice lente, mais inévitable, qui ne manque

jamais aux pensées vraies. Ce parti, qui, dans le plus

grand nombre des cas, est à coup sûr le plus sage,

n'est pourtant pas toujours acceptable. Depuis quel-

ques mois, les attaques dirigées contre l'auteur de Lé-

lia ont pris un caractère tellement grossier, tellement

personnel, qu'une réponse publique est devenue né-

cessaire ; toutefois il faut faire dans ces attaques deux

parts bien distinctes; la part littéraire, que la discus-

sion peut aborder; la part sociale, qui, n'ayant rien à

faire avec le raisonnement, ne peut être le sujet d'une

préface.

On a dit que Indiana, ['aient inc et Lc'lia étaient trois

moments d'une même pensée , trois faces diverses

d'une intention unique, trois expresssions d'une môme
volonté, et que les deux premiers livres demeuraient

obscurs et inexpliqués sans le troisième. Sans doute

il y a entre ces trois livres une fraternité incontestable;

mais celte fraternité intellectuelle n'entraîne pas de

droit la solidarité littéraire. Il se peut donc faire (jue

l'un (le ces trois livres vaille beaucoup moins que les

deux autres, offre moins d'intérêt, soit construit sur

un plan plus irré^Milier, sans que pour cela le blâme et

l'excommunication doivent envelopper dans un com-

mun anatliéuie toute la famille littéraire de l'auteur.

L'acharncnicnt inattendu des reproches adressés à

Lclia, et la rétractation inopinée des éloges si indul-

geniment prodigués jusipie là à ses sœurs aînées, font

peu d'iionneiir à la clairvoyance des critiques. Cette

colère létroactive, ([u'on y prenne garde, ne va pas à

moins qu'à proclamer tout haut que les panégyristes
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se savent mauvais gré de leur premier enthousiasme,

et qu'ils n'avaient pas compris les deux premières pa-

ges du plaidoyer avant de lire la troisième. Si cela est

vrai, si les choses se passent dans leur conscience

ainsi qu'ils le disent, peut-être bien changeront-ils

d'avis à la lecture de la quatrième page; peut-être bien,

dans un avenir très-prochain, seront-ils réduits à dire

naïvement que cette fois-ci encore ils se sont trompés,

qu'ils ont prononcé trop vite, et qu'une réflexion plus

patiente leur a révélé des intentions inaperçues.

L'auteur s'abstiendra d'apprécier publiquement les

récriminations hostiles dirigées contre lui ;
mais il

croit pouvoir se permettre d'expliquer, selon sa con-

science, ce qu'il a voulu, ce qu'il a prétendu jusqu'ici.

Et d'abord il doit déclarer qu'il n'a pas entendu écrire

un plaidoyer contre la société, contre les institutions

qui la régissent, contre l'humanité entière, comme on

l'a dit récemment. Ces graves accusations iraient as-

sez mal à sa taille; ni son talent, ni sa volonté, ni ses

espérances ne méritent une pareille accusation. Il sait

très-bien que la majorité estimée très-haut les institu-

tions dont elle s'accommode, et. Dieu merci, l'orgueil

et la folie ne l'ont jamais égaré au point de lui faire

croire qu'il suffisait d'une parole pour renverser ce

qui existe. Si les choses qui lui semblent mauvaises

paraissaient telles au plus grand nombre, la société

n'aurait pas besoin de son conseil pour les détruire et

les réformer.

IncUana et Valentine ne sont pas un pamphlet contre

le mariage, mais bien un tableau exact ou infidèle :

c'est au lecteur à juger des souffrances morales infli-

gées à une âme déUcate et pure par la brutalité impé-

rieuse et par l'égoïsme poU. Comme le mariage et

3.
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l'amour peuvent très-bien exister en dehors de ces

deux conditions, la vérité poétique du tableau n'a rien

à faire avec les institutions et les passions qui servent

à l'encadrer.

Il y a sans nul doute des âmes nobles et généreuses

qui s'accommodent très-bien d'une vie uniforme et

paisible, et qui ne souhaitent jamais rien au delà, qui

étudient les défauts et les vices qu'elles sont appelées

â subir pour les corriger et se faire, par un travail

persévérant, des journées plus sereines et plus douces.

Que la paix et le bonheur soient avec elles, car ces

obscurs dévouements méritent une récompense écla-

tante. Il y a des passions sincères qui marchent à leur

but sans arrière-pensée, qui ne prévoient pas l'aban-

don au delà du plaisir, qui ne rêvent pas l'indépen-

dance dans la possession, qui voient dans l'amour

autre chose que la soumission et le commandement,

qui ne conçoivent pas le bonheur sans un échange

également prodigue et aveugle des deux parts; ces

passions-là sont grandes, nobles, poéti(iues, dignes

d'admiration et d'enthousiasme. Dans le malheur et

l'abaissement, elles méritent encore l'estime et l'am-

nistie des âmes les plus calmes et les plus désintéres-

sées; elles peuvent offrir aux regards du sage un

spectacle douloureux et déchirant, mais elles n'avilis-

sent pas celui qui les endure ; elles peuvent délier le

mépris, et le poêle n'a pas à les flétrir.

Est-ce à dire que l'égoïsme et la brutalité seront à

jamais protégés i)ar un i)rivilége inviolable et sacré,

et que la poé>ie n'aura pas le droit de les atteindre?

Chose singulière! IndiiOia, i{n'on a donnée pour un

plaidoyer contre \v mariage et l'amour, se résout dans

une aflection pure et sereine, asse« sûre d'elle-même
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pour ne craindre ni la durée ni le nombre des jours

pareils, assez sainte et sérieuse pour demander à Dieu

de la bénir, assez dévouée pour compter sur l'avenir.

L'union d'Indiana et de Ralph, qu'est-ce autre chose

que l'amour dans le mariage?

Dans Valentmey des idées pareilles se retrouvent

en présence. Seulement le rôle de ces idées est

changé, l'égoïsme prudent et réfléchi est représenté

par la Loi. L'enthousiasme aveugle et l'emportement

effréné appartiennent à la jeunesse ambitieuse, inex-

périmentée. Le cœur d'une femme peut hésiter long-

temps entre ces caractères si opposés: il peut pro-

longer sa défense et céder lentement le terrain qui

lui reste. Mais, pour peu que l'un des deux adversaires

qui se disputent la proie s'avihsse aux yeux de son

juge, la victoire ne sera pas longtemps indécise. Tant

que la Loi était représentée par un caractère pur, si

odieux et si glacé qu'il fût, le devoir pouvait sembler

auguste, la lutte était glorieuse
; avec TaviUssement

de la personne, le mépris et l'oubli du devoir com-
mencent. Alors la chute est inévitable. Quand Valen-

tine se donne à Bénédict, elle n'a plus à choisir

qu'entre Dieu et lui. La spoliation à laquelle elle se

résigne lui rend la liberté ; elle n'a plus à compter

qu'avec elle-même. Sa faiblesse ou sa résistance n'en-

gage plus l'honneur de personne. Elle s'appartient,

elle peut se donner. Sa défense, en se prolongeant, ne

serait plus qu'un calcul d'égoïsme ou de vanité. En
présence des tortures endurées pour elle par un
amant résigné, ce ne serait plus du courage, ce serait

de la lâcheté.

Avant la publication de Léliay ces explications pou-

vaient sembler surabondantes. Personne encore n'a-
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vait sonpré à voir au fond de deux récits très-simples

un plaidoyer passionné contre les lois sociales. Avec

Lélia tout a changé de face. El pourtant il semble que

les choses auraient dû prendre un tout autre cours.

N'est-ce pas en eflet un singulier avocat que ceUii qui,

voulant donner gain de cause à l'enthousiasme irré-

fléchi contre la léalité positive, prend à partie Ten-

thousiasme lui-même, le discute, le décompose, l'in-

terroge obstinément pour lui faire avouer sa folie?

N'est-ce pas un étrange plaidoyer que celui qui,

voulant prouver que l'entraînement et la passion

dominent de toute la tête la résignation et le devoir,

met le doute au-dessus de l'entraînement, la négation

au-dessus de l'espérance? Qu'il y ait dans le monde

où nous vivons des âmes assez riches en expansions

et en dévouements pour ne pas se désabuser au pre-

mier coup, des cœurs assez magniliquemenl dotés

pour ne pas prononcer à la première déception l'ana-

thème de la vieillesse et de l'impuissance, l'auteur

ne le nie pas. Qu'il se rencontre parmi les femmes de

France des caractères assez heureux ou assez aveu-

gles pour puise» dans chaque nouveau désabusement.

dans chaque nouvelle trahison, une crédulité plus

confiante et plus enfantine, l'auteur ne croit pas que

ce soit une question. Mais la poésie ne peut-elle

franchir les limites de ces félicités paisibles et de ces

crédulités persévérantes? N'a-t-elle pas le droit de

prendre pour sujet de ses études les exceptions dou-

loureuses qui passent du désabusement au désespoir,

du désespoir au doute, du doute à l'ironie, de l'ironie

à la pitié, et de la pitié à la résignation sereine et

impassible, au dédain religieux et grave de tout ce

qui n'est pas Dieu ou la Pensée.
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L'espérance, ardente et dévouée en présence même
de la Réalité qui la raille et la délie, est une chose

grande et digne d'admiration ; mais ce n'est que

l'Espérance^ et, si la Sagesse n'est pas un vain mot,

elle a droit d'estimer l'Espérance pour ce qu'elle

vaut, c'est-à-dire comme un rêve.

Le bonheur des sens, le Plaisir insoucieux de la

veille et du lendemain, le ti-iomphe du corps sur

l'âme peut sembler à l'Ironie elle-même, si hautaine

et si lière qu'elle soit, un sujet de regrets plutôt que

de compassion. L'isolement silencieux et désert de la

pensée repliée sur elle-même peut donner la sérénité,

mais non pas le bonheur. En présence des joies aux-

quelles elle ne saurait descendre, il est permis à la

Raison de s'attrister sur l'atmosphère inhabitée oii

elle s'est réfugiée. Il n'y a dans cette tristesse rési-

gnée rien qui ressemble à l'apologie du libertinage.

Le sage peut envier la courtisane sans cesser d'être

sage. Platon peut être jaloux d'Aspasie sans estimer

moins haut les enseignements de Socrate.

Que le Doute né du désabusement admire sans ré-

serve la Passion sanctifiée par l'Épreuve et par la

douleur, qui s'agenouille devant l'homme qui a tra-

versé le vice et les tortures qu'il entraîne pour s'éle-

ver laborieusement à la sérénité du courage et de hi

clairvoyance, est-ce là un sujet de scandale? Il semble

que toutes ces idées, ramenées à leur expression la

plus simple et la plus nue, se défendant d'elles-

mêmes et n'ont pas besoin d'apologie.

Que la foi religieuse qui sulfit à consoler les âmes

énergiques attise les feux d'un cœur faible au lieu

de les éteindre, et pousse au meurtre un prêtre égaré

par le jeûne et la veille, est-ce donc un si grand éton-
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nement pour la piété de ce temps-ci? Si toutes ces

explications vont au fond des choses, comme l'auteur

incline à le penser, il a peine à deviner quelle lu-

mière inattendue son dernier livre a pu jeter sur

Indiana et sur Valentine. Si ces trois récits sont pour

tous les esprits sérieux ce qu'ils sont pour lui, il ne

devine pas comment la j)einture des mœurs domesti-

ques, qui avait semblé juste, comment le détail des

combats intérieurs d'une femme hésitant longtemps

entre le devoir et la passion, qui avait semblé fidèle,

peut cesser tout à coup d'avoir les mérites qu'on lui

attribuait d'abord, lorsqu'il prend fantaisie à la Pensée

d'attaquer l'Enthousiasme après avoir attaqué l'E-

goïsme et la Brutalité.

L'auteur voit aujourd'hui sans découragement et

sans colère les récriminations de la crilique. Quoiqu'il

n'ait pas la prétention de moraliser son siècle, il

comprend très-bien qu'on ne peut impunément ef-

fleurer même par la poésie les questions qui intéres-

sent riiumanité tout entière. Il a vécu, il ne s'étonne

pas de rencontrer sur sa route les vanités furieuses

qui se croient insultées, les vices prudents et hypo-

crites qui se croient démascpiés, les douleurs silen-

cieuses et lâches qui n'osent s'avouer. Il sait très-

bien qu'on ne peut toucher au feu sans se brûler les

doigts.

11 n'ignore pas qu'il y a dans la littérature purement

humaine, qui prend le cœur avec ses extases et ses

tortures pour sujet permanent de ses études et de ses

inspirations, quelque chose d'austère et d'impitoyable

qui doit blesser au vif les âmes vulgaires drapées

dans le mensonge et la pruderie. Ces ùmes-là sont

volontiers indulgentes pour le poète (jui, dans son
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respect pour l'homme, s'abstient d'y toucher. Elles

étourdissent de leur bruyante fanfare celui qui pré-

fère aux peintures de la conscience la description des

costumes et des paysages. Elles couronnent glorieuse-

ment celui qui les amuse de ses récits sans les trou-

bler dans leurs plaisirs. Elles placent comme un demi-

dieu sur un piédestal celui qui les laisse vivre à leur

aise, et qui ne va pas fouiller au fond de leurs mé-

moires pour remuer la fange qu'elles y ont amassée.

Sans doute, en éliminant l'homme tout entier du

domaine de l'imagination, la poésie est d'une pra-

tique plus facile et plus paisible. Sans doute les ami-

tiés sont plus durables, les admirations plus com-
plaisantes pour celui qui sait donner à ses récits un

caractère tellement impersonnel et désintéressé, que

pas un ne se reconnaisse dans le portrait de ses

acteurs. Mais l'auteur s'est depuis longtemps résolu à

ne jamais peindre que les spectacles qui ont éveillé

ses sympathies. Il laisse aux plumes plus heureuses

ou plus habiles le domaine de l'histoire. 11 craindrait

de s'égarer dans ce hardi pèlerinage au travers des

siècles passés; il s'en tient à ce qu'il a vu, aux émo-
tions dont il a été le témoin, aux douleurs et aux es-

pérances qu'il a pu comprendre ; il n'essayera pas de

réchauffer les cœurs qui battaient sous les armures

aujourd'hui rouillées. Il se sent trop inhabile pour une

tâche si périlleuse.

Il ne se révoltera pas contre ceux qui prennent la

vie autrement que lui, qui s'arrangent de la réalité

sans la blâmer, qui ne permettent pas à leurs désirs

de s'élancer au delà du présent, ni à leurs souvenirs

de reculer dans un passé désormais impossible. Il n'a

pas la prétention, Dieu merci, de se mettre à la tête
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d'une réaction littéraire. Ce ((u'il fait, il le fait pour son

compte, sans imposer son exemple ou donner ses

livres pour des leçons. Il ne s'est guère enquis jus-

qu'ici des systèmes ou des principes qui dominent

l'art et la poésie de son temps. Ce qu'il admire, il

l'admire naïvement sans se demander pourquoi. Ce qui

lui répugne, il s'en abstient plutôt qu'il ne le blâme.

Il n'est pas de ceux qui trouvent au fond de tous leurs

sentiments trois ou quatre idées très-plausibles dont

ils déduisent complaisamment avec une érudition

si^lendide les origines avérées.

C'est pourquoi ses livres, quelle que soit la destinée

qui les attend, pourront exciter des sympathies ou

des répugnances, comme tous les poëmes obscurs ou

inachevés ; mais ils ne seront jamais dignes de la

haine ou de la discussion, car il ne plaidera jamais au

profil d'un système. Il est de ceux p(»ur qui sentir

vaut mieux que savoir. Il peut avoir tort, mais du

moins il est sincère.

15 mars 1834.
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SOUVENIRS DE MADAME MERLIN

Les avantages du progrès dans l'éducation des

femmes ont été fort contestés de tout temps; mais

nous avons ouï dire que la génération présente les

discutait de bonne foi. Nous espérons qu'il en est, ou

du moins qu'il en sera bientôt ainsi. Nous sommes
convaincu que les hommes vraiment forts, et, par

conséquent, vraiment bons et sages, désirent l'éman-

cipation intellectuelle des femmes. Nous croyons que

ceux qui s'en effrayent sont des hommes faibles, qui

ont besoin de la gendarmerie pour constater leur

supériorité, et qui, à défaut de secours, retomberaient

au-dessous de leurs esclaves.

Un temps viendra donc, peut-être, oià le domaine

des sciences, des arts et de la philosophie sera ou-

vert aux deux sexes. Jusqu'ici, nous n'avons pas en-

core vu que, sauf le chant, la danse et la peinture en

miniature, les femmes pussent prétendre à un rang
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égal à celui des hommes dans la pratique de l'art, et

nous ne voulons pas répondre que le progrès des

siècles les amène à ce point. C'est un problème qui

est peut-être du ressort de la plirénologie plutôt que

de celui de la philosophie. Il est bien certain que leur

aptitude une fois contestée, une forte direction ne

pourra leur être qu'avantageuse. L'examen et l'expé-

rience résoudront la question, dès que cette question,

vitale pour la société future, sera devenue l'objet

d'une attention impartiale et consciencieuse.

Sans aspirer à jeter du jour sur cette matière, nous

pensons que tous les essais hasardés sur les routes

qui conduisent à la découverte du vrai doivent être

encouragés par la société présente. Tous ceux de ses

membres qu'un honteux intérêt ne pousse pasà conser-

ver les abus et les injustices dont souffrent les masses,

désirent améliorer l'avenir, et, par conséquent, dé-

couvrir la vérité dans le présent. Tous les hommes
d'un vrai mérite savent qu'ils ne peuvent être dé-

trônés ni alïermis dans leur empire par l'influence,

plus ou moins grande, d'un sexe qui met tout son espoir

et qui cherche toutes ses garanties dansce mérite même.

Quelles que soient les imbéciles résistances du vul-

gaire et les haineuses contradictions de la mauvaise

foi, les hommes supérieurs entraînent, tôt ou tard, les

siècles dans les voies ])rovidentielles. Que les fem-

mes à qui les abus du temps présent conviennent ne

se réjouissent donc pas trop. Que celles dont la fierté

répugne à en profiter ne se découragent pas non plus.

Le travail s'opère, et les pas rétrogades mêmes ne sont

pas sans profit pour l'instruction de l'humanité.

Nous en demandons bien pardon aux dames
;

mais, si nous en jugions d'après ce que nous voyons
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dans le présent, nous nous prononcerions pour la

supériorité intellectuelle de l'homme. Il est vrai que,

si nous partions du même principe pour juger de la

progressivité de l'homme, nous prononcerions hardi-

ment qu'il est né pour l'esclavage, et qu'il faut lui

refuser toute lumière et toute liberté. Proportion

gardée, nous croyons que, jusqu'au milieu du siècle

dernier, l'intelUgence féminine s'est développée, dans

son éternel ilotisme, autant que celle de l'homme dans

sa constante souveraineté. Mais, comme nous n'avons

pas encore vu la femme admise généralement à une

liberté d'instruction suffisante, nous ne pouvons con-

stater que des faits. Les plus grandes femmes scienti-

fiques et httéraires, sans en excepter aucune, n'ont

été et ne sont encore dans leur partie que des hommes
de seconde classe, tout au plus. On a eu égard à

l'infirmité de leur sexe en leur donnant place au

milieu des premiers hommes de leur tt^mps : on a

bien fait. C'est pourquoi nous ne pensons pas qu'un

génie mâle puisse être envieux et inquiet des triom-

phes d'un génie femelle : il faui qu'un homme soit

bien médiocre pour en être blessé, et pour vouloir en

souiller l'éclat inoffensif.

La faiblesse et la pâleur des productions littéraires

féminines, sans prouver irrévocablement l'infériorité

intellectuelle du sexe, devraient trouver grâce et

protection, en raison de leur peu d'importance. En au-

cun temps, peut-être, les femmes n'ont été aussi peu

aimées que dans celui-ci. C'est une preuve certaine

du désaccord qui règne entre l'éducation de l'homme

et celle de la femme, entre le progrès énorme de

l'une et le progrès insuffisant de l'autre. Un jour,

peut-être, l'égalité pourra être réclamée ; aujourd'hui.
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sans aucun doute, l'homme éprouve le besoin de

rapproclier la femme de sonàme, et la femme cherche

à communiquer plus intimement avec la parcelle

de divinité, dont l'homme n'est peut-être pas doté plus

largement qu'elle, mais que les lois humaines ont

moins étouffée en lui.

Nous pensons que les trop brusques protestations

qui se sont élevées de nos jours ont été plus nuisibles

qu'avantageuses à l'émancipation des femmes. Elles

se sont pressées de réclamer des droits dont il n'est

pas encore prouvé qu'elles soient aptes à jouir, môme
dans une donnée de progrés considérable. Si nous

avions un conseil à leur offrir, ce serait de se montrer

très-modestes dans leurs prétentions et très-méri-

toires dans leurs actes. Jamais les bouleversements

politiques ne leur fourniront des chances d'afiranchis-

sement, puisque l'action des forces physiques leur

est déniée par la nature. Mais un évangile de dou-

ceur, de sagesse et de persuasion, une révélation de

la véritable dignité morale, pourront améliorer leur

sort, et les replacer à la longue dans une position

honnête et supportable.

Les écrits des femmes ont donc une très-grande

importance psychologiijue, et loin de les critiquer avec

une sévérité qui n'est ni difhcile, ni généreuse, il

serait d'un esprit sain et grave de les examiner avec

attention, de les juger avec indulgence. Nous ne

voyons pas qu'on l'ait fait, et que les décisions dont

elles ont été l'objet aient été exemples d'une galan-

terie excessive, ou d'une excessive dureté. Les femmes
n'ont pas droit de cité au Panthéon, mais leur place

n'est pas celle que veulent leur assigner beaucoup

d'hommes, plus femmes qu'elles.
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Espérons donc que la critique voudra bien con-
sentir un jour à se faire plus gracieusement pédago-
gue, et à s'armer d'une férule plus légère et de

lunettes moins microscopiques. Nous la prions, au

nom des lumières^ au nom de la philosophie, au saint

nom de l'art poétique, d'entreprendre paternellement

l'éducation des femmes auteurs.

Le livre que nous présentons aujourd'hui à son

examen est un de ceux dont la modestie et le charme

portent le plus gracieux caractère. Madame Merlin le

fit imprimer il y a quelques années pour un petit

nombre de personnes, et cette timide apparition ne

sauva point d'un véritable succès Phumilité de l'auteur.

Encouragée aujourd'hui par des suffrages bien désin-

téressés, elle s'est décidée à une réimpression du

joli volume intitulé Mes douze premières années,

augmenté d'une suite que nous désirons trouver

digne du commencement.

M, de Latouche a dit en parlant des femmes : Elles

ne sont pas poètes^, elles sont la poésie. Rien ne peut

être mieux appliqué au récit de l'enfance de Mercedes

Merlin. Sous un ciel enchanté, au bord d'une mer d'or

et de poupre, au sein d'une nature vigoureuse, riche

en déhces, ce récit nous montre une enfant créole,

chaste, aimante et simple comme la Virginie des

Pamplemousses, mais solitaire, et, par conséquent, plus

fière, plus rêveuse et plus forte. Ce que nous aimons

le plus dans cette belle fille de la nature, c'est qu'elle

sait lire à peine, c'est qu'elle n'apprend point des

Vers de Racine et de Boileau par cœur avant d'èlre

capable de les comprendre, c'est qu'elle ne conçoit

rien à la nécessité de la contrainte, de l'hypocrisie et

de l'affection. C'est en vain que ses grands parents.
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eflrayés du dévelop])einent d'une si belle plante,

veulent l'élioler et la réduire à la taille de la société.

Mercedes s'enfuit du couvent à neuf ans, avec son

costume de novice, sa robe de mousseline, son léger

voile et ses bandeaux de cheveux noirs. Elle traverse

les rues de la Havane d'un pas rapide, et va se jeter

dans le sein de Ma)nita,\)oé[\(\ue ligure d'aïeule, dont

une demi-page de description charmante nous fait

aimer les longues tresses d'argent, la beauté majes-

tueuse, le vêtement toujours blanc et d'une propreté

reclierchée, la grâce bienveillante et la bonté inalté-

rable. Bientôt arrachée aux tendres caresses et à

l'indulgente protection deMamita, Mercedes, reléguée

à la campagne, chez une tante de son père, estcontîée

à la garde du chapelain de la maison ; les malins tours

de la belle espiègle, toujours occupée de projets d'é-

vasion et de réunion à sa chère Mamita, mettent en

désarroi le pauvre Fray Matteo, et, un soir, tandis

qu'il la suit à la promenade, en chantant son oflice

d'un ton nazillard, elle franchit le torrent sur une

planche, pousse du pied le pont fragile, et prend son

vol à' travers champs, laissant le gros moine stupé-

fait, la bouche ouverte, le livre à la main, les lunettes

sur le nez, la rivière à ses pieds.

Connue peinture rapide et ravissante des délices et

des beautés de ce climat sous lequel il n'y a pas rfVn-

fanec, \cs Souvenirs de madame Merlin ne sont pas

sans mérite; mais celui qui nous a frappé principale-

ment, c'est la simplicité et la bonté qui respirent à

travers chatpie impression de cette vigoureuse crois-

sance. 11 y a connue un parfum de bonheur et de

franchise répandu sur ces premières années d'une

jeune iille destinée à la geôle sociale comme les
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autres, mais qui proteste de toute sa force ingénue

contre les couvents, les livres, l'esclavage des noirs,

les corsets et les souliers. Aussi, un sentiment de

tristesse et de regret s'empare de nous, lorsque nous

la voyons arriver à Madrid, jouissant à douze ans de

tout l'éclat d'une précoce jeunesse, ignorante, pas-

sionnée, un peu sauvage, fatiguée du poids de ses longs

cheveux noirs, chantant sans art et sans méthode les

airs de son pays, à la grande surprise de sa mère, qui

ne soupçonnait ni cette belle voix, ni cette rare beauté,

ni cette âme chaleureuse, languissante et prête à

mourir lorsque le froid et la neige viennent pour la

première lois attrister son cœur et crisper ses fibres.

Ce premier hiver, et cette gêne sociale, l'étrangetéde

ces salons où elle se sent isolée, cette involontaire ja-

lousie contre une sœur (sans doute injustement pré-

férée), jalousie qu'elle combat avec force et générosité

dans son propre cœur; tout cela est d'un intérêt

profond, et nous ne connaissons pas de combinaison

romanesque plus attachante que cette histoire véri-

table d'une destinée rentrée dans les voies ordinaires

du monde et détachée de la liberté naturelle comme
un fruit savoureux arraché à un arbre des déserts.

Le grand défaut des femmes qui racontent leur

jeunesse est de se souvenir d'elles-mêmes avec un

peu trop d'amour. L'adulation dont elles sont entou-

rées les encourage trop à parler de leur beauté, de

leurs nobles qualités, de leurs heureuses dispositions.

Nous avouons qu'en général cela nous paraît contraire

à la pudeur encore plus qu'à la modestie. Il y a un

peu de courtisanerie dans cette description de leur

personne physique et morale qu'un éditeur publie.

Il y a cependant des pudeurs si vraies et des beautés



60 QUESTIONS d'art ET DE LITTERATURE

si chastes qu'on leur pardonne leur nudité naïve. La

mnchacha havanaise nageant dans le ruisseau avec

ses compagnes comme la jeune sauvage de Chateau-

briand dans le Meschacébé, et rentrant au logis sous

sa tunique légère comme la Chloé de Longus, nous a

paru digne de figurer parmi ces chérul»ins dont la

beauté n'a pas encore de sexe, et qui apjKir.iissent aux

enfants dans leurs prières. Quand la chasteté des sou-

venirs d'enfance peut passer ainsi au travers des

années de la vie, sans rien perdre de sa limpidité, et

se révéler sous la plume d'une femme sans subir d'al-

tération, on aime à supposer que le cristal traversé

par de tels rayons est resté aussi pur que possible.

Le livre de madame Merlin serait un petit poème

sans défaut, si elle se fut abstenue des réflexions

métaphysiques faites après coup, et attribuées aux

rêveries de ses premières années. Nous nous plaisons

à la voir sur la terrasse de sa villa havanaise, écoutant

les bruits de la mer qui vient mourir languissammcnt

sur le sable, contemplant les parcelles de lumière que

chaque flot renvoie au soleil couchant; mais nous ai-

merions mieux nous imaginer à loisir les molles

rêveries qui berçaient vaguement son àme innocente,

que d'en recevoir la conlîdence arrangée.

Il y a, dans cette forme arrêtée d'une pensée vapo-

reuse, un refroidissement sensible des plus chaudes

impressions. Mais les taches mêmes de ce charmant

ouvrage attestent chez les femmes un désir encore

impuissant, mais pourtant louable, de s'élever au-

dessus de leur condition actuelle. Il appartient à la

génération présente de relâcher ou de resserrer leurs

liens.

Avril 18i36.



VI

MARIE DORVAL

....Pour savoir l'empire qu'elle exerce sur moi, dit-

il*, il faudrait savoir à quel point son organisation dif-

fère de la mienne. . . Elle ! Dieu lui a donné la puissance

d'exprimer ce qu'elle sent ; elle répand son âme au de-

hors; elle sait, elle peut le faire ; elle est douée d'une

sensibilité éloquente, expansive, puissante comme tout

ce qui part d'un cœur ardent et d'une intelligence

forte. Cette femme si belle et si simple, elle n'a rien

appris; elle a tout deviné. Pauvre, abandonnée, mé-
connue qu'elle était, nul ne s'est occupé d'orner son

esprit et de diriger ses sentiments, et c'est pour cela

qu'elle s'est faite si grande, le jour oîi elle a pu per-

cer; c'est pour cela qu'elle est si vraie, si semblable à

elle-même, si femme, la grande tragédienne ! Regar-

1. L'auteur se cache ici sous le personnage de Marie.
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dez-la... écoutez-la, Évan. Oh ! naïve! naïve et pas-

sionnée ! et jeune, et suave, et tremblante, et terrible !

Comprenez-vous à présent qu'elle subjugue un pauvre

cœur soutirant et intirme comme le mien !

— Je sais, Mario, que ton caractère est sombre et

concentré; on te reproche d'être hautain et méfiant, je

crois i)lutôt ([ue tu es timide.

— Je suis peut-être tout cela, dit Mario
;
je ne sais

de quels mots expliquer ce qu'il y a de froid et d'in-

complet dans ma nature
;
je ne sais rien exprimer,

moi. Il y a sur mon cerveau, à coup sûr, une paralysie

qui empêche mes sensations de prendre une forme

expressive... Il y a des jours, voyez-vous, où, si je

pouvais écrire ce que je refoule en moi d'énergie pour

la douleur, la colère, l'amour ou la haine, je consenti-

rais à tremper ma plume dans la dernière goutte de

mon sang. Oh ! si l'on pouvait dire ce que l'on souffre,

peut-être que fon ne souffrirait plus t car un autre vous

comprendrait, vous plaindrait et vous consolerait ;

mais, moi, je ne peux jamais être compris qu'à demi,

et cela ne me suftit pas. Ce que j'écris est terne et re-

froidi comme les impressions du lendemain. C'est un

si pâle rellet de la pensée que la parole humaine !

Ecrire, mon ami, c'est le tourment de la vie, c'est le

supplice de quiconque sent encore son cœur dans sa

poitriue, c'est une lutte sans repos entre le désir et

l'impuissance, c'est l'ambitieux roulant toujours une

pierre sur laiiuelle ne s'élève jamais le palais que

son imagination a bâti. O Sysiphe ! pauvre poète!

» Mais tenez, quand je viens m'asseoir ici, quand je

me jette sur les banquettes de ce théâtre, opprimé que

je suis par la violence de mon mal, brûlé par la lièvre,

le cerveau douloureux et pesant, avec l'amertume cui-
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santé sur mes lèvres de marbre et des larmes vitrifiées

dans mes yeiix arides ; alors, si cette femme paraît sur

la scène avec sa taille brisée, sa marche nonchalante,

son regard triste et pénétrant , alors savez-vous ce

que j'imagine? — que Dieu me pardonne cette inno-

cente et vaniteuse fiction ! — il me semble queje vois

mon âme; que cette forme pâle, et triste, et belle,

c'est mon âme qui l'a revêtue pour se montrer à moi,

pour se révéler à moi et aux hommes.

» Alors cette femme parle ; elle pleure, elle maudit,

elle invoque, elle commande, elle se désole ! Oh !

comme elle crie ! comme elle souffre ! quel féroce plai-

sir j'éprouve à la voir pleurer ainsi! — C'est qu'elle

répand toutes ces impressions, aussi pures, aussi vio-

lentes qu'elle les reçoit; cette âme conçoit et elle pro-

duit en même temps ; cette femme est elle-même ce

qu'elle paraît être ; en elle, la passion et la souffrance ne

sont pas des reflets, comme les mots que je dis, comme
les phrases que je trace; c'est l'inspiration âpre et sai-

sissante qui émane d'elle, toute vierge, comme elle y
est descendue ; c'est le souffle de Dieu qui vient du

ciel tout en feu et qui traverse cette âme pour s'y re-

froidir.

» Et ce n'est pas à cause des mots qu'elle prononce
;

car ils sont au-dessous d'elle, tous ces poètes qui lui

dictent sa passion. S'ils la laissaient libre d'improviser

son rôle, elle dirait mieux qu'eux ce qu il faut dire.

Mais n'importe ! elle a heureusement une voix plus

puissante que leur génie. Son geste, son regard sup-

pléent à leur pensée. Voyez ces cheveux fins et soyeux

qui semblent s'animer sur son vaste front ! voyez sa

peau qui bleuit et tout son corps que la douleur

brise !.... Eh bien, voyez-vous, s'écria-t-il dans une
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sorte d'ivresse, en se levant brusquement et en éten-

dant ses bras vers l'objet de son enthousiasme, c'est

moi que vous voyez là ; c'est mon âme qui est dans

cette femme et qui la fait se tordre et délirer ainsi; ce

dieu qui la possède, il est en moi aussi ; c'est le même
dieu; mais elle est pylhonisse, et, moi, je ne le suis

pas.

» Elle ne sait pas cela, elle; mais, moi, je le sens

bien peut être! Ne voilà-t-il pas que je tremble, que

mon sang fermente, que mon écorce craque de tous

côtés et que je pleure comme elle? Quel autre aurait

ce pouvoir? Pouvez-vous dire, Evan, que vous m'avez

jamais vu pleurer? Eh bien, à l'heure qu'il est, je

crie, je sanglote, jo parle
,
je m'agite, j'existe par

tous mes pores, je m'épanche, je me livre, je me com-

munique, je sors de ma prison d'airain, je brise le sé-

pulcre glacé 011 la flamme divine a si longtemps dormi.

Oh ! donnez-moi ma plume, je vais écrire... faites si-

lence, je vais parler!... Attendez, attendez, voici mon
génie qui plane sur moi; écoutez, je suis le premier

de vos poêles!...

Mais le rideau venait de tomber entre l'actrice et

Mario , le lustre s'éteignit , et avec lui le génie du

poijte. Évan éclata de rire; Mario resta consterné d'a-

bord, et puis il redevint inerte comme à l'ordinaire.

La puissante artiste qui venait de dépenser tant

d'énergie à son profit lui avait tout repris en s'eu

allant.

JaQvier 1837.
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INGRES ET CALAMATTA

Après sept ans de travail, M. Galamatta vient de ter-

miner la gravure de la plus grande page de M. Ingres,

le tableau du Vœu de Louis Xfll. Cette vaste scène

est composée naïvement, selon la manière classique

des anciens maîtres. Le roi, à genoux, les bras levés

devant l'autel, offre son sceptre et sa couronne à la

reine des cieux qui apparaît dans sa gloire, tenant le

fils de Thomme dans ses bras. Deux anges adolescents

soulèvent les draperies du chœur et les retiennent

d'une manière régulière pour découvrir au roi l'appa-

rition céleste. Un groupe de petits anges, d'une beauté

ravissante, est comme plongé jusqu'aux épaules dans

le nuage qui porte Marie. Deux d'entre eux sont des-

cendus jusque sur le marbre du temple. Debout au-

près de Louis XIII, ils portent la tablette où le prince

a inscrit la consécration dévote du royaume de France.

Rien de plus simple que cette composition, mais

4.
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aussi rien de plus harmonieux et de plus noble.

La régularité systématique, l'extrême sobriété des or-

nements ne la refroidissent pas, car ils servent à appe-

ler l'attention et à concentrer l'effet principal sur la fi-

gure de la Vierge. Cette figure est incontestablement la

plus belle création sacrée que notre siècle ait produite

en peinture. Elle peut soutenir la comparaison avec

les plus célèbres des anciennes écoles d'Italie. C'est

une pensée mixte entre le génie de Michel-Ange et

celui de Raphaël ; c'est une rivale, en puissance, de

VAssunta du Titien. Je crois qu'elle seule suffirait

pour placer M. Ingres à la tète des plus grands ar-

tistes de nos jours, comme elle l'eût placé à côté des

plus beaux noms, dans les jours fiorissants de la re-

naissance.

Pour la dimension, la composition et la pensée prin-

cipale, ce tableau formerait un admirable pendant à

rAssomption du Titien. En faisant ce rapprochement

dans la pensée, il est impossible de ne pas déplorer la

condition des vrais artistes de nos jours, et le sort de

leurs œuvres. Titien fut à Venise plus puissant et plus

riche qu'un doge. Son chef-d'œuvre brille dans le

musée de sa patrie à la place d'honneur, vis-à-vis le

chef-d'œuvre du Tintoret, entre le chef-d'œuvre du

Pardenone et ceux de Giambellino, de Véronèze et

de Paris-Bourdon. L'univers artiste traverse ces ga-

leries moins complètes, mais plus épurées et surtout

plus 'vénérées que celles de Paris, de Vienne, de

Londres, et c'est presque chapeau bas qu'il est permis

de regarder la Vierge du Titien. Et M. Ingres ne jouit

que d'une gloire contestée par l'envie, ou méconnue

par l'ignorance. Dans un siècle où les traditions de

l'art cèdent platement aux caprices de la mode, ou
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follement aux dérèglements de la fantaisie, l'artiste

que la postérité nous contestera le moins, soutient

une lutte ardente, amère , interminable peut-être,

contre les hommes et contre les choses. Il a subi pen-

dant quarante ans une héroïque misère. Il a vu ses

œuvres sublimes critiquées avec amertume. Le public

lui-même dévié de la bonne route depuis longtemps,

privé de points de comparaison, perdu au milieu d'un

débordement de mauvais goût et d'ignorance, s'est

arrêté incertain, étonné de cette rude simplicité, et ne

sachant si cet homme au génie austère, à la doulou-

reuse patience, était un grand homme ou un fou. —
Quant au chef-d'œuvre mystique de M. Ingres, qu'est-

11 devenu ? oii est-il ? qui s'en inquiète ? Il est à Mon-
tauban. Qui le possède? qui va le voir? qui le sait?

La France n'est point artiste. Les artistes forment une

classe à part dans l'Etat. Le peuple ne les comprend

pas, les nobles les oublient, la bourgeoisie les paye et

les corrompt.

Qu'il nous soit permis encore de dire quelques

mots sur cette figure de Vierge par M. Ingres. Il nous

semble qu'à l'exemple de ses maîtres chéris, M. Ingres

a mis toute son âme, toute sa pensée, tout son génie

dans cette personnification de la foi. Elle est grande,

elle est forte, elle est empreinte d'une majesté un peu

froide. Elle inspire peut-être plus de crainte que d'a-

mour. Ce sentiment de fartiste est plein de profon-

deur; soit que sa religion porte l'empreinte des rudes

labeurs et des longues épreuves de sa vie, soit que,

faisant planer cette figure céleste sur la tète d'un roi,

il ait voulu la montrer sévère, sans pitié comme la

conscience, sans indulgence comme la justice. La
vierge de Raphaël est pleine de charme, de tendresse
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et de mélancolie. Telle elle doit se montrer dans les

rêves du jeune artiste , symbole divin d'espérance,

d'amour et de pardon. Dans la représentation du Vœu
de Louis XII T, c'est la Thémis chrétienne, et elle

semble dire : « Vous aurez un grand compte à rendre. »

Dans la pensée de M. Ingres, c'est l'équité immortelle,

disant : « Rien n'est beau que ce qui est grand, rien

n*est durable que ce qui est vrai. » Si nous passons

de la pensée à l'exécution, nous trouvons cette irré-

prochable pureté de dessin, que du moins personne

ne s'est avisé jusqu'ici de contester à M. Ingres. Sa

couleur, moins riche que celle du Titien, est pourtant

distribuée avec plus de science dans le Vœu de

Louis XIII que dans VAssunta. Ici, la vierge un peu

renversée et vue dans une sorte de raccourci, en

s'élevant vers le foyer lumineux, reçoit la lumière

sur son front radieux, et la laisse comme couler en

s'affaiblissant jusqu'à ses pieds. Les personnages

prosternés au premier plan sont donc éclairés par de

grandes lames et accusés par de fortes ombres, ce qui

fait paraître la figure de la Vierge réduite à des pro-

portions trop petites pour le peu d'élévation où elle

se trouve ; et lui donne moins d'importance au pre-

mier abord qu'aux personnages secondaires, dont le

groupe n'est pas irréprochable. Dans le tableau de

M. Ingres, la Vierge est dans une attitude perpendicu-

laire, le foyer l'éclair»; par derrière et la montre dans

un relief complet. Le groupe de la mère et de l'enfant

est accusé phis (pie le groupe inférieur qui, recevant

comme une réfraction, a plus de noblesse et de trans-

parence, (pioicjue moins éclairé en réalité. Cette dis-

position de la lumière est d'un grand effet et la figure

principale en reçoit une solennité importante. L'enfant
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Jésus est un chef-d'œuvre de dessin. La tête est aussi

régulière, aussi divine que celle de sa mère. Mais ce

qui est incomparable, c'est le mouvement des deux

mains de la Vierge, qui posent avec le calme et l'ai-

sance de la force sur les flancs de Jésus. Leur attitude

a une puissance inexprimable, et toute la figure de la

Vierge est empreinte d'un orgueil divin. On voit

qu'elle porte avec une joie muette la rédemption du

monde, l'avenir des générations.

Déjà la lithographie avait popularisé cette tête de

Vierge, mais ce travail incomplet n'avait même pas le

mérite de rendre fidèlement le modèle. La Vierge y
est représentée comme une femme encore belle, mais

déjà mûrie par l'âge, et ce type conviendrait mieux à

la mère de saint Augustin qu'à la mère éternellement

jeune du Christ. Chez M. Ingres et chez Galamatta,

qui l'a fidèlement reproduite, Marie est aussi jeune

que chez Raphaël, bien qu'au premier abord la diffé-

rence des types accuse une différence d'âge.

M. Galamatta a rendu ce tableau avec une perfection

qui ne laisse rien à désirer. Sept ans de travail, et

plusieurs voyages en Italie ont été consacrés à cette

œuvre patiente et consciencieuse. M. Galamatta est le

Ingres de la gravure. Le burin si renommé des An-
glais n'a rien produit de plus beau que le masque de

Napoléon, dessiné et gravé par lui. Le Vœu de

Louis XIJI ne peut qu'augmenter cette réputation d'é-

lite. S'il nous est permis de poursuivre le parallèle

entre VAssomption du Titien et le tableau de M. Ingres,

nous dirons que Schiavoni a fait sa fortune en gravant

VAssunta et quelques autres tableaux classiques.

Schiavoni fut dans la haute faveur de l'empereur

d'Autriche, il acheta un des plus beaux palais de Ve-
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nise, et tous les étrangers vont voir sa galerie de

tableaux. Nous ne blesserons pas la modestie de Ca-

lamatta en disant quelle stoïque existence il a embras-

sée pour se consacrer sans relâche à un travail con-

sciencieux, à des études presque inconnues aux artistes

de nos jours. Mais nous sommes forcés de dire que

son talent et son œuvre sont, par rapport à ceux de

Schiavoni, ce qu'est Raphaël à Bassano. M. Calamatta

conserve les traditions inflexibles du dessin correct

de M. Ingres, nul mieux que lui n'a le sentiment du

beau et la puissance de le reproduire fidèlement. L'en-

thousiasme touchant qui le porte à s'efl'acer sans cesse

derrière ce grand maître, ne peut empêcher les amis

de l'art d'apprécier le mérite personnel de son travail

et de lui vouer une haute reconnaissance pour la re-

production du Vœu de Loifis XIIL Pour Calamatta,

l'art est une religion. Il a terminé son œuvre. M.Ingres

est content. L'avenir est doté d'une page sublime.

Maintenant, que son travail le ruine ou l'enrichisse,

que le sujet soit populaire ou antipathique à la foule,

que sept ans de sa jeunesse soient sans fruit pour sa

fortune et pour sa gloire, c'est de quoi Calamatta n'a

pas le temps de s'occuper. Il a d'autres travaux à en-

treprendre, d'autres devoirs à accomplir. Dans sa man-

sarde vit un autre grand artiste, un ami inséparable,

un génie frère du sien, Mercuri, non moins pauvre,

non moins ignoré, non moins indifférent aux bruits du

monde et aux faveurs de la fortune. Entre autres gra-

vures d'un haut mérite , Mercuri a reproduit d'une

manière ravissante le tableau des Moissonneurs de

Robert. Cette gravure a reru fort peu de publicité, et

c'est une perle véritable pour les arts. Bientôt il fera

paraître la gravure d'un charmant petit tableau de
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M. Paul Delaroche, représentant Sainte Amélie. La
France artiste comprendra-t-elle le mérite supérieur

de cette production et créera-t-elle une patrie à ces

deux beaux talents, dont le pape prohibe les œuvres
sacrées dans ses États, sous prétexte que le lion, l'é-

toile et l'aig-le, qui ornent la vignette du masque de

Napoléon sont des signes maçonniques et portent

atteinte à la sûreté du saint-siége f

Mars 1837.





VIII

LES POETES POPULAIRES

Le public n'en est plus, nous le croyons, à s'éton-

ner qu'un ouvrier maçon puisse faire d'assez beaux

vers; ce serait s'étonner qu'un homme puisse joindre

à des sentiments vifs, à des pensées profondes, la fa-

culté d'expression. Sans parler d'exemples anciens,

Hégésippe Moreau, qui, tout dernièrement^ a laissé,

en mourant si jeune, un volume de chefs-d'œuvre

d'une admirable perfection, et bien d'autres encore

nous ont appris qu'il y a dans le peuple, dans les pro-

létaires, tous les talents, toutes les sortes de génie.

Heureuse la patrie, si elle savait tirer de tous ses

enfants le plus grand effet possible, suivant les dons

que la nature a départis à chacun! La pièce de Poney,

intitulée : A la mer, est assurément empreinte d'un

grand sentiment du rhythme. Les dernières strophes

sont fort belles. Laissons de côté les imperfections

nombreuses. Au plaisir naïf que l'auteur prend à dé-
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crire de pures sejisatlons, on reconnaîtrait qu'il est

très-jeune, et qu'il a le bonheur de vivre sous un beau

ciel. Les ouvriers des %'illes industrielles n'ont pas le

ciel de Toulon, ses horizons, le contraste de ses mon-

tagnes et desamer, pour les soutenir dans leurs labeurs.

Aussi leurs accents, quand la poésie les inspire, sont-

ils bien différents. La société, le malheur de leur

condition, voilà leurs sujets ordinaires.

Les vers de Poney, le maçon de Toulon, que la Re-

vue Indépendante vient de publier, nous ont remis en

mémoire et les poètes prolétaires que cite M. Arago

dans la lettre qui les accompagne, et bien d'autres

encore dont les noms méritent d'être ajoutés à la liste.

Nous avons sous les yeux un volume de beaux vers

pleins de charme, de grâce, et de mélancolie. L'auteur

est une jeune ouvrière. Une poétesse (si nous pouvons

employer ce mot qui mériterait d'être dans le Diction-

naire, et qui nous paraît aussi nécessaire maintenant

que celui de poète), une poétesse justement célèbre,

madame Tastu, a bien voulu servir d'introductrice à

sa compagne. Dans des pages touchantes, elle remar-

que que la poésie, l'instrument poétique, est mainte-

nant aux mains du peuple, des classes ouvrières, des

prolétaires. Les poètes du xvi» siècle, en effet, et ceux

du commencement du x\ti** siècle , étaient presque

tous sortis de la noblesse : Pierre de Ronsard, Jean et

Joachim Du Bellay, le sire de Malherbe, le marquis de

Racan, le sieur de Segrais, madame des lloulières, et

tant d'autres. Plus tard, les poètes sortirent de la

bourgeoisie: La Fontaine, Corneille, Racine, Boileau,

Voltaire, naissent en pleine bourgeoisie, dans la bour-

geoisie riche. Les poètes prolétaires de ces deux siè-

cles, comme le menuisier de Nevers, par exemple,



LES POETES POPULAIRES 75

sont des anomalies, des exceptions qui paraissent

tenir du prodige. Au xviii^ siècle, au contraire, les

grands seigneurs, les nobles, cette classe qui avait

donné autrefois la fameuse pléiade, se tarit : c'est le

temps où M. de Saint-Aulaire entre à l'Académie et de-

vient immortel pour un quatrain. Déranger, de notre

temps, est le premier exemple d'un grand poète sorti des

classes populaires. Les autres illustrations poétiques

contemporaines appartiennent encore à la bourgeoi-

sie. Ilparaîtrait, suivant madameTastu, dont nous avons

voulu appuyer les prévisions par cette remarque his-

torique, que, le temps aidant, l'inspiration pourrait

bien passer dans les classes pauvres, dans les classes

inférieures, comme on dit encore par un mauvais lan-

gage. Écoutons madame Tastu :

« La poésie se meurt, dit-on, comme si rien mourait

en ce monde ! — la poésie surtout; la poésie, qui ré-

pond à l'un des plus irrésistibles besoins de l'huma-

nité; car, ainsi que l'a dit la Parole divine : L'homme
ne vit pas seulement de pain. Fidèle à sa double na-

ture, à peine a-t-il eu le temps de pourvoir aux néces-

sités de son corps, que celles de son âme commencent
à se manifester.

» Nos intrépides navigateurs, en explorant la Poly-

nésie, ont trouvé dans quelques-unes de ses îles des

peuplades barbares qui habitent, comme les animaux

sauvages, des tanières enfumées, qui n'ont pour vête-

ment qu'une peau de bête, pour aliment que les pro-

duits de la pêche ou de la chasse, produits si précaires,

à cause de l'imperfection des outils et des instruments

qu'ils emploient, que souvent ils demeurent plusieurs

jours sans nourriture. Eh bien ! ces êtres si peu déve-

loppés encore ont déjà senti le besoin de joindre des
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chants à tous les actes de leur misérable vie : ils ont

des chants pour la prière, pour les combats, pour la

chasse ou pour la pêche, des chants rimes et rhythmés;

ainsi, en apparence si près de la brute, ils portent ce-

pendant la marque indélébile de leur haute origine,

et se font reconnaître de leurs frères en se joignant

à riiynine universel qui de la terre s'élève incessam-

ment vers le ciel.

» Non, aucun des dons que le Créateur a faits à

l'homme n'est destiné à périr; non, la poésie ne

meurt pas; elle se transtigure ou se déplace, mais elle

existe toujours. A l'origine des sociétés, elle préside

à tous les actes faits en commun, elle n'est alors

qu'un chœur général. Plus tard, quand d un consen-

tement unanime les hommes ont remis le pouvoir aux

mains d'un seul, il arrive qu'à l'entrée d'un siècle ap-

paraît quelque grande figure qui résume en soi, aux

applaudissements de ses contemporains, toute la poé-

sie d'un peuple ou d'une époque. Puis, bientôt l'esprit

humain se lasse de cette sublime synthèse : l'indivi-

dualité commence à se faire jour : chacun veut dire

son mot, expliquer sa souffrance, formuler son désir;

Les classes diverses de la société viennent l'une après

l'autre figurer sur la scène; les classes élevées, la

bourgeoisie, le peuple, les femmes enfin, d'abord rares

et timides, puis plus nombreuses et plus hardies.

Comme dans une œuvre savante de Beethoven, la

phrase harmonieuse parcourt l'orchestre , répétée

tour à tour par chaijue instrument. Quand le silence

se fait d'un côté, tournez-vous de l'autre et écoutez !

vous retrouverez la sublime mélodie. Vous vous plai-

gnez qu'autour de vous tout est aride, stérile et des-

séché; faites un pas hors de l'enclos qui borne vos
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regards, et vous verrez s'épanouir à vos pieds toutes

fraîches et brillantes la foule des fleurs des champs.

» Ainsi au moment où, dit-on, la poésie ne trouve

plus que des oreilles distraites, oii la politique envahit

nos salons, oii les plus aimés de nos poètes se taisent

ou délaissent la pensée pour l'action, la lyre pour la

tribune, n'est-ce pas un fait à remarquer que l'appa-

rition de cet essaim chantant de jeunes filles surgi

tout à coup des rangs populaires: Élisa Mercœur, qui,

en s'élançant dans la carrière, heurta si tôt contre la /

tombe ; ÉUse Moreau^, Louise Grombach^ Antoinette

Quarré^ Marie Carpantier enfin, dont les premiers

essais m'ont inspiré un intérêt que je voudrais faire

partager au public. »

Ce ne sont pas là, je le répète, les seuls poètes pro-

létaires dont nous avons connaissance. Il en est un

dont nous avons lu des vers qui ne rappellent pas,

comme font peut-être ceux des auteurs que nous ve-

nons de citer, la lecture de modèles, des vers doués

d'individualité, d'originalité intime et profonde. Si la

profession qu'il exerce, celle d'ouvrier en vidanges,

faisait reculer d'horreur certains oisifs, nous leur di-

rions que, dans l'enfer de Rabelais, la belle reine

Cléopâtre est laveuse de vaisselle. La société actuelle

ressemble un peu à cet enfer, puisqu'un homme comme
M. Poney (c'est le nom de cet ouvrier), capable d'é-

crire des vers que signeraient Victor Hugo et Lamar-

tine, et qui ont le mérite de n'être pas une imitation

de leur école, a été, par le hasard de sa naissance, li-

vré à cette profession.

Lyon, la grande ville des ouvriers, a aussi ses poè-

tes, canuts et autres, que nous ferons peut-être con-

naître un jour.
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Au surplus, comme on peut le croire, les prolétai-

res ne manient pas seulement le vers; ils écrivent fort

bien de sages pensées en prose. Et, comme s'il venait

à point pour nous otre en aide et prouver notre asser-

tion, voici un jeune ouvrier typographe et graveur qui

nous remet, à l'instant même, une Notice sur l'infor-

tuné Boyer. Cette Notice ne peut être mieux annoncée*

qu'en compagnie des poètes du peuple.

Novembre 184|1.

1, Elle a été publiée dans la Revue Indépendante»



IX

LAMARTINE

UTOPISTE

On a cité, dans le premier numéro de la Revue Inde-

pendante^ de beaux vers faits par des ouvriers. Au-
jourd'hui, nous trouvons, en ouvrant au hasard le der-

nier recueil de poésies d'un illustre écrivain i, la sanc-

tion des réflexions que nous avaient suggérées ces

heureux essais de la muse populaire. C'est de M. de

Lamartine que nous recevons cette sanction remarqua-

ble et précieuse, exprimée dans les plus beaux élans

lyriques qui aient peut-être illustré cette plume fé-

conde. Lorsque nous venons réclamer avec notre siè-

cle, au nom de nos pères qui nous ont ouvert la lice,

au nom de nos enfants qui veulent s'y élancer, l'éga-

lité de développement pour les intelligences dans

tous les rangs de la société, voici un grand maître de

1. Recueillements poétiques, par A. de Lamartine.
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l'art, un aristocrate à divers titres, qui prophétise har-

diment l'application et le résultat de nos croyances.

Ces croyances sont donc les siennes. N'en doutez pas,

ou plutôt lisez la pièce intitulée : Utopie.

Quel admirable instrument que M. de Lamartine!

Comme il répond, comme il chante, quand la main

divine presse son clavier facile, et que le souffle de

l'inspiration remplit ses tubes sonores I Ce n'est point

à la lyre antique que je voudrais le comparer. Il a

moins de simplicité et plus d'étendue. C'est l'orgue

chrétien, avec toutes ses ressources, sa puissance in-

finie, ses jeux divers, ses voix célestes, ses grands

déchirements, toutes les fictions que ses vastes flancs

recèlent. Mais cette grande musique, que nous écou-

tons dans l'extase, n'est-ce que la voix d'un instru-

ment; et, pour nous débarrasser de la métaphore,

cette superbe déclamation prophétique n'est-ellc que

le trop-plein d'une intelligence de poète?

Eh bien, que nous importe? Et comment pourrions-

nous interroger sévèrement le fond de celte âme où

dorment de si magnifiques instincts, évoqués parfois

et poussés dehors par cette volonté mystérieuse, in-

vincible, que les chrétiens appelèrent la grâce, et que

les poètes appellent Vinspiration"! Il y a là un grand

secret psychologique, et ce n'est point ici le heu d'en

sonder les abîmes.

Que M. de Lamartine se contredise lui-même, et

qu'après avoir exhalé toute cette vérité qui le presse

et le déborde aux heures de solitude et de recueille-

ment, il rentre, à d'autres heures, dans le monde des

conventions menteuses et des transactions mesqui-

nes; (ju'il s'agite, noble et naïf impuissant, dans la

petite politique du jour, où, faute d'unité dans sa pro-
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pre nature, il prodigue de belles paroles qu'on écoute,

qu'on admire, et qu'on oublie aussitôt
;
qu'il s'amuse

aux bagatelles de la tribune, au lieu de concentrer

toute cette force qu'il semble porter en lui-même, et

de faire de sa vie un monument homogène, hardi, lo-

gique, comme nous le voudrions, comme il ne le peut,

hélas ! Dieu qui fait les grands hommes si incomplets

sait seul pourquoi! nous n'avons ni le droit ni le cou-

rage de le prendre à partie, et de lui dire : « poëte

que nous aimons tant, pourquoi songez-vous à vos

plaisirs, tandis que vous avez charge d'âmes'? Pour-

quoi laissez-vous aller la vôtre par mille fissures, vase

d'élection qui ne scellez pas plus les eaux de notre vie

qu'une coupe d'argile? Hélas! que de temps perdu

dans cette belle vie, à resserrer une popularité que

vous croyez étendre, et qui fût venue vous chercher

plus vite et plus triomphalement si vous eussiez moins

songé à elle ! »

A quoi servirait d'ailleurs cette plainte indiscrète?

Le poëte, du fond de sa solitude de Saint-Point, l'é-

lève vers le ciel, et la chante lui-même, pour nous ini-

tier à ses regrets et à ses combats. Mais, redevenu

homme du monde, orateur applaudi, protecteur bien-

veillant et courtisé, célébrité littéraire adulée, idole

des femmes brillantes qui convoitent et qui boivent

ses hommages, comment pourrait-il écouter les rudes

voix qui lui diraient pour tout compliment : Vous êtes

dans la vérité, et pour tout encouragement : Persévé-

rezt Non, les poètes de ce siècle, pas plus que les phi-

losophes et les politiques de la sphère où s'agite M. de

Lamartine, ne peuvent avoir une vie si austère et des

satisfactions si sérieuses. Ce n'est pas toujours leur

faute, nous en sommes convaincus ; c'est celle du mi-

5.
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lieu où ils respirent et de l'époque qu'ils traversent.

Le plus loyal et le plus sincère de tous, c'est sans

doute M. de Lamartine. Car son courage individuel ne

l'abandonne pas ; et il rachète toutes ses fantaisies

sans but et sans résultat par de soudaines et fou-

droyantes proclamations, soit en prose parlementaire,

soit en vers pompeux oii l'amour du beau et le sen-

timent du vrai se révèlent sans détour et sans ré-

serve à la face de cette société mesquine et rusée qui

croit l'avoir accaparé, et qui reçoit tout à coup de

lui de grands coups de fouet et de foudre au travers

du visage. C'est ce qui nous console de voir à ce

grand poëte les goùls et les allures d'un grand sei-

gneur. Si le barde souvent nous échappe, nous

pouvons nous dire que ceux qui nous l'ont enlevé

ne le garderont pas longtemps. Collègues politiques

qui croyez l'enrôler sérieusement sous la petite ban-

nière trouée de votre esprit de corps, il saura

bien, un beau matin, vous remettre à votre place en

s'écriant :

Et tu veux qu'au milieu de ce travail d'un monde,

Le siècle de six jours, sur sa tâche inclim\

Se retourne pour voir quelle âme a bourdonné?

C'est l'erreur du ciron qui croit remplir l'espace.

Non : pour tout contenir le temps n'a que sa place
;

La gloire a beau s'enller. uans les siècles suivants

Les morts n'usurpent pas le soleil des vivants;

La même {jroutle d'eau ne remplit pas deux vases;

Le fleuve en s'ecoulant nous laisse dans ses vases.

Et la postérité no suspend pas son cours

Pour pécher nos orgueils dans le vieux lit des jours.

Archicritiques, aristarcpics littéraires, (jui pensez

l'enivrer do vos llalteried, ou \c faire saigner suus vos
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piqûres, il viendra pour persifler avec un enjouement

bien philosophique :

Quoi qu'en disent là-haut les scribes dans leurs sphères,

L'avenir, mes amis, aura d'autres affaires :

Il aura bien assez de sa tâche au soleil

Sans venir remuer nos vers dans leur sommeil.

Nous venger? l'avenir? lui? gros d'un univers?

Lui, dans ses grandes mains peser nos petits vers?

Lui, s'arrêter un jour dans sa course éternelle

Pour revoir ce qu'une heure a broyé sous son aile?

Pour exhumer du fond de l'insondable oubli

La page où du lecteur le doigt a fait un plil

Pour décider, au nom de la race future,

Si l'hémistiche impie offensa la césure?

Ou si d'un feuilleton les arrêts en lambeaux

Ont fait tort d'une rime aux morts dans leurs tombeaux '

Enfin, si vous vous imaginez le tenir, prêtres et

docteurs de la religion du passé, prenez garde que

d'un coup de son aile le cygne du christianisme, de-

venu aigle de la prophétie nouvelle, ne vous renverse

tout à plat. Ce sont les plus beaux et les plus forts

mouvements lyriques du poète, et il en est un qui mé-

rite d'être lu tout au long c'est la pièce à M. de Ge-

noude sur son ordination.

Après cette profession de foi, autrement large et

aventureuse que celle du Vicaire Savoyard, ne croi-

rait-on pas qu'au lieu de se remettre à écrire de petits

vers sur l'album des duchesses, le grand lyrique va

chanter cet autre prêtre qui, pour n'avoir pas voulu

rentrer dans le passé, mais au contraire s'élancer dans

l'avenir, dort aujourd'hui sous les verrous de Sainte-
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Pélagie? Mais non! une jeune Moldave passera par la

tête du poëte mobile et impressionnable, et nous

aurons ses stances à la belle Moldave. Puis, quand ce

gracieux et innocent caprice, ([ui ne s'arrête ni à Ange-

lica, ni à Augustûy ni à l'imprudente qui demande des

cheveux, sera épuisé, nous aurons le Toast entre les

Gallois et les Bretons, hymne humanitaire magnifique,

digne en plusieurs endroits de Byron lui-même, dont

le sentiment relève de cette parole du Christ : Le

temps est proche oii il n'y aura plus ni juifs ni gen-

tils^ dont l'inspiration a traversé le saint-siraonisme,

Fourrier, les chartistes, voire les idées communistes de

ces derniers temps, et tjue Jean-Jacques Rousseau,

déjà si honteux d'avoir publié la Polysynodie de l'abbé

de Saint-Pierre, n'eût certes pas osé transcrire du

vers en prose. Mais, après la sublime UtopiCyle poëte-

prophète ne va-t-il pas écrire le nouveau Contrat

social du xix*" siècle? Le voilà cjui jette la bride sur le

cou du lier destrier, compagnon de ses courses roma-

nesques, et qui le laisse errer sous les ombrages

abandonnés de son domaine, jusqu'à la fin de la pro-

chaine session; le voilà qui descend dans l'arène des

intérêts sociaux et dans la sphère de l'application ; il

étudie les lois, il les discute, il les triture. Il pourrait

nous en formuler l'esprit, grâce aux progrès accom-

plis dans l'humanité, mieux que l'illustre Montesquieu

ne put le faire de son temps. Mais comment le ferait-il?

le temps lui manque entre le travail éternel de décom-

position et (le recomposition de cabinets, et les

décrets de la jiolice sociale sur les besoins et les appé-

tits de la bourgeoisie industrielle. Le détail absorbera

toute celle illustre et futile existence. Jamais, dans ce

dédale de l'analyse et <l'i travail à courtes séances.
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comme eût dit Fourrier^ la synthèse de cette belle

âme et de ce noble génie ne pourra se dégager des

ténèbres où elle lutte contre la lumière. Oh ! puis-

sions-nous être en ceci de faux prophètes ! Puisse-t-il

entrer dans une nouvelle phase de développement

moral, ce rare talent, qui déjà se confesse avec tant de

grandeur et de simplicité d'avoir

(Pardonnez-lui. mon Dieu ! tout homme ainsi commence !)

trop caressé en lui le sentiment du moi I

Frère ! Le temps n'est plus où j'écoutais mon âme
Se plaindre et soupirer comme une faible femme
Qui de sa propre voix soi-même s'attendrit.

Ma personnalité remplissait la nature.

Puisse-t-il ne pas se borner à sentir, à comprendre,

à exprimer, comme s'il s'agissait seulement d'aimer

vertu de la même manière dont certains artistes

aiment l'art, pour Fart! Piiisse-t-il presser un peu

Le pas réglé du genre humain,

et se tenir à sa place entre ces deux natures qu'il

décrit si bien :

Il est dans les accès des fièvres politiqiies

Deux natures sans paix de cœur antipathiques;

Ceux-là dans le roulis, niant le mouvement.

Pour végétation prenant la pourriture,

A l'immobilité condamnant la nature.

Et mesurant, haineux, à leur courte ceinture

Son gigantesque accroissement!
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Ceux-ci voyant plus loin sur un pied qui se dresse,

Buvant la vérité jusqu'à l'ardente ivresse.

Mêlant au jour di\'in l'éclair des passions,

Voudraient pouvoir ravir l'étincelle à la foudre,

Et que le monde entier fût un monceau de poudre.

Pour faire d'un seul coup tout éclater en poudre,

Lois, autels, trônes, nations!

Eh bien, M. de Lamartine a raison : ces deux

natures existent et se combattent. Mais il se trompe

en croyant que la troisième nature, la nature du juste

et du sage, à laquelle il aspire, soit celle qui renie les

deux autres et s'en détache pour rentrer dans le calme

auguste et agréable de la résignation et de la patience.

Non, grand poote ! ce n'est pas là le type du juste aux

jours où nous vivons, et nous ne voulons pas croire

que ce soit le vôtre. C'est une philosophie du passé,

plus ancienne et plus hors de cours que l'ascétisme

chrétien, celle qui dit au sage :

La résifînaation est la force du juste,

La patience est sa vertu.

Non, non, cent fois non! le juste à présent ne peut

pas être calme et résigné au fond de son cœur,

comme s'il ne s'agissait que de se reposer ou de se

sauver tout seul en dehors de l'humanité. Quand vous

avez célébré Viïidivisihlr rinitr humai ne, vous avez

bien compris la philosophie autrement que l'auteur de

l'Imitation de J.-C, dont vous avez dit, je ne sais par

quel caprice, dans votre Prélace, (ju'il possède plus

de philosophie et de poésie à lui seul qu'Homère,

Virgile, Cicéron» Chateaubriand, Goethe, Byron, toua
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ensemble. Vous avez bien senti la douleur et l'indi-

gnation, quand vous avez dit :

Alors, par la vertu, la pitié m'a fait homme;
J'ai conçu la douleur du nom dont on la nomme.
J'ai sué sa sueur, et j'ai saigné son sang.

Alors j'ai bien compris par quel divin mystère

Un seul cœur incarnait tous les maux de la terre.

Et comment, d'une croix jusqu'à l'éternité,

Du cri du Golgotha la tristesse infinie

Avait pu contenir seul assez d'agonie

Pour exprimer rhumanité !

Oui, j'ai trempé ma lèvre, homme, à toutes ces peines,

Les gouttes de ton sang ont coulé de mes veines
;

Mes mains ont essuyé sur mon front tous ces maux.

La douleur s'est faite homme en moi pour cette foule
;

Et comme un océan oîi toute larme coule,

Mon àme a bu toutes ces eaux !

Que VOUS dirais-je que vous n'ayez dit vous-même

en mille endroits avec une magie d'expression, un

élan d'enthousiasme et de conviction qui n'appartient

qu'à vous? Non, vous ne pensez pas que le stoïcien

des anciens jours soit le juste milieu entre les des-

tructeurs aveugles et les conservateurs stupides.

Vous savez que ce juste ne doit pas être un milieu,

mais un lien, un complément, un troisième terme qui

féconde les deux autres , retenant l'un
, pressant

l'autre, les vivifiant tous deux, et que par conséquent

l'homme politique ne doit pas passer tout seul dans sa

gloire et dans sa majesté entre les partis, mais les

prendre et les porter tous dans ses entrailles pour
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leur donner la vie en complétant la sienne, en la nour-

rissant, en la développant au contact de l'humanité.

Vous l'avez dit, vous l'avez senti, vous le savez;

donc je me tais.

Mais à ceux qui pensent que U. de Lamartine est

un homme froid et personnel, capable de s'assimiler

toutes les vérités et de se parer de toutes les gran-

deurs intellectuelles, sans éprouver aucune charité,

aucun patriotisme, aucun zèle véritable, nous dirons :

Vous vous trompez
;
^vous ne le comprenez pas. Il

comprend, donc il sent; il sent, donc il aime ; il aime,

donc il agit. Mais d'où viennent ces contradictions

sans nombre, cet éclectisme sans issue et toute celte

agitation sansrésultat? D'un seul travers, inhérent peut-

être à sa nature de pou^ ; d'une certaine frivolité na-

turelle, insurmontable, qui l'entraîne à la suite d'un

billet doux, d'un papillon, d'un zéphyr, de moins en-

core, d'une distinction sociale ou d'un succès immé-
diat, tout au milieu de ses recueillements philoso-

phiques et religieux , qu'il appelle modestemeut

poétiques. Car il est modeste aussi, n'en doutez pas,

et jamais plus que quand il vient de céder à l'impul-

sion souveraine de la vanité. Lisez sa Préface : c'est

un clief-d'cruvre de grâce, de poésie, d'incohérence

et de j)uérilité. Il n'y parle que de lui-même ; et c'est

pour s'y placer toujours trop bas dans les choses où il

est supérieur, trop haut dans celles où il ne l'est

point. Oui, c'est un enfant (pie l'homme qui a écrit et

signé une telle PréAice ; mais un noble enfant, un en-

fant (le génie; et je ne crois pas (jue ce soit un motif

pour être sévère env(M's lui, d'autant plus que cet en-

fant a déjà, depuis que nous suivons sa course vague

et capricieuse, fait des pas de géant, tout en ayant l'air
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de se jouer parmi les fleurs de la poésie. Il en fera

encore; et déjà, malgré quelques strophes un peu

erotiques sous un air béat, on peut dire avec joie et

respect que l'enfant se fait homme.
L'attrait que nous éprouvions à nous occuper de

lui nous a fait entrer dans cette longue divagation

tout à fait malgré nous. Ce n'était point ici le lieu de

faire toutes ces réflexions sur M. de Lamartine; nous

vouhons citer seulement ces vers communistes dont

quelques-uns eussent peut-être envoyé leur auteur à

Sainte-Pélagie, s'il les eût signés d'un autre nom.

Nous voulions dire que le sentiment de la vie, de l'a-

venir, de la perfectibihté, de l'égalité est à cette heure

dans toutes les nobles âmes, poètes célèbres ou ri-

meurs prolétaires, et la parole de id vérité sur toutes

les lèvres éloquentes, depuis M. de Lamartine jus-

qu'à Savinien Lapointe.

Décembre 1841.
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DIALOGUES FAMILIERS

POÉSIE DES PROLÉTAIRES

I 1

J'entendis l'autre soir la conversation suivante

entre M. A et M. Z., à l'occasion de deux ouvrages

qu'ils trouvèrent sur ma table, et qui leur inspirèrent

des réflexions fort différentes.

M. A., prenant un volume. — Poésies de Magu, tis-

serand. — Ah ! celui-là doit faire de bien mauvaise

toile! — (Posant le volume, et en ouvrant un autre.)

Encore des vers t Poésies de Beuzeville. Qu'est-ce qu'il

fait, celui-là? des sonnets ou des perruques?

M. Z. — Beuzeville est potier d'étain.

M. A. — Diantre! si son étain est bien battu, ses

vers doivent être mal frappés.

M. Z. — Voulez-vous me permettre de vous en lire

quelques-uns?

M. A, — De tout mon cœur.
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M. Z. — Tenez! La première pièce du volume; un
compliment de bonne année adressé à de jeunes en-
fants.

UN AN DE PLUS

Enfants, encore un an qui passe.

Eh bien, vous voilà tout joyeux ?

Un an de plus, enfants, à jeter dans l'espace,

Un an de moins à voir les cieux !

Et vous riez encore, et rien sur votre bouche

Ne semble révéler un sentiment chagrin !

Quoi ! cet anneau passé de la chaîne qui touche

Du soir de l'homme à son matin.

Il n'a donc pas froissé votre petite main?

Quoi ! nen ne vous émeut î... Allons, j'ai tort peut-être,

Moi qui veux, malgré vous, ainsi vous affliger.

Oui!... Pourquoi vous faire connaître

Des maux contre lesquels rien ne peut protéger?

Et puis une année, à votre âge,

Il semble que cela ne doit jamais finir;

C'est presque le passé, c'est tout un avenir.

Nous... nous savons que son passage

Laisse le souvenir de bien des jours perdus
;

Un peu d'espoir de moins, quelcjues chagrins de plus.

Nous... nous n'attendons point avoc un œil d'envie.

L'heure où tombe une feuille à l'arbre de la vie.

Cette chute, pour vous, a pourtant des appas.

Et vous applaudissez, quand son heure est venue
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Car si votre avenir jour à jour diminue,

Nul ne vous le dit, n'est-ce pas ?

Quand le temps vous présente une nouvelle année,

Il la pare de fleurs, la charge de cadeaux;

Il fait exprès pour vous une heureuse journée.

Où vous pouvez saisir mille plaisirs nouveaux.

Qu'il porte suspendus au tranchant de sa faux.

Prenez ; l'heure pour vous sera trop tôt venue,

Où vous ne toucherez que la faux toute nue...

Ici, M. A interrompit M. Z.

M. A. — Assez, mon ami
;
je vois ce que c'est. De

très-beaux vers, en vérité ; et je ne sais pas lequel de

nos poètes en vogue en ferait de meilleurs, le sujet

donné. Mais cela me met en doute encore plus sur la

bonne fabrication des ustensiles qui sortent de la

main d'un tel lyrique.

M. Z. — Ne vous en mettez point en peine. Beuze-

ville est un bon ouvrier
; et, pour vous convaincre du

laborieux emploi de ses journées d'artisan, lisez sa

pièce intitulée : Huit heures du soir. Je sais que vous

n'aimez pas les longues lectures : mais jetez-y les

yeux; ce sera bientôt fait.

M. A., après avoir parcouru les pages indiquées

par M. Z. — Il est certain que cette peinture est tou-

chante. Ce retour de l'atelier au foyer domestique, ce

père qui embrasse sa femme et ses enfants, pour ou-

blier en un instant sa journée de fatigue ; cette apos-

trophe aux jeunes ouvriers :

Pauvres fleurs qui, chaque journée,

Restent douze heures sans soleil !

cette prière du soir, cette bénédiction de la vieille
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mère, cette effusion avec l'ami, ouvrier et poëte aussi:

tout cela est plein de ^râce. de mélancolie, d'amour et

de piété. Vous voyez que je ne porte pas de préven-

tions dans mon juprement, et que je sympathise de

tout mon cœur avec les belles idées associées aux

beaux sentiments.

M. Z. — Mais ne vous semble-t-il pas que, lors-

qu'on sait goûter si noblement et si saintement une

heure de repos par jour, c'est qu'on y porte le témoi-

gnage dune journée consciencieusement remplie par

le travail? Un homme qui sent si vivement les dou-

ceurs de la famille, en pourrait- il méconnaître les de-

voirs? Et supposez- vous que l'ouvrier qui ferait de

bons vers et de mauvaise besogne trouverait assez

d'ouvrage pour gagner son pain, celui de ses enfants,

de sa mère, de sa femme?

M. A. — Allons, je vous passe celui-là ; il m'a pris

par lo cœur, et je ne me défends })lus. J'ai beau feuil-

leter son recueil, je n'y vois pas un hémistiche (jui

trahisse la moindre piqûre de vanité, cette bète veni-

meuse qui mord si avant dans le ventre des littéra-

teurs de ce temps-ci (de quelque classe qu'ils soient),

qu'elle les rend (juasi fous, et presque toujours imper-

tinents.

M. Z. — Je prends ado de vos dernières pa-

roles.

M. A. — Quel piège me tendez-vous? N'importe, je

ne me retracte pas, j'aime les hommes modestes, et

j'ai bien de la peine à admirer les plus belles œuvres

de ceux qui ne le sont pas.

M. Z. — Je me garderai bien de vous contredire.

Voulez-vous (jue nous cherchions dans les poésies du

tisserand si nous n'y trouverons pas quelques traces
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de cette vanité que nous ne rencontrerons pas dans

le Potier d'étain?

M. A. — Ne clierchons pas, croyez-moi, nous trou-

verions.

M. Z. — Au contraire, cherchons. Il serait bien

beau de rencontrer dans de la poésie d'ouvrier autant

de goût à cet égard qu'il y en a dans La Fontaine et

dans Béranger.

M. A. — Pourquoi dites-vous de la poésie dfouvrier?

Je ne puis souffrir cette locution
; elle sent son char-

latanisme humanitaire et son outrecuidance démo-
cratique. Il n'y a pas de poésie d/ouvriers, il y a de la

poésie de poètes. Je n'en connais point d'autre,

quant à moi. Pourquoi voulez-vous, vous autres égali-

taires, monter la tête à ces bonnes gens, en leur faisant

accroire qu'ils créent une poésie? Rien n'est moins

fondé que cette prétention. Ils prennent l'art poétique

au point oii leurs devanciers et leurs contemporains,

les versificateurs des classes éclairées, l'ont amené

pour tout le monde ; et comme il n'y a jamais eu

autant d'écrivains sur la surface de cette pauvre

terre qu'on en voit, hélas! aujourd'hui, de proche en

proche la fureur de rimer se propage, et pénètre

jusqu'au fond des atehers et des échoppes. C'est un

mouvement d'activité pour l'esprit humain qui ne

connaît plus de bornes, et qu'il faut bien subir.

Que les ouvriers s'amusent à faire des vers ou

de la prose à leurs heures de délassements, cela

vaut mieux que d'aller au cabaret, d'y manger son

salaire, et de dire comme Sganarelle à sa femme
qui se plaint d'avoir des enfants sur les bras;

Mets-les à terre. Mais je trouve plaisant que ces

honnêtes gens s'imaginent avoir découvert le Par-
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nasse, parce qu'ils ont lu et compris les règles de la

versification.

M. Z. — N'y en a-t-il pas quelques-uns parmi les

compagnons surtout, qui ne connaissent point les

règles, qui savent à peine la langue, et chez qui l'in-

stinct poétique se révèle par des éclairs de sentiment et

d'enthousiasme?

M. A. — Oui, et à vous dire le vrai, j'aime mieux

ces chansons populaires, avec leurs incorrections,

leurs mauvaises rimes, leurs plaisantes césures, mais

aussi avec leur naïveté antique, leur cordialité tou-

chante, et leur sainte bonne foi, que tous ces grands

alexandrins imités de Victor Hugo ou de Lamartine,

qui nous inondent déjà dans les journaux du peuple

et dans ces recueils modestement intitulés Poésie

sociale...

M. Z. — Pardonnez-moi de vous interrompre. Il y

aurait beaucoup à dire sur le titre que vous raillez.

Je ne prétends pas (et je pense que le publicateur

généreux des Poésies sociales ne le prétend pas non

plus) que son recueil de poésies démocratiques soit

un traité de réforme sociale. Mais ces poésies bonnes

ou mauvaises (vous-même en avez admiré plusieurs,

je m'en souviens), peuvent bien prendre leur qualifi-

cation de la pensée qui domine leur ensemble, et qui

affecte le plus profondément l'esprit des écrivains

prolétaires. — Vous ne prétendez pas, vous ne vou-

driez pas prétendre que ces réformes si urgentes, si

nécessaires aient occupé beaucoup le cœur ou le cer-

veau des fio}nmes cri'^tat (|ui nous dirigent, i)uisque

jusqu'ici ils n'ont trouvé de solution au problème

social et à la crise sociale (ce mot vous impatiente,

mais il faut bien appeler les choses par leur nom),
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que dans le sabre des gardes municipaux et le bâton

des assommeurs de la brigade de sûreté. D'ailleurs,

les hommes d'État ne font point de poésie, chacun le

sait. Vous ne me direz pas non plus qu'excepté M. de

Lamartine qui vient d'en faire de magnifiques, et

Déranger qui en a fait d'immortelles, les lyriques de

nos jours ^ se soient beaucoup préoccupés défaire

des poésies où la société humaine joue un rôle ; nous

chercherions vainement chez eux autre chose que l'in-

dividualisme le plus solennel et le plus antihumain,

sous des formes souvent admirables, mais rarement

sympathiques, jamais utiles.

M. A. — Ils viendront à s'oublier un peu quand le

mouvement social (puisque social il y a) sera mieux

marqué. Ce sont des gens dont la montre retarde
;

tandis qu'ils se regardaient au miroir, ils ont oubhé de

la remonter. Mais continuez.

M. Z. — Je vous disais que puisque les poètes des

classes aisées ne s'inspirent pas des maux et des

besoins de la société, soit qu'ils les méconnaissent,

soit qu'ils les oublient, les poètes prolétaires ont bien

le droil de s'en inspirer, eux qui les sentent si profon-

dément, et qui pourraient dire avec le prophète : De

profundis clamavi ad te, Domine. Ils se plaignent

donc, ils s'effrayent, ils se désespèrent, a Eh quoi !

vous disent-ils, cette misère, cette angoisse, cet avilis-

sement, ne finiront donc pas? » Il en est même qui

menacent et qui osent dire (les insolents!) : « Vous

nous condamnez à tous les maux, à tous les opprobres
;

1. Il faut en excepter M. Auguste Barbier, qui a fait dans La-

zare une pièce intitulée : la Lyre d'airain, véritable chef-d'œu-

vre comme art et comme sentiment.

6
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VOUS avilissez nos femmes et nos lilles; vous aban-

donnez les enfiints dont vous les rendez mères; et

vous riez à toutes nos plaintes, à toutes nos indi-

gnations? Mais ne méritez-vous donc pas que la ven-

geance céleste vous atteigne, et que quelque père

outragé vienne vous demander compte de vos crimes ? »

Oui, je sais qu'il y a des imprécations de celte force

dans les Poésks sociales ^ et je n'en vois pas trop

l'immoralité, je l'avoue à ma honte, bien que je n'ap-

prouve en aucun cas la loi du sang et la peine du

talion. Mais depuis quand donc la poésie a-t-elle perdu

le droit de forcer un peu l'expression des sentiments

énergiques ? Depuis quand la sûreté publique exige-

t-elle qu'on mette un traité de résignation dans la

bouche d'un pauvre dont un richç avait rendu la lille

infanticide ? Ne dites donc pas que ces cris et ces

plaintes contre le désordre social auquel votre ordre

conservateur nous livre, sont une atteinte à la tou-

chante union qui régnerait entre les classes de la

société, si celles qui souflVent voulaient bien se taire.

C'est le gouvernement qui provoque chaque jour, à

toute lieure, par ses mesures de police, par les réqui-

sitoires de ses accusateurs publics, avocats généraux

et journaHstes, les différentes classes de la société

à une lutte barbare, c'est lui qui est coupable du

délit d^excUation à la haine, et non ces poëtes d'ate-

lier (}ui, certes, font moins de bruit et de mal que les

actes do violence émanés du pouvoir.

M. A. — Mon cher ami, si vous vous emportez, je

ne discute plus. Nous voici loin du sujet qui nous oc-

cupait d'abord.

M. Z. — Je crois que nous y sommes en plein, au

contraire. Vous ne voulez pas qu'on publie de iapocsie



DIALOGUES FAMILIERS 99

d'ouvriers sous le titre de Poésies sociales; vous ne

voulez même pas qu'on dise que les ouvriers font de

la poésie d'ouvriers. Elibien^, je réponds en bloc à vos

deux reproches. Il n'y a que les ouvriers pour

s'occuper des maux de la société, dont ils sont, en

tant qu'ouvriers et en tant qu'hommes, les plus nom-

breuses et les plus infortunées victimes. En tant que

poètes, ils ont le droit de s'en inspirer, et d'appeler

leurs poésies poésies cVouvriers, ce qui signifie poé-

sies d'hommes qui souffrent et qui réclament; poésies

sociales, ce qui signifie poésies d'hommes qui veulent

une société et à qui on refuse une existence sociale.

Sociale est l'adjectif; ouvrier est la signature.

M. A. — Moi, je répète et je soutiens que vous êtes

tout à fait sorti de la question. Avec votre manie de

discussion passionnée, vous m'avez adressé indirecte-

ment des reproches et des injures que ma proposition

ne provoquait pas et n'eût pas dû m'attirer. Je ne

niais pas le droit que l'éditeur d'un choix de romances

espagnoles aurait d'intituler son recueil : Poésies espa-

gnoles; mais je disais que s'il nous donnait, au lieu de

traductions de textes authentiques, des imitations

faites à plaisir par quelques littérateurs de ses amis,

ce publicateur se moquerait de nous. Voilà quelle était

ma pensée, et je ne sortais pas du point de vue litté-

raire. Je persiste donc à dire qu'il n'y a pas de poésies

d'ouvriers dans le sens artistique de cette expression.

Les ouvriers naïfs, les compagnons illettrés qui font

des chansons populaires sont peut-être aussi nés

poètes; mais leurs vers incorrects ne sont pas des

vers. Et quant à ceux qui connaissent, comme Beuze-

ville, comme Savinien Lapointe, dont vous m'avez

parlé dernièrement, les secrets de l'art poétique, ce
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sont des ouvriers-poëtes, et non des portes-ouvriers.

Ouvrier ne peut pas être pris comme un adjectif ser-

vant à qualifier une certaine poésie différente de celle

qui se fait dans toutes les classes de la société.

M'entendez-vous maintenant?

M. Z. — Votre objection a de la profondeur, et je

m'y rends. Vous voudriez que la poésie de ces ou-

vriers eût un cachet particulier; qu'elle nous révélât

des ressources ignorées jusqu'ici; que ses licences

fussent des règles nouvelles, créées par un sentiment

poétique nouveau
;
qu'enfin la vie du prolétaire, sa

vie intellectuelle, morale et matérielle, se révélât sous

ces différents aspects par une expression fidèle et

sentie de ce que cette vie est en réalité.

M. A. — \'ous commencez à me comprendre.

Entendons-nous tout à fait. Je n'aime ni le néo-

logisme , ni les vers sans rhythme, ou les incor-

rections grossières; je neveux ni d'une ignorance

épaisse, ni d'un caprice insensé dans la manière

de traiter la langue , bien que, comme je vous

le disais tout à l'heure
,
j'aime les chansons de

compagnons avec leurs beautés et leurs défauts. Elles

me plaisent, comme le bégaiement naïf et souvent

énergique de l'enfance; mais je n'admire ceci qu'en

passant, et veux que l'enfance devienne virilité. Je veux

donc qu'à l'avenir tout P^rançais sache le franç^ais le

mieux qu'il pourra, et je sais bien qu'à cet égard-là les

prolétaires sont en progrès sensible. Mais je veux que

ces hommes, qui ont certainement, à beaucoup d'é-

gards, un autre sentiment de la vie que moi, senti-

ment moins raffiné })eut-ètre, mais plus mâle; moins

étudié, moins raisonné, mais plus austère, plus large,

et plus audacieux. Je veux, dis-je, qu'ils écrivent
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comme ils sentent
;
qu'ils ne se préoccupent pas de la

manière de tel ou tel modèle classique ou romantique;

qu'ils ne cherchent pas leurs épithètes dans les vo-

cabulaires trop savants de nos beaux esprits
;
qu'ils

soient moins rêveurs, moins contemplatifs
;
qu'ils ne

se laissent pas aller au spleen littéraire, maladie de

l'oisiveté, plaie des gens inutiles. La vie de l'ouvrier

est une vie d'action, de force et de simplicité. Que sa

parole soit donc forte, simple, et que son mouvement,

au lieu de m'alanguir en rappelant tout ce que je con-

nais, me ranime, me transporte, m'attendrisse, et me
communique cette vigueur qui n'appartient qu'aux

races jeunes en civilisation. Qu'il se plaigne, je le veux

bien; mais qu'il tourne cette plainte d'une certaine

manière qui attire mes yeux et mon cœur vers lui. Si

l'homme du peuple se présente à la barre d'une Con-

vention nationale pour demander du pain, qu'on l'é-

coute, de quelque façon qu'il s'exprime. Mais s'il se

présente en chantant, je veux que son chant soit autre

chose qu'un orgue de Barbarie, répétant sans âme et

sans expression les fragments d'une belle musique

pillée à quelque opéra nouveau; car je ne suis pas

forcé d'admirer la forme mauvaise donnée à une belle

pensée, et, qui pis est, à la pensée d'autrui. Enfm,

pour ne pas sortir des métaphores, je veux que le pro-

létaire ait un habit propre, commode, et même bien

coupé ; mais s'il s'arrange en lion de Tortoni, et qu'il

vienne me parler de réforme sociale avec une chevelure

ridiculement étalée et une rose sous la barbe, rien ne

pourra m'empêcher de dire qu'il sacrifie le genre de

beauté qui lui était propre à une beauté d'emprunt

qui ne lui sied pas du tout. Je veux voir l'homme à

travers son œuvre, afin de croire d'abord à l'existence
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de cet homme, et puis afin de comprendre sa peine,

sa passion et sa volonté ; afin de le plaindre, de l'ai-

mer et de l'aider si je puis. Qu'il soit donc vrai, qu'il

soit donc lui-même; qu'il ne me parle pas trop des

ancres et des madones du moyen âge, auxquels il ne

croit pas plus que moi, ni des forêts et des lacs

romantiques, qu'il n'a jamais vus. Qu'il me parle de

son atelier, de son établi, de sa tache, de son salaire,

de son enfant, du pot de fleurs qui jaunit sur sa fe-

nêtre. J'aime mieux tout cela que les sylphides et les

houris, dont sa mémoire est farcie et la mienne re-

battue. Qu'il me montre, enfin, cet homme que Dio-

gène chercha en vain , et qu'il ne trouverait pas

davantage aujourd'hui.

M. Z. — Votre théorie est sans réplique: mais l'ap-

plication est encore difficile. Vous qui me reprochez

toujours de vouloir marcher trop vile, vous courez

au-devant des conquêtes de l'esprit humain. Vous, un

peu trop patient, selon moi, à l'égard de certaines

améliorations plus pressantes, vous voilà bien exi-

geant avec ce pauvre peuple qui commence à peine à

parler la langue de son pays, et de qui vous réclamez

bien vite une sagesse, une science, une supériorité de

caractère, de jugement et de goût, que vous cherche-

riez en vain dans les masses bourgeoises, et même
dans le monde artiste. Vous demandez la simplicité,

l'austérité, la foi, la grande parole, le cœur évangé-

lique avec la forme biblique; rien que cela ! Le natu-

rel, surtout, le naturel! Oii le trouvorez-vous donc

dans ce temps-ci ? Vous voulez voir l'homme à travers

son œuvre. Ouvrez les poésies de tous ces jeunes lit-

térateurs du monde i'*légant. Ne croiroz-vous pas voir

dans celui*ci un ûlht^Uo ; dans celui-lù, un amant ea^
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pagnol de Caldéron; dans un troisième, un sombre et

féroce pacha ? Quelquefois tous ces personnages, et

une douzaine d'autres, s'entassent dans l'expression

et le costume d'un seul homme, qui pourtant n'a rien

de commun avec ces passions échevelées, cette domi-

nation farouche, ces intrigues espagnoles, et ce monde
fantastique où tout se montre et se pavane, excepté

un homme réel et une vie possible? En vérité, ce se-

rait un grand miracle que le prolétaire sans lettres

eût trouvé ce qu'une énorme consommation de littéra-

ture de tous les pays, de tous les temps, n'a pu don-

ner à un seul d'entre vos poètes lettrés, une indivi-

dualité de talent !

M. A. — En ce cas, puisque vous avouez que les

vices et les ridicules de la littérature prolétaire sont

les mêmes que ceux de la littérature aisée, avouez

donc aussi que vous avez tort de vous émerveiller des

progrès de vos prolétaires, et de les vanter comme
vous faites. Car il faut que je vous dise tout ce que

j'ai sur le cœur. Vous nous les gâtez affreusement,

tous nosbraves ouvriers. Vous leur donnez les moyens
de se faire connaître, et vous les encouragez à affronter

le public ! C'est bien ! je ne suis pas, je ne veux pas

être de ceux qui leur disent : « Faites des vers, mais

ne les publiez pas. » De quel droit leur interdirais-je

de courir les aventures, les épreuves et les périls

de la vie littéraire? Ne trouverais-je pas fort mauvais

qu'on me fermât la carrière, quand même il me
serait prouvé que je n'y ai aucune chance de suc-

cès ? L'amour-propre du poète est insensé
;

je

veux qu'on respecte cette foUe, et qu'on laisse l'ar-

tiste interroger le public à son aise, fût-ce pour

ea recevoir les étrivières* — Eh ! que diraient les
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hommes qui écrivent de pareilles sentences, si, les

retournant contre eux, on leur demandait de quel droit

ils se posent en juges, et quelles preuves de sagesse

et de raison ils ont faites devant nous, pour se per-

mettre d'imprimer leur opinion ?Non, non; plus géné-

reux et plus libéral, je leur dirais : Ecrivez, mes-

sieurs, écrivez tant qu'il vous plaira, tant que vous y
trouverez plaisir et profit. Vous serez assez avertis,

si les lecteurs vous manquent, et si les libraires vous

repoussent. Que si vous vous posez en arbitres et en

juges de la lice littéraire, vous pourrez bien, après

avoir exclu ceux qui n'en savaient pas si long que

vous, trouver des juges plus habiles ou plus sévères

qui vous mettront à la porte ; et Dieu nous garde de

vous voir perdre la liberté d'être siffles, liberté sainte,

à laquelle nous aspirons tous. Rappelez-vous que la

fureur déjuger est aussi ardente que celle de plaider,

témoin Perrin Dandin, de respectable mémoire; et

que le jour où vous interdirez les procès, vous per-

drez votre magistrature, à laquelle vous ne tenez pas

moins que les mauvais écrivains à leur liberté d'écrire. »

Je dis donc (pardon de cette longue digression, mon
cher monsieur) que vous faites bien d'encourager les

essais littéraires de mcssicin'S les ouvriers; mais vous

avez tort de leur donner plus d'éloges qu'ils n'en

méritent, de ne pas les juger froidement et sainement,

quand vous arrivez à l'appréciation de leurs œuvres;

de ne pas faire enlin sur leur compte de la vraie et

brave critique. C'est les traiter en enfiints qu'on veut

gâter, et c'est caresser leur amour-propre que de

trier, comme vous faites, leurs meilleures pièces pour

les accabler d'éloges, passant sous silence leurs

défauts, et n'ayant pas un conseil, pas un avertisse-
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ment^ pas le moindre blâme pour leurs erreurs mo-
rales ou littéraires. Il en résulte que tous se croient

de grands hommes après avoir fait trois strophes
;

qu'ils rêvent une vie brillante
;
qu'ils recherchent la

société des gens de lettres; qu'ils négligent leur

travail, se croyant à la veille de faire fortune^, ne sa-

chant pas que la poésie ne nourrit personne^ à moins

qu'on ait la frugalité et la célébrité de Béranger, et

que si l'on gagne quelques sommes d'argent à publier

des livres, c'est à la condition de négliger ses affaires

et de mener une certaine vie qui absorbe bien au delà

de ce qu'on recueille. Voilà donc le mal que vous

leur faites, et je ne trouve pas qu'on ait tort de vous

le reprocher. Vous développez en eux un orgueil

puéril ; vous leur ôtez leur noble caractère d'austérité
;

vous en faites, en un mot, des gens comme nous ; et

s'il arrive par hasard et par exception, qu'ils y gagnent

quelque bien-être, je trouve qu'ils y laissent quelqu"e

chose de plus précieux, la grandeur et l'originalité de

leur être.

M. Z. — Mon ami, toutes vos objections sont fon-

dées en principe, bien que je nie un peu qu'elles

soient méritées en fait. Je crois qu'en causant ici,

pressé de formuler de très-bonnes idées qui vous sont

venues, vous avez fait comme on fait dans la plupart

des discussions. Vous avez supposé à votre adver-

saire tous les torts que vous vous sentiez en veine de

combattre, et que vous aviez en vous la puissance de

condamner. Pressentant les inconvénients et le dan-

ger qu'il y a d'inoculer la littérature au peuple, vous

n'avez pas trop voulu savoir si ces malheureux symp-
tômes s'étaient manifestés peu ou beaucoup, s'ils da-

taient d'hier ou de demain, si les anecdotes que l'on
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rapporte naïvement clans la presse conservatrice pour

prouver que les ouvriers poètes perdent le sens par

suite des éloges et de la publicité qu'on leur donne ne

pourraient pas être facilement mises en regard de

beaucoup d'exemples contraires; manière de raison-

ner très-puérile, et indigne qu'on s'y arrête. Aussi

n'avez-vous appuyé votre accusation sur aucun fait de

ce genre ; vous avez trop de goût pour cela ; et vous

seriez, vous, sceptique et spirituel railleur, tout prêt

à répondre à ceux qui les rapportent qu'en vertu du

même raisonnement qui détournerait le peuple du

travail littéraire, sous prétexte que la folie et la sot-

tise sont au bout, on devrait aussi engager les classes

moyennes (foyer de lumière et de sagesse qui doit,

nous dit-on, conserver pendant longtemps encore le

droit d'initier les classes ouvrières à toute espèce d'é-

ducation) à manier un peu la varlope et le marteau,

pour détourner la sottise et la folie qui sont au bout

d'un bon nonil)re d'essais littéraires.

M. A. — Je vous interromps pour confirmer que

c'est là ma pensée. Je ne comprends pas que l'on

commence par dire au peuple : « Ne songez pas à la

gloire des lettres ; c'est elle qui nous rend malheu-

reux, insensés, ridicules, qui nous place sans cesse

entre le délire et le génie » (je demande quel est le

juste milieu entre ces deux extrêmes); et qu'après ce

beau raisonnement on arrive à conclure que nous

sommes la classe sage, la classe savante, la classe

grave et juste, qui doit conserver l'empire de l'intel-

ligence et la direction de la société. Je tenais à ne pas

endosser un pareil raisonnement. Poursuivez. J'é-

coute votre défense, qui jus(ju'ici n'est qu'une re-

vanche d'accusation, ce semble.
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M. Z. — Non, mon ami; ou du moins ce sera une

accusation portant sur des péchés véniels. D'abord je

vous défends de toute participation à cette théorie,

dont je veux vous dire en passant le fm mot

M. A. — Ce n'est pas la peine. Je m'en vais vous le

dire moi-même. « Nous nous soucions fort peu de la

littérature qui se fabrique dans les classes moyennes,

et de ces classes moyennes elles-mêmes, pour les-

quelles nous n'avons pas plus de sympathie que nous

n'avons de charité pour les classes pauvres. Mais nous

sommes une poignée d'hommes de tête qui avons

assis notre bien-être et notre réputation sur un cer-

tain statu qi'.o social et politique. Or, il ne nous con-

vient pas que les choses se dérangent. Nous avons

péroré et déclamé pour le peuple autrefois ; et c'est

parce que nous avons fait la cour aux passions du mo-
ment, que nous regardons comme impossible qu'on

s'intéresse au peuple sans un motif d'ambition ou

sans vanité. Nous avons reconnu qu'il n'y avait pas la

plus petite chose à gagner avec lui, et nous l'avons

lâchéf pour être quelque chose à un autre point de

vue et à un autre échelon social. Maintenant nous nous

trouvons fort bien assis où nous sommes, et toute

l'œuvre de notre vie sera d'empêcher que personne se

lève, à moins que ce ne soit nous pour monter, et les

autres pour descendre. Pour arriver à notre but
,

comme nous avons du style, et du savoir-faire, et du

savoir-du^e, Dieu merci! nous nous ferons en appa-

rence tout ce qu'il faudra être pour ne pas trop bles-

ser ceux d'en bas et pour complaire à ceux d'en haut.

Nous dirons aux uns que nous les portons dans notre

cœur, que nous les poussons au progrès, que nous ne

rêvons jour et nuit que leur émancipation, et que,
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s'ils nous en laissent le temps, nous finirons par ac-

coucher de quelque magnifique solution du problème

qui les trouble et les agite. A ceux d'en haut : Soyez

tranquilles, nos talents sont une digue qui arrête le flot

populaire. Nous saurons bien reculer la crise, car nous

viendrons à bout de faire croire i|ue nous y travaillons;

et, en attendant, récompensez-nous, car la vie se

passe, et après nous la fin du monde. Et à nous-mêmes

ru)us disons : Parfumons toujours nos discours

d'assez belles phrases sur le i)rogrès pour que nous

puissions voguer sur ces petites planches de salut

si le naufrage nous surprend avant que nous péris-

sions de vieillesse, ce trépas qu'Arlcciuin eut la pro-

fonde sagesse de choisir entre tous les genres de

mort ({u'on lui proposait, et (jue nous nous souhaitons,

au nom du Tère, du Fils, etc., car nous sommes

chiétiens aussi dans l'occasion, quand cela peut servir

à nos argumentations , sans oiTenser ceux qui ne

croient à rien.

M. Z. — Mon cher A., vous dites tant de méchance-

tés, que j'ai presque envie de défendre nos adver-

saires. Je conviens que leurs invectives provoque-

raient des accusations du mémo goût; mais je ne m'en

chargerai i)as, certain que je suis qu'il y a chez ces

hommes i)lus d'ignorance que de malice, plus de fri-

volité que deperiidie. Laissons-les tranquilles, je vous

en prie, et revenons à notre propos. Vous avez

blâmé des fautes qui n'ont pas été commises, que je

sache. La publication que M. Olinde Rodrigue a faite

de ces Porsics sociales, qui ne sont pas toutes banales,

ot qui devaient, à coup sur, lui attirer de la part de

quelques esprits forts des crilitiues araères , est un

acte de courage dont ces esprits forts ne seraient cer-
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tainement pas capables envers leurs meilleurs amis.

Quelques citations dans un journal qui n'a pas encore

entamé une critique approfondie de cette matière, ne

peuvent pas s'appeler jusqu'ici un système d'adula-

tions envers les écrivains prolétaires. Je bornerai là

la justification de ceux qui s'intéressent au progrès

intellectuel du peuple, sans crainte des sarcasmes et

des réquisitions de la presse conservatrice. Je ramè-

nerai la discussion à son point de vue théorique, et

vous donnerai gain de cause, en vous disant que cer-

tainement on peut, sans crainte de décourager le jeune

talent, et on doit, par la sollicitude qu'on lui porte,

arriver à une critique sérieuse de ses productions.

Cela arrivera, je n'en doute pas, à mesure que les pu-

blications prolétaires prendront de l'importance et du

développement. Et cela arrivera aussi en dépit des con-

seils paternels émanés de certaines capacités que

le peuple reconnaîtra quand elles auront trouvé quel-

que vérité utile au grand nombre, et non pas à une

petite minorité d'élus. Le peuple, nous persistons à le

croire, aura l'initiative, en ce sens que ses plaintes et

ses réclamations forceront enfin les sages et les habiles

à s'occuper de lui aujoiirdliui^ et à ne plus répondre :

à demain les affaires sérieuses ! Le peuple aura l'ini-

tiative, en ce sens qu'il saura bien démontrer que son

bonheur, son instruction et sa moralité sont absolu-

ment nécessaires au bonheur, à l'instruction et à la

moralité des classes dites supérieures. Mieux le

peuple formulera ses réclamations, mieux la bour-

geoisie arrivera à la notion du devoir religieux, social

et humain. Ces notions, elle ne les a pas encore, mal-

gré toute sa force et toute la science des docteurs qui

parlent en son nom. Et cette bourgeoisie le sent bien;

7
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car elle est plus sage, plus sincère et plus démocrate

que ne voudraient le faire croire au peuple les scribes

qui prétendent la représenter, et dont elle commence

à rougir.

M. A. — Vous commencez à vous émouvoir, vous f

Croyez-moi, riez de toutes les sottes prétentions,

quelque part que vous les rencontriez. Ayez le cou-

rage de donner sur les doigts de vos ouvriers-poëtes

quand ils le mériteront; ce sera un service à leur

rendre.

M. Z. — Fort bien. Je suis sûr que les gens qui

partagent mon sentiment le feront avec toute la sincé-

rité désirable ; car ce serait faire injure à la raison po-

pulaire que de ne pas oser lui dire ce qu'on pense.

Mais, à vous dire vrai, jus(iu'ici je ne vois pas que la

nécessité de cette crilicjue se soit bien manifestée. La

presse conservatrice a fait plus de bruit et donné plus

d'éclat au sujet de la querelle que ne l'avait encore

fait la presse progressive. Ne dirait-on pas, à l'en-

tendre, qu'on ne trouvera plus ni tailleurs, ni bottiers

pour habiller ces messieurs, parce que tous les ou-

vriers sont déjà absorbés par les Muses? Ne dirait-on

pas que chaque jour de nouveaux suicides vont épou-

vanter la société et décimer la classe prolétaire, parce

que la Gloire n'aura pas assez de couronnes pour ses

exigences? On ne s'inquièle ni du vin, ni de la dé-

bauche, seules distractions que l'on veuille bien per-

mettre à ses douleurs. On ne se demande pas si,

tandis que Boycr, àme religieuse, mais faible, suc-

combait sous le poids de la réflexion, les vices que

l'ordre social tolère ou encourage ne conduisaient pas

chaque jour des centaines d'iionnues à un suicide plus

lent, plus obscur et plus aÛ'reux. On accuse, on raille,
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on condamne, on annonce d'affreuses calamités, on

croit la société menacée par une nouvelle invasion des

Barbares, parce que quelques artisans ont ouvert des

livres en sortant de l'atelier, et formulé quelques es-

sais poétiques plus ou moins heureux ! En vérité,

M. Olinde Rodrigue ne s'attendait pas, j'ensuis sûr, à

être l'Attila de cette croisade farouche contre la civi-

lisation, et la modeste Marie Carpentier, en s'entrete-

nant avec les anges gardiens de son chevet, ne se

croyait point un Scythe enrôlé sous les bannières de

la destruction. Toute cette terreur est bien ridicule,

convenez-en ; mais elle est pourtant bonne à quelque

chose, et nous devons rendre grâce à ceux qui l'ont si

naïvement manifestée.

M. A. — Certainement, dans votre sens, elle doit

prouver beaucoup. Ces tentatives du peuple ne sont

pas si ridicules et si plates qu'on veut bien le dire,

puisqu'elles sèment l'alarme à ce point; et toute ma
crainte^ à moi, c'est que les écrivains prolétaires n'en

tirent plus de vanité que de vos éloges. C'est pour-

quoi je vous engage à rabattre cette vanité le plus que

vous pourrez.

M. Z. —Je ne l'ai pas encore vue lever la tête;

c'est pourquoi je ne vois pas la nécessité de dire à des

enfants qu'on aime : Taisez-vous, vous ne parlez pas

encore assez bien, lorsqu'ils commencent à parler

couramment. L'important, c'est qu'ils apprennent à

parler, n'est-ce pas? Laissez-les donc s'y habituer par

un peu d'exercice. Comme ce sont des enfants très-in-

telligents que les nombreux enfants de la France,

peut-être, quand ils seront en âge d'écouter de la cri-

tique, auront-ils cessé de mériter celle que nous leur

adresserions maintenant. Attendez seulement quel-
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ques années. Ce ne sont plus les morts qui courent

vite, ce sont les vivants. Peut-être bien qu'alors il

faudra des hommes plus forts que nous tous, conser-

vateurs et autres, pour répondre aux problèmes que

nous présenteront ces enfants d'aujourd'iiui. Je sais

un de ces enfants qui n'écrivait pas l'orthographe l'an

passé, et qui cette année écrit et parle aussi correcte-

ment qu'un académicien, sans avoir pour cela répudié

son titre et sa profession d'ouvrier.

M. A. — Vous allez tomber dans le raisonnement

anecdotique que vous reprochiez tout à l'heure à vos

accusateurs.

M. Z. — C'est (juc nous voici à bout de notre dis-

cours, si je ne me trompe, et (|u'il nous faut bien re-

venir à des exemples. C'est par là que nous avons

commencé, et nous tenons encore ce volume de vers

d'un tisserand (jue nous allions parcourir, et que nous

n'avons pas ouvert.

M. A. — Voyons-le donc. Puistju'on m'a forcé de

lire, dans les articles de la presse conservatrice, des

citations prises à dessein dans ce qu'il y avait de plus

défectueux parmi les poésies d'ouvriers (vous voyez,

je vous passe votre mot par anticipation! ), je serai

bien aise de voir par mes yeux si, dansées produc-

tions, le mauvais l'emporte.

M. Z. — Laissez-moi, puiscjuc vous n'aimez pas à

perdre de tenqjs, vous rendre compte en trois mots

de la destinée de cet homme, le plus naïf et le plus

individuel (jue j'aie encore rencontré dans l'ordre d'é-

crivains et de poètes (pii nous occupe.

M. A. — Voyons! Est-ce un ouvrier devenu poète,

ou un poêle «lui s'est ftiil ouvrier?

M. Z. — C'est un pauvre paysan qui a reçu pendant
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trois hivers seulement, dans une école de village,

l'instruction primaire, alors plus incomplète de beau-

coup que celle qu'on reçoit aujourd'hui. Pendant

l'été, Magu ramassait les pierres et arrachait les char-

dons dans les champs. Il apprit l'état de tisserand, lut

la Fontaine et s'en pénétra. Atteint d'une ophthalmie

très-intense, et menacé de perdre la vue, il lutta très-

longtemps contre ses souffrances, sans négliger ni ses

livres, ni son métier. Mais il allait devenir aveugle et

succomber à la misère, lorsque la publication de ses

poésies, qui ont eu beaucoup de succès et plusieurs

éditions, ainsi qu'une petite pension sur les fonds

applicables aux secours et encouragements littéraires,

lui ont permis de ne vendre ni ses métiers, ni sa

chaumif^re, et de se faire traiter par Sichel, qui lui a,

je crois, conservé la vue. Voilà toute son histoire.

Maintenant, lisez la préface :

J'étais bien jeune encore, quand ma rustique lyre

Pour la premj/^re fo^s s^mpira mon d«^lire ;

Ma vois mal assurée e«isaya quelques sons,

Mais l'aiaour seul connut î nés rustiques chansons;

Car je t-hautjjis alors comme on chaute au village,

Et j'en avais les mœurs, ainsi que le langage.

Quelques livres, tombés dans mes mains par hasard,

Sont, venus m'-clairer, et je soupçonnai l'art.

Ce fut toi le premier, ô naif la F-mtaine,

Qui réglas les accords de U'a lyre incertaine;

L<mgtemps mon seul ami, tu m'étais suffisant;

'J u sus former mon goût, m'instruire en m'amusant.

P«.pte iiisrénieut, forme par la nature,

N'as-tu pas de nos cœurs deNoilé l'imposture,

Sans blesser notre orgueil, attaqué nos travers?

Je n'oublierai jamais tes leçons ni tes vers.

J'appris en te lisant, homme snnple et sublime,

A cadencer des mots pour y joindre une rime.
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J'obéissais alors à mon puissant vainqueur,

Je chantais mon amour, il débordait inuu cœur.

L'amour me rendait tier, il élevait mon àme;

Il me semblait qu'en vers je peindrais mieux ma flamme.

Ma belle me comprit, avec peine pourtant;

Je sus l'intéresser, aussi je l'aimais tant !

Elle distinguait bien un œillet d'une rose.

Mais ne démêlait point les vers d'avec la prose.

Lecteur n'en riez pas; on ignore au hameau
L'art qu'enseignait Horace, et qu'on lit dans B<'kileaTi.

Elle ne connaissait que son dé, ses aiguilles.

Mais cela dura peu, l'esprit vient vite aux fiUes,

Bientôt elle daigna me donner des avis,

Elle m'en donne encor; parfois ils sont suivis.

Une fois marié, ma lyre suspendue

Resta pour quelque temps muette et détendue,

• Un travail obstiné dévorait tout mon temps.

Un enfant, sans manquer, marrivait tous les ans.

On sait qu'à l'indigent cette aubaine est commune :

Il ne s'en plaint jamais, bien loin : c'est sa fortune ;

Économe, assidu, borné dans ses besoins.

C'est de tous les revers celui qu'il craint le moins.

Sa famille s'accroît, il n'en est pas plus triste.

Il veille un peu plus tard, et le boa Dieu l'assiste.

C'est mon histoire à moi ; mais pendant les hivers

Ma muse auprès du feu soupirait quelques vers ;

Beaucoup se sont perdus, j'ignorais que ma Wre

Modulait des accords qu'un jour on voudrait lire.

Ils ne sont pas le fruit du travail, du savoir;

Obscurs délassements de mes heures du soir,

Je les ai rassemblés pour en former ce livre.

Et ce n'est qu'en tremblant qu'au public je le livre.

M. A. — A la bonne heure, ceci est simple, et par-

fois d'une (Mt»g;ancc (jui rachète les incorrections. La

naïveté m'en plaît. Un caractère aimant et enjoué s'y

révèle. Voyons, faut-il continuer?
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M. Z. — Si VOUS jugez à l'aune, je vous annonce

que vous trouverez peut-être en longueur plus de

pièces faibles dans ce recueil que de choses remar-

quables. Mais si vous mesurez d'après la qualité, vous

trouverez que certains traits, même dans les pièces

faibles, rachètent de beaucoup les défauts. Lisez cette

lettre sur une pie :

Madame, voyez ma pie,

Je crois qu'elle a la pépie ;

Vous feriez ime œuvre pie

Si vous pouviez la guérir.

Malgré sa triste îîgure,

Je l'aime, je vous assure, etc.

Et le chant funèbre sur la mort de cette même pie,

qui commence ainsi :

Madame, plaignez-moi. — Quelle affreuse journée 1

Ma pie... elle n'est plus, la pauvre infortunée.

Tout prouve qu'ici-bas, plaisir, bonheur, repos,

Rien n'est sûr, si ce n'est la mort et les impôts.

Puis le récit de la mort du pauvre oiseau :

Voyez-vous ce baquet par terre,

Gouffre béant comme un cratère
;j

Margot veut sauter sur le bord;

La patte glisse à la pauvrette...

Nul ne peut éviter son sort !

Et la description de la pie morte, avec cette obser-

vation fine et bien rendue :
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Ses yeux j^c sont fermés, sa prunelle est tendue

D'un triste voile blanc !

Morte, je te revois les deux ailes trempées,

Et le bec entr'ouvert, et les pattes crispées.

Quel log^ogrriphe que la mort !

O ma pie, ô ma pauvre pie!

Tu réchappes de la pépie,

Et tu tombes dans le paré.

(C'est la colle pour préparer le fil.)

C'était bien la peine de naître,

Pour vivre un mois, puis disparaître

De ce globe si mal géré.

Puis vient l'apothéose de Margot, il espère,

Qui sait du Créateur les mystères sans nombre î

que lïime de sa pie ira se percher sur un nuage, et

brillera le soir

Dans sa céleste cage.

Je t'y souhaite, tant je t'aime,

D'excellent fromage à la crème.

De beaux arbres pour te percher,

Une éternité de jeunesse.

Un beau mâle de ton espèce,

Point d'enfants pour vous dénicher.

M. A. — Tout cela est d'un enfant, mais d'un enfant

bien lin, bien artiste et bien bon.

M. Z. — Ne lisez pas les vers (jui suivent : A

Broussais, ni ceux Contre la peine de mort^ ni plu-
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sieurs autres pièces dont les titres vous montrent que

cet enfant s'est préoccupé de choses sérieuses, et que

son âme est celle d'un homme. Mais son talent ne lui

obéit que dans le genre familier, mêlé d'une sensibi-

lité qui ressemble à celle des bons moments de

Sterne
;

quelquefois cette sensibilité est plus pro-

fonde. Lisez cette pièce :

Comme le cœur me bat quand j'approche du lieu

Où cent fois par un t^-mps superbe,

Quand j'étais tout petit, je me roulais sur l'herbe !

Maman venait me joindre, et disait : Prions Dieu.

J'avais quatre ans alors, je commençais à vivre;

Un papillon passait, après lui de courir ;

Et si je l'attrapais, de plaisir j'étais ivre ;

Je pleurais, dans ma main s'il venait à mourir.

C'est le temps du bonheur que celui de l'enfance
;

Une pomme, un baiser, avec le chien bondir,

Tomber vingt fois par jour, mettre une mère en transe,

Rire quand une bosse au front vient s'arrondir.

Affronter les frimas toujours les pieds humides,

Dans un fossé fangeux laisser ses deux sabots,

Braver mille dangers, toux, et fièvres putrides;

Pour dénicher un nid mettre tout en lambeaux.

Je ne l'oublierai pas, la chaumière enfumée.

Où, las, t'jut haletant, je revenais le soir.

Et puis sur les genoux d'une mère alarmée,

Je m'endormais cont^înt, en lui disant bonsoir.

Mais bien jeune au tombeau ma mère est descendue,

Et son dernier adieu n'ai pu le recevoir!

Il ne me reste rien, ma chaumière est vendue,

Et sur son seuil de bois, je n'irai plus m'asseoir.

7.
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Lisez les vers A une abeille ; ils sont d'une grrande

simplicité, et ne manquent pas de charme. Mais il y a

plus de poésie encore dans les strophes que je vais

vous lire moi-même :

Cours, devant moi, ma petite navette,

Passe, passe rapidement.

C'est toi qui nourris le poëte
;

Aussi t'aime-t-il tendrement.

Confiant dans maintes promesses,

Eh quoi ! j'ai pu te négliger...

Va, je te rendrai mes caresses.

Tu ne me verras plus changer.

Il le faut, je suspends ma lyre

A la barre de mon métier;

La raison succède au délire,

Je reviens à toi tout entier.

Quel plaisir l'étude nous donne I

Que ne puis-je suivre mes goûts !

Mes livres, je vous abandonne
;

Le temps fuit trop vite avec vous.

Assis sur la tendre verdure,

Quand revient la belle saison,

J'aimerais chanter la nature...

Mais puis-je quitter ma prison?

La nature... livre sublime !

Le sage y puise le bonheur,

L'àme s'y retrempe et sanime,

En s'élevant vers son auteur :

A l'astre qui fait tout renaître,'

11 faut que je penonoe encor ;
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Jamais à ma triste fenêtre

N'arrivent ses beaux rayons d'or.

Dans ce réduit tranquille et sombre,

Dans cet humide et froid caveau.

Je me résigne comme une ombre
Qui ne peut quitter son tombeau.

Qui m'y soutient? c'est l'espérance,

C'est Dieu, je crois en sa bonté
;

Tout lier de mon indépendance,

J'y retrouve encor la gaieté.

Non, je ne maudis pas la vie.

Il peut venir des temps meilleurs.

Je me soumets à mon étoile.

Après l'orage le beau temps.

Ces vers que j'écris sur ma toile,

M'ont délassé quelques instants.

Mais vite, reprenons courage.

L'heure s'enfuit d'un vol léger
;

Allons j'ai promis d'être sage,

Aux vers il ne faut plus songer.

Cours devant moi, ma petite navette

Passe, passe rapidement;

C'est toi qui nourris le poëte.

Aussi, t'aime-t-il tendrement.

Il y a une réponse fort enjouée à une pièce de ver-

sification, mystérieusement déposée un matin sur la

cheminée de Magu par un autre ouvrier poëte. Dans

cette pièce, qui n'est remarquable que par d'assez jo-



120 QUESTIONS d'art ET DE LITTERATURE

lies métaphores sur la trame de la vie et sur les fleurs

que Mag-u sème à la fois sur ses indiennes et dans ses

vers, il est dit que Magu est digne de s'appeler Ma-

gus, parce qu'il est un sage véritable, et que la science

poétique peut évoquer les êtres surnaturels, tout

comme la baguette magique. Magu répond avec une

douce moquerie :

Je m'appelle Magus
;
je suis grand, je suis sage,

Je suis un être surhumain.

A mes rares vertus chacun doit rendre hommage,
Vn S me manquait, je le prends, je suis magel

Et ne me jugez pas par cette sale étoffe

Oui compose mes vêtements;

Je suis magicien, savant et philosophe.

Et je commande aux éléments! etc.

Une autre fois, au docteur D* qui lui demandait en

vers de mouler sa léte, il répond, en autant de vers,

et en se servant des mômes rimes :

De Gall, ainsi que vous, je suis un partisan;

Je vous la livrerai, ma tète d'artisan,

Que bien gi'atuitement on trouve prophétique;

Je veux bion vous passer l'organe poétique;

D'où découlent ces vers, ces chants harmonieux.

Je suis, à vous entendre, un être merveilleux ;

Tout surgit sans effort de mon ample cervelle...

Ce portrait trop flatté, docteur, n'est pas fidèle.

Vivant inaper<u, sans nom, sans avenir.

Heureux si je sirvis dans votre souvenir.

Mes vers... ils passt^ront comme la nef rapide"

Qui bientôt disparaît sur lelemeut perfide.

Une autre réponse deciualrc-vingts vers, faits selon

le môme procédé de rime à l'éloge d'un professeur du
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collège de Meaux, offre l'exemple de la même facilité

ingénieuse et de la même modestie. Dans cette pièce^

comme dans plusieurs autres, Magu raconte les com-

bats de son âme, partagée entre le besoin de s'in-

struire et celui de gagner sa vie, son effroi devant la

cécité qui menace son existence et celle de sa famille.

Puis toujours la résignation, une résignation enjouée

et pleine d'espérance et de tendresse, vient couronner

sa plainte douce et profonde. i

Parcourons ensemble le Rêve du poète tisserand :

Je rêvais cette nuit dernière,

(Les poètes rêvent toujours)

Que, possesseur d'une chaumière,

Je pouvais y finir mes jours.

Quoiqu'elle ne fût pas bien grande,

Y tenait tout mon mobilier,

C'est tout autant que j'en demande;

Mais n'allez pas me réveiller.

Auprès était une fontaine.

Qu'ombrageaient des saules bien verts
;

Comme l'eau de cet Hippocrène,

Bientôt vous coulerez mes vers.

Et déjà je choisis la place

Ou mon luth viendra s'essayer;

De la France je suis l'Horace;

Mais n'allez pas me réveiller.

Au jardin (cela va sans dire,

Point de chaumière sans jardin)

J'entre, quel parfum j'y respire !

Partout la rose et le jasmin.

Pas de jets d'eau, ni de statues;

La nuit ça pourrait m'effrayer;

J'y vois des oignons, des laitues;

Mais n'allez pas me réveiller.
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Lisez enfin cette chanson, presque digne de Déran-

ger, dont les encouragements n'ont pas manqué au

poëte tisserand, son cher confrère, ainsi qu'il l'ap-

pelle ^ :

J'ai lu que Dieu créa la terre.

Pour les hommes qu'il fit égaux;

C'était bien agir en bon père,

Si pour tous il eût fait des lots.

J'arrive, mais on me repousse,

Ma part est prise, entin je vois

Que je n'en aurai pas un pouce;

Le bon Dieu s'est moqué de moi.

Quand les beaux-arts et l'industrie

Semblent prendre un nouvel essor.

Tout concourt à rendre la vie

Plus douce; mais il faut de l'or.

Pour moi qui n'ai que ma navette.

Je n'en touche du bout du doigt
;

Je m'en passe, mais je répète :

Le bon Dieu s'est moqué de moi.

Sans ambition, sans envie,

Pauvre, je me trouvais heureux;

Mais Dieu m'envoie une ophtalmie.

Qui m'a presque détruit les yeux;

A sa suite, dame Misère

Entre chez nous, quel désarroi!...

C'en est trop, je ne puis me taire
;

Le bon Dieu s'est moqué de moi.

1. a J'ai trouvé en vous le poëte artisan, toi qu'il me semble

devoir être : occupé de rendre ses sentiments intimes avec la

couleur des objets dont il est entouré, sans ambition de langage

et d'idées, ne puisant qu'à sa propre source, et n'empruntant

qu'à son cœur, et non aux livres, des jieintures pleines d'une

sensibilité vraie et d'une philosophie pratique. » {Extrait d'une

lettre de Béraî^ger à Magu.)
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Seigneur, quel caprice est le vôtre!

Deviez-vous me traiter si mal?

Quoi! tout d'un côfeé, rien de l'autre;

Le partage est trop inégal.

A moi le travail et la peine,

Au voisin, l'or, un bon emploi ;

Je m'épuise, lui se promène :

Le bon Dieu s'est moqué de moi.

Un peu forte est la pénitence,

Et trop longue au moins de moitié;

Une voix me dit : « Patience, »

C'était celle de l'amitié.

Fille du ciel, par toi j'éprouve

Qu'à grand tort je manquais de foi;

Mon petit lot, je le retrouve;

Dieu ne s'est pas moqué de moi.

M. A. — Je me déclare très- satisfait de votre tisse-

rand; et, tout en reconnaissant qu'il y a du vrai génie

poétique dans la tête de cet homme qui se plaint de

manquer d'instruction,

A l'égal des sauvages,

Qui n'ont jamais quitté leurs incultes rivages,"

je sens qu'il y a chez lui de la loyauté, de la modestie,

de l'affection, de la force, toutes les qualités qui atti-

rent le cœur vers les hommes de bien. Allons, je vous

passe encore Magu. Je ne trouve pas qu'on ait à lui

adresser aucune des critiques qui pleuvent aujour-

d'hui sur les poètes ouvriers, et que je serai désor-

mais plus circonspect à répéter. Les éloges n'ont

point enivré ce brave homme, pas même ceux du plus

grand maître en son genre; et j'admire qu'il n'ait pas

quitté son métier, tant que ses yeux lui ont permis de



124 QUESTIONS d'art ET DE LITTERATURE

se soutenir par le travail. Car ce dégoût que la vanité

inspire aux prolétaires écrivains, et que vous leur

donnez par trop d'indulgence, est le reproche le mieux

fondé que je vous aie adressé ce soir; et il ne me sem-

ble pas, mon cher Z., que vous y ayez répondu.

M. Z. —Mon ami, je vous avoue que j'ai éludé la

question en vous disant que personne, à ma connais-

sance, n'a jamais donné à aucun de ces écrivains pro-

létaires le conseil d'abandonner le travail (jui le fiiisait

vivre fort mal et fort tristement (quoiqu'on nous fasse

d'étranges pastorales sur l'aisance et la joie que pro-

cure en ce temps-ci le travail des bras), pour un tra-

vail littéraire qui ne le ferait peut-être pas vivre du

tout. Mais ceci n'était, je vous le répète, qu'une ma-
nière d'éluder l'attaque, parce que j'aurais, en l'accep-

tant, beaucoup trop à vous dire. Il faudrait prendre

les choses d'un peu loin, pour ne pas vous effarou-

cher; et, si vous voulez, nous réserverons cette ques-

tion principale pour notre prochaine causerie.

M. A. — Vous piquez ma curiosité, et je crois que

vous reculez parce que vous avez quelque énormité à

me dire.

M. Z. — C'est bien possible ; et puisque vous êtes

en train d'accepter beaucoup de témérités de ma part

aujourd'hui, je vous prouve que je ne recule pas, en

vous déclarant qu'au premier jour où nous nous re-

verrons, je vous soutiendrai, d'abord, que ce )Vcst ni

U7i tort, ni ini mal que les prolétaires se se7itent le

courage de chercher la vie intellectuelle au prix des plus

grandes souffrances et des plus grands désastres, et

que, si je n'y ai j)our ma part encouragé aucun de ceux

que j'ai rencontrés, c'est par un sentiment de solli-

citude trop craintive, par un manque d'enthousiasme
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et de foi, que j'ai été retenu. S'il y a là de quoi se jus-

tifier auprès de nos accusateurs, il n'y a peut-être pas

de quoi se vanter devant Dieu, qui voit plus loin que

nous. Car il est dans ses desseins suprêmes que

l'homme nouveau cherche à se dégager de son linceul,

ou plutôt de ses langes. Il faudra qu'il en sorte à tout

prix, qu'il se lève comme Lazare, qu'il marche et qu'il

parle; car il a bien assez attendu, bien assez gémi et

assez rêvé dans cette nuit du tombeau oii l'on prétend

le retenir scellé sous la pierre. Ensuite, je vous sou-

tiendrai que la régénération de VintelUgcnce est virtuel-

lement dans le peuple^ et que les efforts encore très-

incomplets de cette intelligence pour se manifester

sont le signal d'une vie nouvelle,que l'on peut pro-

phétiser à coup sûr; vie nouvelle qui n'éclora pas dans

les classes moyennes, parce qu'elles ont accompli leur

tâche et qu'elles touchent à la fm de leur mission. Il

est donc certain que le génie du peuple s'éveille, tan-

dis que celui des classes aisées va s'éteignant chaque

jour. La vie du cœur étant finie chez ces dernières (en

tant qu'elles résistent à la loi de fraternité), cette vie

de l'intelligence qu'elles prétendent conserver isolée

de celle du sentiment n'est que la vie d'un cadavre

embaumé et paré pour la tombe. La vie de sensation,

longtemps étouffée ou comprimée dans le peuple par

la loi de la résignation chrétienne, s'est éveillée. Le
peuple veut de l'aisance, du bien-être, une sorte de

luxe, des satisfactions d'amour-propre. Eh de quel

droit ceux qui disputèrent si avidement ces avantages

à la noblesse durant plusieurs siècles viendraient-ils

empêcher le peuple d'y aspirer à son tour? Avec la

vie de sensation, la vie de sentiment s'est éveillée

aussi dans cette race qui pousse comme une forêt
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vierge. Et quelle admirable puissance commence à

prendre cette vie du cœur ! Il sera bien facile de vous

le démontrer. Enfin de la manifestation de ces deux

vies dans le peuple doit naître la vie de l'intelligence.

Et ces facultés toutes jeunes accompliront leur desti-

née puissante, ainsi qu'il est écrit au livre éternel, qui

garde toujours dans ses archives, sous le limon et

sous la cendre de la décomposition transitoire, le

germe et l'étincelle de l'éternelle recomposition. Ainsi,

quand nous nous reverrons, je vous soutiendrai ces

deux propositions abominables, qui font jeter les hauts

cris à nos conservateurs, 1° que la rénovation de l'être

humain est prête à s'opérer, et que c'est par le peuple

qu'elle s'opérera dans toutes les classes de la société

devenues unité sociale; 2° que c'est le devoir du peu-

ple d'y travailler, et le devoir de toutes les autres

classes de l'y pousser, fut-ce au prix d'une infinité de

douleurs et de quelques suicides de plus.

C'est bien ainsi, au surplus, que l'entend instincti-

vement notre poète Magu, lorsque, s'adressant au

dernier rejeton de la race royale, il s'écrie avec une

naïve et droite conviction :

Petit ange, je te salue;

Digne rejeton d'un bon roi,

Que Dieu bénisse ta venue,

Et qu'il veille toujours sur toi !

Qu'il t'accorde bonté, sagesse,

Oh ! ce sont là de beaux présents 1

Et qu'il préserve ta jeunesse

Des mensonges des courtisans f

Oui, tu prendras notre défense.

Petit-tîls d'un roi-citoyen,
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Te rappelant qu'en ton enfance.

Tu suças du lait plébéien.

Savoure, cher enfant, ce lait avec délice,

Si sa source est obscure, est-il moins bienfaisant?

Le peuple est honoré du choix de ta nourrice
;

Comme ma femme, elle est femme d'un tisserand.

Près de mon petit-fils, qui vient aussi de naître,

J'ai composé ces vers, en formant le désir

Qu'il puisse un jour te voir, t'aimer et te connaître,

Sous le même drapeau te défendre et mourir !

Vous voyez que mon cher poëte n'est pas un révo-

lutionnaire, et qu'il croit à l'avenir de la royauté dans

la simplicité de son cœur. Je ne l'en blâme pas, puis-

qu'il pense que le lait plébéien peut être pour un prince

au berceau comme l'influence magique de la fée, qui,

d'un coup de baguette, assure les plus heureuses des-

tinées et accomplit les plus brillants prodiges. L'his-

toire dit que Sa Majesté à fait remercier le poëte tis-

serand. La munificence royale a-t-elle servi de pro-

tection à Magu pour obtenir du ministère la rente de

200 francs dont il jouit si légitimement? Je l'ignore.

— Mais dans tous les cas, reprit en souriant M. A.,

qui se levait pour s'en aller, ni la royauté, ni le mi-

nistère n'ont trouvé que ce fût donner un encourage-

ment dangereux et un exemple immoral que de se-

courir, entre tous ceux qui meurent de faim et qu'on

ne peut pas aider, un pauvre diable, parce qu'il a plus

de génie que ses confrères. Est-ce qu'on ne va point

par hasard accuser la royauté d'être lasse des froideurs

de la classe moyenne, et de flatter la vanité du peuple,

pour se faire un pubUc moins sévère ?

Janvier 1842.
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II

On nous apporta dernièrement une nouvelle et ma-

gnifique édition des Poésies de maître Adam Billaut,

que M. Ferdinand Wagnien, avocat, vient de coUa-

tionner avec soin, et d'offrir au public comme un mo-

nument élevé à la gloire de son compatriote, le Virgile

au rabotj comme on appelait jadis l'illustre menuisier

de Nevers.

M. A. et M. Z., sY'lant rencontrés chez nous, repri-

rent à ce propos leur ancienne discussion sur l'avè-

nement des Prolétaires à la poésie, en commençant

par admirer ensemble ce beau volume, imprimé à Ne-

vers môme avec élégance, recomplété par les soins

vigilants de sympathiques admirateurs, rendu à sa vé-

ritable orthographe ancienne, purgé des altérations

qui s'étaient glissées dans les éditions précédentes, et

enrichi des portraits intéressants et authentiques de

maître Adam, du grand Condé, de Christine de Suède,

des princesses de Gonzague, etc. On y a joint une vue

du vaste château des ducs de Nevers, où le poëte ar-

tisan porta si souvent ses stances et ses sonnets, tan-

tôt pour obtenir un habit neuf, tantôt pour moins en-

core, une paire de souliers en remplacement de ses

sabots ! et enlin la vue de la maisonnette plus que mo-
deste où le vieux Adam acheva tranquillement ses

jours dans une philosophique pauvreté. (Celte maison

est telle qu'il l'a laissée. Une madonnette encadrée de
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festons de vigne en fait tout l'ornement.) Une notice

fort bien faite, par M. Ferdinand Denis, ouvre le vo-

lume; et une jolie Épître en vers adressée à la mé-
moire de maître Adam par Rouget, le tailleur poète cle

Nevers, le termine et en complète l'illustration.

— Il me semble, dit M. A. à son adversaire et ami

M. Z., que maître Adam, célèbre il y a deux cents ans,

dérange un peu votre théorie d'une éruption merveil-

leuse du génie poétique chez les ouvriers d'aujour-

d'hui. Moi qui chéris le vieux proverbe : (( Il n'y a rien

de nouveau sous le soleil, » je tiens peut-être ici une

preuve de mon sentiment. Je dis peut-être, parce que

j'ignore absolument, je vous le confesse, si la réputa-

tion de maître Adam n'est point usurpée. Je ne con-

nais de lui qu'une chanson médiocre, encore n'est-elle

pas authentique ^.

M. Z. — Croyez-vouS que mon intention ait jamais

été de vous prouver que le génie n'était pas le partage

du peuple avant le temps où nous vivons? Ne sais-je

pas aussi bien que vous, aussi bien que tout le monde,

quels furent l'obscure origine et les humbles com-

mencements de tous nos grands artistes du temps

passé? Les artistes à Rome, même les artistes grecs,

n'étaient que des artisans. Dans le moyen-âge, avant

l'époque de la renaissance, même prodige du bon

Dieu ! Les grands sculpteurs, dont les chefs-d'œuvre

1. C'est l'ode bachique : Aussitôt que la lumière. On Ta arran-

gée, c'est-à-dire dérangée, pour l'ajuster sur un air connu. Dans

l'original, cette ode, réellement belle de couleur et de mouve-

ment, est composée de stances de deux mesures différentes.

Dans la nouvelle édition de Nevers, on l'a mise en regard cie la

fausse version, ainsi que d'une traduction fort piquante en pa-

tois du Morvand.
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vivent et dont les noms sont presque inconnus, n'é-

taient que (le simples ymacjicrs, auxquels on fournis-

sait le marbre, la pierre, et les outils. Dans le (juator-

zième siècle, les peintres, sculpteurs, et architectes,

se formèrent en corporation de métiers, et pendant

deux ou trois cents ans, en Italie et en Espagne, ils

furent obligés de paraître en corps aux cérémonies,

comme les orfèvres et tous les corps de métiers ma-
nuels. Les peintres espagnols luttaient, jusque dans

le dix-septième siècle, pour échapper à cette condition

d'artisans.

M. A. — Ainsi vous n'avez point oublié que Giotto,

l'émancipateur de l'art, fut un pâtre, ni que Fra A-n-

gelico fut un pauvre moine ?

M. Z. — Je n'ai oublié ni Masaccio (le petit Thomas),

enfant sans nom; ni Léonard de Vinci, bâtard d'un

notaire de village; ni Andréa del Sarlo, le iils du tail-

leur; ni Gorrège, le Iils du paysan; ni Giorgione, le

petit George; ni Tintoret, le Iils du teinturier ; ni Ti-

tien, élevé par charité chez le père des Zuccalis; ni

Dominiquin, iils d'un cordonnier.

M. A. — Et Murillo, et Velasquez, et Uibera?

M. Z. — Tous gens de rien, je le sais; et Alonzo

Cano, Iils d'un menuisier. Je sais aussi que Poussin,

Claude Gelée, Lesueur, Lebrun, Puget, Jean Cousin,

Germain Pilon, et Philibert de Lorme, naquirent tous

dans le peuple, dans la rue, ou sous le chaume ; à

telles enseignes que Jean Goujon fut employé à Home
comme ouvrier par le cardinal d'Amboise, à raison de

six sous i)ar jour.

M. A. — Les preuves vous écrasent : Albert Devrer,

Hans Holbein, Lucas de Leyde, etc. ! Et (juintin iMcs-

sis, maréchal-ferrant à Anvers; et la plupart des ppia-
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très hollandais, qui exerçaient, avec leur art, un mé-
tier manuel, tailleurs, taverniers, etc.

M. Z. — Et dans l'art divin, dans la musique, les

exemples m'écraseraient également, si j'osais dire que

le génie est éclos d'hier dans le peuple. Palestrina,

Haendel, Gluck, Mozart, Haydn^ Beethoven, et cent

autres, seraient là pour me crier : Et nous aussi, en-

fants de rien, noUs avons travaillé dans les champs

comme nos pères, ou chanté dans les rues comme le

grand Rossini.

M. A. — Eh bien donc?

M. Z. — Eh bien donc, le peuple est et fut toujours

artiste. Mais il n'a pas encore été littérateur, en ce

sens que son génie poétique, aidé de l'art littéraire, ne

s'était pas encore formulé d'une manière précise et

tranchée. Voilà qu'il commence à le faire, et que nous

approchons d'une crise puissante, oii des idées neu-

ves seront chantées, développées et poétisées par des

esprits nouveaux, par des imaginations^ des conscien-

ces, et des génies prolétaires.

M. A. — Je ne veux pas contrarier votre croyance,

quant à l'avenir, bien que je ne la partage pas; mais

quant au passé, êtes-vous bien sûr de ce que vous di-

tes? N'y a-t-il pas eu d'écrivains sortis du peuple dans

les siècles passés?

M. Z. — Vous êtes beaucoup plus érudit que moi

sur ce chapitre. Cherchez vous-même. Voyez si jus-

qu'au dix-septième siècle les historiens et les poètes

de quelque valeur ne sont pas sortis de la noblesse ou

du haut clergé ? Voyez ensuite les écrivains du grand

siècle appartenir encore pour la plupart à la magistra-

ture ou à la noblesse, à la robe, à l'épée, ou à la haute

bourgeoisie, jusqu'à l'avènement de la classe moyenne
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dans les lettres à la seconde moitié du dix-neuvième

siècle.

M. A. — Cette remarque ne m'avait pas encore frap-

pé, quoiqu'elle soit bien facile à faire. En effet, Mon-

taigne, Ronsard, Malherbe, Descartes, Balzac, la

Fontaine, Corneille, Molière, Bossuet, Fénelon, Boi-

leau, Racine, Montesquieu, Buffon, Voltaire, apparte-

naient tous, par la naissance, soit à la noblesse, soit

à la riche bourgeoisie. Jean-Jacques est réellement le

premier penseur ou écrivain sorti du peuple.

M. Z. — Et combien n'a-t-il pas eu de peine à en

sortir !

M. A. — Mais c'est précisément là ce que j'allais

vous objecter. On conçoit que le peuple, étant de

tout temps en possession des métiers, produise des

artistes remarquables dans les arts qui ont ces métiers

pour support. Il y a plus; lui seul peut fournir, sauf

de bien rares exceptions, des génies dans des profes-

sions inséparables d'un métier; car lui seul exerce ces

métiers. C'est son lot, il est dur; mais les arts propre-

ment dits deviennent, par compensation, son privi-

lège. Vous demandez au peuple des maisons; une fois

en train, il vous fait des palais et des temples. Il est

comme la nature ; il ne lui coûte pas plus, étant forcé

de manier le ciseau ou la truelle, de faire du grand et

du beau que du mesquin et du laid. Mais il n'en est

pas ainsi de la littérature, qui exige du loisir, de la

réllexion, et qui n'a pour support aucun métier maté-

riel. Pendant (pie le peui)le est occupé de ses métiers,

comment voulez-vous qu'il se livre à cet art diriicile

qui n'a pour expression que la parole ou l'écriture?

M. Z. — L'avenir donnera peut-être aux serfs de

l'industrie un peu de ce loisir nécessaire, alin qu'a-
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près avoir produit tant de grands peintres, de grands

statuaires, de grands architectes, de grands musiciens,

le peuple produise encore tout ce qu'il peut enfanter

dans un autre genre. Convenez que l'histoire nous pré-

sente déjà une induction à cet égard. Rousseau, comme
vous le remarquiez vous-même, est sorti du peuple.

L'enfantement si pénible de Rousseau, n'est-ce pas

l'enfantement de la démocratie? Avant lui, qui dans le

peuple s'occupait de politique, ou du moins qui des

enfants du peuple a écrit avant lui sur ces matières?

Mais, depuis lui, combien s'en sont occupés et s'en

occupent tous les jours 1

M. A. — Il est certain que jadis, pour écrire sur

l'histoire ou sur la politique, il fallait appartenir aux

classes nobles qui seules avaient part aux affaires publi-

ques. Aussi toutes nos chroniques françaises, à partir

du treizième siècle, ont-elles été écrites par des no-

bles ; c'est Ville-Hardouin, c'est Joinville, c'est En-
guerrand de Monstrelet, Froissard, Philippe de Gom-
mines, Pierre de l'Étoile, Biaise de Montluc, Duples-

sis-Mornay, Sully, Tavannes, de Thou, Michel de

l'Hospital, Etienne Pasquier. Le sire de Brantôme re-

présente aussi la noblesse cultivant la partie galante

de ses annales. La haute bourgeoisie ne commence à

s'occuper d'histoire et de politique qu'avec Mézerai, au

milieu du dix-septième siècle. Mais la noblesse con-

serve encore, même au dix-huitième siècle, une cer-

taine supériorité de vues et de génie sur ce point, qui

se manifeste par des hommes tels que Montesquieu,

le duc de Saint-Simon, Boulainvilliers, et même les

deux Mirabeau, le père et le fils.

M. Z. — Oui, mais là je vous arrête. De ces deux

Mirabeau, l'un est le disciple du grand économiste
8
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Quesnay, et ne fait que répéter ses leçons ; l'autre est

le disciple de Rousseau. Ainsi la noblesse a fini par

se mettre à l'école de deux prolétaires ; car Quesnay,

lui aussi, était Iclils d'un ouvrier. Mais la poésie n'of-

fre-t-elle pas, dites-moi, quelque chose d'analogue ?

M. A. — Quant à la poésie française, j'avoue qu'à

l'exception d'OUivier Rosselin, le bourgeois du (juin-

zième siècle, auteur des vaux de VirCj et de Villon,

mendiant et voleur, deux fois condamné à être pendu,

à ce que dit l'histoire, ce senties nobles qui ont d'abord

cultivé les lettres, puis les bourgeois. Au quinzième

et au seizième siècle, le clergé donna trois hommes,

initiateurs à des. titres divers. Jean do Meung, l'auteur

du roman de h Rose, Amyot, le translateur des œuvres

de Plutarque et de Daphnis et Chlor^ et le grand Rabe-

lais, le philosophe. Puis comme s'il avait rougi de

tous trois, ce clergé n'en produisit pas d'autres, du

moins pour longtemps. Mais les nobles, qui avaient

commencé aussi à s'occuper de poésie, continuèrent à

fournir des poètes. Il y a même de remarquable que

ce furent les princes ijui donnèrent le signal : Charles

d'Orléans et Thibaut de Champagne au treizième siècle,

Charles d'Anjou au quatorzième, le roi René au quin-

zième, François l*^"" et Charles IX au seizième, culti-

vèrent la poésie; combien de i)rincesses alors faisaient

dés vers et écrivaient des livres ! On a des œuvres de

Jeanne d'Albret, de Marguerite d'Autriche, de Mar-

guerite de iNavare, de Marguerite de Valois, de Marie

Stuart. La poésie prétendait se loger dans les cours.

Jean Marot, le père de Clément, prenait la qualité

de secrétaire et poète de la magnanime reine Anne de

Bretagne. On citerait diflicilcment un poêle ou un

écrivain un peu connu du seizième siècle, ou du com-
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mencement du dix-septième, qui ne tînt pas à la no-

blesse. Mathurin Régnier, le satirique fait seul excep-

tion; mais l'histoire littéraire a bien soin de remarquer

que le père de Régnier était qualifié /îonora6fe homme,
titre qui dans ce temps ne se donnait qu'aux plus nota-

bles bourgeois. Les autres poètes avaient tous des

blasons. Les deux de Raïf, du Bartas, d'Aubigné,

Michel d'Amboise, le seigneur de Pibrac, les deux

du Bellay, et le grand Ronsard, et le sire de Malherbe,

sans compter Racan, Segrais, d'Urfé, mademoiselle

DeshouiUières, mademoiselle de Scudéry, madame de

Lafayette, et tant d'autres encore. Les prédécesseurs

de Corneille, Jodelle et Garnier, étaient aussi de fa-

milles nobles. Mais avec Corneille, Molière, et

la Fontaine, commence l'ère poétique de la bour-

geoisie. Le duel littéraire de Richelieu et de Cor-

neille, à l'occasion duCicJ, fixe magnifiquement le com-

mencement de cette ère. Ce duel, a un sens qu'on

n'a pas compris; on s'étonne de Richelieu auteur, et

on admire qu'un si puissant ministre fût jaloux de

Corneille. On ne voit pas que Richelieu, c'est la no-

blesse tout entière en possession jusque là de la

littérature, et qui voit son sceptre lui échapper. J'avoue

qu'à partir de cette époque la bourgeoisie a remplacé

la noblesse dans la culture des letti^es. Quant à vous

accorder que cette classe moyenne, si riche d'idées et

si pleine d'action et d'influence pour faire la Révo-
lution française, est aujourd'hui vide et creuse; qu'elle

ne produit plus rien de neuf, et qu'elle est réduite à

remâcher, avec force sophismes, les idées qui l'ont

faite ce qu'elle est...

M. Z. Je sais que vous n'êtes pas récalcitrant à cet

égard-là; mais je ne vous demande pas encore d'ac-
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quiescer à ma conclusion générale. Il me suffit que

vous m'accordiez, quant à présent, que maître Adam
Billaut façonnant, comme dit Voltaire, des couplets

aussi lestement qu'un escabeau, était un fait excep-

tionnel dans son temps ; et vous m'avouerez tout à

l'heure, quand vous aurez feuilleté squ œuvre, qu'il

n'a point eu, malgré sa grande intelligence, et ses

éclairs de colère et de fierté, la révélation de son rôle

de pocte prolétaire, comme nos poëtes prolétaires

doivent et peuvent l'avoir ajourd'hui.

M. A. — Ma foi, tout en vous écoutant, j'ai déjà

feuilleté; et je vous jure qu'à en juger par les dédi-

caces et les flatteries sans nomljre aux grands et aux

princes qui me sautent aux yeux, je ne vois rien Là-

dedans qui m'in>pire admiration ou sympathie. C'est

une collection de ilatteries plates et un cours de men-

dicité adulaloire. Les chansons et les épigrammes ne

manquent pas de verve, et le tour est hardi, heureux

souvent; mais ce n'est pas autre chose, comme l'a dit

Voltaire, que de la poésie de cabaret, comme le reste

est de la poésie d'antichambre.

M. Z. — Admettons un instant que Voltaire soit

infaillible; je sais vos préférences, je devrais dire

votre idolâtrie pour lui. Admettons, dis-je, ((u'il ait

bien jugé maître Adam, en aflirmant que ce n'était

qu'un poëte de cabaret, trouvant une rime heureuse

par hasard, comme il a dit, avec plus d'irrévérence

encore, de Shakespeare, que ce n'était qu'un sauvage

ivre, et de Pétrarque qu'un chansonnier inférieur à

Quinault. Avouez, dans ce cas, qu'un artisan poêle

était, il y a deux cents ans, une rare merveille, un

prodige no)i pareil, comme on parlait alors, une

exception inouïe.
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M. A. — Vous voulez me faire dire que Voltaire

s'est trompé. Je ne le dirai pas; j'aime mieux avoir

tort vis-à-vis de vous. Je ne suis donc pas battu sur

tous les points, et le jugement démon maître n'est pas

renversé.

M. Z. Il m'en coûte de vous arracher cette dernière

consolation; mais il le faut. Permettez-moi de vous

dire quelques mots sur Voltaire. Je les dirai sans

aigreur; écoutez-les sans passion. Je vous ai confessé

cent fois mon ardente préférence pour Rousseau
;

mais je reconnais en vieillissant que dans ma jeunesse

l'enthousiasme de la partialité me rendit souvent

injuste envers son tout-puissant rival. Je ne crois

plus à la froide méchanceté de Voltaire, je crois même
à la grandeur de son âme et à la générosité de son

caractère. Je me rappelle avec attendrissement le trait

que rapporte le prince de Ligne pour en avoir été

témoin <.

1. Sur Voltaire et sur Rousseau, le prince de Ligne a écrit

quatre ou cinq pages ravissantes, qui, sans nous révéler de

grandes particularités, nous font mieux voir et comprendre ces

deux immortels que toutes les controverses aveugles et amères

de leur époque. Le prince de Ligne, général autrichien, cour-

tisan et seigneur russe, mais véritable Français d'esprit et de

caractère, est un des plus charmants écrivains du xvme et du
xixe siècles, aux confins desquels il se trouve placé. Il participe

du premier pour la vivacité et le brillant, du second pour la

rêverie, le talent descriptif, et une sorte de haute loyauté phi-

losophique qui domine et efface toutes les petitesses de sa mi-

sérable grandeur. On sent qu'il ferme ce siècle divers et fécond,

et que, sans le comprendre bien sérieusement, il a l'instinct de

droiture et de sensibilité que nous devons avoir pour le bien

juger nous-mêmes. A le suivre dans sa correspondance avec les

rois et les empereurs, on peut, au premier abord, penser de lui,

comme de maître Adam, qu'il n'est qu'un lâche adulateur. I

8.
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Voltaire était un jour entrain de déclamer contre

Jean-Jacques, prétendant qu'on devrait le chasset* de

Genève, de Lausanne, et de toute la terre : — Ah !

itlon Dieu, s'écrie quelqu'un, soit par erreur de sa

vue, soit pour éprouver Voltaire, voilà justement

M. Rousseau qui entre dans votre cour. — Ah ! le

malheureux ! s'écrie Voltaire avec impétuosité : ils

Taufont encore chassé de Lausanne I Où est-ii ? qu'il

entre ! Mes bras, mon cœur, et ma maison lui sont

ouverts ! — Tel était le grand Voltaire, faible, rancu-

riëux, plein d'injustices, de vanités, et de précipita-

tion; il n'était ni dur, ni vindicatif, ni orgueilleux. Le

fond de son cœur était généreux et humain, comme
le fond de son intelligence était ferme et lumi-

neux.

écrit à Catherine II, pendant notre prande révolution, qu il fau-

drait établir un cordon sanitaire autour de Ui France, et mille

autres hérésies. Mais ce que M. Z. dit plus loin à M. A., qu'il

faut juger une vie à distance par l'ensemble et non par le détail,

il faut l'appliquer au prince de Ligne. Ses actions, on devrait

dire ses occupations (car l'action n'est ni libre ni volontaire dans

certaines phases de la société), furent ce qu'elles pouvaient être.

Mais une bonté sans éi.'ale et une équité supérieure se retrouvent

dans cet écrivain frivole, sérierx lorsqu'il est seul avec sa con-

science et son instinct. Ses Pensées sont un monunjent de quel-

ques pages dont la philosophie s'ihspir»' d»'s plus pures lumières

de l'ûme. Une de ces pages, sur la Justice des jugem-^nts, est plus

grande que tout Montesquieu. Mais il se passera bien du temps

avant que ce qiie je dis là no semble pas un impertinefit para-

doxe, je le sais de reste. Toujours est-il que sa manière de lire

dans les yeux de Rousseau et dans le cœur de Voltaire, aussi

brièvement dite que rapidement conçue, est une peinture noble

autant que saisissante et vraie. Je pense que madame de Stni'l

ne se trompait pas dans l'admiration et l'affection qu'elle lui

portait.
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M. A. — Qui en doute ? vous êtes bien bon d'en

convenir !

M. Z. — Je tenais à vous faire voir que je ne suis

pas de ceux qui le nient ; et ceci me conduit à vous

dire que les jugements précipités de Voltaire en litté-

rature ne sont pas sans appel aux yeux de la postérité,

puisque cet homme de génie cassait lui-même les ar-

rêts de sa haine, comme ceux de sa critique, dans de

brûlants retours sur lui-même. Vous savez bien, vous

son Séide, avec quelle adorable naïveté, pleine d'un

dépit comique et d'une bonne foi grondeuse, il se sen-

tait parfois contraint de se rétracter. Rappelez-vous

son obstination à condamner la Fontaine comme un

plat auteur, bon tout au plus pour les vieilles femmes

et les petits enfants ; et son emportement un jour que,

tenant le livre dans sa main, il voulait examiner les

fables une à une, et démontrer qu'il n'y en avait pas

une qui fût supportable. Après en avoir lu une dou-

zaine sans en pouvoir trouver les défauts, il jeta le

volume par terre avec fureur en s'écriant : Ce n'est

qu'un ramas de chefs-d'œuvre ! Savez-vous que ce

mot de Voltaire prouve tout ce que je veux vous prou-

ver ? C'est qu'avec un goût sûr et une vive intelli-

gence du beau et du vrai, il jugeait à la légère, et s'a-

bandonnait à des préventions qu'il eût rétractées, si,

pour chacun des hommes et chacune des choses ainsi

condamnés, on eût pu lui faire retrouver un de ces

moments d'attention, de bonne foi, ou de sincérité,

qui lui firent jeter par terre le ramas de chefs-d'œuvre

et ouvrir ses bras et son cœur pour y recevoir Vaho-

minahle M. Rousseau, chassé ajuste droit de toute la

terre ?

M. A. — Je vois où vous voulez en venir. Vous
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pensez qu'une seconde ou une troisième lecture de

Shakespeare, de Pétrarque, et même de votre maître

Adam, eii éclairé Voltaire, et l'eût fait repentir de ses

impétueuses préventions. Je n'en ai jamais douté

quant à Shakespeare, je n'en peux guère douter non

plus quant à Pétrarque; mais quant à votre menui-

sier, fabricant de tables et de concetti, j'oserai croire,

jusqu'à plus ample informé, que Voltaire eût confirmé

son premier jugement.

M. Z. — Il est possible que Voltaire l'eût fait. Il ne

lui suffisait pas toujours de revenir à la bonne foi et à

l'examen sérieux pour être comi)étent. Voltaire, quoi-

qu'il fît d'excellentes et de charmantes poésies, n'était

pas poète dans la haute acception du mot. Son imagi-

nation était tournée vers la raillerie, son enthousiasme

vers la lutte polémique. Pour être un poète, il faut

une extrême naïveté de cœur, qui n'était pas le fond

de l'âme de Voltaire, et qui eût été fort contraire à la

puissance de son œuvre critique sur le siècle. Il fai-

sait de beaux vers et d'admirables satires, des drames

habilement conçus, écrits avec élégance ; mais le feu

sarré de Shakespeare, mais la passion de Pétrarque, il

ne pouvait les ravir au ciel qui ne l'avait pas destiné

à comprendre et à agir hors d'une certaine limite de

sentiment. Esprit analytique par excellence, il pouvait

revenir sur ses erreurs d'analyse, et la Fontaine de-

vait subir victorieusement une analyse approfondie.

Shakespeare, avec le mauvais goût de son temps et la

rudesse de son pays, son empliase de bonne foi, tan-

tôt ridicule, et tanlùt saisissante
; Shakespeare, bour-

souflé, cynique et sublime, ne se fût peut-être pas ré-

vélé en entier à Voltaire, (juand mémo Voltaire l'aurait

voulu. Ici pourtant je me sors de votre peut-être, pour
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ne pas manquer au respect que je porte au monarque

de la littérature du dix-huitième siècle.

M. A. — Vous voilà dans une argumentation dubi-

tative qui ne conclut pas.

M. Z. — Nous pouvons cependant conclure de deux

manières, dont je vous laisse le choix : ou que Vol-

taire n'a pas pris toujours le temps de connaître ce

qu'il condamne, ou que Voltaire ne pouvait pas con-

naître et devait condamner certains génies dont le vol

s'écartait de la sphère du sien.

M. A. — Voyons vos preuves quant à maître Adam
Billaut. Je doute qu'il vaille la peine de vous avoir

pour avocat contre un juge tel que Voltaire ; mais puis-

que cela vous tient à cœur, je veux entendre votre

plaidoyer.

M. Z. — Oui, cela me tient à cœur, comme tout ce

qui se rattache à la cause du peuple; et soyez sûr

qu'une telle cause mériterait un autre avocat que moi.

Je défendrai le caractère de maître Adam en même
temps que son talent; car ces deux choses sont étroi-

tement liées, et vous avez judicieusement prononcé,

en feuilletant son recueil à la hâte (toujours à la ma-
nière de votre grand patron), qu'un vil adulateur ne

pouvait pas être un grand poète. Vous auriez grande-

ment raison, si maître Adam eût été constamment

adonné à la flatterie; et je vous accorde que ses nom-
breux hommages aux princes et aux princesses qui le

protégeaient, quoique semés de traits heureux, n'ont

pas toujours une valeur bien réelle. Ce fut à eux ce-

pendant que le pauvre homme dut le grand bruit qu'il

fit en France; et on ne put assez s'émerveiller, à la

cour et à la ville, qu'un rude manœuvre eût trouvé

l'art de tourner un compliment mieux qu'un bel esprit
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de profession. Il y avait du moins dans sa manière de

les louer quelque chose d'original, une emphase co-

mique qui semble parfois voisine de la moquerie, et

qu'un rustique comme lui pouvait seul faire accepter.

11 invoquait, en l'honneur de ses héros et de ses demi-

dieux ^\x dix-septième siècle, un Jupin, un Neptun,

et un Phœbus qu'il n'avait pas trop l'air de prendre

plus au sérieux que les grands auxquels il s'amusait

à les comparer. Il faisait le bonhomme (comme fait

souvent Magu), et on sentait en lui, à chaque mot, le

puissant goguenard, le Voltairien anticipé, le contem-

porain du grand Bayle; si bien qu'on l'écoutait avec

étonnement, se demandant si c'était la simplicité de

sa condition et l'ignorance des bonnes manières, ou

bien la verve satirique et hardie d'un esprit supérieur,

qui le faisait parler si bassement et si familièrement

à la fois. Aussi, après s'en être amusé un instant, et

lui avoir fait les plus belles promesses, l'oubliait-on,

peut-être par défaut de sympathie, peut-être à dos-

sein et par une sorte de rancune qu'on n'avouait

pas. Il est certain que de toutes les pensions et pri-

vilèges qui lui furent accordés, peu furent réalisés;

et (pie, protégé par les plus hautes puissances de

l'État, il lutta constamment contre la misère. Voici

une Epître au cardinal de Hichclieu qui prouve et le

peu d'exactitude qu'on niellait à lui payer la pension

promise, et l'insistance narquoise du poète à la ré-

clamer :

Oraml princo, jo suis do retour

Dans les pompes de vostre cour,

Pour me plaindre h vostre ominence

Que, par faute de souvenance,
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Votre Justubron m'a laissé i.

Coonme si j'étais trépassé :

G'^st-à-dire pour mieux entendre

Que je n'ay pas eu peine à prendre

Le bien dont vos menus plaisirs

Ont favorisé mes désirs.

Certes, je trouve fort estrange

Que tel qui veut passer pour ange

Chés les nimphes du double mont,

Passe chés moi pour un démon.

Bien que mon discours soit champestre.

Que mon âme ait trouvé son estre

Dans un climat presque inconnu,

Où Phœbus n'est jamais venu;

Qu'elle parle en terme barbare,

Et qu'elle nayt rien fait de rare,

Le faut-il pour tant avouer

Qu'elle a l'honneur de vous louer.

Et que la vertu qui n'aspire

Qu'à rendre bien-tost notre empire

L'étonnement de l'univers

Fit quelque estime de mes vers.

Quand d'une bonté plus qu'extrême

La vostre dit à l'heure même
Que l'on me rendist satisfait,

Ce que pourtant on n'a pas l'ait.

Une estrange nécessité

M'oblige sans cesse à me plaindre,

Et de tout dire sans rien craindre :

Nécessité n'a point de loy.

Beaucoup de moins pauvres que moy
Ont cherché dessous une corde

Ce qu'un désespoir nous accorde.

Voilà l'hyver dont la rigueur

Force la plus masle vigueur,

1. Maître Adam avait adopté ce nom bizarre pour désigner les payeurs

désobligeants qui se refusaient à acquitter les pensions dont on le grati-

fiait. On le retrouve fréquemment dans ses épigrammes épistolaires, et à

propos de différents individus auxquels le même reproche s'adresse.
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Et que le plus hardy coura«:e

Tremble à l'aspect de son o.aije;

Cependant je suis accablé,

Sans bois, sans vendange, sans blé.

Plus pauvre que vous n'êtes riche.

Tous mes habillements en friche,

• Un des pieds chaussé, l'autre nù,

A Paris sans estre connu, etc.

Je porte un maai^au sur l'épaule

Fait du temps d'Amadis de Gaule,

Si fort débisfé que l'on croit

Qu'il me nuit autant que le froid,

Montrant à quiconque l'aborde

Plus de mille toises de corde.

De qui Ihorreur fait retirer

Le filou qui le veut tirer.

Enfin, dans ce sensible outrage.

Je suis désespéré, j'enrage

De voir que pour me secourir

Je ne peux vivre ny mourir.

Le fier mendiant termine son Épître en disant qu'il

avait bien dessein de dépeindre une histoire.

Où la propre main de la gloire

Eût rendu vos faits adorés (les exploits de Richelieu)

Avecque des vers t<>ut dorés.

Mais qu'il ne le fera point.

Veu que pour ces faits précieux

Je n'ai point d'or que dans les yeux

Voulant dire, d'une façon poi)ulaire, (jue la faim

lui rend les yeux jaunes, et disant assez clairement :
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Point d'argent, point de Suisse^ autrement « point

d'argent, point de compliments. »

Cette façon d'envisager les dons qu'il implore et

qu'il reçoit {quand ils viennent!) explique assez le

personnage rampant et insolent que notre menuisier

fait auprès des grands seigneurs. Dans sa pensée,

qui est bien nette à cet égard, et qui est bien for-

mulée dans une Epître que nous verrons tout à

l'heure, les poètes sont les dispensateurs de la gloire;

ce sont leurs vers qui éternisent la splendeur des

hauts faits. Quiconque veut se voir buriné de leur

main dans le grand livre de mémoire doit les nourrir

et les vêtir. Il- doit dédommager surtout le pauvre

manœuvre du temps qu'il eût consacré à l'exercice

de son métier, et qu'il a sacrifié à raboter des lou-

anges. C'est entre le poète qui chante et le héros qui

paie un échange légitime, et celui des deux qui y
manquera verra l'autre déchargé de ses obligations.

Le poète ouvrier entend donc l'art des vers comme
celui de la menuiserie. Il livre des stances, des sonnets

et des madrigaux à ses pratiques, comme il leur livre-

rait des meubles commandés par eux, et frabriqués de

sa main. Si la pratique lui fait banqueroute, il retire

sa marchandise, et flagelle celui qu'il avait encensé.

Voilà ce qui m'a fait vous dire, en commençant la dis-

cussion, que maître Adam n'a pas eu la r'îvélation de sa

mission de poète, en tant qu'homme de progrès et d'a-

venir, destiné à chanter la cause du peuple et la dignité

de l'homme, comme nos ouvriers poètes le sentent

et le font aujourd'hui. Il a tiré de son innéité pro-

digieuse dans l'art d'écrire un métier assimilable en

tout à son métier manuel, et comme il eût fait de la

musique ou de la peinture, s'il en eût reçu le don.

9
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Enfin, il a fait de l'art; il a été en poésie artiste et

artisan, ce t[iii était réputé la mèine chose alors,

comme nous l'avons remarqué à propos des grands

maîtres en peinture, en sculpture, etc., dont nous

nous plaisions tout à l'heure à nous rappeler les

noms. Il n'a pas dit comme nos Prolétaires inspirés

d'aujourd'hui : « Leciel mafait poëte : mais c'est pour

vous faire entendre le cri de la misère du peuple,

pour vous révéler ses droits, ses forces, ses besoins,

et ses espérances, pour llétrir vos vices, maudire votre

égoïsine, et présager votre chute, pour vous émou-

voir de pitié, vous faire rougir de honte, ou pâlir de

crainte. » Non, maître Adam n'a pas eu celte pensée,

et il ne pouvait pas l'avoir.

M. A. — Il eût pu l'avoir si son aine et son gcnie

eussent été d'une trempe pins haute. C'est parce qu'il

ne l'a pas eue, et qu'il a fait de la poésie mercenaire,

que je ne peux pas l'estimer un grand poëte, malgré

la bonne vieille facture de ses vers et la rudesse en-

jouée de son cachet.

M. Z. — Vous m'accordez déjà quelque chose, et

j'aime votre sévérité, qui part d'un noble sentiment

sur le noble métier de poëte. Mais permettez-moi de

vous dire que ce n'est pas l'homme qui a manqué à

l'idée, mais lidée à l'homme. L'idée d'égalité n'était

pas éclose dans le monde ; ou, du moins, elle ne

s'y était pas développée jusqu'à la notion pratique où

elle tente d'arriver aujourd'hui avec d'incroyables

efforts, après de formidables tentatives et d'effrayants

désiislros, et la suite des essais de réforme antérieurs

à Luther, que la force et la ruse avaient étouffés et

dénaturés, la réforme luthérienne, faisant fausse

route, tournait, conmie le catholicisme, les rêves du
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pauvre et de l'opprimé vers les félicités du paradis, et

consacrait l'inégalité sur la terre; si bien que hugue-

not, ou catholique, l'homme du peuple ne pouvait

plus espérer qu'un dédommagement dans l'autre vie,

après avoir lutté humblement et patiemment contre

ses maux dans celle-ci. Plus l'homme était fier, plus il

songeait au rétablissement de l'égalité dans le ciei :

mais il ne songeait pas à la conquérir ici-bas, et il

aspirait à la mort pour rentrer nu dans la tombe, et

reparaître nu à côté des monarques au jugement de

Dieu. Telle fut la pensée dominante de maître Adam.
C'était la plus populaire, la plus courageuse, la plus

révolutionnaire qu'il pût avoir; et, à la manière dont

il la sentit et l'exprima, on peut-être assuré que, s'il

eût chanté dans un siècle plus avancé, il en eût ex-

primé et chanté de même l'idée la plus avancée, la

plus courageuse et la plus révolutionnaire. L'enthou-

siasme sauvage avec lequel, dans ses revers et ses

humiliations, il se reportait vers cette loi divine de

l'égalité devant Dieu, est bien facile à prouver. Il ne

faut pour cela que le lire. Vous le trouverez, à chaque

page, cet enthousiasme jetant, comme un éclair, son

reflet incorruptible sur ces chants d'adulation et de

mendicité dont la première apparence vous révolte.

Mais voyez-la dans la colère, cette pensée ; comme
elle est menaçante, comme elle est rude et ftère, comme
elle est peuple enfin ! Voici les fragments d'une Épître

à un ami, toujours à propos de cette malencontreuse

pension du Cardinal qu'on ne lui payait pas :

Daphnis, je suis fort estonné

Pourquoy tu m'as abandonné;

Moy qui n'aspire qu'à la gloire

De vivre dedans ta mémoire.
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Voicy pour la troisième fois

Que de mes lettres tu recois,

Et la troisième fois de mesme
Que par un mespris plus qu'extresme

Tu ne m'as pas tanL seulement

Accorde ce contentement

De me mander si ma quittance

Fournirait asses déloquence

Pour me faire rendre en ce lieu

La pension de Richelieu.

Cependant je reconnois bien

Que ce que tu dis n'estoit rien,

Quun peu de flamme et de fumée

Esleinte aussi tost qu'allumé.';

Ou, pour telle faire plus court,

Un peu d'eau bénite de cour.

Peut-estre me respondras-tu

Que ta plume a trop de vertu,

Que ton éloquence est trop belle

Pour un raboteur d'escabelle
;

Dès là je te tiens au collet,

Puis que je scay que ton valet

N'a pas l'esprit si plein d'audace

Qu'il n'escrivit bien en ta place.

Je my trouve fort résolu

Parce que le ciel l'a voulu.

Quand il a fait une ordonnance

Ny le Roy, ny Son Eminence,

Qui sont bien au-dessus de moy.

N'en scauraient éviter la loy.

Ils peuvent tout dessus la terre,

Leur colère vaut un tonnerre;

Mais certes, quand il faut aller

D'où l'on ne scaurait appeler,

Les grands ont beau faire et beau dire
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Toutes les forces d'un empire

N'ont pas le pouvoir d'empescher

Le coup qui nous vient dépescher.

C'est ce qui m'afflige et m'estonne.

Que cependant qu'une couronne

Les fait appeler en ces lieux

Les vives images des dieux,

Ils font si peu de récompense

A ceux qui chantent leur puissance,

Sans qui leur esclat le plus beau,

Suivant leur corps dans le tombeau,

Ne laisseroit à la mémoire

Aucune marque de leur gloire.

Que si le ciel m'eust ordonné

Un empire quand je fus né

Je n'aurais jamais esté chiche.

Parce qu'un prince est toujours riche.

De quelque violent effort

Que les puisse agiter le sort,

Ils n'ont jamais l'âme asservie.

Que par la perte de la vie.

Les princes ne peuvent donner

Que ce qui leur doit retourner.

Ils sont maistres de la fortune

En donnant, ils semblent Neptune,

Qui fait les fleuves de la mer,

Mais qui les revoit abismer

Après quelque légère course

Dans leur inépuisable source.

Bref pour mieux le faire comprendre

Il faut tout donner pour tout prendre.

Mais certes il s'en trouve peu

Qui soient embrasés de ce feu.

Aussi ce qui me réconforte

C'est que si jamais, à la porte

Par laquelle il nous faut passer

Quand nous venons de trépasser,

Je rencontre par adventure
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Un de ces mignons de nature

Qui prennent tout sans donner rien,

Ma foy. je m'en mocquerai bien.

Si jamais je suis en la barque

Avec un avare monarque.

Tandis que le ^ieilla^d Caron

Nous passera sur l'Achéron,

Je luy ferav bien reconnaître

Qu'il n'aura plus le nom de maistre ;

Ne pouvant alors m'abstenir,

Pour me venger et le pnnir.

De luy remettre en la mémoire

La décadence de sa gloire.

Là, sans crainte de la grandeur

Et de sa royale splendeur

Dont il cherissoit tant l'usage.

Je luy rendray ce beau langage;

Prince misérable et confus

Qui n'es> plus de ce que tu fus

Qu'une triste et malheureuse oumbre

Qui va multiplier un nombre

Où tel qui ne t'osoit parler,

Lorsque tu fesois tout trembler

Sous ton orgueilleuse puissance.

Mépriser» la connaissance,

Toy qui jaiiis, chez les mortels,

Prenois l'encens et les autels

Qu'on doit aux Déités supresmes.

Et qui, tout ceint de diadesmes

Tenois un pouvoir en tes mains

Qui fesoit trembler les humains;

Dedans cette chute fatale

Qui dans ce bateau nous esgale.

Ne sens-tu pas que tu reçois

La mort une seconde fois,

Par le ressouvenir funeste

D'en avoir tant laisse de reste.

Et n'avoir plus pour tout support

Qu'un denier pour passer le port?

Lorsque tu goutois en la vie
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Ce qui rend une âme assouvie,

Pourquoy ne considérois-tu,

Ces ministres de la vertu,

Ces escrivains de qui les plumes

Te pouvoient dresser des volumes,

Ou, malgré le tems et son cours.

Ta gloire auroit vescu toujours?

Peut-estre avois-tu la pensée

Que, depuis que l'àme est passée

Dedans l'empire du trépas,

La mémoire ne la suit pas.

Et que, dans ces ombreuses plaines

Qui sont les plaisirs ou les peines,

L'esprit en ce fatal revers

Ne songe plus à l'univers....

Mais à propos de la mémoire

Il me semble que je veuille boire

Dedans le noir fleuve d'oubly

Où je suis presqu'ensevely....

Cher ami Daphnis, je te prie,

Pardonne à cette rêverie, etc.

M. A. — Je comprends maintenant que le cardinal,

à qui le solliciteur écrivait :

Certes je trouve fort estrange

Que tel qui veut passer pour ange

Chés les nymphes du double mont
Passe chés moi pour un démon.

ne fût pas très-soucieux de la misère de son protégé,

non plus que le Daphnis qui se voyait reprocher de

ne savoir pas mieux écrire que son valet. Cette ma-

nière de demander l'aumône, le sarcasme à la bouche

et le bâton à la main, est d'un homme plus fougueux

que sage.

M. Z. — Dites plus orgueilleux que rampant. Exa-
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minez, vous dis-je, et vous le verrez, même sans être

animé par le dépit, mettre toujours le poëte au-dessus

du prince et du guerrier. Dans des stances de remer-

ciement à un marquis, il lui dit :

Tous ces grands conquérants dont l'histoire est armée,

Pour qui Bellonne a fait tant d'exploits belliqueux,

Alcide, Achille, Hector, et cent raille comme eux,^

Auraient eu d'un bouvier la mesrae destinée.

Si la Muse eût laissé leur mémoire avec eux.

Peu de grands aujourd'hui sont dignes de ton bort :

le bonheur d'être chanté par un poëte;

In avare désir, qui les ronge et les mord.

Ne leur délaisse rien, quand leur charogne est morte,

Que de vers animés par les soins de la Mort.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'auprès des

femmes, oublié ou non, maître Adam reste toujours

courtoii^ et tendre. Il n'a (jue des louanges galantes et

des paragons poétiques pour ses douces protectrices

les princesses de Gonzague, dont l'une fut reine de

Pologne. On voit qu'il les aime, non-seulement d'a-

mitié, mais d'amour, et qu'il leur pardonne leur oubli,

comme à des enfants chéris. Il n'a point de morgue
avec elles, et ne les menace pas de cette faux sinistre

de la mort qu'il fait llamboyer à tout propos sur des

ironts plus mâles et plus ombrageux. On sent qu'il

aime la jeunesse et la beauté, comme un poëte et

comme un père, et (ju'il aurait en horreur l'idée de la

destruction de ces beaux œuvres de la natuj-e.

Mais je ne vous ai point montré des plus beaux vers
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de maître Adam, de ceux qui le placent au rang que

ses contemporains lui ont assigné avec acclamations.

J'étais occupé à justifier auprès de vous son carac-

tère personnel ; et je vous l'ai montré superbe et quasi

hargneux, tout en faisant de son talent un commerce

vénal suivant nos idées, légitime suivant les siennes

et celles de son temps.

M. A. — Accordé ! J'ai lu les dédicaces et les pré-

faces du grand Corneille. Hélas! Après celle de

Cinna, j'étais tenté de m'écrier : flolà! Je sais que les

hommes de lettres ne pouvaient exister ni se faire

connaître sans protection. On avait besoin d'un prince

ou d'un roi comme on a besoin aujourd'hui d'un édi-

teur, et le menuisier de Nevers pouvait bien n'être

pas plus hautain que ,1e père de la tragédie fran-

çaise.

M. Z. — Il l'était davantage, écoutez : les vers que

je vais vous dire, il y a longtemps que je les sais par

cœur, car ils sont dignes de ce temps de Corneille

devant lequel nous restons prosternés. J'ai vu avec

plaisir que, dans sa Notice sur Adam Billaut, M. Fer-

dinand Denis les avait cités les premiers. Ce sont des

stances adressées à un personnage qui sollicitait notre

menuisier de quitter son pays et son état, pour venir

se fixer auprès de la cour, où il travaillerait à sa

fortune. Mais le poète était désabusé des promesses

de l'ambition :

Pourvu qu'en rabotant ma diligence apporte

De quoy faire rouler la course d'un vivant,

Je serai plus content à vivre de la sorte,

Que si j'avais gagné tous les biens du Levant.

S'élesve qui voudra sur l'inconstante roue.

Dont la déesse aveugle en nous trompant se joue ;

9.



154 QUESTIONS d'art et de littérature

Je ne m'intripiie point dans son funeste accueil.

Elle couvre de miel une pilule amère.

Et, sous l'ombre d'un port nous cachant un écueil.

Elle devient marastre aiiv>it.'.t air.!].- .-sf n,t-r,^.

Je ne recherche point cet illustre avantage

De ceux qui tous les jours sont dans les différends

A disputer l'honneur il'un fameux parentage.

Comme si les humains n'etoient pas tous parens.

Qu'on sçache que je suis dune tige champestre^

Que mes prédécesseurs menoient leurs brebis paistre,

Que la rusticité fit naistre mes aveux
;

Mais que j'ay ce bonheur, en ce siècle où nous sommes,
Que, bien que je sois bas au langage des hommes,
Je parle quand je veux le langage des Dieux.

La suite de mes ans est presque terminée ;

Et quand mes premiers ans reprendroient leurs appas,

La course d'un mortel se voit sitost bornée.

Qu'il m'est indifférent d'être ou de n'être pas.

Tel grand va s'estonnant de voir que je rabote,

A qui je répondrai, pour le désabuser

En son aveuglement, que son âme radote

De posséder des biens dont il ne srait user;

Qu'un partage inégal des biens de la nature

Ne nous fait pas jouyr d'une mesrae adventure ;

Mais que ma pauvreté peut vaincre son orgueil.

Pour si peu de secours que la fortune m'offre,

Puisque, pour ses trésors en pensant faire un coffre,

Peut-estre que du bois j'en feray im cercueil.

Le destin qui préside aux grandeurs les plus fermes

N'a pas si bien soude sa conduite et ses faits.

Que le tems n'oit prescrit des bornes et des termes

Aux fastes les plus grands que sa fav»^ur a faits.

Ce prince dont l'empire eut 1«> ci^l pour limite,

Qui trouvait à ses yeux la terre trop petite
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Pour s'eslever au trône et construire une loy,

Son dernier successeur se voit si misérable i

Que, pour vaincre le cours d'une faim déplorable,

Il s'aida d'un rabot aussi bien comme moy.

Les révolutions font des choses étranges,

Et, par un saint discours, digne d'estonnement,

L'ange le plus parfait qui fût parmy les anges,

M'a-t-il pas fait horreur dedans son changement ?

Va, ne me parle plus des pompes de la terre :

Le brillant des splendeurs est un esclat de verre.

Un ardent qui nous trompe aussitôt qu'on y court.

Ce n'est pas qu'en passant je ne te remercie;

Mais pourtant tu sçauras que le bruit de ma scie

Me plaît mieux, mille fois, que le bruit de la cour.

M. A. — Je ne croyais point que maître Adam eût

parlé un langage aussi élevé; je n'avais remarqué en

passant que de jolis vers clair-semés, empreints d?

grâce et de bonhomie :

N'estimait la verve autre chose

Que le gay bouton d'une rose

Qui dans Tàme s'épanouit;

et ceux-ci encore, qui me rappellent ceux de votre

tisserand Magu :

Je ne trouve rien de si doux

Qne la demeure de chez nous.

M. Z. — En voici qui sont encore plus proches pa-
rents par le sentiment naïf et populaire. C'est maître

Adam qui parle :

1. Le fils de Perséus, dernier successeur d'Alexandre-le- Grand, devint

menuisier à Rome. Voyei Plutarque.



i.jtj mUESIIO.NS DAHl LT b t L 11 I L 1', A T i: l; L

L'avenir des enfants, le soucy du ménage,

La crainte de jeûner sur la tin de mon âge,

Ont tant d'autorité sur ma condition.

Que mon âme n'a plus aucune ambition

Qu'à borner seulement mes désirs de l'envie

De vivre en menuisier le reste de ma vie.

Suivant du rossignol limage et les leçons,

LalxTil de mes petits a tiny mes chansons.

Je nainie a voir le sang qu'en la couleur des roses;

B^t le chaui d'un vieux coq à la pointe du jour

Me plaist mille fois mieux que le bruit d'un tambour.

Le soufrie d'un zé|)hir, le frais d'une fontaine,

L'émail dont la nature enrichit une plaine,

Le silence troublé par le bruit d'un ruisseau.

Un rocher qui répond au babil d'un oiseau, etc.

Accordez-moi donc, mon cher A., ou que notre

grand Vol (aire n'a pas lu avec assez d'attention, ou

bien qu'il n'a pas su faire, dans son esprit malin et

brusque, la synthèse de la vie intellectuelle d'un

pauvre poêle du dix-septième siècle. Il est bien

facile de condamner un innocent les pièces en main :

phrase par phrase, ])i\'^e par page, rien ne supporte

la criti(iue rapide et l'interprétation cruelle. Mais

l'ensemble d'une œuvre, comme l'ensemble d'une

vie, a un sens tout autre, et sur lequel il faut porter

un regard plus étendu et plus profond. Permettez-

moi de vous chercher à la lin de ce volume un sonnet

dont j'ai souvenance, et qui n'est do rien moins que

du grand Corneille, lequel se connaissait, je pense,

en poésie encore mieux que M. de Voltaire. C'est un

assez bon passe-port pour maître Adam auprès do

la postérité :

Le Dieu de Pythagore et sa Métempsychose,

Jetant rame d'Orph.-. ..i un poëte françois,
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a Par quel crime, dit-elle, ay-je offensé vos loix.

» Digne du triste sort que leur rigueur m'impose?

» Les vers font bruit en France; on les loue, on en cause;

» Les miens, en un moment, auront toutes les voix :

» Mais j'y verray mon homme à toute heure aux abois,

)) Si pour gaigner du pain il ne scait autre chose. »

« Nous scaurons. dirent-ils, le pourvoir d'un mestier :

» Il sera fameux poëte et fameux menuisier,

» Afin qu'un peu de bien suive beaucoup d'estime. »

A ce nouveau party, l'àme les prit au mot
;

Et, s'asseurant bien plus au rabot qu'à la rime.

Elle entra dans le corps de maître Adam Billot.

Ceci ne justifie-t-il pas bien la manière dont maître

Adam envisageait son métier de poëte, le plus mau-
vais des métiers, au dire de Corneille lui-même? Ce

n'était donc pour eux qu'un métier; et, malgré une

plus haute manière de l'envisager, c'en est un encore

aujourd'hui. On a mieux constitué la propriété des

produits du génie, et nos ouvriers poètes y trouvent

un petit allégement à leur misère. Mais, croyez-moi,

nos descendants s'étonneront (et peut-être avant que

deux siècles soient écoulés), de ce trafic que nous fai-

sons aujourd'hui de l'inspiration et de la réflexion. La

vénalité des plumes du dix-septième siècle ne les

scandahsera pas beaucoup plus que ce que nous

sommes forcés de faire à l'égard du public; et s'ils

ne font pas un effort pour se représenter notre con-

stitution sociale, ils se demanderont comment, avec des

sentiments élevés et des intentions pures, nous

avons fait de notre intellect un fonds de commerce.

une manufacture de denrées mercantiles. Ceci nous
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mènera un peu loin, si vous voulez bien examiner la

question avec moi, et répondra au reproche que l'on

adresse aux ouvriers de négliger leur profession pour

se faire littérateurs, d'un peu plus haut qu'on ne peut

répondre à cet injuste reproche en demeurant dans

l'étroit horizon des choses présentes.
<

Septembre 1842.



XI

PRÉFACE DU CHANTIER

PAR

P N G Y

Nous avons jadis soutenu une thèse sur la poésie

des prolétaires; jadis, c'est-à-dire il y a un an ou

dix- huit mois. Au train dont vont les idées en France,

c'est déjà si loin de nous, que je crains fort que per-

sonne ne s'en souvienne.

En ce temps-là, quelques prolétaires inspirés, dont

les noms ont grandi depuis, Magu le tisserand, Beu-

zeville le potier d'étain, Savinien Lapointe, cordon-

nier, enfin dix ou douze poëtes-ouvriers remarquables,

venaient de surgir tout à coup pour partager la gloire

déjà acquise à Reboul, le boulanger de Nîmes, et à

Jasmin, le célèbre coiffeur gascon. Nous ne rappelle-

rons pas ici Lebreton, Ponty, Durand, Vinçard, Roly,

Magen, mademoiselle Garpentier, et plusieurs autres,

dont nous nous réservons de parler peut-être ailleurs
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avec l'attention qu'ils méritent. Ce fut une véritable

explosion du génie poétique de la France prolétaire
;

et ces natures d'exception, dont maître Adam avait

été le chef et le père en d'autres temps, devinrent si

nombreuses, (jue force fut de s'écrier : « Le Parnasse

est envahi ! les illettrés en ont forcé la porte ; et cet

audacieux peuple, qui ne son{?eait naguère qu'à raser

châteaux et bastilles, vient maintenant bâtir des tem-

ples aux Muses sur le sol fécondé de son sang et de

ses sueurs. »

Que le peuple fût poëte, nul n'en doutait de bonne
foi; tous les grands artistes étaient sortis de son sein

;

et, pour être grand artiste, il faut bien avoir de la

grande poésie dans l'àme. Peintres et sculpteurs,

musiciens et virtuoses, avaient été produits par cen-

taines, et dans tous les siècles, par cette race puis-

sante, foyer inépuisable de génie, de force et de

jeunesse morale. Mais les professions manuelles,

conduisant naturellement au développement du génie

spécial dont ces professions sont le point de départ,

le peuple n'avait guère produit que des artistcSj mot
presque synonyme autrefois de celui d'artisan. Le
domaine de la littérature, le roman, la versification,

l'histoire, étaient restés aux mains des classes nobles,

riches, érudiles. Le peuple avait ses chants et ses

légendes, empreints souvent d'une génie poétique in-

contestable, mais enveloppés de formes si barbares,

que le bel esprit des hautes classes s'en détournait

avec mépris, et ne daignait pas y voir l'étincelle jaillis-

sant du caillou. La forme épurée, la connaissance

exquise de la langue, l'usage facile des règles delà

versification, semblaient généralement inaccessibles à

cette race qui ne savait pas lire, écrire encore moins.
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Depuis la Révolution, l'instruction s'étant répandue

davantage, les enfants du pauvre ont pu comprendre

et goûter la poésie soumise à des règles sévères. Dé-

ranger fut le premier et le plus étonnant prodige de

cette initiation rapide du peuple. A son tour, il fut

initiateur ; et ses chants admirables, grâce à leur

forme heureuse, concise et facile, passant dans toutes

les bouches, éveillèrent tous les esprits, embrasèrent

toutes les âmes. Les chants énergiques et sauvages

des Compagnons s'adoucirent, les couplets obscènes

des régiments firent place à des hymnes patriotiques
;

la fille du peuple les porta de l'atelier à la mansarde
;

toute la France sut Déranger par cœur ; et, si les

classes lettrées ont apprécié plus catégoriquement les

beautés de son œuvre, c'est toujours dans le peuple

que la grandeur de son sentiment et le charme de sa

forme lyrique ont éveillé le plus d'enthousiasme et

d'émulation. C'est là qu'est le plus utile, le plus du-

rable, le plus glorieux succès du grand chansonnier

de la France révolutionnaire.

Mais faire des vers comme Déranger n'était pas

donné à tous. Ce ne fut même, littéralement parlant,

l'héritage d'aucun. On ne refait pas les œuvres indi-

viduelles du génie, mais chacun en profite pour fé-

conder et développer sa propre individualité. Vinrent

les poètes de l'école moderne, avec leurs grandeurs

et leurs défauts ; ils n'avaient pas travaillé pour le

peuple, ils n'en furent pas compris d'abord. Tandis

qu'une ode de Déranger, à peine échappée de son cer-

veau, avait volé de bouche en bouche, les grands vers

romantiques, durs à chanter et difficiles à retenir,

restèrent longtemps dans les régions de la bourgeoi-

sie lettrée. Les quelques poëtes prolétaires remarqua-
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bles qui surgirent de 1830 à 1840, Reboul, Hégésippe

Moreau, s'inspirèrent d'eux-mêmes, de Déranger, en-

core, ou de M. de Lamartine, dont la forme hTique

avait, dans sa suavité, plus de chances que les autres

innovations pour devenir populaire.

Et puis, tout d'un coup, dix, quinze, vingt et trente

poètes ouvriers se sont mis à écrire et à chanter sur

tous les points de la France, et jusque dans les tristes

rues de Paris. On s'étonna du premier et du second
;

et puis il en vint tant qu'on ne les compta plus, et que

certaines gens, ennemis, non du peuple, mais du

changement, et par conséquent du progrès, par nature

et par position, se bouchèrent les oreilles, en décré-

tant que cela devait faire de mauvais poètes ou de

mauvais ouvriers. Les journaux conservateurs déni-

grèrent surtout certaine pléiade prolétaire que

M. Olinde Rodrigue eut le courage de faire connaître,

en publiant un volume de poésies d'ouvriers, sous le

titre un peu ambitieux, mais juste au fond, de Poésies

sociales.

Sans doute ces chants prolétaires n'étaient pas

exempts de défauts ; l'inexpérience s'y faisait sentir
;

une certaine rudesse d'expression, énergique stigmate

de l'indignation populaire, y paraissait souvent, et ré-

voltait à bon droit les nerfs délicats de l'élégante cri-

tique. Mais la bourgeoisie ne s'en émut pas autant que

le lui conseillaient ses lettrés. Bon nombre de bour-

geois avouèrent naïvement qu'ils n'eussent pas fait

si bien ; et se rappelant les habitudes et le langage de

leur enfimce, cette classe, récemment émancipée, qui

n'est pas toute corrompue, ne se joignit pas à la presse

aristocratifjue pour consjuier les pauvres poëtes de

l'échoppe et de l'atelier. Leur livre passa donc, sans
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faire grand bruit, à travers la cohue élégante des

livres nouveaux ; et les in-octavo satinés de la quin-

zaine, qui virent le jour en cette compagnie, ne se

fermèrent pas d'horreur au contact de ces muses un

peu viriles, un ipeu filles de Rébecca. On n'osa pas trop

les regarder en face, le beau monde n'en parla guère,

et le peuple seul s'émut de cet événement littéraire.

Cependant l'esprit conservateur était si peu sûr de

lui-même en cette circonstance, si peu fixé sur le rôle

délicat et scabreux qu'il avait à jouer avec Vinvasion^

qu'on vit presque à la même époque la Revue des Deux

Mondes^ qui avait fort dénigré la phalange des poètes

prolétaires, publier un article fort bien fait et fort élo-

gieux sur le poète Jasmin. Plus tard. Jasmin fut admis

à l'honneur de réciter ses vers devant la famille royale,

et il en reçut de grands compliments et de petits ca-

deaux. D'un autre côté, Magu recevait du ministère

une rente de deux cents francs, et le ministre de

l'Instruction publique faisait parvenir une petite bi-

bliothèque à Poney le maçon. Sa Majesté Louis-Phi-

lippe daignait saluer Durand, le menuisier de Fontai-

nebleau, lorsqu'elle passait devant sa boutique. Enfm
on voulait bien donner du pain et des éloges aux

poètes plébéiens, mais on voulait que leur gloire ne

prît pas son vol trop loin du clocher natal
; on ne

voulait pas que la presse indépendante se mêlât de

les signaler à la bienveillance d'un public plus étendu.

On désirait surtout, on espérait peut-être, en leur dis-

tribuant quelques aumônes et quelques flatteries,

qu'ils ne s'aviseraient pas de chanter la liberté et la

fraternité. Ces bons poètes naïfs et probes ne se mê-
laient point de pohtique ; ils continuèrent à chanter le

peuple, à demander pour lui, avec plus ou moins de
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vigueur et d'impatience, du pain et de l'instruction...

C'est ce qu'ils venaient d'obtenir pour eux, c'est ce

qu'ils ne pouvaient pas obtenir pour leurs frères.

Ceci est l'historique des petites émotions que sou-

leva dans le monde littéraire et administratif l'appa-

rition de ces poëtes-artisans : débats éphémères qui

furent oubliés avant d'avoir reçu une conclusion, ainsi

que tous les événements quotidiens dont s'alimente et

re,£corge la presse parisienne.

Heureusement la province est moins oublieuse et

moins blasée que la capitale. Chaque ville, chaque

département resta iidèle à l'humble ouvrier qui lui

avait donné du plaisir et de la gloire. Rouen continua

à être fière de son potier d'étain et de son calicotier
;

le département de Seine-et-Marne, de son tisserand
;

Nevers, de son tailleur; Fontainebleau, de son me-
nuisier ; Agen, de ses deux coiffeurs ; Nîmes de son

boulanger; Dijon, de sa couturière*; Toulon, de son

maçon, et ainsi des autres : car la liste en serait lon-

gue, et chaque année y ajoute de nouveaux noms. La
province montre en ceci son bon sens et sa force mo-
rale. Tandis que Paris lui enlève tous ses autres pro-

duits intellectuels, ses penseurs et ses écrivains de la

classe bourgeoise, ses acteurs, ses musiciens, ses

sculpteurs et ses peintres, au moins ses poètes de la

classe laborieuse lui restent, et trouvent sur le sol

natal leur succès et leur récompense. Ils y trouvent

aussi leur inspiration ; et comme la province ne leur

esi c)oint ingrate, ils ne sont pas ingrats envers elle :

ils lui versent le charme de leur poésie, en même
temps qu'ils lui offrent les services de leur industrie.

1. Marie Carpentior.
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Doublement utiles, ils sont doublement aimés et ré-

compensés. A Paris, où si peu d'élus se font jour

parmi la foule, on n'entend que des plaintes et des

malédictions planer sur ce chœur des poètes méconnus

que chaque année voit naître et mourir sur l'arène lit-

téraire. Combien de noms sont proclamés chaque an-

née, chaque mois, chaque semaine, dans les réclames

et dans les annonces de la librairie ! combien aspirent

vainement à cet inutile et dangereux honneur I Autant

de noms que l'oubU dévore en un jour, ou que l'obs-

curité engloutit à jamais.

Dans les provinces, il en est tout autrement : le

poète de la localité est l'objet d'un culte ; toutes les

classes applaudissent à son triomphe, tous les voya-

geurs lui portent leur tribut, toutes les mémoires re-

tiennent ses chants. Chaque citoyen est généreuse-

ment fier de la gloire du poète son compatriote ; et

comme tous ces poètes sont des prolétaires, vu que

dans les autres classes on méprise l'ovation locale, ai-

mant mieux échouer à Paris que régner chez soi, il en

résulte qu'aux hommes du peuple seuls appartient le

noble rôle de régénérer la vie intellectuelle sur tous

les points de la France. Ils y sont les gardiens du feu

sacré, longtemps assoupi, qu'ils viennent enfin de ré-

veiller. Gloire à ces bardes prolétaires I honneur aux

sympathies locales qui leur prodiguent cette gloire

méritée !

Elle est donc très-grande, beaucoup plus grande

qu'on ne le pense à Paris, cette mission des poètes-

ouvriers. Qu'ils ne s'en dégoûtent point, et qu'ils ne

la croient jamais au-dessous de leur génie ! N'eussent-

ils rien de mieux à faire que d'initier leurs compa-

triotes des classes pauvres à la beauté des formes du
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langage, ce serait encore un rôle très-élevé. Mais ils

font i)lus, car ils sentent que le peuple a plus à faire.

Le peuple est l'initiateur providentiel, fatal, néces-

saire et prochain, aux principes d'égalité" contre les-

quels le vieux monde lutte encore. Lui seul est le dé-

positaire du feu sacré qui doit réchaulïer et renouve-

ler, par la coaviction de l'enthousiasme, cette société

malade et mourante d' Inégalitr. Le peuple est virtuel-

lement, depuis la naissance des sociétés, le Messie

promis aux nations. C'est lui qui accomplit et qui doit

continuer l'œuvre du Christ, cette voix du ciel des-

cendue dans le sein d'un prolétaire, ce Verbe divin

qui sortit de l'atelier d'un pauvre charpentier pour

éclairerle inonde et prophétiser le royauiru^ descioux,

c'est-à-dire le règne de a fraternité parmi les hommes.

Ce n'était pas dans la poitrine ambitieuse d'un pro-

consul 'omain, ni dans le sein desséché d'un docteur

juif, que cette pensée de Dieu pouvait s'incarner. Elle

passa de l'àme du prolétaire Jésus dans l'àme des pro-

létaires de son école. De pauvres travailleurs la ré-

pandirent sur le monde, et leur génie fut inspiré d'en

haut pour la féconder et l'expliquer. Ou l'avenir du

monde est brisé et la race humaine finie, ou bien un

avenir prochain nous réserve quelque miracle de ce

genre. Les scribes et les pharisiens d'aujourd'hui

n'ont pas plus l'insjiiration divine que ne l'avaient

ceux de l'antique Judée. Les administrateuvs des pro-

vinces de France ne sont pas plus animés de l'esprit

saint que les préteurs de l'empire romain ne l'étaient

au temps de la révélation évangélique ; et comme
Hérodc, iU .le savent plus que se laver les mains de

toutes les iniquités sociales dont ils ne peuvent conte-

nir le débordement. Les docteurs de la loi n'ont plus à
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interpréter qu'une loi inique, à laquelle leurs sophis-

mes ne peuvent rendre la vie. Les heureux de la terre,

les privilégiés de l'inégalité, eussent-ils l'intention

d'alléger la misère publique, qui les menace d'une

guerre d'extermination, ne trouveront pas dans les

suggestions de la peur l'inspiration divine, qui seule

peut résoudre les problèmes réputés insolubles. La
prudence, le remords ou la crainte, n'enfantent que

des palliatifs ; et un moment vient, dans la vie des

sociétés, oii tous les palliatifs sont insufiisants, par

conséquent impuissants. L'enthousiasme de la foi im-

provise seul les grands dénoûments de l'histoire
; et

si le peuple n'a pas encore vu la lumière embraser ses

masses compactes, du moins il aperçoit sur les som-
mités où montent ses pensées, et il voit par les yeux

de ses poètes et de ses philosophes (car il en a aussi),

les lueurs qui pointent à l'horizon. Sans qu'il soit be-

soin de devancer la marche du temps pour lui attri-

buer un génie et des vertus encore impossibles à tous,

le peuple a en lui les éléments naturels et vivaces qui

conduisent aux grandes inspirations politiques, aux

grandes révélations religieuses : c'est tout un dans

l'avenir ! Il a le profond sentiment de sa dignité mé-
connue^ l'amère souffrance de son orgueil blessé

;

c'est l'indignation, et l'indignation fondée enfante la

force héroïque. Il a les atroces douceurs de la misère,

qui éveillent dans chaque être infortuné une pitié dé-

chirante, une tendre sympathie pour les maux de tous
;

c'est la commisération, et la commisération bien sen-

tie conduit à la charité brûlante. Il a la liberté d'esprit

(dangereuse pour les gouvernements), à laquelle le

condamme l'absence de droits pohtiques ; et cette oi-

siveté politique engendre les rêves profonds, l'aspira-
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lion continuelle et dévorante d'un idéal de société,

idéal qui ne satisfait en rien et qu'irrite amèrement au

contraire l'œuvre égoïste et puérile de ses législateurs

privilégiés, de ses prétendus représentants. Cette as-

piration, c'est la méditation qui commence, c'est la

révélation qui s'approche. Oui, le Ciirist va naître,

oui, Jésus va tenir ses promesses, et revenir parmi

nous ; et ces poètes prolétaires, qui ne font que surgir,

vont bientôt nous le prophétiser, comme Jean-Bap-

tiste et d'autres, avant lui, avaient annoncé la venue

du Sauveur. Ce Sauveur s'incarnera -t-il dans un

homme ou dans plusieurs, ou dans tous spontané-

ment ? S'appellera-t-il encore le Messie, ou s'appelle-

ra-t-il milliony comme s'exprime le poi'te Mickiewicz ?

Peu importe 1 ce n'est pas une question à résoudre

aujourd'hui; mais il est évident que l'esprit du peuple

enfantera une grande religion sociale, laquelle ne peut

pas sortir directement des classes qui ne souffrent

pas, qui n'aspirent pas, qui ne réclament pas avec la

môme énergie.

Ce n'est pas à dire que ces classes opprimantes,

malheureuses aussi par l'inégalité et les monstruo-

sités qui on résultent, no cherchent pas la pensée du

salut, et n'aideront pas, dans un temps donné, à la

réaliser. Mais maintenant elles ne sont pas sur la voie;

elles ne cherchent pas avec assez d'ardeur, elles n'ont

point la lumière, elles ne peuvent pas l'avoir : elles

ne souffrent pas assez pour cela. Elles ont des motifs

personnels erronés de craindre d'une révolution plus

de maux quelles n'en connaissent. Elles iront donc

ainsi dans les ténèbres, cherchant mal, ne trouvant

pas, recevant tout au plus, et peut être à contre-cœur,

la lumière du peuple, on acquiesçant pacitiqueraent,
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j'aime aie croire, mais sans enthousiasme et sans joie,

aux nécessités de l'avenir. Telles sont les probabilités

que déroule à nos yeux la logique des causes, et il

n'est pas besoin de se faire de grandes illusions pour

les apprécier et les signaler.

Et cependant, nous dit-on, il y a plus de talent et

de savoir dans la bourgeoisie que dans le peuple. Elle

est encore dépositaire des trésors de la science politi-

que ; l'intelligence est chez elle à l'état de développe-

ment illimité, tandis que dans le peuple elle est encore

enveloppée des langes de Tenfance. Que cette igno-

rance des classes pauvres soit ou non le résultat des

lois d'inégalité et des systèmes personnels des gou-

vernements, il faut bien la reconnaître, nous crie-t-on,

il faut bien en tenir compte; longtemps encore, ce

sont les propres expressions de la presse conserva-

trice, la classe bourgeoise est destinée à initier au

progrès les classes inférieures !

Telle est la prétention de la bourgoisie régnante
;

tel est, au reste, le langage d'une portion de la bour-

geoisie démocratique, du parti qu'on appelle l'opposi-

tion. Et dans la bouche de ces derniers, le doute est

sincère; il n'est point dicté, j'aime à le croire, par

l'ambition hypocrite de régner un jour à la place de

la bourgeoisie monarchique ; il est inspiré par une

impatience généreuse de l'avenir, par une douleur

vraie des maux présents. Certains hommes du peuple,

parmi les meilleurs et les plus intelligents, partagent

aussi cette erreur, à la vue des préjugés et des vices

qui régnent encore parmi leurs frères. Ils pleurent

sur les égarements que le malheur produit, sur la

dégradation attachée forcément à la misère. Ils ne

peuvent encore toucher du doigt des progrès assez

10
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marqués, assez j^'énéraux dans le peuple, pour croire

que l'heure de son émancipation soit prochaine : « Ils

ont encore grand besoin de guides, disent-ils, ces en-

fants qui ne connaissent pas leur propre chemin. Il

faut que d'autres yeux voient pour eux ; ces aveugles

se briseraient contre les écueils! » Ainsi, d'une part,

les conservateurs s'arrogent fièrement le droit de

conduire le peuple où ils veulent, fût-ce dans l'abîme
;

de l'autre, les démocrates sincères mais craintifs

attribuent dans les destinées du peuple une impor-

tance exagérée au parti de l'opposition groupé selon

les nécessités constitutionnelles, c'est-à-dire composé

de bourgeois moins riches i^l nlus humains que les

autres.

Que ces derniers aient mtiniinoiit plus de cœur et

d'inteUigence que les privilégiés du monopole, nous

n'en douions aucunement
;
que ce parti de l'opposition

soit généralement conqjosé d'hommes éclairés, cou-

rageux et sincères, nous aimons à le proclamer; qu'il

y ait même de hautes lumières dans les régions heu-

reuses de la société, de grandes âmes qui ont une vue

prophétique de l'avenir, nous en sommes intimement

persuadé; mais ces dernières individualités géné-

reuses et puissantes sont des exceptions, et, comme
on le dit proverbialement, servent à confirmer la

règle. On peut dire de l'opposition bourgeoise en gé-

néral (ju'elle a encore une grande valeur morale pour

le présent, puisqu'elle seule peut et veut quelque

chose pour amener par les moyens constitutionnels

l'émancipation du peuple, mais qu'elle n'a plus une

grande valeur poiiti(jue et sociale ; car le système

constitutionnel est précisément bâti tout exprès, et le

plus prudemment possible, pour lui ôter tous ses
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moyens d'action sur le gouvernement du pays, et

presque tous ses moyens d'action sur le peuple. Aussi

chaque jour amène-t-il une indifférence plus profonde

et plus fâcheuse entre le peuple et cette opposition

qui lui a promis plus qu'elle ne pouvait tenir. Mécon-

tente des mécontentements qu'elle inspire, blessée et

irritée de la méfiance qu'elle a rencontrée, elle-même

commence à ne plus croire au peuple et à désespérer

de son prochain avènement.

Sans railler l'insuffisance involontaire et doulou-

reuse de ces hommes respectables, sans douter de

leur dévouement, obscurci seulement en apparence

par une funeste période de scepticisme et de décou-

ragement, la voix du peuple pourrait leur crier

comme celle de Jésus sur le lac de Génézareth :

« Pourquoi avez-vous douté de moi, ô hommes de peu

de foi? En moi est la source cachée, mais large et

frémissante, de l'enthousiasme que vous n'avez plus;

en moi est la force calme et patiente dont vous ne

pouvez pas sentir l'étreinte ; en moi fermente l'ave-

nir, auquel vous ne croyez pas. »

Allons, poètes prolétaires, à l'œuvre ! répondez,

accordez vos lyres ; car vous parlez encore de la lyre

sans crainte de passer pour classiques, et vous avez

bien raison. Chantez vos hymnes de vérité, dites vos

paroles de conviction à ces amis dont le cœur vous

appelle, à ces démocrates de la bourgeoisie qui pour la

plupart sont nés parmi vous, et dont aucun ne peut

chercher bien loin dans la nuit des temps l'heure oii

sa tige s'écarta de la souche populaire. Le même sang

coule dans vos veines, les intérêts seuls vous divisent

en apparence. Trouvez-la donc cette loi religieuse,

sociale et politique qui réunira tous les intérêts en un
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seul, et qui mêlera de nouveau le sang de toutes les ra-

ces dans une seule Tamille. Et si vous ne la trouvez pas

aujourd'hui, celte loi sublime de l'avenir, si le secret

de Dieu ne veut pas encore descendre de son sein

dans le vôtre, ne cessez pas de l'annoncer ; car votre

mission est prophétique, et quand tout, au-dessus de

vous, semble vouloir desespérer de vous, ne déses-

pérez pas de vous-mêmes. Il me semble que vous

devez sentir déjà dans vos larges poitrines ce tres-

saillement mystérieux auquel les mères reconnais-

sent, au milieu de la joie et de la souffrance, la

présence bien-aimée de l'enfant de leurs entrailles.

Oui, le secret de Dieu, ce que dans notre langue pro-

saïque nous appelons aujourd'hui la solution du pro-

blème social, gronde sourdement dans vos seins

oppressés. C'est vous qui l'enfanterez cette Sagesse

divine qui sortira de vos fronts armée de toutes pièces

comme l'antique Pallas; c'esivous, ou les fils qui gran-

dissent autour de vous, ou les frères que vos chants

exaltent; c'est vous tous, ce sont vos amis réunis à la

veillée, ce sont vos filles et vos femmes qui rêvent, a

tête penchée, en travaillant et en vous écoutant, qui

feront descendre le Messie sur la terre ; non pas en

fabriquant, cliacun de son côté, quelque savante et in-

génieuse mécanique sociale, mais en produisante vous

tous le grand moyen (la vertu, la foi) sans lequel

toutes les théories sont creuses et tous les systèmes

inapplicables. N'espérez pas que les hommes d'État,

les publicistes, les économistes, les orateurs, trou-

vent dans leur système constitutionnel des modifica-

tions assez habiles pour vous donner la lumière et la

force, comme Dieu, suivant les (juiétistes, donne la

grâce aux béats, même à ceux qui ne la cherchent ni
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ne la désirent. Il faut que vous demandiez à Dieu la

vérité, et à vous-mêmes l'amour et la vertu néces-

saires pour en suivre les inspirations. Quand vous en

serez là, soyez sûrs que les réformes sociales s'accom-

pliront pour ainsi dire d'elles-mêmes, que vos enne-

mis seront impuissants pour vous les refuser, qu'ils

ne l'essaieront même pas ; tandis que vos amis, ces

hommes de l'opposition, qui ne peuvent rien ou

presque rien aujourd'hui, inspirés alors et enflammés

par vous, trouveront facilement ces moyens politiques

qui doivent vous faire asseoir tous ensemble au

banquet de l'égalité.

Mais on dit que ce sera si long cette éclosion du
germe divin dans vos âmes ! on dit que vous êtes si

loin de savoir vous servir de la force sans en abuser!

on dit qu'il faudra tant de siècles avant que vous

n'ayez plus besoin d'être conseillés et conduits par les

classes aujourd'hui réputées supérieures ! Le croyez-

vous? moi je ne crois pas, et vous ne devez pas le

croire. Il me semble que votre cœur bat dans ma poi-

trine, et je sens bien qu'il a des pulsations si fortes et

si rapides, que l'aiguille des heures a peine à la suivre

sur le cadran du siècle.

Non, non, le jour du Seigneur n'est pas si loin qu'on

vous le dit, n'en croyez pas les apparences sinistres

et passagères. L'âme voit dans l'avenir, les yeux n'y

voient pas. Ne vous laissez glacer d'effroi ni par les

vices d'en haut ni par ceux d'en bas. Le mal tend à

disparaître de la terre, et il ne faut pas tant de travail

qu'on se l'imagine pour le mettre en fuite. Un jour

d'enthousiasme divin, un élan de charité fraternelle

suffisent pour faire crouler l'œuvre des siècles mau-

dits. L'Évangile se produisit dans l'ombre ;
il marcha
10.
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inaperçu dans la poussière des chemins. Il lui fallut, à

la vérité, des siècles pour se produire au jour ;-.mais

vous savez bien que la loi des temps n'a pas une

marche régulière. A certaines époques de la vie des

nations, un siècle est parcouru dans une heure ; et

quand l'humanité a péniblement accompli son œuvre
prèi)araloire, elle se précipite, et fait son étape en

moins de temps qu'il ne lui en a fallu pour se lever et

se mettre en marche.

Voyez, poètes plébéiens, chantres prophétiques

des villes et des campagnes, quel mystère s'est ac-

comph en vous-mêmes depuis si peu de jours que

l'inspiration s'est révélée t\ vous I Qui vous a faits ce

que vous êtes, vous qui avez à peine appris à lire, et

que rien ne destinait aux émotions de la pensée ?

Quel Dieu vous a soufflé le don de rendre vos senti-

ments et vos idées dans cette langik3 épurée que vos

pères ne comprenaient pas, et que nul ne vous a en-

seignée? Quelques semaines, quelques mois tout au

plus, sur les bancs d'une école élémentaire, ont sufii

pour vous faire deviner cet art poétique, ces richesses

du langage, ces combinaisons recherchées de la pen-

sée, ces jeux de l'imagination qui constituent le ta-

lent d'écrire et que dans les classes lettrées on apprend

si longuement, si péniblement. Ny a-t-il pas là une

sorte de miracle que vous-mêmes ne sauriez pas nous

expliquer? Cette subite préoccupation des choses les

plus élevées, et ce don de les exprimer sous la forme la

plus ex(iuise, accordés simultanément à un nombre

chaque ^ur croissant de prolétaires voués aux plus

humbles 'professions manuelles, n'est-ce pas un des

signes précurseurs de (pielque grande révolution dans

l'esprit humain ? Non, co n'est pas sans dessein que
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la Providence délie ainsi tout à coup les langues con-

damnées jusqu'ici à bégayer la poésie. Elle avait

donné toujours cette faveur, comme la récompense

des studieuses éducations, à des natures rêveuses, dé-

licates, vouées à l'oisiveté du corps, aux patients

labeurs de l'esprit. Il semblait que le poëte dût être

une âme essentiellement contemplative, qu'il dût

avoir au moins, à ses heures d'inspiration, une exis-

tence errante et solitaire, qu'il eût besoin de recueil-

lement et de silence pour fixer les images déUcates et

fugitives de ses magiques tableaux. Et voilà que des

hommes cloués à un travail abrutissant, des hommes
de peine, comme on les appelle, de robustes ou-

vriers à la main de fer, à la voix tonnante, se mettent

à rêver au bruit de l'enclume et du marteau, au cri

de la scie et du métier, dans le tumulte du chantier

ou dans l'air fétide de l'échoppe, des chants purs et

suaves, des formes exquises, des sentiments sublimes!

Oh ! qu'ils durent en être étonnés, ceux qui ne com-
prennent pas la dignité de l'homme et les desseins

de Dieu sur le peuple ! et que nous devons en être

reconnaissant, nous qui attendions avec impatience

cette conséquence de la logique divine, cette mani-

festation prophétique de la virilité populaire ! Nous
ne savons rien encore des combinaisons politiques qui

vont amener l'affranchissement des prolétaires; mais

nous savons déjà quels droits divins le peuple saura

bientôt faire valoir pour être affranchi. Et nous fai-

sons mieux que de le savoir, nous le sentons. L'air

autour de nous est embrasé de cette vérité, comme
de l'approche d'un soleil nouveau

;
elle nous embrase

nous-mêmes. Elle nous embraserait tous, si, parmi

nous, quelques-uns n'étaient tombés en paralysie, si
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d'autres ne s'étaient couverts d'une cuirasse. Mais

ceux qui se portent bien sentent ce feu d'une vie

nouvelle circuler dans leurs veines.

Un des prodiges les plus frappants, parmi toutes

ces prodigieuses innéités récemment signalées dans

le peuple, c'est le génie poétique de Charles Poney,

ouvrier maçon de vingt-deux ans, (jui manie à Toulon,

en ce moment, avec une égale aisance, avec une égale

ardeur, la truelle et la plume. Un premier volume de

vers de ce jeune homme a déjà paru en 1842, précédé

d'une notice et publié par les soins de M. Ortolan. Ce

premier recueil annonçait des facultés éminentes
;

elles se sont rapidement développées avec une lar-

geur, avec une énergie que les lecteurs apprécieront.

L'année dernière, la Revue indépendante a publié une

nouvelle pièce de vers de Poney, adressée à Déran-

ger, qui marquait, entre ses premiers essais et ceux

que nous publions aujourd'hui, une phase de progrès

bien remarquable. Déranger en jugea ainsi, et lui ré-

pondit la lettre touchante et noble que voici :

« Mon jeune confrère, combien je suis touché de

l'honneur que me fait la belle ode que vous m'adres-

sez! Votre recueil, que j'ai lu avec une scrupuleuse

attention, contient d'excellents morceaux, et il n'y en a

pas un qui n'ait causé ma surprise. Eh bien, je ne sais

si votre nouvelle ode n'est pas supérieure à toutes ses

aînées. C'est l'avis de plusieurs bons juges à q\ii je l'ai

fait voir avec un sentiment d'orgueil, entre autres de

notre vénérable Lamennais, (jui, par Arago, a eu, un

des premiers, la révélation de votre mérite poétique.

Tous ont admiré le travail facile et élégant de votre

versification chaude et colorée. Mais, vous le dirai-je?
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déjà habitué à ce qu'il y a de remarquable, de surpre-

nant même dans votre talent, éclos si loin de tous les

centres littéraires, ce qui m'a ravi dans vos strophes,

c'est l'expression des choses les plus familières de

votre vie laborieuse, mêlée aux plus nobles et aux

plus généreux sentiments, et tout cela sans recherche

aucune^ sans ambition de pensée ni de style.

» Ne croyez pas, mon jeune ami, que je veuille

ici vous payer en éloges les éloges que vous me
prodiguez

,
quoiqu'ils soient de ceux qui me tou-

chent davantage. Non, je vous parle sincèrement,

comme mon caractère doit vous en répondre ; seule-

ment je me laisse peut-être un peu entraîner par l'es-

pérance du bel avenir que j'entrevois pour vous, et

auquel vous atteindrez sans doute si rien ne vient al-

térer votre heureux instinct, et si vous pouvez vous

entourer d'amis sévères et éclairés.

» Je ne rime plus pour le public ; mais je rime encore

pour moi des chants qu'il n'aura qu'à ma mort. Or, je

viens d'adresser ma chanson aux ouvriers-poëtes, et

vous jugez si j'ai dû penser à vous. Dans un des cou-

plets, je les engage à rester fidèles à leurs outils. Se

faire de la littérature un poste pour déserter son mé-
tier, c'est faire croire qu'on méprise la classe dans la-

quelle on est né, c'est ne plus vouloir être peuple ;
et

ce peuple, comment le relèvera-t-on si, dès qu'on s'en

distingue par quelque rare talent, on se hâte de s'en

séparer ? Si cela vous est possible, mon enfant, restez

maçon, sans rien négliger pour devenir grand poëte.

Sachez que toute m'a vie j'ai regretté d'avoir été forcé

par mes parents de quitter la profession d'imprimeur
;

cet état eût assuré mon indépendance, et il faut être

indépendant pour être poëte. En vous parlant ainsi.
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je me mets au nombre de ces amis que je vous recom-

mande de rechercher. Je ne pense pas que cela vous

fasse peine ; moi, je m'en fais honneur.

» A vous de tout cœur,

. bp:ranoer. .

Passy, 19 août 1842.

Nous joindrons A ce précieux certificat de Bérançrer

les fragments dune lettre que M. Arago adressait à la

Revue indépendante en 1841, pour lui recommander

es poésies de Poney :

fl[ Voici les vers dont je vous ai parlé; je les re-

us l'an dernier des mains de leur auteur, M. Poney,

jeune ouvrier maçon de Toulon. Si vous jugez que je

ne m'abuse pas en fondant d'assez grandes espérances

sur ces premiers essais, je pourrai vous communiquer

d'autres pièces. M. Poney, je m'empresse de vous en

avertir, n'a jamais suivi ,les cours d'aucun collège, il

a seulement fréquenté pendant quelques mois Texcel-

lente école primaire de Toulon. Le catalogue de sa

bibliolhè(iue ne sera pas long : elle se compose de

deux tragédies de Racine, des fables de la Fontaine,

et du Maijasin pittoresque.

» Dans (piehpie direction qu'on porte ses regards,

on est frappé du mouvement intellectuel qui s'opère

au sein de la classe ouvrière. Pour ne parler ici que

de poésie, la F'rance avait déjà remarqué les vers du

boulanger de Nîmes, du perruquier d'Agen, du me-
nuisier de Fontainebleau, du tisserand de Lisy-sur-
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Ourcq, du calicotier de Rouen, du cordonnier de Pa-

ris, de la couturière de Dijon.

» Le jeune maçon de Toulon ne déparera pas,

j'espère, cette intéressante pléiade.

)) Ce sont là des signes précurseurs et infaillibles

d'une émancipation politique prochaine, contre la-

quelle de prétendus hommes d'État roidiront vaine-

ment leurs petits bras. »

A la rapide analyse de cette vie de poète tracée par

M. Arago, nous ajouterons celle que M. Ortolan a

donnée dans la préface du premier volume des Ma-
rines de Poney ; elle n'est pas plus longue que l'autre,

La vie de Poney est une courte journée, mais elle est

déjà bien rempUe :

(( Pauvre enfant, venu à de pauvres parents (en

1821). Jusqu'à neuf ans, la vie de la rue ou des

champs ; ou bien gardé avec des enfants de son âge,

en petit troupeau, au prix d'un franc par mois pour

chaque tête.

)) A neuf ans, la vie de travail qui commence ; ma-

nœuvre au service des maçons.

» Puis, au temps de la première communion, un

essai cVapparition à l'école mutuelle, suivi d'un an

et demi d'études chez les frères de la doctrine chré-

tienne; plus tard, quelques mois à l'école communale

supérieure. De là, revenu au plâtre pour toujours. »

Quelques mois à l'école primaire, les leçons des

frères ignorantins, c'est peu ; et pourtant c'est mieux

que rien. Dans un temps oh les progrès eussent pu
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être si rapides, où la révolution de Juillet les avait si

bien préparés, où le peuple en eût si bien profité,

c'est peu, je le répète, pour l'éducation du pauvre

que l'école primaire, trop chère d'ailleurs pour être

suivie longtemps, et forcément remplacée bientôt par

l'école ignoranline. Ainsi, attribuer principalement

au bienfait des écoles primaires ce développement gé-

néral de l'intelligence dans le peuple et ces exemples

frappants de sa puissance morale, serait s'abuserétrnn-

gement. Le peuple a marché avec les moyens crées

par le gouvernement et malgré l'insuffisance déplo-

rable de ces moyens. Qu'eût-cedonc été si les moyens
avaient été proportionnés aux aptitudes ? Le gouver-

nement se le demande peut-être avec effroi, nous

nous le demandons avec tristesse : car les gouverne-

ments doivent compte à Dieu du temps perdu pour

l'éducation des peuples.

Mais ce n'est pas ici le cas de nous affliger. Il est

des organisations prédestinées, si vigoureuses et si

impressionnables, que tout leur est bon, tout les aide

dans leur marche brûlante. Celle de Poney est de ce

nombre. D'ailleurs, une source d'instruction que le

gouvernement n'a ni créée ni favorisée fut mise à sa

portée. Le Magasin pittoresque fut son cours d'études,

son école amusante, variée et quasi gratuite. Il y
puisa la notion de la grandeur de l'univers et de ses

merveilles, de l'histoire du monde et de ses enseigne-

ments ; et cette notion élémentaire, aidée de la seconde

vue du génie, devint chez lui uuc véritable divination

poétique. Qu'on parcoure ses vers, on y verra que ce

jeune ouvrier, occupé tout le jour à construire ou à

renverser des maisons, a parcouru le monde et les

temps sur les ailes de son imagination, et (|u'il en a
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senti les beautés et les horreurs en grand artiste, en
|

vrai poëte. Il décrit les glaciers de la Suisse, les dol-

mens de la Bretagne, les rivages de la Grèce, les fo-

rêts vierges du Nouveau-Monde, les phénomènes des

mers polaires, et le tout de main de maître. Dévoré du

besoin de tout voir, il n'a rien vu que dans ses rêves
;

son plus long voyage a été de Toulon à Marseille. Et

c'est heureux pour lui peut-être, car la poésie descrip-

tive, dans laquelle il brille, eût peut-être absorbé trop

de ses facultés. Les enchantements de la vision, l'eni-

vrement continuel de scènes variées de la nature,

l'eussent détourné de la méditation, de l'aspiration re-

ligieuse, des joies et des douleurs de la famille, des

profondes leçons de la misère et du travail, de la piété

fraternelle, des lectures sérieuses qu'il commence à

faire et à comprendre, de la vie de sentiment et de ré-

flexion, en un mot : nous eussions eu seulement un

poëte pittoresque, et nous avons un poëte complet. Il

est bon que la vie se révèle au poëte sous tous ses as-

pects enchanteurs ou cruels ; il est nécessaire que le

poëte soit homme avant tout. —

En restant fidèle au genre descriptif, qui est une

des faces les plus riches et les plus vigoureuses de

son talent, Poney a su faire planer sur tous ses ta-

bleaux une idée forte et une émotion profonde. Dans

son premier recueil, qu'il appelle déjà les essais de sa

jeunesse, on ne sentait pas toujours assez, sous ce

miroir ardent et limpide de sa description, la vie in-

time et mâle du poëte. La pensée a grandi chez lui

depuis ; et le talent, en s'épurant, en devenant un peu

plus sobre, n'a rien perdu, n'a pas encore assez perdu

peut-être de sa fougue et de sa prodigalité. Ses tableaux

sont parfois encore un peu trop éblouissants ; et dans
11
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certaines pièces, écloses sans aucun cloute sous le

prisme éclatant de l'école romantique, il y a encore

débauche de puissance, excès de couleurs et de dé-

tails. L'ensemble y perd, la synthèse en est moins sai-

sissante; et c'est grand dommage, car cette synthèse

est toujours dans la pensée forte et sérieuse de Poney.

Nous lui conseillons donc encore plus d'efforts sur

lui-même pour arriver à la sobriété. Mais nous serions

bien surpris si une telle imagination avait déjà perdu,

à vingt-deux ans, cette exubérance magnifique qui

signale le début des maîtres. Pour que la maturité du

talent ait assez d'ami)leur, il faut que sa jeunesse en

ait eu de trop. Heureux défaut que je souhaite à tous

les jeunes poètes, et que, dans leur intérêt, je ne leur

conseillerais pas de railler!

Au reste, il y aurait pédantisme à s'arrêter plus

longtemps sur ces critiques. Malgré tout notre désir

d'être sévère envers ce noble enfant, comme on doit

'être envers tous ceux dont on a le droit d'attendre et

4'exiger beaucoup, nous sommes réduit au silence par

es ressources étonnantes de son talent naturel. Ainsi

es poètes qui le liront avec l'attention dont il est

digne remarqueront cette facile puissance qui lui fait

racheter souvent le défaut de proportion de son œu-
vre par un trait tinal d'une netteté et d'une concision

heureuses. Dans la pièce intitulée Aurore boréale^

étourdissante description d'une image toute maté-

rielle, la dernière strophe résume en quehjues vers,

avec une élévation et une précision remarquables, la

pensée jus(jue-là inaj)erçue et comme ixTdue dans la

splendeur du spectacle. Si notre poète a quelquefois,

à son insu, la manière excessive de Victor Hugo, il a

plus souvent encore la touclie nette et juste do ce
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maître admirable et bizarre. Dans une autre pièce sur I

la fumée du tabac, élégante fantaisie aussi légère que i

le sujet, les deux derniers vers vous saisissent et 1

vous foi'cent à ranger ce morceau parmi les meilleurs, ^

au moment où vous alliez l'oublier pour en chercher

un plus sérieux et plus ferme. Certaines pièces sont

presque des chefs-d'œuvre, nous ne craignons pas de

l'affirmer : le petit poëme intitulé l'Ange et le Poëte,

les pièces intitulées un Soir de frte, le Rossignol, Aux

i|faço?î 6-, et plusieurs autres encore. Je ne crois pas,

au reste, que, dans tout ce recueil, il y en ait une

seule insignifiante, une seule où l'on ne trouve des

beautés de premier ordre.

Maintenant, quel est le sens moral, quelle est l'im-

portance philosophique de cette vie de poète et d'ou-

vrier, de cette âme d'artiste et de citoyen ? Quelques

amis austères de cette florissante jeunesse se sont de-

mandé s'il convenait qu'un poète prolétaire rendît un

culte si passionné à la beauté de la forme, et touchât

sans façon à tant de sujets étrangers à la vie obscure

et recueillie d'un saint et d'un martyr : car c'est avec

cette grandeur que ces hommes sérieux conçoivent et

définissent la mission du poëte-ouvrier. Ils le veulent

martyr dévoué et obstiné du travail et de la misère

tant que leurs frères souffriront des mêmes maux ; ils

le veulent rigide dans ses mœurs et rehgieux dans

toutes ses pensées comme un apôtre de l'Évangile

primitif. La loi est dure, mais qu'elle est belle ! Com-
bien elle signale de force et d'enthousiasme dans ces

esprits profonds et rudes ! Prophètes de la plèbe, ne

vous plaignez pas du sort farouche que vos frères

veulent vous imposer. Du haut de la société absurde

qui vous condamne à d'éternels travaux et à d'éter-
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nelles souffrances, on vous a crié aussi : « Restez ou-

vriers ! ne tentez pas la fortune, » c'est-à-dire : « Don-

nez l'exemple d'une résignation qui lait nos affaires,

sinon les vôtres. » Si vous vouliez répondre à ces con-

seillers hyi)0crites, la partie serait belle pour vous.

Que n'auriez-vous pas à leur dire pour leur prouver

le droit divin ({ue vous avez au bonheur, à la liberté,

à un doux repos sagement alterné avec un travail mo-
déré, à la santé, enfin à la sécurité de l'existence,

sans laciuelle les joies de la famille sont empoisonnées,

à une vieillesse honorée et trampiille, à des jouiss:m-

ces délicates même, quand votre ame délicate, votre

âme de poëte et d'artiste , les appelle impérieusement?

Mais ce serait chose trop aisée que de jeter dans la

poussière ces mensonges insultants et ces exhortaticms

cyni^iues ; vous ne daignez pas le faire, parce que vous

savez bien que Dieu et l'avenir s'en chargeront.

Répondre aux conseils rigides de vos frères est

plus grave et plus diflicile. Ils vous placent sur un

piédestal, en vous interdisant d'en descendre. Ils vous

défendent de respirer, d'aimer, de vivre hors de l'at-

mosphère desséchante où la société vous tient plongés.

Ils vous blâment presque d'avoir des relations avec les

classes aisées. Ils s'effraient des amitiés et des admira-

tions que vous inspirez à des riches, à des gens heu-

reux et libres. Ils craignent que le spectacle de leur

bien-être ne vous tente, ([ue leurs louanges ne vous

enivrent, et que vous (juiltiez le travail et la famille,

pour courir après leurs joies égoïstes, après leur liberté

liberticide de celle du ])auvre. Suivrez-vous cette loi

pesante? consommerez-vous ce suicide? prononcerez-

vous ces voHix fanatiques et sublimes ? p]coutez

,

jeunes précurseurs (hi nouvel l^vangile : si vous ne
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sentez point en vous assez de force et de calme pour

résister aux tentations du monde; si vous ne pouvez

le traverser avec la dignité sérieuse qui vous convient;

si ses coupables plaisirs vous entraînent ;
si, au lieu

de lui porter vos vertus, vous en rapportez ses vices,

vous êtes trois fois coupables, et vous dégradez l'hon-

neur du peuple dans vos personnes
,

plus que ne

font ces hommes grossiers de la dernière plèbe que

l'ignorance livre à des vices moins raffinés et plus

excusables. Vous avez la lumière, et ils ne l'ont pas.

Au lieu de les plaindre et de les convertir par vos

paroles et vos exemples, vous les abandonnez pour

faire cause commune avec les bourreaux de leur di-

gnité, avec les assassins de leurs âmes. En ce cas vous

êtes criminels, et vous mériteriez que Dieu éteignît le

flambeau de l'intelligence qu'il a mis dans vos mains.

En ce cas vos frères ont raison de vous crier : Arrête

et reviens ! En ce cas vous devez faire pénitence dans

la misère et dans la retraite, dans le sac et dans la

cendre.

Mais il n'en est pas ainsi, grâce au ciel ! Vous

n'êtes pas assez faibles, assez lâches, vous, les enfants

de la forte race, pour vous laisser entraîner par d'im-

purs délires, par d'infâmes sophismes. Le poëte pro-

létaire doit ennoblir tout ce qu'il approche, sanctifier

tout ce qu'il touche ; il a la vue des choses célestes,

comment n'aurait-il pas le discernement des choses

terrestres ? Il doit avoir l'horreur naturelle du laid,

par conséquent du vice. Autrement, serait-il poëte ?

chanterait-il la vertu, la beauté et l'amour? Répondez

donc à vos sévères amis, à vos frères pieux, que vous

continuerez à être sévères pour vous-mêmes et pieux

comme doit l'être la race appelée à régénérer le
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monde. Prouvez-leur, en restant fidèles à la probité,

à la famille, au travail honorable qui se présentera,

et fermes dans la foi que vous devez faire triompher,

que votre vertu est invulnérable. Si vous êtes recher-

chés par de nobles amitiés et qu'elles ne vous détour-

nent pas de vos devoirs, quel que soit le ran^ de ces

nouveaux amis, montrez-leur la figure respectable et

l'àme pure d'un homme du peuple accomplissant sa

grande mission sans morgue et sans faiblesse. Est-ce

(jue la noblesse, est-ce que la bourgeoisie n'ont pas

de grands enseignements à recevoir de vous? Est-ce

qu'il n'y a pas là aussi quelques âmes pures, prêtes à

profiter du spectacle touchant de vos vertus ? Il y en

a sans doute, et vous ne devez pas détourner d'elles

votre large front, dont elles viennent peut-être inter-

roger pieusement le mystère.

Mais écartez sans crainte et sans pitié de vos chastes

demeures l'oisiveté insolente et la flatterie dange-

reuse. Ne laissez pas dévorer votre temps précieux

par de vaines satisfactions d'amour-propre ; dominez

tous les éléments de bien et de mal que votre renom-

mée attire autour de vous, et faites un noble usage de

cette gloire qui n'enivre que de sots enfants.

Eh ! qu'est-il besoin de vous tracer votre route ?

ne la connaissez-vous pas mieux que moi ? Ne savez-

vous pas ce que vous pouvez admettre et retrancher

dans ces avantages auxquels la volonté de Dieu vous

donne dos droits légitimes ? Ne savoz-vous pas que,

dans vos rapports avec les classes riches, vous devez

fraterniser en tant ([u'hnmmes et citoyens, sans jamais

pactiser ni transiger avec leurs principes, quand ces

ju'incipes ne cherchent pas sincèrement à se rapprocher

des vôtres? Vous agissez et vous pensez ainsi; nous le
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voyons bien aux inspirations de vosmuses. Vous, jeune

maçon, qui, en prenant aux classes lettrées ce qu'elles

ont, et plus qu'elles n'ont, dans leur langage et dans

leurs idées de choisi et d'élevé, continuez pourtant à

chanter l'avenir, le progrès, le peuple, la fraternité, l'a-

mour, la pureté des cieux,labeauté de la nature, la poé-

sie et la noblesse du travail ; vous qui trouvez dans les

fatigues et les dangers de votre métier d'artisan, dans

l'amour de votre jeune femme, et dans la charité fra-

ternelle de vos compagnons de travail et de pauvreté,

vos plus belles, vos plus saintes inspirations, vous

n'êtes pas corrompu, vous ne pouvez pas vous cor-

rompre. Portez donc toujours bien haut cette tête que

Dieu a bénie, et gardez toujours aussi pur ce cœur
qu'il a choisi pour un des sanctuaires de ses futurs

oracles. Vos frères, les nobles puritains de la vertu plé-

béienne, ne vous accuseront pas ; ils vous pardonne-

ront de soigner avec amour la forme heureuse dans

laquelle vous manifestez votre vie intime et brûlante.

Ils seront d'autant plus fiers de vous, que vous serez

plus fier de votre mission, et que vous la ferez res-

pecter davantage.

Février 1844.





XII

PRÉFACE DES POÉSIES DE MAGU

Le plus naïf et le plus aimable de ces poètes nou-

vellement éclos au sein du peuple, dont nous avons

déjà plus d'une fois signalé l'avènement, c'est le bon-

homme Magu. Artisan rustique né au village, sachant

à peine lire, il précéda de beaucoup d'années Beuzeville

et Lebreton, Poney, Savinien Lapointe et même, je

crois, Durand, qui est de plusieurs années plus jeune

que lui. Magu, tout jeune garçon, amoureux de sa

cousine, qui est aujourd'hui la mère Magu aux qua-

torze enfants, rimait avant que l'on songeât à la nom-

breuse postérité que notre époque vient de donner à

maître Adam, le menuisier nivernais. Il s'inspirait de

la Fontaine ; il avait deviné Déranger ; et, sans attein-

dre ni l'un ni l'autre, il ne restait en arrière de per-

sonne dans la sphère de ses idées et dans la nature de

son talent. Moins habile à manier la langue nouvelle

c^ue Poney et Lapointe, brillants produits de l'école

11.
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romantique, il chantait dans la vieille bonne langue

française, dont il a conservé le tour naïf et clair, l'heu-

reuse concision et la grâce enjouée. On a t'eproché

quelquefois avec raison à nos jeunes poëtes prolétaires

de manquer de cette originalité qu'on devait attendre

de la race nouvellement initiée aux mystères de la

poésie. On exigeait de ceux-là, à la vérité, plus que

le progrès des idées ne pouvait leur inspirer encore.

On voulait des miracles, un langage à la fois énergi-

que et grandiose, des formes toutes nouvelles, un élé-

ment inconnu jusqu'ici, apporté d'emblée par eux dans

la poésie dès le premier essai. Trop sévères envers

eux, on ne se contentait pas de leur voir peindre et

manifester leur vie populaire dans un langage extraor-

dinairemenl pur, élevé et savant par rapport à leur

éducation; on les accusait de se traîner dans la route

tracée par les poëtes des autres classes, d'imiter leur

manière, de se servir des mêmes formes. Ce reproche

n'était ni généreux ni juste, bien qu'à certains égards

il fût assez fondé. Il faudrait plus d'espace que nous

n'en avons ici pour développer notre sentiment sur

celte question, et pour prouver ijue, si le peuple

n'a pu produire encore un génie entièrement neuf,

ce n'est point qu'il manque virtuellement de la

puissance de le produire. Nous prouverions (|uo le

milieu social oii il vit lui refuse cette inspiration que

n'ont pas encore eue et que n'auront pas de sitôt non

plus les poëtes du monde des riches. Mais ce n'est pas

ici le lieu de soulever de si chaudes questions : elles

seraient hors de place. Magu est un esprit calme, qui

se venge de l'inégalité sociale par une malice si char-

mante, ijue nul ne peut s'en offenser, et (jui se résigne

à son sort avec une patience, une modestie et une dou-
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ceur pleines de grâces touchantes et fines. Nous au-

rions donc mauvaise grâce nous-même à secouer sur

son chemin paisible la poussière et les cailloux, et à

donner pour frontispice à son œuvre une discussion

où sa personnalité humble et souriante serait comme
défigurée par nos tristes pensées et nos pénibles ré-

flexions.

Cela serait d'autant plus hors de saison que per-

sonne n'a pu adresser à Magu les reproches dont

nous voudrions excuser comme il convient ses con-

frères, les nobles poètes ouvriers. Tout le monde a

remarqué, au contraire, que Magu était, dans ses vers

comme dans sa vie, un véritable ouvrier
;
qu'il ne fai-

sait aucun effort pour parler la langue des hommes
savants et que celle des muses naïves lui arrivait toute

naturelle, tout appropriée à sa condition, à ses ha-

bitudes, à son mode d'existence. La poésie s'est ré-

vélée à lui sous la véritable forme qu'elle devait

prendre au village, au foyer rustique, au métier du

tisserand. Cette muse aimable ne s'est point trop

parée, et, comme il est homme de grand sens et de

tact parfait, il l'a trouvée belle dans sa simplicité ; il

'l'a reconnue pour sa véritable lumière; il l'a accueillie

et fêtée d'un cœur hospitalier et reconnaissant. Aussi

ne l'a-t-elle pas égaré, et lui a-t-elle dicté des chants

si purs et si vrais, que le plus simple paysan de son

hameau peut les comprendre aussi bien que les let-

trés de la ville. La mère Magu, cette digne femme qui,

lorsqu'elle n'était que la cousine et la fiancée du poète,

Distinguait bien un œillet d'une rose.

Mais ne démêlait point les vers d'avec la prose,

est aujourd'hui un fort bon juge que son mari aime à
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d'obéir à ce genre d'inspiration qui porte avec soi le

don d'initier toutes les intelligences aux grâces bien-

faisantes de la poésie.

La vie de Ma;^u a été racontée dans diverses notices

biographiques qui ont orné les précédentes éditions de

SCS (l'uvres. On peut la résumer en peu de mots. Pen-

dant trois hivers, cet enfant du j)auvre reçut au village

de Tancrou (canton de Lizy) , l'instruction primaire

,

l)eaucoup plus humble alors qu'aujourd'hui. L'été

il travaillait à ôter des champs les cailloux et les

chardons. Dès l'âge de vingt ans, atteint d'une

ophthalmie cruelle et devenu peu à peu presque aveu-

gle, il n'en continua pas moins son état de tisserand

et sa lecture favorite de la Fontaine dans ses inter-

valles de santé. Il aima tendrement sa compagne, il

éleva une nombreuse famille, et supporta beaucoup de

misère. Depuis quelques années seulement il est de-

venu célèbre sans savoir comment, et en s'étonnant

beaucoup que ses pauvres rimes, comme il les appe-

lait, eussent trouvé de nombreux admirateurs et con-

quis un public. Fêté et choyé dans plusieurs salons

de Paris, visité dans sa maisonnette par de beaux es-

l)rits et de belles dames, il n'en fut pas plus lier.

IMcin de goût, de gaieté, de naturel et de droiture, le

bonhomme frappa tout le monde par l'entrain spirituel

de sa conversation, et par le charme de ses lettres af-

fectueuses et remplies de la divination des véritables

convenances. 11 ne faut pas voir plus de dix minutes

le tisserand de Lizy, pour être convaincu de la supé-

riorité (le son intelligence, non-seulement comme
poète, mais comme homme de vie pratique. Il n'a dé-

pouillé ni les habits, ni les manières de l'artisan ; mais
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il sait donner tant de distinction à son naturel, qu'on*

s'imagine voir un de ces personnages qu'on n'avait

rencontrés que dans les romans ou sur le théâtre, par-

lant à la fois comme un paysan et comme un homme
du monde, et raisonnant presque toujours mieux que

l'un et que l'autre.

Les lecteurs les plus récalcitrants à la poésie du

peuple ont été presque tous désarmés par les vers de

Magu, et peu de poètes ont inspiré autant de bien-

veillance et de sympathie. C'est que ses vers respirent

l'un et l'autre sentiment. Ils ?ont si coulants, si bon-

nement malins, si affectueux et si convaincants, qu'on

est forcé de les aimer, et qu'on ne s'aperçoit pas de

quelques défauts d'élégance ou de correction. Il y en a

de si vraiment adorables qu'on est attendri et qu'on

n'a pas le courage de rien critiquer.

4 janvier 1845.





XIII

HAMLET

Hamlet, dis-nous le secret de ta douleur im-

mense, et pourquoi nous nous sentons vibrer autour

de toi, comme autant d'échos de ta plainte mystérieuse?

Est-ce seulement parce qu'on a assassiné ton père,

et que tu ne te sens pas la force de le venger? C'est

là une destinée tragique, mais exceptionnelle et

bizarre, qui se peint seulement à notre imagination

et qui ne remuerait guère nos cœurs, s'il n'y avait

pas en toi autre chose qu'un souvenir, une vision et

un serment. Hamlet le danois i, que nous importe à

nous, hommes d'aujourd'hui, le crime d'une reine, le

meurtre d'un roi, et la colère d'un prince dépossédé?

Nous avons vu bien d'autres drames de sang que ce

drame imaginaire où ton prestige nous entraîne. Quel

mystère de poignante sympathie le poète qui t'a

1. Thisis I Hamlet the dane!...
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donné l'être, a-t-il donc enfermé dans ton sein et

comme attaché à ton nom?
Création sublime, n'est-ce donc pas que tu ré-

sumes en toi toutes les souflrances d'une àme pure

jetée au milieu de la corruption et condamnée à lutter

contre le mal qui l'étreint et la brise? 11 n'y a pas

d'autre fatalité dans ta vie, Hamlet, et ton délire n'a

pas d'autre cause. Jeune, tendre et confiant, IVune ou-

verte à l'amour et à l'amitié, la découverte du crime

commis dans ta maison vient bouleverser toutes les

affections, toutes tes croyances. Tu pleurais un mort
chéri, et tu t'étonnais de le pleurer seul. Un va^^^ue

soupçon planait à peine sur ton esprit : tout à coup ce

soupçon devient certitude ; une vision déchirante, un

sonj^^e peut-être, t'a éclairé, et dès lors, frappé de ver-

tige, tu sens ta raison ébranlée, et ta vie n'est plus

qu'un accès de délire amer et sombre.

Car tu es fou, Hamlet, et tu ne mens pas quand tu

dis :

His madness is poor llamlet's ennemy.

On ne se joue pas impunément avec la folie, et,

d'ailleurs, le choix de ton rôle de fou atteste (juc tu

es dominé par la préoccupation , l'angoisse et la ter-

reur de la démence. Tu ne feins pas à la manière de

Brutus, car tu n'es })as l'austère Brutus. Amoureux
et poète, rêveur tendre et studieux écolier, tu n'as

rien de celle nature implacable et patiente du conspi-

rateur. Pauvre llamlct, ton àme est trop fière et trop

aimante pour supporler la douleur et couver la ven-

geance. To voilà forcé de haïr les hommes, toi qui

naquis pour les aimer, et dès ce premier choc te voilà
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brisé sans retour. C'est l'horreur du crime, le mépris

du mensonge et l'effroi du mal, qui mettent tous les

éléments de ton être en guerre les uns contre les

autres. Oh! qui ne te plaindrait d'être ainsi détourné

de tes voies et lancé sur une pente fatale!

L'harmonie de tes facultés est bien amèrement

troublée, ô victime de l'iniquité! Aux heures où tu

philosophes sur la vie et sur la mort, sur le mystère

de la tombe et la peur de l'inconnu, tu semblés avoir

retrouvé toutes les lumières de toninteUigence : mais

c'est à ces heures-là même que nous devinons

mieux ton désastre, ce désastre moral dont tu ne peux

plus mesurer l'étendue, et qui se voile en vain sous

de brillantes et solennelles paroles. Plus que jamais

divisé contre toi-même, peut-on dire que, dans ces

moments de rêverie oii ton àme quitte la terre, tu

t'appartiennes réellement? Non, car alors le souvenir

de tes maux et de tes excès est comme effacé de ta

mémoire affaibhe, et la moitié de ton âme est para-

lysée. Lorsque tu te demandes ce que c'est qu'rtre ou

n'i'tre pas, mourir ou dormir... ou rêver!... tu ne

vois pas Ophélia agenouillée près de toi ; et lorsque

tu songes au destin d'Alexandre et au néant de la

gloire, en soulevant le crâne d'Yorick, tu ne te sou-

viens pas du meurtre que tu as commis, et de ton

amante que tu as rendue folle. Tu n'as même pas

songé à l'enquérir de son sort
; tu ne te doutes pas

que c'est sa fosse que tu regardes creuser. Il est donc

des heures oi^i ton pauvre cœur est mort, et alors ton

intelligence se perd dans des abstractions où tu n'as

pas la notion distincte de ton propre malheur. Est-ce

un état de raison que celui où le cerveau fonctionne

dans l'oubli absolu des déchirements du cœur?
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L'homme n'est-il pas décomplété quand il ne peut

plus penser et sentir que séparément et tour à tour?

Qu'on ne nous dise donc plus que tu n'es pas fou,

car tu serais odieux, et nous sentons si bien au con-

traire que tu ne t'appartiens plus, que ta violence et

ta cruauté nous font plus souffrir que toi-même.

Le noble Ilamlet brise la frêle Ophélia en brisant

l'amour dans son propre sein, et il ne comprend pas

qu'il la tue. Il ne la reconnaît que dans son linceul,

et ses regrets disent sa surprise et son repentir. Le

noble Hamlet brise l'orgueil impuni de sa mère, et

son propre cœur se brise de remords et de pitié en

accomplissant ce devoir effroyable. Le noble Hamlet

raille et insulte Laërte, et bientôt il s'accuse et se

repent devant lui, mais sans paraître se rendre compte

du mal qu'il lui a fait, et en lui disant : « Le ciel

m'est témoin que je vous ai toujours aimé. » Partout

Hamlet est noble et bon, mais aussi partout Hamlet

est hors de lui et gouverné par la démence, démence

rêveuse et accablante quand il est seul ou avec Hora-

tio, démence furieuse et méprisante quand il est en

contact avec les sots et les méchants de ce monde.

La folie est toujours ou si repoussante, ou si na-

vrante, que nous en détournons les yeux avec effroi.

La pauvre Ophélia elle-même, si pure, si douce et si

belle, n'a le don de nous intéresser qu'un instant,

après que sa raison l'a abandonnée. Son délire est

trop complet, bien qu'inoffensif. Ce n'est là qu'une

douleur toute personnelle. D'où vient donc, ô triste

Hamlet, que ta folie, à toi, nous attache et nous pas-

sionne du commencement à la iin ? C'est à cause que ta

douleur est la nôtre à tous, et c'est cola qui la fait si

humaine et si vraie. C'est ce dessèchement qui se fait
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en toi de toutes les sources de la vie, l'amour, la con-

fiance, la franchise et la bonté. C'est ce déplorable

adieu que tu es forcé de dire à la paix de ta con-

science et aux instincts de ta tendresse. C'est cette

nécessité de devenir ombrageux, hautain, violent, iro-

nique, vindicatif et cruel. C'est cette fatalité qui arme

contre ton semblable ta main loyale et brave. C'est

cet amour même du vrai et du juste qui te condamne

à devenir stupide ou méchant; et, ne pouvant être ni

l'un ni l'autre, tu te sens devenir fou :

They fool me to the top of my hent;

They compell me toplay the fool till I can endure to do U no longer.

Hélas! cette amertume de ta vie, ce désespoir tour

à tour furieux et morne se résument en un cri inté-

rieur dont le retentissement se fait en nous tous, et

qui peut se traduire ainsi : « Mon Dieu, pourquoi des

méchants parmi nous? Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi

le mal dans ton œuvre? »

Oui, te voilà tout entier, Hamlet, dans ce cri de

l'humanité révoltée contre elle-même. Voilà le secret

de tes larmes, de tes fureurs et de tes épouvantes.

Voilà le secret de notre pitié, de notre tendresse et de

notre effroi pour ton mal. Lequel de nous oserait dire,

quand il comtemple l'étendue de ce mal auquel la

terre est livrée, qu'il sera plus fort, plus juste et plus

patient que toi? Lequel de nous, quand il s'égare aux

abstractions de la métaphysique, ou quand il s'aban-

donne aux entraînements de la réalité, aux jouissances

de l'esprit, aux amusements de la jeunesse, aux espé-

rances de l'amour, oserait s'assurer qu'il n'est pas

un fou, un esprit débile et troublé en qui le souvenir
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de l'inévitable fatalité s'efface trop aisément, en qui

le moi égoïste ou frivole étouffe le sentiment de la

vérité et le culte de la sagesse? Soit que nous cher-

chions dans les livres la cause du malheur et de l'im-

puissance de l'homme, soit que nous demandions ce

secret fatal à la rêverie, soit que nous tachions de nous

y soustraire par Télourdissement du plaisir, nous

sommes toujours des infirmes de corps et d'esprit,

dominés par d'insondables mystères, épouvantés avec

excès, oublieux avec ivresse, poltrons ou fanfarons,

prompts à épuiser la coupe de nos joies, prompts à

nous lasser de la recherche du vrai, et tristes surtout,

toujours tristes!

Pleure, Hamlet, pleure! Il n'y a vraiment que des

sujets de larmes ici-bas ! Tremble aussi ; car il n'est

rien de si effrayant que notre destinée en ce monde.

Tue et meurs, détruis et disparais : c'est le sort de

l'homme. Depuis le berceau jusqu'à la tombe, depuis

Adam jusqu'à toi, Hamlet, depuis tes jours juscju'aux

nôtres, la voix de la terre est un éternel sanglot qui

se perd dans l'éfernel silence des cieux.

Femer |f43.
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RÉCEPTION DE M. SAINTE-BEUVE
A l'académik française

RÉPONSE DE M. VICTOR HUGO

En théorie, ce serait un acte grave, patriotique et

quasi-religieux que la cérémonie dont nous avons été

témoin : l'admission d'un "nouveau membre à l'Aca-

démie française. Le corps vénérable représentant la

doctrine publique, l'individu, modeste et brave, venant

lui faire hommage de ses idées nouvelles, car toute

véritable intelligence est novatrice.

En théorie, le corps constitué, gardien des doctri-

nes, offrirait à la fois au récipiendaire le trépied de la

libre inspiration personnelle, et l'autel où son union

avec la foi publique serait jurée sincèrement. Et il n'y

aurait rien d'impossible dans ce contraste, le novateur

ayant d'avance réagi assez sur l'assemblée et sur le

sentiment public pour qu'il pût noblement, et sans se

parjurer, faire serment de maintenir la foi publique»
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épurée et éclairée par la lumière de son inspiration

individuelle.

En pratique, il y a bien, sous un certain rapport,

quelque cliose de cela dans la réconciliation ap-

parente qui se proclame entre le corps et le nou-

veau membre ; mais le lien qui se renoue entre eux em-
brasse si peu de chose que ce n'est guère la peine d'en

parler.

C'est une réconciliation littéraire, et rien de plus.

Qu'elle soit sincère, j'aime mieux le croire que d'en

douter. Mais qu'elle soit très-importante pour la gloire

du siècle et du pays, il m'est bien permis de ne pas le

croire.

Qu'importe au pays, en effet, que les divergences

d'opinion sur la forme littéraire cessent à un moment
donné dans l'enceinte de l'Institut ? 11 y a tant de gens

qui ne savent pas lire, qui n'ont pas de quoi manger,

et qui, grâce à la paix fccomle préconisée par le di-

recteur de l'Académie, n'ont ni foi ni loi, en aucune

chose, pas même en littérature ! Ces pauvres gens,

c'est le pays, quoi qu'on en dise, et je demande ce

que la majorité des Franç^'ais a recueilli d'instruction

à la querelle des classiques et des romantiques, ce

qu'elle va gagner en bonheur intellectuel et matériel

à la réunion de ces deux fameuses écoles sous la cou-

pole de l'institut.

Camille Desmoulins et ses émules en ont plus ap-

pris à la majorité des Français que ne lui en appren-

draient aujourd'liui (|uarante discours à propos de

quarante iauteuils.

Est-ce à dire que l'Académie ne devrait parler que

la langue du peuple, et à l'heure qu'il est, faire appel

à (le li-rnbles nécessités? Non, ce n'est point là sa
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mission. Mais il y aurait bien d'autres points de con-

tact entre cette illustre assemblée et ce qu'on appelle

sans doute là la papulace, si nous ne vivions pas dans

un temps de scepticisme et d'indifférence philosophi-

que, 011 le littérateur croit tout au plus à la littérature,

tandis que le peuple ne peut croire, lui, qu'à la misère

et au désespoir.

D'où vient donc cet abîme qui sépare l'ignorance de

l'art, la gloire du néant intellectuel? Pourquoi ce

sanctuaire dont le peuple ignore jusqu'à l'existence,

lui^ qui ne connaît les royautés que par le mal qu'el-

les lui font, et qui ne connaît pas l'Académie vu qu'elle

ne lui fait pas de bien? Demandez au cocher de louage,

voire à votre cocher si vous en avez un à vous, ce

que c'est que cet édifice où il vous mène. C'est, vous

dira-t-il, un endroit où il y a des livres. Il ne sait pas

seulement s'il y a là des hommes.

Pourtant, nommez-lui quelques-uns de ces hommes,

il les connaît; car ces hommes ont écrit des pièces

qu'il a vu jouer, des livres qu'il a peut-être lus, des

vers dont le refrain a frappé son oreille.

Ce ne sont pas les travaux individuels des lettrés

qui sont étrangers et indifférents au peuple ; c'est le

sens, le but et l'effet de cette constitution de la répu-

blique des lettres^ qui sont pour lui des énigmes, et

que vous ne pourrez jamais lui expliquer sans qu'il

vous réponde, dans son rude bon sens : « A quoi cela

nous sert-il? »

Et, en effet, à quoi cela est-il bon? Est-ce une ré-

compense pour le talent? Toute récompense sociale

devrait être utile à qui la donne autant qu'à celui qui

la reçoit. Autrement, c'est une aumône, un hospice

ouvert par la charité publique.
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Et pourtant, ce ne sont pas des invalides qui se pré-

sentent, ce sont des iionimes dont le talent fiiit l'hon-

neur de la France. D'où vient que leur réunion ne

produit rien de ^rave, et que, de la fusion de ces in-

telligences ne résultent que de stériles travaux sur la

langue, la(|uelle va son train, se moque des diction-

naires et progresse ou se pervertit quand même, sûre

de les entraîner un jour ou l'autre ?

C'est qu'apparemment il n'y a point d'idée mère qui

relie chacun de ces talents à tous les autres. C'est que

la littérature, considérée seulement comme la forme de

la pensée ne peut pas être une étude qui passionne

des hommes intelligents. C'est que la vie n'est pas

dans cette institution. C'est que ses statuts même sont

inféconds et se ressentent trop du passé. Une époque

vivante et croyante saurait les rajeunir. Une foi poli-

tique et religieuse serait l'àme d'une assemblée

d'hommes supérieurs. Elle y attirerait tous ceux qui

le sont, elle en repousserait tous ceux qui ne le sont

pas. Elle réagirait, par le sentiment et les idées, sur

ces formes académiipies, dont la (jualification prover-

biale est le synonyme d'inutile et de compassé. Elle

rendrait les discussions sincères, animées, instructives,

profitables, et ce serait là l'enseignement de tous les

artistes, de tous les poètes, do tous les écrivains, du pu-

blic parcontre-coup, c'est-à-dire du peuple, et le peu-

ple a})prondrait la langue franraise, du moment que la

langue représenterait autre chose que le culte des mots.

En attendant, on peut s'écrier, à la lecture ou à

l'audition de la plupart de ces beaux discours : wonlSy

xvords^ ii'oiih !

M. Sainte-Beuve a fait un lourde force en pronon-

(;aiit un discours plein de charme et d'intérêt. 11 fallait



RÉCEPTION DE M. SAINTE-BEUVE 205

entendre surtout sa manière naturelle, son ton de cau-

serie, accentué sans déclamation et animé sans em-

phase, un laisser aller modeste et de bon goût, qui

sauvait ce que son style a parfois d'obscur à force

d'être délié. Ce style, plein d'idées et de nuances dé-

licates, a pourtant un défaut très-rare, indice d'un esprit

qui approfondit peut-être trop son sujet et d'un doute

intérieur consciencieux, mais excessif. Nous voulons

dire le défaut de laisser du vague dans la pensée et de

souffrir diverses interprétations de la même sentence.

Tout réloge bibliographique de Casimir Delavigne a

été charmant. On ne pouvait rendre plus aimable et

plus touchante la jeunesse de ce caractère de poëte

exclusivement poëte, incapable de faire des chiffres,

se trompant de 9,000 francs sur le prix d'un cheval et

répondant avec naïveté aux observations : Ce devait

être un bien beau cheval ! En accusant le peu d'apti-

tude du poëte à se mêler aux travaux de l'Académie,

et s'engageant à le remplacer, sur ce point seulement,

sans trop de désavantage, M. Sainte-Beuve a com-

muniqué à l'auditoire un rire de sympathique et mali-

cieuse bonhomie.

Le récipiendaire touchait, en parlant de la première

manière de Casimir Delavigne à une question jadis

brûlante, aujourd'hui bien refroidie, la querelle des

classiques et des romantiques. Il a sauvé avec une

rare habileté tout ce que l'appréciation impartiale eût

pu réveiller de ressentiments assoupis. Il y avait pour-

tant un courage caché sous quelques réflexions per-

sonnelles qui méritent d'être citées :

« Nous autres critiques qui, à défaut d'ouvrages,

nous faisons souvent des questions (car c'est notre

devoir comme aussi notre plaisir), nous nous deman-
12
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dons, ou, pour parler plus simplement, messieurs, je

me suis demandé quelquefois : que serait-il arrivé si

un poëte dramatique éminent, de cette école que

vous m'accorderez la permission de ne pas délinir,

mais que j'appellerai franchement Vccole classique^ si,

au moment du plus grand assaut contraire, et jusqu'au

plus fort d'un entraînement (ju'on jugera comme on

voudra, mais qui certainement a lieu; si. dis-je, ce

lioi'te dramatique, en possessionjusque-làde la faveur

publique, avait résisté plutôt que cédé, s'il n'en avait

tiré occasion et motif que pour remonter davantage à

ses sources, à lui, et redoubler de netteté dans la

couleur, de smiplicité dans les moyens, d'unité dans

l'action, attentif à creuser de plus en plus, pour nous

les rendre grandioses, ennoblies et dans l'austère at-

titude tragique, les passions vraies de la nature hu-

maine : si ce poëte n'avait usé du changement dalen-

lour (pie pour se modilier, lui, en ce sens-là, en ce sens

unique, de plus en plus classique (dans la franche

acception du mot), je me le suis demandé souvent, que

serait -il arrivé?

• Certes, il aurait pu y avoir quelques mauvais jours

à passer, quelques luttes pénibles à soutenir contre le

ilôt. Mais il me semble, ne vous semble-t-il pas égale-

ment, messieurs? qu'après quelques années, peut-être,

après des orages bien moindres sans doute que n'en

eurent à supporter les vaillants adversaires, et durant

lesquels se serait achevée cette lenle épuration idéale,

telle que je la conçois, le poëte tragique, perfectionné

et persistant, aurait retrouvé un public reconnaissant

et lidèle, un public grossi, et bien mieux qu'un niveau

l)aisible, je veux dire un Ilot remontant qui l'aurait

pris et porto plus haut. Car c'a été le caractère ma-
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nifeste du public en ses derniers retours, après tant

d'épreuves éclatantes et contradictoires, de se mon-

trer ouvert, accueillant, de puiser l'émotion où il la

trouve, de reconnaître la beauté si elle se rencontre

et de subordonner en tout les questions des genres à

celles du talent. »

Quoi de plus élevé que ce jugement, et de plus digne

d'un artiste que ce regret ? Pourtant, ce n'était pas le

lieu et le moment d'accuser sévèrement Casimir De-

lavigne d'avoir manqué à la mission qui lui était

tracée. Aussi M. Sainte-Beuve a-t-il vite sauvé l'allu-

sion avec cette adresse et cette tolérance sans res-

triction qu'il faut apporter à l'Académie. Alors, la

difficulté, l'impossibilité de son rôle de critique en

pareille occurrence s'est fait sentir malgré tout son

talent et son bon goût. Il a fallu ménager les vivants

et les morts, respecter tous les efforts qui vont grossir

le trésor commun ;href, nous dire que tout chemin

mène à Rome, c'est-à-dire à l'Académie. La conclusion

est restée un peu vague, à force d'être richement ha-

billée sous les formes du langage et la bonne intention

de tout concilier. Nous espérons que M. Sainte-Beuve

prendra ailleurs sa revanche, et qu'il n'abandonnera

pas la défense de ses opinions littéraires. Mais nous

nous disions en l'applaudissant : « Voilà donc à quoi

sert le laurier académique? à montrer, ne fût-ce qu'une

fois en sa vie, que l'on peut être habile et contraint

sous un air affable et dégagé? »

Quoique ce discours de réception nous ait charmé

en tant que travail littéraire, nous ne renonçons pas

au droit de dire que certaines expressions appliquées

au caractère et aux écrits du jeune auteur des Messé-

niennes ne nous ont point paru exactes. Dire qu'il
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appartenait alors à ces opinions mixtes, prudentes el

sagement modérées qui sont celles de tous les bons

esprits ne nous satisfait pas et nous persuade

peu. Nous n'avons pas à juger ici la vie entière du

poëte, nous ne parlerons pas des opinions de son

âge mûr.

Laissons-le dormir sous les lauriers dont on vient

de couvrir sa cendre, elle appartient aux opinions de

l'Académie, si toutefois l'Académie a des opinions.

Nous ne la réclamons pas. Mais nous avons tous quel-

(jues droits sur sa vie, sur le souvenir que nous avons

gardé de la jeunesse de son ame, de ses premières

inspirations, qui nous ont remué aussi et bien vive-

ment, jeunes que nous étions nous-mêmes alors. Le

libéralisme de ce temps-là, c'était l'opinion avancée,

l'esprit de liberté rajeuni au sortir de l'Empire. C'é-

tait, pour la majorité, le drapeau courageux et péril-

leux à porter. Il y avait bien des nuances dans le

libéralisme; puisque ni les débris de la Montagne, ni

M. de Chateaubriand, ne reniaient cette qualiiication.

Le libéralisme, c'était la résistance, et on n'y faisait

pas trop de catégories. De tous ceux qui s'enrôlèrent,

plusieurs ont marché en avant, d'autres se sont

arrêtés. Nous ne parlons pas de ceux qui ont reculé.

Mais qu'il y ait toujours lumière et vérité dans la

prudence ou la lassitude, c'est un point très-contro-

versable, cl (ju'il nous est permis de ne pas adopter,

nous qui regardons Socrate et Jésus-Christ, avec tout

leur cortège de martyrs et de révolutionnaires, comme
de très-bons esprits, bien (pie leur libéralisme fût

très-peu mitigé et ne gardai nullement le milieu du

pavé.

Nous ne ferons pas plus longue guerre à M. Sainte-
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Beuve. Il n'est point, lui, un de ces esprits frivoles et

superbes qui se raillent avec plaisir des douloureuses

et sincères aspirations. Il est lui-même un douteur,

sincère et mélancolique, et nous ne le flétrirons pas du

nom de sceptique. Le sceptique par nature est froid

et dédaigneux. Il ne peut pas croire parce qu'il ne

peut pas aimer, parce qu'il ne peut pas comprendre.

11 est vain et borné ; mais il est d'autres natures éle-

vées et tendres qui arrivent à la négation par la

souffrance, au dégoût par la facilité, à l'enthousiasme,

à la fatigue par l'excès du travail et de la réflexion.

Leur incertitude est une maladie dont ils peuvent

guérir un jour, puisqu'ils ont eu la foi ; et s'ils n'en

guérissaient pas, on devrait les respecter encore et

les regarder comme une sorte de martyrs de la pen-

sée. M. Sainte-Beuve tient à ce type-là, et si sa cha-

grine gaîté prend parfois le ton de l'autre, ceux qui

le connaissent, au lieu de rire de sa malice, le plai-

gnent de ce qu'il lui a fallu souffrir dans le secret de

ses rêveries pour avoir tant d'esprit à propos de

choses si sérieuses et si tristes.

Les esprits forts de notre temps aiment à répéter

fièrement le que sais-je? de Montaigne. Je ne crois pas

que Montaigne eut cette lierté-là quand il l'écrivit.

La sécurité du triomphe de Victor Hugo sur les

résistances de l'Académie, et la sérénité de son front,

nous laissent moins do scrupule, et nous ne crain-

drons pas de réveiller en lui le moindre regret en

parlant de ses opinions présentes. M. Victor Hugo
n'est ni un sceptique par impuissance, ni un sceptique

par déception; ce n'est même pas im sceptique du

tout, puisqu'il croit à la puissance de la phrase, à la

régénération sociale par la métaphore, et à l'avenir

12.
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de l'humanité par l'antithèse
;
puisqu'enfin il lui plaît

d'appeler ces choses-là du génie, et qu'il nous pro-

met depuis longtemps à tous la lumière de la pensée,

à la condition que nous croirons à l'importance pre-

mière et absolue de la forme.

Nous ne sommes pas de ceux que la métaphore in-

digne et que l'antithèse révolte. M. Hugo s'en sert si

bien, que, de très-bonne foi, nous admirons sa ma-
nière sans conseiller à personne de l'imiter. On perd

toujours le peu qu'on a en soi en voulant copier les

maîtres, on ne prend que leurs défauts, et si nous

allions tous parler par antithèse, nous serions fort

maussades. Mais je demande qu'on laisse tranquille-

ment M. Hugo parler comme il lui plaît, puisqu'avec

sa tendance naturelle, ou son système arrêté il parle

admirablement. Loin de nous donc la pensée do con-

tester son talent littéraire. Assez l'ont fait par jalou-

sie. Il a eu parfois le droit de le constester et de

traiter d'ennemis tous ceux qui ne l'admiraient pas

sans réserve. Tout grand artiste a ses originalités

qu'il faut admettre, parce (pie en tant (|ue grand

artiste il fait une qualité de ce qui serait défaut chez

tout autre. Le bon esprit de la critique consisterait

peut-être à dire en pareil cas : «Laissez à cet homme
ses théories si elles sont exclusives. Elles l'ont élevé

très-haut, mais elles vous feraient tomber très-bas. »

Nous ne voudrions donc pas qu'on le dérangeât si

souvent dans sa glou'o de poète ; mais nous voudrions

tort qu'on lui demandât ce qu'il entend par le génie,

et (ju'il daignât prendre un jour la peine de s'expli-

(jucr sur ce pouvoir mystérieux devant lequel, selon

lui, Ihumanité, consolée de tous ses maux, doit s'age-

nouiller en silence. Dans son discours à M. Saint-
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Marc-Girardin, il avait déjà promis au récipiendaire

monts et merveilles de son contact avec les intelli-

gences académiques, des vues saines, des horizons

immenses, une sérénité d'âme à toute épreuve, enfin

tant de lumières et de consolations que le cathécu-

mène en serait lui-même étonné. Si nous osions de-

mander à M. Saint-Marc-Girardin comment il se

trouve à cette heure, peut-être nous apprendrait-il

des choses étranges, des résultats miraculeux de son

initiation.

Car enfin cela serait bon à savoir, dans ces jours

011 l'on souffre tant, oii la misère est si grande, les

mœurs publiques si corrompues^ l'honneur national

si compromis. /S'il ne s'agissait que de prendre

d'assaut le palais de l'Institut et de s'asseoir sur les

banquettes (on dit fauteuils) du docte corps^ le

peuple ferait une révolution, je le parie, pour sentir

dans son âme, ne fût-ce qu'un instant, ces ineffables

voluptés de la quiétude intellectuelle, et cette foi au

génie des gens de lettres, qui doit régénérer l'espèce

humaine.

Quant à moi, pauvret, je me suis demandé naïve-

ment, en écoutant ces belles promesses, quels effets

produirait sur moi le philtre académique? Y a-t-il

donc là-dedans une doctrine, une révélation, ou quelque

chose comme' le sommeil d'Épiménide? Voyons, me
disais-je, une fois que je me serai bien persuadé que
Rousseau et Voltaire n'étaient bons qu'à faire le mal,

que toute opinion hardie, tout désir de réforme so-

ciale est une maladie enragée, que nous avons été bien

vexés de voir le jardin des Tuileries mangé parles

chevaux des Cosaques, mais qu'à force de courbettes

devant l'étranger, on peut et on doit, à coup sûr, se
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préserver du retour d'un pareil malheur; que nous

vivons, Dieu merci, sous un prince... (Voir aux éloges

de rigueur décernés par tous les discours de récep-

tion)
;
qu'enfin l'Académie est Dieu, et que tout écri-

vain passe à l'état de Dieu en s'y incorporant; quand,

en un mot, je me serai bien convaincu que, pour avoir

été imprimé, je suis un penseur, une puissance, un

génie, que m'arrivera-t-il et quel plaisir trouverai-je

à cela? Je n'ai jamais pu me le figurer, je l'avoue.

Il s'élevait en moi des contradictions comme celles

qu'on nous présente quand on nous demande, ce que

nous autres rêveurs, nous ferons, dans l'humanité

future, des vices du temps présent. A quoi nous som-

mes toujours embarrassés de répondre, puisqu'il

nous faut supposer la disparition de ces vices, et

que ceux qui les ont y tiennent trop pour souffrir

qu'on parle de les extirper. Je ne pouvais donc venir

à bout de me déj)Ouiller du sentiment de ma simplici-

té, j'y tenais, je le confesse, et je ne me représentais

en aucune façon l'état de l'àme d'un (j€)iie. Mais quoi,

me dis-je, quand j'aurai le génie, j'aurai par cela

même, la bonté, la commisération, le dévouement à

l'humanité, l'abnégation de toute personnalité; je

ferai très-peu de cas de mon génie, Les autres le

verront, mais je ne l'apercevrai pas moi-même, tant

je serai occupé affectueusemAit et douloureusement

de tous les pauvres d'esprit ipii sont dans l'univers.

Toujours penché, les mains étendues, vers l'igno-

rance, la faiblesse, et le mal engendré chez mes

semblables par l'erreur, je n'aurai d'autre souci que

de les consoler, de les éclairer, de les redresser. Il

faudra d'abord que je les relève à leurs propres yeux,

tous ces mortels délaissés et avilis; il faudra que je
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leur enseigne l'amour de l'égalité, et, pour ce faire,

il faudra, de toute force, que je commence par m'an-

nihiler moi-même devant ma doctrine. Car si j'allais

débuter par leur dire : « Respectez-moi, adorez-moi,

prosternez-vous devant le membre de l'Académie et

devant l'Académie en masse, » ils me riraient au nez et

me demanderaient où je prends la liberté, l'égalité, la

philosophie, la pensée, l'esprit de Dieu, toute ma
prétendue puissance, toute ma prétendue inspiration...

Là, je fus arrêté court au milieu de mon rêve, par

des applaudissements enthousiastes, je demandai ce

que l'orateur venait de dire, et sa phrase me fut

répétée. Elle était belle et je l'ai retenue.

(( Qui que vous soyez, voulez-vous avoir de gran-

des idées et faire de grandes chose ? croyez, ayez foi.

Ayez une foi religieuse, une foi patriotique, une foi

littéraire. Croyez à l'humanité, au génie, à l'avenir, à

vous-même. »

Et je me demandais en relisant cette belle sentence,

si ce n'était pas un peu vague et s'il y avait autant

d'ordre dans l'enchaînement des pensées que dans

celui des mots; foi religieuse — croire à l'humanité?

Bien, vous nous parlerez de Dieu sans doute un

autre jour. — Foi patriotique — croire au génie ? Gé-
nie de qui? A celui de la nation, ou à celui du roi?

à celui des chambreS;, ou peut-être à celui de l'Aca-

démie? — Foi littéraire — croire en soi-même? Par-

don! cela n'est pas donné à tout le monde. Il faut

pour cela passer académicien. Si c'est aux académi-

ciens seulement que vous parlez, soit ! mais nous

autres, si par malheur nous ne croyons point en vous,

que nous arrivera-t-il ?

Gomme je rêvais encore, on applaudit encore, et
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M. Victor Hugo prononçait sa dernière sentence que

j'applaudis, comme faisaient les autres, a Heureux, di-

sait-il, le lils dont on peut dire : « Il a consolé sa

D mère! » Heureux le poëte dont on peut dire : « Il a

> consolé sa patrie ! »

Oui, sans doute, cela est beau, et si c'est encore une

antithèse, tant mieux! elle est heureuse. Mais en m'en

allant, je nie demandais si la mission du poëte se

borne toujours et dans tous les temps à cnnsnln-j et si

parfois il n'aurait pas mieux à faire qu'à prêcher la

résignation à ceux qui souffrent, la sérénité à ceux qui

ne souffrent pas; si, en face des iniquités d'une épo-

que comme la nôtre, il n'y aurait pas quelque part un

fouet et une verge à ramasser, surtout quand on sait

si bien s'en servir pour confondre des ennemis per-

sonnels; si cnfm, le voyou, qui arrachait en 1H80 un

fusil de la main d'un soldat pour chasser une royauté,

n'était pas aussi utile à l'humanité que le poëte qui

arrangeait un hémistiche pour consoler la monarchie

déchue. Bref, je m'en allais, répétant cette parole peu

académique :

Bienheureux les pauvres d'esprit

2 mars lS4r>.



XV

DEBURAU

Dans l'histoire naïve de Fart populaire, chaque type

a sa personnification dans un masque plus ou moins

comique. Pulcinella est depuis des siècles en posses-

sion de représenter le Napolitain, Arlequin le Berga-

masque, Brighella le Vénitien, etc. ; car toutes ces

joyeuses inventions qui, sur nos théâtres de la foire,

faisaient autrefois le divertissement de toutes les clas-

ses de la société, nous viennent de l'Italie. Aujour-

d'hui ces farces méridionales n'ont gardé chez nous le

droit de cité qu'aux boulevards, et sur une seule

scène; exclusivement fréquentée par le peuple. Ce
n'est qu'au théâtre des Funambules que vous pouvez
aller contempler ces antiques figures de Pierrot, de

Gassandre, d'Arlequin et de Golombine, qui bientôt

peut-être vont reprendre leur vol vers l'Italie, car on
nous annonce la prochaine fermeture du dernier théâ-

tre de la foire, et la retraite de l'artiste eminent au-
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quel la farce a dû chez nous cette i)rolonp:ation d'exis-

tence.

Mais ce bruit est-il fondé, et l'éclipse de Pierrot est-

elle croyable? N'est-ce pas là une de ces prédictions

sinistres comme il en a tant couru sur la lin du

monde?
Espérons encore (juc, quel que soit l'arrùl ])orté ])ar

le destin contre le théâtre des Funambules, la scène

parisienne ne laissera pas disparaître le dernier des

Pierrots au point de vue de l'histoire, le premier des

Pierrots au point de vue de l'ait et du talent.

Je ne saurais, mal^rré ma bonne volonté, vous ra-

conter la véritable histoire de Deburau. Jules Janin lui

en a inventé une fort spirituelle, mais l'illustre Pier-

rot m'a dit lui-même que c'était pure invention. De-

burau est un homme réservé, doux, poli, sérieux, so-

bre, modeste, rempli de tact et do bons sens; voilà ce

que je puis vous affirmer, ayant tii le plaisir de causer

une fois avec lui.

Quelques journaux ont publié en France et môme à

l'étranger qu'il avait mystifié en ma présence un

grand seigneur crédule... Il n'en est rien. Le grand

seigneur était de mes amis, et on ne laisse pas mysti-

fier ses amis. Deburau est homme de bonne compa-

gnie autant qu'un grand seigneur, et ne se fût pas

prêté à une scène ridicule et méchante. Enfin, la vé-

rité est que cette anecdote n'a pas même un fond de

vraisemblance, le grand seigneur et le grand artiste

ne s'étant jamais rencontrés nulle part que je sache.

J'ai dit le grand artiste et ne m'en dédis point. On
peut être un maître dans la farce comme dans la tra-

gédie, et il n'y a pas d'emploi dans les arts (pie le goût

M rintelligence individuels ne jniisscnt élever au pre-
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mier rang. Peut-être faut-il être très-artisle soi-même

pour comprendre cela; mais qu'y a-t-il de plus artiste

que le peuple de Paris? Allez voir avec quel sérieux

tous ces gamins des faubourgs regardent la pantomime

inimitable de leur Pierrot bien-aimé 1 Ils ne rient pas

beaucoup; ils examinent, ils étudient, ils sentent la

fmesse, la grâce, l'élégance, la sobriété et la justesse

d'effet de tous ses gestes et du moindre jeu de cette

physionomie si délicatement dessinée sous son masque

de plâtre, qu'on la prendrait pour un de ces charmants

camées grotesques retrouvés à Herculanum. C'est

que, en effet, il y a, dans l'exécution parfaiet d'une fan-

taisie quelconque, quelque chose de sérieux qui pro-

voque plus d'étonnement et de satisfaction que de

grosse gaîté.

Vous connaissez cette race particulière aux fau-

bourgs de notre grande ville, race intelligente, active,

railleuse, à la fois débile et forte, frivole et terrible
;

faible d'organisation, pâle, fiévreuse; des têtes préma-

turément dépourvues de la fraîcheur de l'enfance, et

prématurément pourvues de barbe et de longs che-

veux noirs, avec des corps grêles, souples et petits.

Là, il n'y a pas de santé . La misère, les privations, le

travail ou l'oisiveté forcés, également destructifs pour

la jeunesse, un climat malsain, des habitations méphy-

tiques, de père en fils un étiolement marqué, des con-

ditions d'existence déplorables, c'en est bien assez

pour ruiner la sève la plus généreuse. Et pourtant il

y a là aussi une énergie fébrile, une habitude de souf-

frir, une insouciance moqueuse, une perpétuelle exci-

tation des nerfs, qui font que ces pauvres enfants ré-

sistent à la maladie et à la mort, mieux que l'épais

John Bull, gorgé de viande et de vin. Irritez cette po-

13
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pulation, et vous la voyez héroïque jusqu'à la folie sur

les barricades; idéalisez-la un peu, et vous aurez le

gamin de Paris, admirable création de Bouft'é. Mais

voulez-vous la voir dans le calme de la réalité ? Allez

aux petits théâtres du boulevard, iillez la voir en face

de son maître de grâces, de son professeur de belles

manières plaisantes, de son l\ pe d'insouciance déga-

gée, de perspicacité soudaine et de sang-froid, superbe

en face de son idéal entin, Pierrot Deburau ! Dans une

étroite enceinte oii la scène est à peine séparée de

l'auditoire, où aucun des linéaments de la physionomie

délicate d'un mime n'échappe aux regards avides de

ses élèves, oii tout est homogène, artistes et specta-

teurs, où alternativement ils s'étudient et s'inspirent

les uns des autres à force de se lire mutuellement dans

les yeux; allez voir, d'un côté, ces milliers de tètes

crépues qui se pressent, l'œil lixeet la bouche béante,

le long des balustrades de fer ; de l'autre ces joyeux

saltimbanques qui s'amusent pour leur compte et s'en-

tassent jusque dans la coulisse, tous fascinés ou élec-

trisés par l'activité calme et l'entrain majestueux de

Pierrot. L'entr"acte a été orageux. Malheur à qui ose

promener un impertinent lorgnon sur ces groupes

pittoresques entassés et suspendus d'une manière ef-

frayante aux grilles du pourtour. Malheur aux toilettes

ridicules qui se risqueraient à l'avant-scène, ou aux

gens délicats qui porteraient trop visiblement un fla-

con à leurs narines I

Mille quolibets inouïs, un hourra impétueux, des-

cris d'animaux, un luxe incroyable d'imagination, de

tapage et de sonorité imitative auraient bientôt fait

justice de la moindre inconvenance. Mais que Debu-
rau paraisse, et, aux premières acclamations d'enlhou-
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siasme, succède le silence du recueillement. Lui aussi

semble recueilli, le maître ! Sa face blafarde est im-

passible. Il est renfermé dans la majesté de son rôle,

et il semble en méditer toute la profondeur.

Pierrot n'est pas un êlre vulgaire, éternel et patient

ennemi d'Arlequin, cet enfant gâté des fées et des

belles, il est_, lui, protégé aussi par certains génies

qui l'assistent dans sa longue lutte. Mais, comme il

n'est que le serviteur de Gassandre, et l'allié naturel

du rival d'Arlequin, il ne daigne pas disputer Colom-

bine pour son propre compte, et l'on voit qu'il ne va

combattre que pour l'acquit de sa conscience. Or, la

conscience de Pierrot est aussi large que son pour-

point flottant. Il entre dans l'arène, il la traverse et en

sort en amateur, certain qu'au dénouement tout s'ar-

rangera pour le mieux, et que les fées l'admettront à

la noce de Golombine, oii il achèvera enfin ce repas

commencé et interrompu, dans toutes les fantastiques

régions du ciel et de l'enfer où le démon le promène.

Pierrot fait donc la guerre en amateur. Peut-être,

dans la pensée des poètes qui le créèrent, est-il né

gourmand, libertin, colère et fourbe ; mais Deburau a

mis la distinction de sa nature à la place de cette créa-

tion grossière. Il n'est point vorace, mais friand. Au
lieu d'être débauché, il est galant, un peu volage à la

vérité ; mais il faut tant de philosophie dans une vie

agitée et traversée comme la sienne! Il n'est point

fourbe, mais railleur et plaisant ; il n'est pas colère

non plus ; il est équitable, et quand il administre ses

admirables coups de pied, c'est avec l'impartialité

d'un juge éclairé et la grâce d'un marquis. Il est es-

sentiellement gentilhomme jusqu'au bout de ses lon-

gues manches, et il n'est point une chiquenaude qu'il
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ne détache poliment et avec des façons de cour.

Le poëme est bouffon, le rôle cavalier et les situa-

tions scabreuses. Il sauve tout ce qui pourrait révolter

la pudeur de son auditoire par sa manière exquise et

sa dir^nité charmante, et je dis : son auditoire, bien

qu'il soit lui, un personnage muet. Mais on l'écoute

pourtant, on croit qu'il parle, on pourrait écrire tous

les bons mots de son rôle, toutes ses réparties causti-

(jues, toutes ses formules de conciliation éloquentes et

persuasives. Quand les machinistes et les comparses

s'agitent derrière le théâtre, le public, qui craint de

perdre un mot du rôle de Pierrot, s'écrie avec indi-

gnation : Silence dans la coulisse! Et Pierrot qui est

dans un rapport continuel et intime avec son public,

le remercie par un de ces regards affectueux et nobles

qui disent tant de choses !

Très-sérieusement Deburau est dans son genre un

artiste parfait, un de ces talents accomplis et surs,

(jui se possèdent et se contiennent, (pii ne négligent

et n'outrepassent aucun effet. A combien de tragédiens

ampoulés et braillards ne faudrait-il pas conseiller

d'aller étudier le goût, la mesure et la précision chez

ce Pierrot enfariné ! Pour les artistes en tous genres,

kl sobriété d'effets et la justesse d'intention, c'est

l'idéal, c'est l'apogée. Talma et Rachel sont des mo-

dèles dans leur sphère... et Deburau aussi dans la

sienne, n'en déplaise à ceux qui se croient placés plus

haut parce (ju ils estropient des rôles plus sérieux sur

de plus vastes théâtres.

Hier, le théâtre des P^mambules avait monté un su-

perbe si)ectacle pour le bénéfice de Deburau. Parmi

les décors, une fontaine lançait une masse d'eau lim-

pide et jaillissante, un véritable lavoir champêtre d'un
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effet charmant. Il n'y a pas que l'acteur et le public qui

aient du go ut aux Funambules. Il faut louer aussi la

mise en scène.

Un accident est venu attrister les dernières scènes.

Deburau, rapidement englouti dans une trappe, s'est

blessé. La représentation n'a été interrompue qu'un

instant. Un morne silence accusait l'attente résignée

et la sincère inquiétude de ce public si impatient et si

bruyant è. l'ordinaire. La souffrance se lisait à travers

son masque de farine, et les généreux enfants du

faubourg l'ont supplié d'une voix attendrie, de ne

pas se sacrifier à leurs plaisirs. Mais lui, les remerciant

d'un geste et d'un sourire sympathiques, a repris sa

verve et achevé la pièce aux grands transports d'un

public reconnaissant, qui l'a rappelé et applaudi avec

transport. Il n'y a pas de place pour les claqueurs aux

fêtes du peuple, et l'incomparable Pierrot des Fu-

nambules n'en a jamais eu besoin.

S'il est vrai que ce théâtre soit supprimé et que

Deburau prenne sa retraite, n'est-il aucun autre théâ-

tre qui ne s'efforce de l'arracher aux douceurs du

repos? Le peuple l'a possédé assez longtemps pour

n'avoir pas lieu de l'accuser d'ingratitude. S'il se

montre enfin au public des artistes de l'autre moitié

de Paris, il y serait nouveau, car le boulevard du

Temple est loin, et on ne pénètre pas aisément dans

un théâtre toujours rempli comme celui des Funam-
bules. Deburau, quoique bien ancien du côté de la

Bastille^ est encore inconnu du côté de la Madeleine à

bien des gens capables de l'apprécier. Je sais qu'il

serait difficile de transporter ce cadre qui lui est né-

cessaire, mais on peut peut-être lui en créer un
modifié à son usage, et inventer pour lui quelque in-
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termède renouvelé de nos anciennes traditions bouffon-

nes. H y a tant d'esprit, d'imagination et de savoir-

faire chez nous, à l'heure qu'il est ! On ne laissera

pas disparaître un talent de premier ordre, sans que

tous les gens de goût l'aient applaudi.

Février 1846.
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ARTS

THEATRE DE LA REPUBLIQUE

Ce journal* n'est point une Revue et ne s'engage

pas à rendre compte de tout. Il s'engage, au con-

traire, à ne s'occuper que d'un très-petit nombre d'ou-

vrages d'art, tant que la politique sera l'objet essentiel

des préoccupations générales et particulières. Ce n'est

pas qu'en principe nous regardions les arts comme
des manifestations secondaires de l'esprit public.

L'art est pour nous une forme de la vérité, une ex-

pression de la vie, tout aussi utile, tout aussi impor-

tante, tout aussi nécessaire au progrès que la polé-

mique politique et la discussion parlementaire.

Mais, d'ici à quelque temps, nous ne nous attendons

pas à voir l'art exprimer bien directement la pensée ac-

1. La Cause du peuple.
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tive du moment. L'art n'étant jamais qu'une forme

plus ou moins nette, plus ou moins arrangée de la

vérité sociale, et la vérité sociale ayant besoin de se

formuler elle-même dans la politique, les artistes et

les poètes n'auront guère à procéder que par de ra-

pides improvisations, pour frapper l'attention pu-

blique. Les œuvres patientes et soignées ont besoin

de calme et de temps. Les artistes, les vrais artistes,

du moins, sont des hommes et des citoyens. Ils par-

tageront l'émotion générale, anxiété ou enthousiasme,

et, jusqu'à ce que la société soit assise, le sentiment

agira plus que l'esprit.

Or, comme l'art est le travail de l'esprit sur le sen-

timent, et, pour ainsi dire l'enthousiasme réfléchi,

nous pensons qu'il lui faut quelques semaines pour

se raviver. Si nous nous trompons, tant mieux! Si

l'art se transforme avec rapidité et s'élance dans la

voie nouvelle que nous présentons, comme le peuple

s'est élancé dans la voie politique, nous serons en-

chantés d'avoir à nous rétracter, et aussi prompts à le

féliciter qu'il l'aura été à se produire.

Nous avouons que, pour notre compte, le temps

nous a absolument mancpié depuis un mois pour suivre

les théâtres, la littérature et le Musée. Ce que nous

avons vu, nous l'avons vu un peu par hasard. Et le

temps nous manque encore cette semaine pour en

parler comme il conviendrait.

Nous citerons pourtant une bonne fortune que nous

avons saisie au vol au théâtre de la République. C'est

VAvcnhiricrCj pièce nouvelle de M. Emile Augier.

Une versiiicalion facile et pourtant colorée, un heu-

reux choix d'expressions, un dialogue excellent, une

langue accentuée et coulante, alliance bien rare au-
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jourd'hui et qu'il a fallu conquérir au prix d'un en-

gouement exagéré pour le romantisme et d'une réac-

tion exagérée contre le romantisme depuis vingt ans
;

un ton comique très-chaud et ne franchissant jamais

la limite du goût, un ton pathétique très-tendre ou

très-passionné qui ne tombe jamais dans le niais ou

qui ne s'égare jamais dans le faux et le forcé, voilà

les qualités de style qui, au bout de dix vers, saisissent

et rassurent dans la manière de M. Augier.

L'action est simple et sage, grand mérite à nos

yeux. Elle se pose naïvement comme une comédie de

Molière, et se comprend tout d'abord : autre mérite

bien vieux et redevenu bien nouveau ! C'est un tableau

d'intérieur, une famille troublée par un de ces mal-

heurs que tout le monde a vus, que tout le monde peut

apprécier. Les types sont connus, parce qu'ils sont

vrais et de tous les temps.

Peu à peu l'action se développe sans se compliquer

et l'intérêt n'a pas besoin, pour grandir, de recruter

des figures inattendues ou d'accumuler des incidents

invraisemblables. Cette action suit le principe qui

nous a toujours paru le seul vrai , le seul utile dans

l'art dramatique ; c'est-à-dire que la progression de

l'intérêt ne naît pas d'une suite de changements dans

la situation antérieure des personnages, mais d'une

suite de modifications dans leurs idées, dans leur

affections, dans leur être moral en un mot. On
s'attache d'autant plus à leurs passions qu'on

est moins distrait par leurs aventures, et le spec-

tateur aime à se demander naïvement à la fin de

chaque acte ce qu'ils vont penser et ce qu'ils

vont résoudre. Il y a là un imprévu et une surprise

beaucoup plus saisissants que l'attente de ces sur-

is.
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prises du fait , si compliquées, si brusques, si fati-

gantes et si usées déjà, grâce aux prodigieuses res-

sources des faiseurs en renom. Et comment ne se

lasserait-on pas de ce qui n'a aucune signification

morale ? Que nous importent ces incidents dra-

matiques (car ce ne sont pas même des accidents) qui

tombent du ciel comme des caprices de la destinée, et

qui pourraient tout aussi bien arriver d'une manière

que de l'autre ? On a dépensé souvent, pour entre-

croiser tous ces hasards dans une seule pièce et pour

les débrouiller au dénouement, plus de talent et de

savoir-faire qu'il n'en eût fallu pour faire cent actions

suffisantes chacune pour une bonne pièce. Il n'y a

rien de plus affligeant (jue celte habileté; c'est la dé-

cadence et la mort de Tart, et, ce qui désole, c'est que

ce sont de grands artistes qui ont travaillé pendant

vingt ans à commettre ce parricide.

Dans la pièce dont nous rendons compte, tout se

passe autrement, et l'unité de l'action ne laisse pas

l'action languir le moins du monde. Il n'y a pas une

scène qui n'ait sa raison d'être. Le plan de campagne

des principaux personnages se fait, se défait et se

refait, non parce qu'il a plu à l'auteur que cela fût ainsi,

mais parce que ces .personnages, bien conçus et par-

faitement vrais et vivants, ne devaient pas, ne pou-

vaient pas échapper à ces doutes, à ces irrésolutions,

à ces projets, à ces colères, à ces réactions, à ces dou-

leurs et à ces résolutions nouvelles. Enfin, c'est la

nature qui suit sa pente irrésistible, et la fatalité des

événements est parfaitement logique.

Ce n'est pas tout que d'avoir cette forme excellente

et ces notions vraies de l'intérêt dramatique. Avec tout

cela, on pourrait faire encore de mauvaises pièces, si.
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l'esprit étant juste, le cœur était froid, sceptique ou
haineux. Mais comme cette comédie de VAventurière

est bonne, très-bonne, très-attachante et très-salutaire

à entendre^ apparemment l'auteur a beaucoup de cœur
et de moralité. Nous ne le connaissons pas, mais nous

sommes sûrs de lui. No,us ne lui dirons pas, avec ce

ton paternel et pédant de la critique brevetée : « Con-

tinuez dans cette voie, mon cher monsieur, nous vous

conseillons de vous y tenir. Xe vous en détournez pas,

et vous aurez notre estime. » Non, nous ne lui dirons

pas de ces choses-là ; nous ne lui prescrirons et ne lui

conseillerons rien. Nous sommes très-nouveaux et

très-naïfs dans le métier de critiques, et nous ne cher-

cherons pas à en faire accroire. Nous sommes très-

contents et très-attendris, et nous voyons bien qu'un

homme de cœur et de talent ira droit son chemin sans

notre protection. Nous ne conseillons qu'une chose,

c'est au public d'aller voir sa pièce, d'autant plus

qu'elle est admirablement jouée. Samson y est, comme
toujours, un véritable maître. Régnier y développe

un talent supérieur, et qui le place désormais au pre-

mier rang des comiques. Sa scène d'ivresse est d'une

vérité incomparable. L'acteur a compris cette scène

comme l'auteur, c'est-à-dire qu'il a été aussi loin qu'on

peut aller dans le réel et le bouffon, sans jamais ou-

tre-passer la mesure du goût de l'épaisseur d'un che-

veu. La mesure I tout l'art est là; tirer du sujet tout

ce qu'il comporte, n'en rien perdre, n'en rien négli-

ger, et ne jamais faire dire, c'est trop! Il y a des artis-

tes remarquables, des génies même, qui se perdent

pour ne pas voir ce mince cheveu dont nous parlons,

ce cheveu qui sépare le sublime du ridicule, le naïf du

niais, le gracieux du maniéré, le plaisant du grotesque.
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qui tracera la limite? qui posera le cheveu? qui défi-

nira le goûtf Le goût, c'est un grand mystère, et qui

n'a pas de critérium palpable. 11 échappe absolument

à l'arbitraire de la critique. Il ne peut être jugé que

par lui-même.

Mademoiselle Anaïs aussi est un maître. Si on pou-

vait désirer mieux qu'elle quand on est sous le charme

do sa grâce accomplie et de son intelligence supé-

rieure, on s'imaginerait une aventurière un peu plus

accentuée, un peu moins digne et convenable, bien

peu plus, bien peu moins.

Mademoiselle Anaïs ne peut pas donner à faux. Ainsi

lorsqu'elle n'atteint pas la limite du cheveu, elle n'en

est séparée que par l'épaisseur d'un autre cheveu.

L'ouverture des représentations gratuites du théâ-

tre de la République a eu lieu jeudi avec tous les hon-

neurs dus au peuple. Le nouveau directeur, M. Lo-

ckroy, aimé du public autrefois comme artiste, ensuite

comme auteur dramatique, sera aimé maintenant du

vrai, du grand public, pour le soin intelligent et le

zèle qu'il apporte à ces représentations patriotiques,

qu'on pourrait appeler les fêtes de l'esprit. Le specta-

cle a été ouvert par le Chant du Depart y cette belle

inspiration de Méhul, devenue populaire, et chantée

par les chœurs du Conservatoire. Un prologue, Le Roi

attcndy sorte de pastiche où l'auteur a exprimé ses

bonnes intentions, en s'attachant le plus possible à

faire parler les maîtres mis en scène ; un chant patrio-

tique admirable de madame Pauline Garcia-Viardot,

sur les paroles de Pierre Dupont, chanté largement

par Roger; madame Rachel dans Les Horaces ; Pvo"

vost, Régnier, Samson, mademoiselle Brohan dans Le

Malade imaghmirc; enlin, Hachel encore, Rachel, su-



ARTS 229

blime cratlitude, de geste et d'accent dans La Marseil-

laise, telle était la composition du spectacle. Bien des

gens s'attendaient à voir la salle remplie de Messieurs.

a Les hommes du peuple vendraient tous leurs billets,

disait-on.» D'autres s'attendaient à voir reparaître les

pommes et les cervelas des anciennes représentations

gratis. On se promettait de se préserver des projecti-

les et de s'amuser des lazzis du peuple. On s'est beau-

coup trompé, Dieu merci, et nous allons dire la vérité.

Quelques hommes du peuple ont, en effet, vendu

leurs billets. Ils en avaient le droit : Qui pourrait s'in-

digner sérieusement de voir un pauvre père de famille

ne pas résister à l'offre de vingt ou trente francs? Mais

il faut qu'on sache bien que, sur neuf cents specta-

teurs, il n'y en a pas cinquante qui aient cédé à cette

tentation. La masse repoussait avec énergie les bro-

canteurs, et ces réflexions circulaient textuellement

dans la foule : « C'est mal de venir tenter les pauvres

gens; plaignons ceux qui ne peuvent résister; mais,

quant à nous, nous ne vendrions pas nos places pour

cent mille francs. Puisque la République nous invite

à une fête, oublions nos estomacs et secondons les

efforts qu'on fait pour satisfaire nos esprits! »— Nous
voilà donc plus grands que les anciens. Il n'est plus

question d'avoir du pain et des cirques ; on se passe

de pain pour aller au spectacle.

Quant aux rumeurs et aux désordres attendus par

certaines gens, il y a eu désappointement complet.

Jamais le beau public des Italiens ou de l'Opéra n'a

écouté, goûté, senti, applaudi à propos comme les ou-

vriers, et les ouvriers de Paris savent le faire. Jamais

nos grands artistes n'ont trouvé un public plus sym-
pathique et plus inteUigent. Il n'y a pas eu une pelure
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de pomme ou d'orange dans les loges, pas une parole

échangée pendant les vers de Corneille ou la prose de

Molière. Un silence religieux, une douceur de ma-
nières, une délicatesse d'applaudissements dont on

chercherait en vain l'exemple ailleurs. Des épisodes

touchants ont marqué cette solennité dramatique. Le
peuple s'est cotisé pour ofl'rir un bouquet à mademoi-

selle Rachel. A la fin de la Marseillaise^ un jeune ou-

vrier est monté sur la scène, et, lui présentant des

fleurs (les dandies les jetaient à la figure des actrices),

il l'a priée, au nom du peuple, de vouloir bien recom-

mencer le dernier couplet. Les dandies crient bis d'un

ton impérieux et habituent les femmes à regarder un

commandement brutal comme un hommage. Le peuple

regarde un comédien comme un homme, et une grande

actrice non pas seulement comme une femme, mais

comme une muse. Le peuple est délicat et plus gen-

tilhomme que tous les gentilshommes d'hier.

A la sortie, le peuple, en acceptant les fêtes de

l'État, a voulu prouver qu'il ne regardait pas ce noble

divertissement comme une aumône. Il l'a montré en

faisant l'aumône lui-même. Chacun donnait son of-

frande pour les pauvres, en disant : « N'oublions pas

que pendant que nous nous amusions d'autres souf-

fraient! » Admirable peuple, comme tu sais te venger

de ceux (jui to méconnaissent !

8 avril 1848.
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II

THEATRE DE L OPERA

L'Opéra a donné à son tour une représentation na-

tionale où le peuple a entendu le chef-d'œuvre d'Auber,

La Muette de Portici^ei les chants patriotiques de notre

première révolution . La Muette a vivement impres-

sionné l'auditoire. Cet auditoire-là écoute à la fois les

paroles et la musique. Il a raison. Dans un drame ly-

rique, s'il y a contre-sens entre la pensée littéraire et

la pensée musicale, l'œuvre est manquée de part et

d'autre. L'art est pour le peuple une question de sen-

timent, et son instinct arrive de primesaut à ce qui est

le but le plus complet et le plus élevé de l'art ; c'est

que, dans toutes les choses humaines, le point de dé-

part comme le point définitif, est le simple et le vrai.

Tout travail intermédiaire est une suite de déviations

qui finissent toujours par un retour au principe de la

logique, ou une suite de confirmations successives du

principe même.

Le peuple est, par rapport aux arts, comme un en-

fant bien doué et bien organisé, qui ne connaît pas le

beau, mais qui le devine, parce qu'il le porte en germe

en lui-même. Il ne sait pas pourquoi l'œuvre est belle,

il ne la soupçonne pas difficile, bien qu'elle lui pa-

raisse mystérieuse. Mais elle l'impressionne ou le

laisse froid, selon qu'elle est émanée du sentiment ou

purement de la science.
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Qu'on ne (îise donc pas que c'est une barbarie de

vouloir associer ces prétendus barbares aux grandes

jouissances de l'art. C'est calomnier la nature humaine

dans ce qu'elle a de plus pur. Il faut initier le peuple

comme on initie un enfant de grande espérance, objet

d'une grande sollicitude. Il ne faut lui donner que de

belles choses, et ne jamais croire qu'il y ait rien de

trop beau ou de trop sérieux pour lui.

Ce peuple de France, surtout, est né artiste. Chez

nous l'artisan n'est pas seulement un ouvrier; il porte

du goût, de l'harmonie et de l'idéal dans les plus hum-
bles travaux de l'industrie. Les étrangers le savent

bien, et les produits de nos arts industriels servent de

modèles dans toute l'Europe.

Artistes, ouvrez vos trésors, et ne vous méfiez pas

des âmes où ils vont se répandre. Chaque jour vous

serez surpris et charmés d'avoir dans les masses un

élève collectif, instrument aux innombrables cordes,

dont aucune ne sera muette au souffle de votre génie.

C'est là qu'avec le temps vous trouverez des juges

sûrs et des critiques impartiaux. C'est là où vous ren-

contrerez des sympathies qui vous dédommageront

do l'injustice ou de l'ingratitude de votre ancien pu-

blic.

13 avril 1848.



XVII

PRÉFACE DES CONTEURS OUVRIERS

GILLAND

AUX OUVRIERS

Lorsque je vis Gilland pour la première fois, il me
fut amicalement présenté par le poëte Magu, comme
son futur gendre. Il était à la veille de l'unir à sa fille

Félicie, une délicate enfant de seize ans, blonde, gaie

intelligente et sensible comme son père. Elle apporte

en dot, me disait le vieux tisserand, deux jolis yeux

bleus, une aiguille à coudre, assez d'esprit et un bon
cœur. Quanta lui, ajoutait-il tout bas, en me montrant

Gilland, c'est un gros capitaliste. Il possède un grand

cœur et une belle intelligence. Causez un peu avec

lui, et vous verrez si ma Félicie ne fait pas un riche

mariage. En effet, ces deux enfants n'avaient rien que

leurs bras, selon le monde, mais, devant Dieu, ils

s*apportaient l'un à l'autre la vraie richesse.
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J'étais, à cette époque, très-occupé, ou, pour

mieux dire, préoccupé par trop de soins. J'aurais

voulu voir Gilland plus souvent et plus longtemps :

mais lui-même manquait de temps, et demeurait

loin. Cependant la connaissance fut bientôt faite.

Pardonnez-moi, amis et frères, de vous raconter un

détail qui ne sera point puéril à vos yeux. C'était

un soir d'hiver, entre chien et loup, comme on dit. Je

questionnais Gilland sur la situation des ouvriers des

faubourgs. Il me parlait simplement, dans un langage

correct, mais sans art et sans prétention. Sa voix n'a-

vait pas d'éclat, et, à la lueur d'un feu mourant dans

l'âtre, je ne voyais pas même sa figure. Il n'exerçait

donc autour de lui aucun des prestiges de l'éloquence

habile, et il ne songeait même pas à rendre sa parole

insinuante et persuasive. Il parlait comme quelqu'un

qui a le cœur plein, et qui pense tout haut. Il disait

les souffrances du prolétaire, l'abandon des pauvres

enfants au milieu de la corruption des villes, le mar-

tyre de l'apprentissage, l'égarement de ceux que l'in-

dignation transporte, le désespoir calme de ceux que

le malheur abrutit, les mérites surhumains de ceux

qui restent purs et résignés dans cet enfer, enfm tout

ce que l'homme dévore ou subit dans sa lutte avec la

misère et l'oppression. Tout cela n'était pas nouveau

pour moi, comme vous pouvez bien le croire, et

Gilland ne m'apprenait rien. Je suis de ceux qui ont

eu la douleur de voir la douleur de près, et j'ai été

appelé à contempler tant de souffrances dans le cours

de ma vie, que si le sentiment de la compassion pou-

vait s'éteindre dans le cœur humain, le mien serait

endurci. Et, cependant, à mesure que Gilland parlait,

les larmes me gagnaient, et quand il fut parti, je
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pleurai comme cela ne m'était pas arrivé depuis long-

temps. C'était des pleurs amers et pourtant je me sen-

tais plus de courage et d'espérance qu'auparavant, car

je me disais : quand des hommes si sensibles et si

dévoués naissent dans les rangs de la misère, de meil-

leurs jours s'approchent. Le peuple jusqu'à présent

n'a pas senti son malheur, ou il ne l'a pas senti à

propos et comme il convient. Il l'a senti dans l'abat-

tement ou dans la colère, pour se laisser écraser, ou

pour secouer son joug, en brisant son front avec.

A présent le peuple va prendre une voix pour se

plaindre avec chaleur, pour réclamer avec modestie,

pour se venger en pardonnant. Oui, c'est la voix du

peuple que je viens enfin d'entendre, c'est sa voix

juste et vraie, ce n'est plus le cri de son agonie im-

puissante, ni celui de sa fureur déchaînée et meur-

trière. Ce n'est pas l'accent enflammé du tribun. Le
monde a entendu ces accents, ils ont brisé, ils n'ont

pas édifié. Ce n'est pas non plus le chant prophétique

de l'inspiration qui élève des autels à un Dieu encore

irrévélé au vulgaire. Les poëies et les philosophes

ont chanté ces hymnes et ils se sont perdus en mon-
tant vers les cieux. La terre a été sourde et rien n'a

été renouvelé parmi les hommes. Mais cette voix,

c'est celle de la conviction persuasive, de la raison

attendrie^ de la dignité humaine, volontairement et

chrétiennement humble, mais d'autant plus ferme

qu'elle est plus douce. Et ainsi je repris courage,

comptant sur la Providence pour faire passer peu à

peu dans tous les cœurs ce beau et pur sentiment

que, sans le savoir, un ouvrier venait de manifester

dans quelques simples discours sortis de son âme.

Et pourtant Gilland n'est point un orateur et ne se
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pique pas de l'être. H parle hien, parce cpi'il pense

bien, parce qu'il sent vivement. J'ai peu rencontré

d'âmes aussi sympathiques et aussi tendrement dé-

vouées à l'humanité que la sienne, et je mets en fait

que quiconque l'écoutera attentivement, même avec

des préventions contre l'homme et sa race, sera

vaincu par sa douceur et pénétré de sa sincérité.

C'est que Gilland est l'homme de son langage, le fi-

dèle observateur des vertus qu'il enseigne. Il n'existe

pas de cœur plus pur. Voilà ce qu'avant tout, je vou-

lais dire à ses frères. Son petit livre prouvera qu'il y
a en lui de l'intelligence, du talent et de véritables

instincts poétiques ; mais il n'est point de ceux en qui

l'on peut séparer le talent de l'homme. Non, Dieu

merci, l'intelligence de cet homme-là c'est une belle

âme, un esprit qui voit clair parce qu'il cherche la

lumière en Dieu, un cœur ouvert à tous et qui se ma-
nifeste ave<î chaleur et simplicité par la parole, par

les chants, par le travinl des bras, par le style, par le

dévouement, par l'amitié, par l'amour de la famille,

par toutes les faces de son existence.

Lorsqu'un littérateur de la classe aisée jette son

premier livre au public, c'est parfois sous le voile de

l'anonyme ou du pseudonyme. Dans tous les cas, c'est

toujours avec une certaine méfiance de soi ou du pu-

blic. La modestie et la vanité trouvent également leur

compte à présenter l'œuvre en cachant la personne de

l'auteur. Tantôt c'est une mystérieuse coquetterie,

tantôt c'est une crainte excessive de la critique,

tantôt, enfin, c'est quelque motif plus sérieux tiré

d'une situation particulière (|ui commande la réserve.

En général, il est réputé do mauvais goût, dans les

mœurs littéraires du beau monde, de parler de soi, et



PRÉFACE DES CONTEURS OUVRIERS 237

un débutant de ce monde-là, qui laisserait placer son

éloge personnel et le compte-rendu de son existence

en tête de son ouvrage, ferait rire et non sans rai-

son.

Mais les choses prennent un autre sens et produi-

sent un autre effet en se déplaçant. Les usages du

peuple sont à la fois plus naïfs et plus sérieux que

ceux de la bourgeoisie. Le peuple a peu de temps à

perdre, et il ne veut pas se livrer à un inconnu. Il a

quelque méfiance de cette chose excellente et funeste,

attrayante et trompeuse, un livre î II faut donc lui

présenter l'auteur, lui servir de parrain en quelque

sorte, et pouvoir dire : « Lisez-le, il est moral ; il est

honnête et sincère. Il écrit comme il pense, et il pense

ce qu il écrit. »

Cet usage a quelque chose de patriarcal dans son

principe, et nous nous y conformerons de bon cœur,

frères et amis, en vous racontant la vie de Gilland. Il

me l'a racontée lui-même dans cette manière simple,

qui est la meilleure de toutes, et c'est pourquoi je vous

transcrirai ses propres paroles.

« Je suis né (Gilland, Jérôme Pierre) le 18 août

» 1815, à Sainte-Aulde, petite commune du départe-

» ment de Seine-et-Marne. Mes aïeux furent tous ber-

3) gers de père en fils. Je suis le premier de la famille

» qui ait rompu la tradition, non que le métier me
» déplût en lui-même, au contraire : encore enfant,

» j'en aimais l'austérité, l'isolement et la poésie, que

)) je comprenais fort bien. Mais il s'attachait à cette

)) condition de mes parents une servitude, qui dégé-

» nérait peu à peu en véritable esclavage ; et si jeune

3) que je fusse, la dégradation humaine m'a toujours

ï> fait horreur. Vous trouverez presque tous les dé-
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» tails de mon premier âge, dans le conte intitulé les

» Avniturcs (lu petit Guillaume ; sauf le chapitre de

» la domesticité chez les Anglais, qui est une fiction,

D tout le reste est de Vhistoire.

» Mon éducation a été celle de tous les enfants

> pauvres des campagnes, je ne suis allé que trois

» hivers à l'école de mon village, et encore j'ai été

» forcé de la quitter pour le travail des bras, avant

» de savoir écrire. Afin de mieux nous abrutir, appa-

» remment, on nous apprenait à lire le latin, comme
» je fai dit dans mon conte.

» Pendant cette étude absurde, le temps se passait,

)) l'âge du travail arrivait on quittait la classe et on

» n'y rentrait plus. La génération des hommes de mon
D âge doit pour cela bien des actions de grâce à la

» mémoire de Louis XVIII, ce bon roi de France et

1 de Navarre, qui a tant souffert pour nous dans son

» exil, comme chacun sait, et qui le montrait si bien

» par sa figure.

p Le goût de la lecture me vint aussitôt que je pus

» comprendre ce que je lisais . Mes pauvres parents ne

» connaissaient ni a ni ^ : mais j'avais un oncle sabo-

j> tier, qui possédait quelques livres et qui me les prô-

» tait. Il me les donna môme tous un jour, quand il vit

» que j'en avais soin et que j'en faisais mon profit.

» J'allais avoir onze ans, et je travaillais déjà depuis

» trois ans, lorsque mon père eut à la main un mal

» 0,'aventure qui le força de quitter son état. Il vint à

» Paris, résolu à se faire couper le bras; mais, par

j> bonheur, on le guérit. Nous étions six enfants à lui

j> demander du j)ain. Il se fit })ortier pour nous en

» donner. En arrivant à Paris, je fus immédiatement

» mis en apprentissage chez un bijoutier. Le métier
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» me convenait assez, mais j'en rêvais un autre.

» J'aurais voulu être peintre. En faisant mes messa-

» ges, je ne pouvais m'empêcher de m'arrêter et de

» m'extasier devant les magasins de tableaux et de gra-

» vures. Vous ne sauriez croire combien Gérard, Gros,

» Bellangé, Horace Vernet m'ont valu de coups.

» A cet âge, avec les quelques pièces de pourboire

» que je recevais de temps en temps en allant livrer

» de l'ouvrage, j'achetais de ces petits livres à six sous

» que l'on voit étalés sur les ponts et sur les murailles.

» C'étaient les abrégés de Robinson, de Télémaque, de

» Paul et Virginie, de la vie du chevalier Bayard sans

» peur et sans reproche! Que cette devise me semblait

» belle 1 Et puis la Lampe merveilleuse, et puis Clau-

» dine, et puis Estelle et Némorin. C'était bien ;
mais il

» y avait aussi des histoires de Cartouche et de Maii-

» drin^ et nombre d'autres histoires fort peu édi-

» fiantes, même obscènes, que l'on me vendait sans

» scrupule et que j'achetais sans défiance. On devrait

» mettre au pilori ceux qui font commerce de ce poi-

» son et qui le livrent à de malheureux enfants.

» Ces dangereuses lectures, jointes au séjour de

» l'atelier, aussi mauvais alors qu'aujourd'hui, trou-

» blêrent mon esprit et je faillis me corrompre comme
» bien d'autres que le ciel n'avait pourtant pas faits

» méchants. Mais vint l'époque oii l'on vendait de grands

» ouvrages par livraisons. J'étais ouvrier alors, et je

» souscrivais à tout. Pour cela, je vivais de pain sec

)) une partie de l'année; mais je lisais, et mon pain

» me paraissait délicieux. Ces lectures sérieuses me
» faisaient grand bien et me ramenaient peu à peu à

» ma première nature. Un jour j'ouvris Jean-Jacques

» et je fus tout à fait sauvé.
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» Je pris dès lors la vie et la verlii au sérieux. Plus

» tard j'eus encore quelques accès de doutes et de

> trouble, mais grâce à ces grands modèles de Thu-

j) inanité que nous pouvons invoquer, depuis Marc-

» Aurèle jusqu'à Fénelon , depuis Socrate jusqu'à

» Saint-Vincent-de-Paul, j'ai toujours ramené ma vie

» au bien et au vrai. »

Ce que Gilland m'a confié de sa vie intime et des

atïections de son cœur est aussi pur et aussi bon que

sa vie intellectuelle. J'ai été frappé d'une circonstance

particulière. C'est qu'il a aimé une femme égarée et

qu'il a voulu la réhabiliter par son amour. Ce sentiment

où la passion prend la forme de la charité chrétienne,

et se sanctifie en ])ro})ortion de la dégradation de son

objet, a traversé le cœur de plusieurs hommes de ce

temps-ci, et y a laissé une trace de douloureuse pitié.

Tous n'ont pas eu le bonheur d'arracher au mal la

malheureuse proie de la corruption sociale, mais, du

moins, presque tous ceux qui l'ont tenté sérieusement

étaient, à ma connaissance, des hommes d'élite, soit

par le cœur, soit par l'esprit. Gilland échoua dans sa

généreuse entreprise.

a Je venais, dit-il, d'échapper à la conscription,

s J'étais libre. J'aurais voulu me marier avec cette

9 femme pour la retirer de l'abîme, la sauver d'une

vie (le turpitude, car elle ne faisait que de commen-

» cer. Elle était si jeune, si frêle 1 en la regardant, il

> me semblait lire dans son àine le remords et le dé-

» sespoir. Je voulais lui donner mon nom, un nom
D honnête à la place de son nom souillé, la réhabiliter

j» aux yeux des autres et aux siens. Elle était pâle

» Je me disais : C'est son alTreuse position qui la tor-

1) turc, le pain ([u'elle mange est si amerl
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» Mais avant de lui faire connaître mon amour, je

» voulais qu'elle se purifiât par quelque sainte action,

» et voici ce que j'imaginai. Un de mes camarades ve-

» nait de partir soldat; il avait laissé un enfant à une

» pauvre ouvrière qui venait de mourir. Je voulais

» adopter cet enfant pour le donner à la malheureuse

)) que j'aimais d'un amour à la fois chrétien et roma-

» nesque; je voulais qu'elle l'aimât comme son fils,

» afin qu'en lui voyant cet enfant dans les bras, tout

» le monde la respectât, comme je voulais la respecter

» moi-même. Ma mère était ma confidente. Je l'enga-

» geais, en bonne âme qu'elle était, à aller chercher

» l'enfant. Mais elle me fit un doux sermon. Elle me
» dit que celle dont je voulais faire ma compagne ne

» m'aimerait pas, qu'elle ne comprendrait point mon
j> sacrifice, qu'elle m'abandonnerait pour le premier

» débauché qui aurait de l'argent
;
que le monde était

9 méchant, que l'enfant me serait reproché comme le

» fruit de mon inconduite. Les mères sont toujours

» un peu égoïstes dans leur tendre prévoyance. La
» mienne parlait le langage de la raison, et pourtant

» elle pleurait en me grondant, et elle pleure encore

j> lorsqu'elle raconte cette folie de ma jeunesse, que

» je ne saurais me reprocher. »

Force fut bien à Gilland d'écouter sa mère, car la

pauvre fille égarée, après avoir hésité entre le vice et

la vertu, se rejeta dans l'ivresse et partit avec un nou-

veau riche.

Après avoir oublié, non sans peine, cette infortunée,

Gilland s'attacha sérieusement à une ouvrière, sa

sœur de condition, sa compagne de labeur.

.... « Si l'on peut donner le nom d'Ange à quel-

» qu'un pour exprimer la beauté, la douceur et l'intel-

14
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» ligence, certes celle-là le méritait. Nous travaillions

» à côté l'un de l'autre, presque dans le même atelier
;

» moi chez le patron, de mon état de serrurier (état

» que j'avais définitivement adopté et que j'aime, quoi-

» qu'il me fatigue beaucoup) ; elle chez la dame comme
;) couturière. Nous nous aimions sans nous le dire et

» plus certains l'un de l'autre que si nous avions

» échangé des serments. Notre amour se manifestait

» par sa réserve même. Cette jeune fille n'avait que

» dix-sept ans. Depuis que je l'aimais, je travaillais

)) comme dix nègres, le jour, à mes serrures, pour me
» faire quelques épargnes et pour acheter un ménage,

j) la nuit, à l'étude de la grammaire que j'apprenais seul

)) et que je n'ai jamais pu mener plus loin que ce que

» vous voyez. Pendant ce temps, la jeune ouvrière

j) travaillait aussi de son côté et avec des motifs sem-

)) blables aux miens. Pauvre enfant ! Elle succomba

» sous la faliguc. Elle devint malade, elle s'affaiblit,

j) elle languit, elle mourut ! Cette mort qui me frap-

» pait au cœur, aurait dû le fermer à jamais aux senti-

» ments tendres ; mais j 'étais né pour vivre de toutes les

» affections et pour souffrir de toutes les douleurs.

1 J*ai souvent entendu dire que les morts s'oublient

D vite. Quant à moi, mon souvenir reste fidèle à ceux

» que j'ai mis dans la tombe. Je voile aux regards in-

» différents le deuil que je porte, mais il y a toujours

j) quelque chose qui les pleure au fond de mon àme.

» Je restai quelque temps sous le coup d'un décou-

D ragement sombre, d'un désespoir qui tenait de l'hé-

» bêtement. Ma famille n'en savait rien. Dieu merci!

» Mes camara<les ne me comprenaient pas, et au lieu

1) de me consoler, ils m'emmenaient boire avec eux;

» mais le vin ne m'était d'aucune ressource, il m'a-
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j) battait davantage et ne m'enivrait pas. J'y renonçai

» résolument, honteux même d'avoir espéré trouver

» l'oubli au cabaret et le courage dans ce délire abru-

» tissant que des poètes ont osé nous vanter comme
)) le premier des biens. Le temps que j'avais passé à

» cet essai ne fut pourtant pas perdu absolument pour

j> moi. J'y observai, j'y pénétrai la nature humaine

j> que je me serais laissé aller à mépriser, à détester

» peut-être, si je n'avais vu que la surface grossière.

» Plus curieux de la vérité, ou plus attentif que la

» plupart de mes compagnons, je les amenais en choi-

jt sissant bien le moment, à s'épancher, à me faire

9 leur confession, à se montrer à moi tels qu'ils

» étaient, et tels que Dieu nous voit tous. Mes expéri-

j> mentations me prouvèrent ceci : que tous les hom-

» mes étaient malheureux
;
qu'ils nourrissaient tous,

» soit pour une cause, soit pour une autre, une grande

» tristesse au-dedans d'eux-mêmes
;
que l'on découvre

» ce mal jusque chez ceux qui le nient avec le plus

» d'obstination et de prétendue insouciance; que leur

» misère morale dépasse de beaucoup leur misère ma-

» térielle, quelque grande qu'elle soit. Enfin qu'il y

» avait un grand mal au milieu de nous tous, et que

3> ce mal pouvait se soulager, diminuer, disparaître I

» De là au travail de rénovation morale que j'entrepris

» comme fondateur de l'Atelier, il n'y avait plus qu'un

» pas. Au moyen âge, après mes premières décep-

» tiens, je me serais fait religieux indubitablement.

j> Je me serais jeté tout entier dans la vie ascétique.

» En ces temps-ci, j'ai visé sinon plus haut, du moins

j) plus juste. J'ai compris l'utilité de la vie, j'ai eu en

» vue l'apostolat de l'égalité, et j'ai commencé par

» prêcher d'exemple, afin de donner plus de force à
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n inos enseignements. Je suis devenu sage, sage rela-

» tivement à beaucoup criiommes auxqut-ls je suis à

» môme de me comparer ; mais je suis encore loin

» d'atteindre ce que je voudrais être, car j'ai toujours

» devant les yeux un idéal de perfection sainte, que je

» rùve pour les hommes en le cherchant pour moi. »

Gilland, en effet, consacra ses rares heures de loi-

sir à la prédication fraternelle d'ami à ami, de cœur à

cœur. Il rédigea dans VAtelier quelques articles d'une

touchante moralité et se lia avec l'élite des ouvriers

instruits de Paris*. Il a épousé, ainsi que je l'ai dit, ma-

demoiselle Magu. «La connaissance que j'avais faite du

» vieux poëte à notre village me procura, dit-il, le bon-

)) heur déposséder une compagne intelligente et douce

» telle qu'il m'en fallait une, et telle que bien peu

» de gens peuvent se vanter d'en posséder. Vous con-

» naissez nos amis, notre intérieur. Noti-e ménage est

» tel qu'on pourrait le souhaiter à bien du monde dans

» notre malheureuse société. Mon père et ma mère

» sont encore vivants, Dieu merci. Ils ne gagnen

)) plus rien, et sans nous seraient depuis longtemps à

» l'hùpilal. Ei cela après avoir été les plus honnêtes

» gens et les meilleurs travailleurs du monde. Je

V pourrais vous citer d'eux des traits de probité et de

» désintéressement admirables.

)) J'aurais pu, à une certaine époque, m'établir et

» devenir maître à mon tour. Il m'a été plusieurs fois

» olfert de l'argent pour cela ; mais j'ai voulu rester

» ouvrier. J'ai toujours pensé que l'association éman-

» cipcrait les travailleurs, et qu'elle seule devait être

» soutenue et préconisée. J'y ai fait de grands sacri-

1. Avpr Atrirnl Po^(lip^lie'r •ntr.' autr<»s.
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j) tices. Après avoir prêché, j'ai expérimenté. J'ai

» beaucoup perdu pour arriver à des résultats nuls,

D mais je n'en persiste pas moins à rêver et à deman-

j) der l'association, et j'ai la certitude qu'elle prospè-

» rera tôt ou tard. Plus que jamais je veux rester

» ouvrier. Si j'avais dix fois plus de talent et de res-

» sources que je n'en ai, je persisterais, je tiendrais

» d'autant plus à mon idée, afm de prouver à tous les

» vaniteux égoïstes que le travail doit être sanctifié,

» qu'il élève et rend indépendants ceux qui l'aiment,

» et qu'il n'est incompatible avec aucune des positions

» de notre société actuelle. »

Voilà pourtant l'homme que l'esprit de parti et l'a-

veuglement populaire ont qualifié de factieux et d'a-

narchiste , et traité comme tel , dans ces derniers

temps.

Après la révolution de février, Gilland, dont la mo-

ralité et le caractère étaient connus, reçut la mission

délicate d'apporter des paroles de conciliation au sein

des populations de Buzançais,chez lesquelles le récent

événement de la République avait remué de tristes et

sanglants souvenirs. Grâce à l'influence salutaire qu'il

sut exercer, de nouveaux malheurs furent évités, et

lorsque les esprits, éclairés par de sages conseils,

furent calmés, Gilland revint à Paris plus pauvre en-

core qu'il n'en était parti.

Porté à la candidature pour la députation dans le

département de Seine-et-Marne, il échoua avec plus

de vingt mille voix. Il avait été sur le point d'en réu-

nir un plus grand nombre encore, mais là, comme
partout, à la veille du scrutin, la réaction répandit

soudain les bruits les plus absurdes, les calomnies les

phis odieuses : Gilland était un buveur de sang, un
14.
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débauché, un mauvais citoyen, un mauvais père, un
mauvais fils

; il battait sa femme, il prêchait le meur-

tre et le pillaj^e, etc. La réaction n'a pa^ fait de grands

frais d'imagination dans ses intrigues électorales, car,

sur tous les points de la France, le même jour, à la

même heure, les mêmes calomnies ont été lancées

contre les républicains. Quant à Gilland, personne ne

poiAait avoir de haine politique contre lui, et ceux qui

s'attachaient à le calomnier ne le connaissaient même
j)as. Mais c'était un homme du peuple, un homme
de progrès, et il ne fallait pas de ces hommes-là.

Gilland était rentré dans son faubourg el gagnait

sa vie tant bien que mal, l'ouvrage n'abondant plus,

lorsque éclatèrent les événements de Juui. Au milieu

de la mêlée, voyant le faubourg envahi, sa maison me-
nacée par les boulets, son rcMe impossible, car il ne

pouvait ni se mêler à l'insurrection qu'il ne compre-

nait même pas, ni marcher contre ses frères égarés,

il prit ses enfants dans ses bras, et, suivi de sa jeune

femme, il sortit de Paris, avec des peines el des dan-

gers extrêmes. Il se rendait à Lizy auprès de son

beau-père, le poète Magu, auquel il voulait conlier

les objets de son affection. Mais à peine arrivé à

Meaux, des groupes de furieux s'élancent sur lui, des

hommes exaspérés par l'horrible malentendu qui, en

ce moment, avait saisi la population de vertige il'un

bout de la France à l'autre, s'écrient : « Le voilà, ce

républicain, ce factieux, cet ennemi de la famille et de

la propriété ! Il fuit, c'est un chef d'insurgés, ce ne

peut être qu'un communiste. » On arrache ses

enfants de ses bras, on l'insulte, on l'aurait tué si la

garde nationale ne fût intervenue et ne l'eût arrêté

pour le sauver. En toute autre circonstance, il eût été
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relâché le lendemain. Mais il n'en fut point ainsi. La
réaction qui sait si bien exploiter les évéaements, ne

lâcha point la proie qui lui tombait sous la main, et

Gilland dut s'estimer heureux d'être gardé cinq mois

en prison sans savoir pourquoi, et de ne pas être

transporté sans jugement. Il supporta cette épreuve

avec une angélique résignation et enfin il passa de-

vant le conseil de guerre qui le renvoya acquitté.

Mais quel dédommagement nos lois donnent-elles à

l'innocent qui a subi les rigueurs de l'arrestation pré-

ventive? Un pauvre ouvrier est arraché à sa famille, à

son travail, sa femme reste sans protection, ses en-

fants peuvent mourir de faim. Au bout d'une demi-

a nnée de captivité, où souvent la santé s'est perdue,

on le met sur le pavé en lui disant : « Allez en paix.

On s'était trompé. »

Gilland a occupé les tristes loisirs de sa prison à

revoir et à compléter une série de contes populaires

qu'il publie aujourd'hui dans le même but d'instruire

et de moraliser le peuple, qui a dirigé toute sa vie :

écrits naïfs et touchants oii se reflètent la clarté dé*son

intelligence, la poésie de ses instincts et la beauté de

son âme. Lisez-les, vous qui aimez, priez et souffrez.

Vous y trouverez de bons conseils, des consolations

fraternelles, et l'amour de l'humanité.

Nobant. février 1849.





XVIII

LA COMÉDIE ITALIENNE

La comédie italienne est, pour ainsi dire, le lien

qui unit notre théâtre moderne au théâtre des anciens.

Elle continue, depuis les premiers temps du moyen

âge jusqu'au milieu du xvni^ siècle, la tradition des

improvisateurs comiques de l'antiquité. Lorsqu'elle

parvient en France, au temps de Louis XIV, à cette

perfection
,
présage certain de la décadence dans

toutes les formes de l'art, Molière est déjà là pour re-

cueillir son héritage.

La comédie italienne ne se compose point, comme
notre théâtre, de l'ensemble des pièces écrites par les

meilleurs auteurs. Le répertoire du théâtre italien

existe à peine. Le recueil de Gherardi, composé de

pièces écrites au xvm^ siècle, publié au moment où

les meilleurs auteurs n'existaient plus, ne peut donner

qu'une idée très-insuffisante du genre qu'il devait sau-

ver de l'oubli. Ce qui est original dans la comédie ita-
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lienne, ce qui lui appartient et n'appartient qu'à elle,

c'est la création de ces types variés, dont l'esprit, la

vérité, le naturel, ont fait les délices de plusieurs gé-

nérations d'hommes. Aujourd'hui encore leur nom est

dans la bouche de tout le monde, quoiqu'on ignore

leur origine, leur histoire, et même leur caractère vé-

ritable. Qui le premier inventa ces personnages sans

pareils : Polichinelle, Arlequin, Pantalon, Isabelle,

Golombine, le Docteur?... La généalogie de ces noms
illustres est à peine ébauchée. Personne cependant ne

peut contester l'antiquité de leur race. Quelques-uns

d'entre eux sont nés certainement avant le christia-

nisme ; ils ont traversé le moyen âge dans la voiture

du charlatan ou sur les tréteaux des saltimbanques.

On les voit grandir, se perfectionner, se transformer

avec les nations mêmes qu'ils réjouissent de leurs

quolibets et de leurs lazzis.

Le plus ancien de tous, c'est le Polichinelle napo-

litain. Il descend en ligne droite du Maccus de la

Gampanie, ou plutôt c'est le même personnage»

Maccus, en langue oste, signifie la même chose que

Pulcinclla en italien. Le Maccus antique ne figurait

point dans la comédie régulière, mais dans ces espèces

de drames satiritiues fort anciens qui s'appelaient atrl-

laiieSf du nom de la ville iVAtclla, où ils avaient pris

naissance. Une statue de bronze, retrouvée à Home
en 1727, ne peut laisser de doute sur l'identité de

Maccus et de Polichinelle. Le Polichinelle des atel-

Janes porte, comme son descendant, deux énormes
bosses, un nez crochu comme le bec d'un oiseau de

proie, et de grosses chaussures reliées sur le cou-de-

pied, qui ne s'éloignent pas trop de nos sabots mo-
dernes. Il a l'air railleur, sceptique et méchant; deux
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boules d'argent, placées aux coins de ses lèvres, lui

agrandissent la bouche, et donnent à sa physionomie

quelque chose de bas et de faux, expression complè-

tement étrangère à la tigure du Polichinelle moderne.

Cette différence dans l'extérieur des deux personnages

me paraît accuser une différence plus profonde entre

les caractères. L'acteur des anciens devait être quelque

chose de plus bas, de plus haineux que le Polichinelle

moderne : comique surtout par ses difformités, je me
ligure voir de lom une espèce de Thersite populaire

aux prises avec l'oppression de l'esclavage et de la lai-

deur. Polichinelle, c'est déjà la révolte; il est affreux,

mais il est terrible, rigoureux et vindicatif ; il n'y a

ni Dieu ni diablejqui le fasse trembler quand il tient

son gros bâton. A l'aide de cet instrument, qu'il pro-

mène volontiers sur les épaules de son maître et sur

la nuque des officiers publics, il exerce une espèce de

justice sommaire et individuelle, qui venge le faible

des iniquités de la justice officielle. Ce qui me con-

firme dans cette opinion, c'est que, dans les farces na-

politaines, on trouve deux Polichinelles, l'un, bas et

niais, véritable fils de Maccus ; l'autre, hardi, voleur,

batailleur, bohémien, et de création plus moderne.

Les recherches de Ménage et de Louis Riccoboni

ont prouvé que le caractère et le costume d'Arlequin

se retrouvaient également dans la comédie de second

ordre des Romains. On appelait les acteurs chargés

de ce personnage, planîpèdes, parce qu'ils paraissaient

pieds nus sur la scène. Ainsi, l'Arlequin moderne ne

porte que de légers chaussons. — Comme les plani-

pèdes, il a la tète rasée, et son habit n'est qu'un ramas

de guenilles de toutes couleurs. Arlequin est Lom-
bard, de la ville de Bergame. — Jusqu'au xvii° siècle,
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c'était un paysan balourd, pauvre valet d'un pauvre

maître, obligé, pour se vêtir, de quêter les haillons du

voisinage. Dominique, qui succéda à Trévelin dans ce

rôle, transforma complètement ce personnage. Arle-

quin devint spirituel, fourbe, rusé, grand diseur de

bons mots ; et nous ne l'imaginons pas autrement au-

jourd'hui. — De cette transformation de l'Arlequin

résulta une lacune dans les caractères : le personnage

de niais n'existait plus. C'est alors qu'un certain Su-

reton, gagiste de la comédie, s'avisa d'arranger le

costume du Polichinelle napolitain et d'en faire le

Pierrot moderne, résurrection d'Arlequins ignorants.

Mais ce type, né en France, créé par un Français, a

un caractère national et universel en même temps.

a Pierrot est un villageois railleur à la manière du

])aysan, faisant volontiers la bête, mais assez subtil

dans ses idées, en même temps qu'il est candide dans

ses instincts et dans ses sentiments; Pierrot, le cousin

germain des Gilles, est le contraste récréatif, avec le

jargon des Prccicuscs ridicules et des soubrettes ma-
drées; ce n'est pas un paillasse (pii fait la cabriole,

c'est un grand raisonneur (jui procède par questions

et embarrasse l'esprit des autres sans être embarrassé

dans le sien propre. 11 est logique dans la sphère

étroite de ses i)ensées, et il pousse celte logique jus-

qu'à l'absurde, jusqu'à l'Hupossible. Les objets exté-

rieurs l'étonnent ou le fatiguent. Mais il est artiste à

sa manière, et raisonne du connu à l'inconnu avec

cette liberté d'esprit qui est le fait des enfants et des

âmes rustiques. »

Arloijuin, et Polichinelle lui-même, doivent céder

l'honneur de la priniogcniture à Scapin, modèle pri-

mitif de tous les valets tle Molière, (iclui-ci est l'image
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fidèle de l'esclave de la comédie antique. 11 vient en

aide au fils dissolu qui trompe et vole son père; il se

tire des plus mauvais pas à force d'effronterie et de

mensonge. C'est le Dave de la comédie de Plante et

de Térence, emprunté lui-même du théâtre de la

Grèce, dont les Romains ne furent que les imitateurs.

L'étude des divers types de la comédie italienne,

de leurs nombreuses transformations, des idées et

des sentiments qu'ils représentent, serait certaine-

ment la partie la plus intéressante d'une bonne histoire

de la comédie italienne. Mon dessein n'est pas de ten-

ter, pour aujourd'hui, une tâche aussi difficile. J'en ai

dit assez pour faire comprendre au lecteur combien

des caractères qui s'étaient ainsi formés par le travail

lent et sûr d-'une longue suite de générations, devaient

être parfaits, nettement accusés , et quel effet ils

étaient susceptibles de produire quand ils étaient

maniés par de grands acteurs.

Or, fes grands acteurs ne manquaient point à la co-

médie italienne. On sait que, dans les pièces jouées

au théâtre italien, l'auteur n'avait à fournir qu'une in-

trigue, l'ordre dans lequel les scènes devaient se suc-

céder, et l'indication succincte de ce que les person-

nages avaient à se dire. Les acteurs se chargeaient

du reste. On conçoit aisément qu'un pareil système de

composition exigeait d'excellents comédiens et contri-

buait singulièrement au développement de leurs fa-

cultés dramatiques. Quelle verve, quelle connaissance

de la scène, quelle présence d'esprit ne fallait-il pas

pour n'être ni plat, ni exagéré, pour amuser le public

de mots piquants placés à propos, pour s'abandonner

librement à tous les caprices de l'esprit, sans sortir

de la situation, sans nuire au développement de fin-

ir)
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tri^'ue I C'était peu que de se préparer à l'avance :

l'acteur, excité par les rires et les applaudissements

du public, inventait chaque jour des saillies inatten-

dues, qui obligeaient son camarade à trouver sur-le-

champ la répartie. Quand on jette les yeux sur les

plus anciens canevas imprimés de la comédie italienne,

on a peine à comprendre qu'il ait existé des artistes

assez habiles pour improviser le dialogue de scènes

vaguement indiquées en quelques mots. Si l'on pro-

posait aujourd'hui à nos meilleurs comédiens déjouer,

comme les Italiens, le plus mince vaudeville, sans

autre secours qu'un scénario pendu aux murailles du

théâtre, derrière la coulisse, ils n'oseraient aborder

une pareille entreprise.

Faut-il donc croire que tous les acteurs de la co-

médie italienne fussent des hommes prodigieux? Ils

eurent sans doute parmi eux quelques artistes de

génie. Fiorelli, Dominique, Bertinazzi, furent, à n'en

pas douter, des acteurs inimitables. Mais ils ne pos-

sédèrent pas seuls ce don singulier d'improviser tout

un rôle et de le soutenir, sans perdre haleine, pen-

dant plusieurs actes. Leurs caramades, et ceux qui les

avaient précédés, acteurs souvent médiocres et igno-

rants, avaient, sans posséder le môme génie, accom-

pli la même tache. Elle devait donc être moins diffi-

cile qu'elle ne paraît au premier abord. Sans doute,

le genre de la comédie italienne offrait à l'acteur des

ressources tout à fait étrangères aux habitudes du

théâtre moderne. En effet, dans la comédie italienne,

l'intrigue change au gré de l'imagination de l'auteur,

mais les caractères ne varient jamais. Quelle que soit

la partie engagée, Arlecpiin, Tantalon, Ginthio, Isa-

belle, Golombine, Balvurdo, doivent y prendre part.
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Ces types, parfaitemeat dessinés, ont chacun leur cos-

tume, leurs gestes traditionnels, et même leur langue

particulière ; car, jadis en Italie, et même en France,

l'Arlequin parlait le bergamasque, Pantalon le véni-

tien, le Docteur le bolonais, etc.. Le même acteur

représentait constamment le même personnage, et

s'identifiait complètement avec lui. Il léguait à son

successeur les formes de langage, les attitudes, les

lazzis qu'il avait appris de ses devanciers. Chaque

rôle était écrit d'avance, pour ainsi dire ;
c'était l'œu-

vre du temps à laquelle les comédiens ajoutaient, de

génération en génération leurs inspirations person-

nelles.

Si Fart de jouer la comédie à l'itaUenne n'était point

un miracle, il demandait néanmoins des talents supé-

rieurs, et la plupart des comédiens français ne les

ont point égalés. Molière, auditeur assidu et admira-

teur fidèle de Scaramouche, s'était formé à l'école des

improvisateurs italiens. Un siècle plus tard, la comé-

die italienne, à son déclin, excitait encore l'enthou-

siasme des hommes^ de Grimm, le critique ofiiciel des

princes d'Allemagne : « Si vous voulez savoir quels

sont les meilleurs acteurs de Paris, je ne mommerai
ni le Kain, ni mademoiselle Clairon ; mais je vous

enverrai voir Camille, et l'acteur qui joue ordinaire-

ment le rôle de Pantalon, et vous direz : « Voilà des

» acteurs I »

La comédie improvisée formait de grands comé-

diens; elle développait de plus, dans les auteurs, cer-

taines qualités importantes, quoique secondaires,

de la composition dramatique. Comme des caractères

donnés à l'avance laissaient peu de ressources aux

hommes de génie qui auraient pu en créer de nou-
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veaux, les écrivains tournèrent toutes leurs facultés

vers ce côté de l'art qui consiste à inventer des évé-

nements, à multiplier les situations, à les trouver

fortes et intéressantes. Aussi plusieurs scénarios ita-

liens sont-ils des modèles dans ce genre.

Lorsque la comédie régulière et la tragédie clas-

sique eurent pris possession de notre scène, on apprit

à dédaigner le mérite de ces canevas et le talent des

acteurs qui les faisaient valoir. Aujourd'hui que l'en-

gouement pour les classiques est banni de toutes les

têtes, on croit encore au jugement du dix-septième

siècle sur les pièces de théâtre où l'on avait osé man-
quer à la règle des trois unités. Bon nombre de gens

s'imaginent que les comédies italiennes n'étaient que

des farces de baladins, des parents dont le goût épuré

de notre âge ne pourrait supporter le spectacle. C'est

une erreur, que la lecture attentive de quelques scé-

narios italiens suflirait à dissiper ; la plupart de nos

vaudevilles ne valent pas les bonnes pièces de la

comédie italienne. Bien souvent ils n'en diffèrent que

par les noms des personnages, empruntés de la vie

contemporaine. Comme dans les comédies italiennes,

leur principal mérite consiste dans la manière dont

ils sont intrigués. Si nous avions des auteurs capables

de l'impromptu, j'imagine que ces pièces ne perdraient

rien à être livrées en scénarios aux comédiens, et que

le public prendrait encore plaisir aux vivacités impré-

vues d'un dialogue improvisé.

Juin 1852.
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BOUQUETS DE MARGUERITES

PAR

CHARLES PONGY

Séduit par les lieds de Goethe, Charles Poney, après

en avoir traduit et imité quelques-uns, a laissé courir

sa fantaisie dans ce livre. Il a composé une série de

pièces qu'on peut, qu'on doit hre, comme un poëme
complet. C'est une heureuse idée qu'il a eue de ratta-

cher ainsi chaque perle au collier, et c'est grâce à ce

procédé qu'on peut lire son volume sans interruption

et sans fatigue, comme on lit un beau roman de cœur.

En général, quelque belles que soient les pièces

d'un recueil de poésies, l'absence de lien entre elles

produit une lassitude étrange. On n'a pas plus tôt pris

goût à un sujet qu'il faut passer à un autre. Et il en

coûte d'entrer ainsi à chaque page dans un nouveau

point de vue pour les yeux, l'esprit ou l'imagination.

C'est peut-être ce qui explique la défaveur où est tom-



258 QUESTIONS d'art et de littérature

bée la poésie proprement dite dans la consommation

publicpje. Ces élans isolés, cette prodipralité descrip-

tive, ces rêveries vagues que chacun s'est cru en droit

de rimer, sont devenus à la longue ou monotones, ou

chatoyants à l'excès.

L'esprit positif du moment veut que la pensée se

fixe et s'individualise. On a tant écrit, on a tant lu

d'œuvres où la forme l'emporte sur le fond, qu'on en

est fort rassasié. La forme a gagné à cet abus. Elle

s'est répandue, elle est devenue accessible à un très-

grand nombre d'adeptes. Il faut en savoir gré aux maî-

tres, car c'est là un progrès réel. Mais enfin, nous

avons tous bu comme des éponges à ces sources abon-

\i dantes, et voilà que nous n'avons plus soif.

\ Pourquoi s'est-on moins lassé du roman et du théâ-

tre, malgré l'abus qu'on a fait aussi de cette denrée ?

C'est que, bon ou mauvais, le roman, dans les livres

ou sur la scène, est une histoire de l'homme. Impos-

sible ou vraisemblable, intéressant ou révoltant, c'est

quelque chose qui veut ressembler ou qui ressemble

à sa vie, et chacun de nous lit cela, un peu comme les

j
malades qui cherchent l'analyse et la description de

leurs maux réels ou imaginaires dans les livres de

nJ médecine.

^ Le poëte purement lyrique est un type trop isolé et

souvent insaisissable. Ce n'est plus personne, parce

que c'est trop tout le monde. Il admire le ciel, les

fleurs, les étoiles ; nous pouvons tous en faire autant.

Il les chante parfois mieux que nous ne saurions les

chanter; soiti Mais nous avons tous, à tort ou à rai-

son, la prétention de sentir les beautés de la nature,

et cette faculté, si répandue, ne nous semble plus

constituer une puissance particulière suffisante pour
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exciter notre curiosité blasée, pour éveiller notre sym-

pathie avare ou paresseuse.

Qui donc lirait aujourd'hui, avec le respect et l'in-

térêt qu'elles méritent, les Méditations^ les Harmo-

nies, les Odes et Ballades^ toutes ces belles choses qui

nous ont passionnés hier, si elles nous apparaissaient

pour la première fois après les innombrables imita-

tions de l'école? Sans doute, les lettrés y reconnaî-

traient la main des maîtres ; mais le public, hélas I ne

voudrait peut-être pas savoir que cela existe. II dirait

brutalement au volume : « Description, que me veux-

tu? Rêverie, oii veux-tu que je prenne le temps de te

suivre ? Extase, où veux-tu que je trouve l'état de

rame oij je peux te ressentir ? Méditation, sur quels

sujets prétends-tu que je m'absorbe? » Pauvre public

que nous sommes, nous vivons trop, nous n'avons

plus le loisir d'exister!

Et les poètes, les maîtres eux-mêmes, pourraient-

ils recommencer leur phase de pur lyrisme? Non! ils

sont hommes comme n.ouS;, ils vivent, ils s'agitent,

ils souffrent ou réfléchissent, ils ne rêvent plus. C'est

ce qui est arrivé à Charles Poney. A son insu peut-

être, et sans grande préméditation, il a fait, d'un re-

cueil de poésies détachées, une histoire individuelle.

Une passion a dominé son caprice. Elle a commencé
avec l'œuvre par un sentiment vif, jeune et riant. Elle

est devenue une ivresse, puis elle s'est faite violente,

douloureuse, désespérée. Chaque phase de cette pas-

sion est devenue un chant du poëme, un chapitre du

roman, un acte du drame. Fiction de poète, ou dou-

leur d'homme, peu importe : le cri de l'âme s'est

exhalé, et le volume de vers, c'est l'histoire saisis-

sante d'un cœur brisé.
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J'ai dit un roman et un drame. C'est plutôt un

drame ; un drame à deux personnages, rendu par un

monologue ardent, passionné, hardi dans le délire du

bonheur et de la colère, souvent admirable, toujours

vrai, et tout à fait déchirant à la fm. En un mot, et

c'est une chose rare, on est ému jusqu'au fond des

entrailles en fermant ce livre au titre modeste et quel-

que peu sournois,, et on songe moins à dire : « Voilà

de beaux vers, » qu'à s'écrier : « Voilà une terrible

passion! »

Il faudrait en faire l'analyse; mais c'est froid, une

analyse en prose. C'est impuissant à communiquer

l'émotion que, cette fois, la forme sait tirer du sujet.

J'aime mieux en indiquera la hâte le résumé, en pre-

nant quelques vers un peu partout et comme au ha-

sard, mais en suivant, dans l'ordre des divers mor-

ceaux, la progression de la passion sentie. On se fera

au moins une idée de cette manière nouvelle, qui est

un immense progrès dans le talent de Poney, et je

crois que le meilleur éloge à lui donner n'est pas tant

d'approuver que de j)rouver.

Dans la première partie :

Qu'as-tu, mon pauvre cœur? Quoi donc t'oppresse ainsi l

Quelle vie étrange et nouvelle!

Pourquoi tant de langrueur, de trouble et de souci?

Quoi ! l'avoir vue à peine et te rendre à merci,

Esclave d'un amour avant qu'il se révèle!

Enfant, quand sous mon toit je io dis de me suivre.

Tu réponds qu'il te faut la liberté pour vivre!
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Comme la fleur des bois que mon jardin abrite,

Sous mon toit, sur mon sein, fleuris, ô Marguerite l

Comme elle, à mes baisers, fleurira ta beauté.

Viens, le cœur vit d'amour plus que de liberté !

Maintenant nous avons du bonheur jusqu'à l'aube,

Jusqu'à l'heure où le jour à tes yeux me dérobe,

Et que le long des murs je fuis comme un voleur.

... Vous rêviez d'amour lorsque je vous vis;

Alors vos beaux yeux dont l'éclat m'inspire.

Levés sur les miens, semblèrent me dire :

« Suis-moi, mon poëte, » et je vous suivis.

Depuis ce beau jour, enfant, je vous aime

Autant qu'ici-bas cœur peut aimer.

muses 1 vous m'avez fait un destin bien doux

J'ai des ailes aux pieds, la vie en moi palpite!

Dans la deuxième partie :

Ohî si je la perdais, l'ange de mes tendresses!

Dont le sourire d'or éclaire tout en moi !

Quelque heureux que je sois, toujours à mes ivresses

Se mêle cet effroi î

dieux, qui savez tout! si l'amour qui m'engage

Doit être un jour trahi

Oh! oui, je le déplore; oui, j'ai mal fait sans doute

D'écrire un jour plus tôt que vous ne l'attendiez ;

15.
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Ma le'tre impatiente a dévoré la route,

Ainsi que l'eussent fait et mon cœur et mes pieds!

Vosdoijis crispés l'ont mise en lambeaux sans la lire

C'est moi, moi tout entier qu'ainsi vous déchiriez.

Puis, votre cœur injuste, hélas! jusqu'au délire,

M'a maudit!,.. Qui m'eût dit que vous me maudiriez!

Maudissez-moi toujours, je vous ai trop aimée.

Et mes pleurs en font foi ! Vous m'en punissez bien

Mais toute la rigueur dont vous êtes armée
Prouvera votre tort encor plus que le mien.

Vous le voulez! adieu! vous n'avez plus d'amant.

Hélas! c'est donc bien doux de trahir un serment?

Si quelque amour nouveau vers d'autres bras m'entraîne,

Je veux qu'on puisse dire, en voyant cette chaîne :

Ce cœur, qu'on croyait libre, appartient à quelqu'un!

Arrière, arrière, amour, désir inassouvi,

Songe-creux dévorant, bulle qu'un souffle crève.

Mon cœur, que tu brisas, t'oublie enfin. . . .

Qu'as-tu donc fait pour être ainsi repoussé d'elle,

O mon naïf et noble amour?

Il n'est plus (lo retour possible vers cette ange I

Du haut de mon rêv<< enehant^^,

.Te suis tombé mourant dans les plenrs et la fange.

Mais Dieu, que j'oubliais, m'en retire et m'en venge.

Elle a brisé mon cœur : il brise sa beauté.
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Vainement sa prière invoque le Dieu juste,

Dieu n'exauce pas les ingrats.

n a mis, comme im ver dans le cœur de l'arbuste,

Le remords dans son sein, et mon amour robuste

Contre son désespoir ne lui tend plus les bras.

Te voilà laide enfin, laide, ô ma bien-aimée,

Autant que je suis triste, autant que je suis lasî

Oh ! cet amour sans fin dont je brûle pour elle.

Ne pouvez-vous, Seigneur, de mon cœur l'arracher?

Oubliez donc, Seigneur, que j'allais la maudire;

N'exaucez pas mon vœu, laissez-moi mon tourment.

Je n'ai de goût à rien. Je ne vis que d'amour.

Oh! dans mon sein brisé, qui le chante ou le pleure,

Que ne peut-il mourir avant que je ne nieure.

Ce poëme éternel, ce poëme d'un jour !

Ainsi, l'aimer sans fin, voilà ma destinée
;

Il faut à mes poumons l'air qu'elle a respiré.

Quand je ne la vois pas, le soir, tout éploré,

Je dis comme Titus : J'ai perdu ma journée !

ma jeunesse en fleur, effeuillée en ses bras!

Oh ! ses baisers que m'ont volé de plus habiles !

Et vous, âpres soucis, désespoirs immobiles.

D'où vient qu'aussi le temps ne vous emporte pas!

Idéal, idéal ! homicide chimère !

Dans la foule pour toi j'ai toujours vécu seul;

Seul comme je l'étais dans le sein de ma mère,
Comme je le serai bientôt dans un linceul.
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— Ton secret, je l'ai su, sans doute avant de naître,

Mais jamais dans un homme il ne s'est incarné.

Si ce n'est qu'au tombeau que je dois te connaître,

Idéal, idéal, pourquoi donc suis-je né?

Quel oiseau de malheur plane ainsi sur nos tètes?

Quel vent effeuille, ô Dieu l les roses de nos fét€S?

Pourquoi tant de sueurs, pourquoi tant de misères?

Tant d'affreux désespoirs, tant d'immondes ulcères,

Tant de pervers instincts, et tant d'affliction?

Pourquoi le mal, enfin? dans ton œuvre immortelle.

En est-ce ainsi partout? ou la terre n'est-elle

Rien que l'arrière-faix de la création?

Comment l'aimerons-nous, puisqu'il faut qu'à chaque heure.

Nous pleurions sur quelqu'un, ou que sur nous on pleure?

Qui de nous, désormais, la truelle à la main.

Viendra pour l'avenir bâtir sur cette argile.

Si le sol sous nos pieds est toujours plus fragile,

Si l'œuvre et l'ouvrier n'ont pas de lendemain?

Sa victoire sur moi fut complète, absolue,

Tout ce qui n'était pas elle fut oublié;

Et dès que mon amour pour reine l'eut élue,

Mon sort, docile esclave, à son sort fut lié.

A ses divins baisers je suspendis mes lè\Te8;

Mais je ne croyais pas qu'une telle liqueur

Put allumer en moi de si terribles fièvres

Ni que ce feu si doux piit consumer mon cœur.

Un jour, tout cet amour, en ime étrange haine

S'est transforme : pourquoi?

Non, non! ce n'est pas moit j'en atteste mes larmes

f

Mou dégoût Uâ la vie et mou louj; dobespoir,
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Le culte douloureux que je voue à ses charmes,

Et le trouble mortel que j'éprouve à la voir.

J'ai vainement cherché le mot de ce mystère;

Mon cœur n'a rien trouvé qu'il dût se reprocher.

Oh! cet affreux néant des choses de la terre

Prouve bien qu'à Dieu seul l'homme doit s'attacher!

Poëte malgré moi, je sais qu'à ses merveilles

Je ne puis pas fermer mes yeux et mes oreilles,

Que cet adieu n'est pas absolu; mais je sens

Qu'elles n'ont plus pour moi des attraits si puissants,

Et qu'il faut qu'à mon cœur un cœur aimé réponde,

Pour qu'il s'enthousiasme au spectacle du monde.

L'homme seul ne vit pas t Dans son isolement

Comme dans un cachot il s'éteint lentement.

Si robuste qu'on soit, la solitude tue,

Et la création n'est plus qu'une statue.

Qu'en froid admirateur nous allons visiter,

Mais que notre cœur mort ne sent plus palpiter.

J'accomplis à cette heure un sacrifice immense.

Il le fauti Cette lutte engendrait la démence!...

Si mon amour s'était en haine transformé,

J'aurais beaucoup haï, car j'ai beaucoup aimél

J'ai préféré toujours vous aimer, ô mon angel

Mais en moi cet amour se modifie et change :

Dieu l'apaise et l'empreint d'une chaste douceur;

Vous étiez mon amante, et vous serez ma sœur.

Il est bien difficile que de si courts fragments com-

muniquent l'émotion du livre. Ils donnent pourtant

ridée du fond et de la forme. Disciple des lyriques

modernes, Poney s'est assimilé les qualités et les dé*
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fauts de cette brillante école dans la première phase

de son talent ; mais chacune de ses publications at-

teste un combat contre lui-même.

Porté à l'abus des images et au clinquant de la

forme, chaque pas de sa muse a été une victoire dis-

putée à la fantaisie par la volonté du vrai et l'amour

du beau. Son horizon rétrospectif s'est agrandi, et il

nous paraît certain que, dans ces derniers temps, sans

déserter le culte des romantiques, il a compris mieux

qu'il n'avait encore fait les richesses du passé. Peut-

être a-t-il relu le doux Pétrarque avec attendrisse-

ment
;
peut-être a-t-il médité avec effroi et douleur sur

l'amour du misanthrope Alceste
;

peut-être s'est-il

senti grandir et brûler en s'essayant à traduire les

chants de la jeunesse de Goethe; peut-être encore

n'a-t-il rien fait de tout cela
;

peut-être a-t-il tout sim-

plement ressenti les douleurs qu'il exprime. Mais alors

nos grands classiques d'autrefois sont donc bien vrais,

puisque l'émotion \Taie donne à la couleur des vers

que j'ai cités un air de vague parenté avec leur ma-

nière, qu'on ne s'attendait certes pas à trouver dans

celle du romantique et méridional Poney.

Il n'est pas besoin de rappclordésormais que Poney

est né ouvrier
;
qu'il a été privé d'éducation première

;

qu'il n'a appris qu'à manier la truelle, et qu'il a tout

deviné, tout découvert, tout inventé dans sa propre

poésie avant de savoir lire, c'est-cà-dire juger, compa-

rer et apprécier. Aujourd'hui, c'est un lettré qui n'a

plus besoin d'excuses et qui ne s'abrite plus derrière

son titre de maçon pour réclamer l'indulgence.

On peut être sévère avec lui. Il connaît et manie la

langue comme n'importe quel ciseleur littéraire. C'est

tout au plus s'il aurait le droit, en abordant le public
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parisien, de demander grâce pour cet accent de la

Méditerranée qui laisse parfois son empreinte sur

quelques rimes plus fidèles pour l'œil que pour l'o-

reille. Parfois aussi la musique de ses chants paraît

un peu dure, un peu ronflante, et la recherche des

images sent le voisinage de l'Italie, la terre du con-

cetto.

Défauts et qualités, tout a son cachet et sa valeur

dans ce talent vigoureux et jeune qui a devant lui,

nous le croyons, un grand avenir. Cette voix restera

sur les rivages du Midi comme un écho des brises et

des tempêtes d'une mer à la fois riante et fougueuse.

Que ses compatriotes soient fiers de l'entendre, car

Poney eût marché plus vite comme renommée au

centre des arts et du mouvement des idées ; mais son

âme eût peut-être perdu de son énergie et de sa sim-

plicité ; et pour être laborieux, son essor ne sera que

plus vaste. /

Un travail manuel, âpre et absorbant, a retardé sans

doute les progrès de son art. Un peu plus de doux

loisir lui était dû par la providence humaine, mais il

vaincra tout avec l'aide de Dieu, avec ou sans celle

des hommes. Il est de la vraie race des poètes, dont

le destin est de grandir dans la souffrance.

Nûhant, 29 décembre 1854.
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PRÉFACE DE:

LE MONDE DES PAPILLONS

MAURICE SAND

Ce petit ouvrage est, en résumé, sous forme de

conversation et, sous prétexte de promenade, un ma-
nuel et un index, au moyen duquel on peut entrer, en

deux heures de lecture, dans le plus joli des mondes
animés, le monde des papillons, oii l'auteur prétend

avoir été initié, en deux jours, à tous les mystères.

La chose est possible si l'on a beaucoup de mémoire,

et l'auteur prétend encore que la mémoire vient

comme d'elle-même avec le goût que l'on prend pour

une étude.

L'auteur, épris de cette spécialité, a voulu en faci-

liter l'accès à quiconque en sentirait le goût. Cela est

naturel.

On ne lit pas les méthodes : on les étudie et on les

consulte. En général, les ouvrages spéciaux ne se
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recommandent à la généralité des lecteurs que par les

chapitres qui en résument l'aperçu général.

D'excellents ouvrages ont été publiés sur le monde

des lépidoptères; mais, entre ceux qui remplissent

d'études assidues plusieurs années de la vie des ama-

teurs sérieux, et ceux qui amusent les enfants pendant

une saison de vacances, il y a un vide. L'auteur l'a senti

en le traversant. Il Ta rempli pour son usage propre et

par sa propre expérience, comme il a pu, et, après en

être sorti, il a voulu le combler, dit-il, par un de ces

ouvrages faciles et courts, que non-seulement tout le

monde peut comprendre, mais que tout le monde peut

se procurer.

En effet, le goût des papillons exige une certaine

aisance et beaucoup de loisirs. Les livres à gravures

coloriées sont d'un prix élevé, les livres sans gravu-

res ne suffisent pas. Les papillons desséchés et pré-

parés qui peuvent servir de types, sont une denrée

plus chère que ne se l'imaginent les gens frivoles

(ainsi parlent les amateurs), qui ne les connaissent

que pour les avoir vus voler dans les jardins.

Il est rare qu'un jeune homme occupé à faire son

éducation, ait le temps de suivre une étude si minu-

tieuse, si étendue, et qui ne peut être intéressante

qu'à la campagne. Il est rare qu'un petit propriétaire

assujetti à la vie des champs, ait le superflu sans lequel

on ne peut se procurer des ouvrages de six ou huit

cents francs.

L'entomologie, et même cette simple branche, l'é-

tude des papillons, est donc une science à l'usage des

riches: ou bien elle doit absorber une partie de la vie

d'un homme spécialement consacré aux sciences et

vivant des sciences.
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Voilà pourquoi ce vaste monde de petites merveilles

est fermé à la plupart des personnes qui en goûte-

raient volontiers l'amusement et l'intérêt , et qui

s'étonnent naïvement, quand on leur montre une

cinquantaine de sujets dans un cadre, en leur disant

que ce n'est peut-être pas la cent-millième partie de

ceux qu'elles n'ont jamais vus, bien qu'ils vivent dans

l'air qu'elles respirent à toute heure.

Tout le monde connaît une vingtaine de types, les

plus apparents, les plus répandus aux heures du jour

où Ton se promène. On apprend aux enfants à les

connaître sous leurs noms vulgaires, car on se sou-

vient vaguement d'avoir été initié de même^ et on

pense que cela suffit à quiconque ne se destine pas

aux études naturelles.

Eh bien I cela ne suffit pas. Sans devenir ni chas-

seur, ni préparateur, ni collectionneur de papillons,

il serait bon d'avoir une notion générale et précise de

cette branche de l'histoire naturelle, comme on l'a des

animaux, plus apparents dans la création, comme on

devrait l'avoir de toutes les classes d'êtres qui compo-

sent la faune environnante.

Un ouvrage qui, sans prétendre à révéler des se-

crets nouveaux, ni même à établir une méthode nou-

velle, tend, sous forme facile et enjouée, à initier tout

le monde à toute l'existence d'un genre, peut donc

avoir son utilité, comme il a son intérêt très-réel pour

les amants de la nature, qu'ils le soient au point de

vue de l'observation, de l'art ou de la poésie.

Mais à quoi bon, disent certains poètes, savoir tous

ces noms barbares, qui dépoétisent la nature et qui

mettent l'observation, chose froide et têtue, à la place

de la contemplation, chose vive et mobile ?



272 QUESTIONS d'art et de littérature

C'est là un raisonnement de paresseux, que j*ai fait

souvent pour mon compte. J'ai passé ma jeunesse à

me révolter contre les noms grecs et latins, et pour

n'avoir pas voulu donner, de temps en temps, cinq

minutes d'attention au sens de ces noms tirés des lan-

gues mortes devenues langues universelles, et par là

indispensables à la science, j'ai laissé s'atrophier en

moi le sens de la mémoire, si utile, si nécessaire, si

agréable dans l'examen de la nature.

Beaucoup de lecteurs à qui je m'adresse sont tombés

par leur faute dans la même infirmité. Aussi, disent-

ils, après avoir dit comme moi : à quoi bon les noms?
— à quoi bon les classifications f

C'est là où nous sommes tous vraiment très-coupa-

bles et très-ingrats envers le divin auteur des choses
;

car sans croire qu'il les ait faites absolument pour nous,

nous devrions sentir qu'en nous donnant la faculté de

comprendre la richesse et la beauté de son œuvre, il

nous a fait un très-beau présent; etc*est toujours être

ingrat et mal appris que de laisser dans un coin, sans

y regarder jamais, une magnifique chose qui nous a

été magniilquement donnée.

Donc il faut connaître la création, et comme nous

n'avons pas les yeux de Dieu pour la voir d'emblée à

à la fois dans son ensemble et dans son détail, nous

sommes obligés pour la comprendre, de procéder par

la synthèse et par l'analyse séparément
;
par consé-

quent nous sommes forcés de diviser et de classer

sans cesse, sous peine de marcher à talons et de

perdre notre vie entière en de stériles recherches.

La magniiicence de la création consiste dans sa sa-

gesse, dans l'unité de son plan et dans la variété de

ses combinaisons. Ces combinaisons ingénieuses, ad-
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mirables de beauté ou de fécondité, nous échappent si

nous ne voyons qu'un petit nombre de types et si nous

ignorons combien d'autres types s'enchaînent et se

rattachent à ceux-là, en s'enchaînant à d'autres types

encore, sans interruption, sans défaillance dans le gé-

nie inventif qui a présidé aux lois de la vie.

Vous ne comprenez donc Dieu, autant qu'il est

donné à l'homme de le comprendre, qu'à la condition

de laisser en vous le moins de lacunes possible dans

la connaissance du monde que vous habitez. C'est par

cette connaissance approfondie , c'est tout au moins

par une compréhension nette de cette connaissance

acquise à la science, que, pouvant procéder avec lo-

gique du connu à l'inconnu, vous arriverez à vous

faire une idée douce, consolante et sage des mondes

qui peuplent cet univers dont l'immensité vous écrase

et dont le mutisme vous épouvante.

Pour monter, non pas jusqu'au sublime architecte,

mais du moins vers le foyer de sa pensée oii le pro-

grès (sa loi d'amour), nous attire sans cesse, il nous

faut graviter le long des spirales de l'infini. La science

est une rampe qui nous préserve du vertige, et ses clas-

sifications sont autant de paliers commodes oii nous

pouvons reprendre haleine avant de monter plus haut.

Telle est, si nous l'avons bien comprise, la pensée

du petit livre que nous avons sous les yeux, et, pour en

suivre l'esprit en vulgarisant notre propre pensée, nous

dirons, en d'autres termes, à l'artiste et au poète que

les nomenclatures et les dénominations épouvantent :

— Vous êtes les amants romanesques, les cheva-

liers errants de la nature. C'est là une belle mission,

et je conviens avec vous que l'étude scientifique de la

nature est une sorte de dissection que les artistes doi-
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vent éviter de présenter à nos regards. Mais faites at-

tention que notre procédé consiste dans un choix et

dans une combinaison d'objets, d'images, d'émotions

à votre usage, et que plus vous enrichirez le fond de

votre examen positif, plus il vous sera facile d'y pui-

ser à coup sûr, avec discernement, avec ampleur,

avec goût.

C'est ainsi que les peintres sérieux apprennent l'a-

natomie du corps humain, non pour en rendre servile-

ment, hors de propos, toute la musculature, mais

pour en accuser les principales beautés, et môme pour

faire sentir, sous les plis qui les revêtent, la grâce et

la logique des mouvements. Plus vous ferez l'anato-

mie de la nature, plus vous aimerez les œuvres du

créateur. Et même, en poursuivant cette analyse dans

ses moindres détails, loin de vous sentir rebuté du

champ immense déroulé sous vos yeux, vous trouve-

rez chaque jour plus d'attrait et moins de fatigue à le

parcourir. Vous vous apercevrez vile que plus on y
découvre de richesses, mieux on apprécie chaque

pierre précieuse de ce trésor. Vous reconnaîtrez

même qu'avant de voir, et qu'avant d'avoir examiné,

au moyen de la classification, les espèces et les va-

riétés d'individus, vous n'aviez qu'une vue confuse

des différences de formes et de nuances qui caracté-

risent chaque genre de beauté.

Donc le i)oële et l'artiste ne peuvent que gagner

dans les études naturelles, et les lois de la vie sont

tellement harmonieuses dans leur enchaînement, que,

pour bien comprendre l'énigme do la vie humaine, il

faut comprendre celle du moindre atome admis au

privilège de la vie.

Nohant, 29 décembre liv>4.
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A MAURICE SAND »

Mon cher fils,

Je viens de recevoir pour toi, de notre ami Edmond
Plauchut, un magnifique envoi de papillons des îles

Philippines.

Autrefois, quand tu étais le disciple de M. Desparelles^

tu craignais de nager en pleine mer et de te lancer

dans l'étude des exotiques. Depuis que lu en as pris

toi-même et que tu as recueilli des larves et des

chrysalides dans les forêts vierges de l'Amérique,

tu apprécies davantage cette faune éblouissante

des régions privilégiées ; et moi, en attendant que

tu viennes nommer et classer ces nouveaux arri-

vants, j'admire et je compare tout ce merveilleux

petit monde. Gela donne bien à penser sur ce

profond et sublime mystère que tu appelais le rôle

du luxe dans la création. Pourquoi en effet cette pro-

digalité inouïe, presque folle de la nature dans les

plus minutieux détails? Je regarde dans tes collec-

tions une Cincide du Brésil, un Yponomente, jecrois?

et je découvre, à la loupe, au bas de sa courte jupe

plumeuse, une bordure d'anneaux d'or rouge enca-

drés de noir. Au reste, nos micros indigènes ont aussi

de ces coquetteries insensées, presque invisibles à

l'œil nu, tu me l'as fait remarquer souvent. Ce que

1. Cette lettre a paru aussi en 18G7 dans : Le Monde des pa-

pillons, 1 volume in-4», par Maurice Sand.
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tu ne me diras pas, mon cher enfant, c'est le pourquoi

de cette ostentation d'ornements cliez des êtres dont

l'utilité ne nous est pas encore bien démontrée, puis-

que plus d'une espèce, parmi ces infiniments petits,

est même très-nuisible à l'emménagement de l'homme
sur la planète. L'homme veut faire des provisions,

la mite et la teigne en font leur profit. L'homme ne

peut atteindre ces misérables ennemis qui le dépouil-

lent ; et quand, armé du microscope, il en saisit quel-

ques-uns, le voilà forcé de s'extasier sur l'armure de

parade de ces ravageurs liliputiens. Si la mite de nos

armoires et l'alucite de nos blés n'ont pas été créés,

comme il semble bien, pour le plus grand avantage

de nos denrées, la nature proteste donc contre le roi

de la création, et, rieuse et fantasque jetant à pleines

mains sur ces nuisibles micros l'or et les pierreries,

elle s'est donc plu à leur dire : «Vous serez beaux, bien

faits, admirablement organisés et habillés, par-dessus

le marché, des tissus les plus précieux! Gela sera

parce que tel est mon caprice de vous élever, par le

vol et par la beauté, au-dessus du bipède sans ailes,

sans plumes et sans écailles, qui prétend avoir acca-

paré mes prédilections et mes faveurs.

N'allons pas plus loin, nous n'en sortirons pas,

nous qui adorons quand même une providence et con-

tentons-nous de dire que le beau est un mystère dont

la raison d'être échappe à toute investigation. C'est

évidemment quelque chose de tout-puissant et de sa-

cré, et l'homme, le roi des destructeurs au bout du

compte, ne peut empêcher l'éternelle reproduction de

cet élément superflu, mais probablement nécessaire,

de l'équilibre universel.

Encore, si nous pouvions savoir comment se pro-
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duit le beau dans la nature ? Mais là nos questions

restent également sans réponses. La Chimie aura

beau constater en quoi c'est fait, comme disent les

enfants, jamais elle ne saisira le mode des mysté-

rieuses opérations qui désagrègent ceci ou cela, pour

le réagréger et le transformer à d'autres fins. Com-

ment les Morpho, ces lépidoptères métalliques de la

Nouvelle-Grenade, qui volent sur les mines de cuivre,

prennent-ils l'éclat et les reflets chatoyants de l'azu-

rite et des diverses combinaisons de couleur que le

minerai cache au sein de la terre? Tu as fait une

étude de ces affinités frappantes ou plutôt de ces réac-

tions du milieu de l'être qui s'y produit. Me diras-tu

comment le métal semble transmuer ses oxydes aisés

en tissus squalleux, en laque gommeuse, en plumes

imperceptibles, pour dorer en vert, en bleu, en rouge,

enjaune, en orange, en violetétincelant, la chrysalide,

la chenille, et la robe de ces incomparables papillons?

Tu dis que les Indiens ne s'en cassent pas la tête et

qu'ils supposent tout bonnement que c'est le vert-de-

gris qui les colore de la sorte. Mais moi, je crois qu'ils

ont raison, ces bons sauvages, et que la nature tire

tous ses matériaux de travail du même alambic. Seu-

lement, comment s'y prend-elle? Comment, dans les

froides régions où elle n'a plus le concours d'un gé-

néreux soleil pour faire pleuvoir diamants et rubis

sur ses créatures, compose-t-elle, avec les purs reflets

de la neige, les sombres couleurs des lichens et les

satins des écorces, ces douces harmonies des espèces

boréales?

Pourquoi Pantherode pardalaria, si bien nommée,
offre-t-elle l'image frappante de la robe de la pan-

thère ?
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Pourquoi la CallUhca Leprieuri, du lleuve des

Amazones, est-elle un résumé de toutes les nuances

du vert disposées en ondes, comme les reflets empor-

tés et brouillés par les Ilots rapides ?

Pourquoi ces Ilcliconiens à ailes de gaze complète-

ment diaphanes, VlJetcraplera par exemple, avec

ces formes élégantes qui semblent chercher Tinima-

térialité ?

Pourquoi ces Lcptoc ire us à ailes transparentes aussi,

ces Erycines et ces Argus bleus à longues queues

doubles ou quadruples imitant celles des Lyrcs^ des

Vcicvcs et autres oiseaux des mêmes climats?

Pourquoi et comment toutes choses? Il n'y a que

cela qui nous embarrasse 1

Mais ce qui n'embarrasse ni toi ni moi, cusl de

savoir si nous nous aimons. A cela point de doute, et

que Dieu débrouille le reste.

1867.



XXI

A PROPOS

LA PETITE FADE TTE

Et, tout en parlant de la République que nous rê-

vons et de celle que. nous subissons, nous étions ar-

rivés à l'endroit du chemin ombragé où le serpolet

invite au repos.

— Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici,

il y a un an, et que nous nous y sommes arrêtés tout

un soir ? Car c'est ici que tu me racontas l'histoire du

Champi, et que je te conseillai de l'écrire dans le style

familier dont tu t'étais servi avec moi.

— Et que j'imitais de la manière de notre Cîian-

vreur? Je m'en souviens, et il me semble que, depuis

ce jour-là, nous avons vécu dix ans.

— Et pourtant la nature n'a pas changé, reprit mon
ami : la nuit est toujours pure, les étoiles brillent tou-

jours, le thym sauvage sent toujours bon.
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— Mais les hommes ont empiré, et nous comme
les autres. Les bons sont devenus faibles, les faibles

poltrons, les poltrons lâches, les généreux téméraires,

les sceptiques pervers, les égoïstes féroces.

— Et nous, dit-il, qu'étions-nous, et que sommes-
nous devenus?

— Nous étions tristes, nous sommes devenus mal-

heureux, lui répondis-je.

Il me blâma de mon découragement et voulut me
prouver que les révolutions ne sont point des lits de

roses. Je le savais bien et ne m'en souciais guère,

quant à moi; mais il voulut aussi me prouver que

l'école du malheur était bonne et développait des

forces que le calme finit par engourdir. Je n'étais

point de son avis dans ce moment-là; je ne pouvais

pas si aisément prendre mon parti sur les mauvais

instincts, les mauvaises passions, et les mauvaises

actions que les révolutions font remonter à la sur-

face.

— Un peu de gêne et de surcroît de travail peut

être fort salutaire aux gens de notre condition, lui

disais-je; mais un surcroît de misère, c'est la mort

du pauvre. Et puis, mettons de côté la souffrance ma-

térielle : il y a dans l'humanité, à l'heure qu'il est,
j

une souffrance morale qui ne peut rien amener de bon.

Le méchant souffre, et la souffrance du méchant, c'est

la rage; le juste souffre, et la souffrance du juste,

c'est le martyre auijuel peu d'hommes survivent.

— Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami

scandalisé.

— C'est le moment do ma vie, au contraire, lui

dis-je, où j'ai eu le plus de foi à l'avenir des idées, à

la bonté de Dieu, aux destinées de la révolution. Mais
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la foi compte par siècles, et l'idée embrasse le temps

et l'espace, sans tenir compte des jours et des heures
;

et nous, pauvres humains, nous comptons les instants

de notre rapide passage, et nous en savourons la joie

ou l'amertume sans pouvoir nous défendre de vivre

par le cœur et par la pensée avec nos contemporains.

Quand ils s'égarent, nous sommes troublés; quand

ils se perdent, nous désespérons
;
quand ils souffrent,

nous ne pouvons être tranquilles et heureux. La nuit

est belle, dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et

cette sérénité des cieux et de la terre est l'image de

l'impérissable vérité dont les hommes ne peuvent

tarir ni troubler la source divine. Mais, tandis que nous

contemplons l'éther et les astres, tandis que nous res-

pirons le parfum des plantes sauvages, et que la na-

ture chante autour de nous son éternelle idylle

,

on étouffe, on languit, on pleure, on râle, on expire

dans les mansardes et dans les cachots. Jamais

la race humaine n'a fait entendre une plainte plus

sourde, plus rauque et plus menaçante. Tout cela

passera et l'avenir est à nous, je le sais ; mais le pré-

sent nous décime. Dieu règne toujours; mais, à cette

heure, il ne gouverne pas.

— Fais un effort pour sortir de cet abattement, me
dit mon ami. Songe à ton art et tâche de retrouver

quelque charme pour toi-même dans les loisirs qu'il

t'impose.

— L'art est comme la nature, lui dis-je : il est tou-

jours beau. Il est comme Dieu, qui est toujours bon;

mais il est des temps où il se contente d'exister à l'état

d'abstraction, sauf à se manifester plus tard quand ses

adeptes en seront dignes. Son souffle ranimera alors

les lyres longtemps muettes; mais pourra-t-il faire

16.
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vibrer celles qui se seront brisées dans la tempête ?

L'art est aujourd'hui en travail de décomposition pour

une éclosion nouvelle. Il est comme toutes les choses

humaines, en temps de révolution, comme les plantes

qui meurent en hiver pour renaître au printemps.

Mais le mauvais temps fait périr beaucoup de germes.

Qu'importent dans la nature quelques fleurs ou quel-

ques fruits de moins? Qu'importent dans l'humanité

quelques voix éteintes, quelques cœurs glacés par la

douleur ou parla mort? Non, l'art ne saurait me con-

soler de ce que souffrent aujourd'hui sur la terre la

justice et la vérité. L'art vivra bien sans nous. Su-

perbe et immortel comme la poésie, comme la nature,

il sourira toujours sur nos ruines. Nous qui traver-

sons ces jours néfastes, avant d'être artistes, tachons

d'être hommes ; nous avons bien autre chose à déplo-

rer que le silence des muses.
— Écoute le chant du labourage, me dit mon ami

;

celui-là, du moins, n'insulte à aucune douleur, et il y
a peut-être plus de mille ans que le bon vin de nos

campagnes sème et consacre^ comme les sorcières de

Faust, sous l'influence de cette cantilêne simple et so-

lennelle.

J'écoutai le récitatif du laboureur, ontrocoupé de

longs silences
,
j'admirai la variété inlinio que le grave

caprice de son improvisation imposait au vieux thème

sacramentel. C'était comme ime rêverie de la nature

elle-même, ou comme une mystérieuse formule par

laquelle la terre proclamait chaque phase de l'union

de sa force avec le travail de l'homme.

La rêverie où je tombai moi-même, cl à laquelle ce

chant vous dispose i)ar une irrésistible fascination,

changea le cours de mes idées.
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— Ce que tu me disais ici l'an dernier, est bien cer-

tain, dis-je à mon ami. La poésie est quelque chose de

plus que les poêles, c'est en dehors d'eux, au-dessus

d'eux. Les révolutions n'y peuvent rien. prison-

niers ! ô agonisants ! captifs et vaincus de toutes les

nations, martyrs de tous les progrès I II y aura toujours,

dans le souffle de Tair que la voix humaine fait vi-

brer, une harmonie bienfaisante qui pénétrera vos

âmes d'un religieux soulagement. Il n'en faut même
pas tant ; le chant de l'oiseau, le bruissement de

l'insecte, le murmure de la brise, le silence même de

la nature, toujours entrecoupé de quelques mystérieux

sons d'une indicible éloquence. Si ce langage furtif

peut arriver jusqu'à votre oreille, ne fût-ce qu'un ins-

tant, vous échappez par la pensée au joug cruel de

l'homme, et votre âme plane librement dans la créa-

tion . C'est là que règne ce charme souverain qui est

véritablement la possession commune, dont le pauvre

jouit souvent plus que le riche, et qui se révèle à la

victime plus volontiers qu'au bourreau.

— Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés

et malheureux que nous sommes, on ne peut nous

ôter cette douceur d'aimer la nature et de nous repo-

ser dans sa poésie. Eh bien, puisque nous ne pouvons

plus donner que cela aux malheureux, faisons encore

de l'art comme nous l'entendions naguère, c'est-à-dire

célébrons tout doucement cette poésie si douce; ex-

primons-la, comme le suc d'une plante bienfaisante,

sur les blessures de l'humanité. Sans doute, il y au-

rait dans la recherche des vérités applicables à son

salut matériel, bien d'autres remèdes à trouver. Mais

d'autres que nous s'en occuperont mieux que nous
;

et comme la question vitale immédiate de la société
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est une question de fait en ce moment, tâchons d'a-

doucir la fièvre de l'action en nous et dans les autres

par quelque innocente distraction. Si nous étions à

Paris, nous ne nous reprocherions pas d'aller écouter

de temps en temps de la musique pour nous rafraîchir

l'àme. Puisque nous voici aux champs, écoutons la

musique de la nature.

— Puisqu'il en est ainsi, dis-je à mon ami, reve-

nons à nos moutons, c'est-à-dire à nos bergeries. Te

souviens-tu qu'avant la révolution , nous philoso-

phions précisément sur l'attrait qu'ont éprouvé de tout

temps les esprits fortement frappés des malheurs pu-

blics, à se rejeter dans les rêves de la pastorale, dans

un certain idéal delà vie champêtre d'autant plus naïf

et plus enfantin que les mœurs étaient plus brutales

et les pensées plus sombres dans le monde réel?

— C'est vrai, et jamais je ne l'ai mieux senti. Je

t'avoue que je suis si las de tourner dans un cercle

vicieux en politique, si ennuyé d'accuser la minorité

qui gouverne, pour être forcé tout aussitôt de recon-

naître que cette minorité est l'élue de la majorité, que

je voudrais oublier tout cela, ne fût-ce que pendant

une soirée, pour écouter ce paysan qui chantait tout

à l'heure, ou toi-même, si tu voulais me dire un de

ces contes que le chanvreur de ton village t'apprend

durant les veillées d'automne.

— Le laboureur ne chantera plus d'aujourd'hui,

répondis-je, car le soleil est couché, et le voilà qui

rentre ses bœufs, laissant l'arçon dans le sillon. Le

chanvre trempe encore dans la rivière, et ce n'est pas

même le temps oii on le dresse en javelles, qui res-

semblent à do petits fantômes rangés on bataille au

clair de la lune, le long des enclos et des chaumières.
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Mais je connais le chanvreur ; il ne demande qu'à ra-

conter des histoires, et il ne demeure pas loin d'ici.

Nous pouvons bien aller l'inviter à souper ; et, pour

n'avoir point broyé depuis longtemps, pour n'avoir

point avalé de poussière, il n'en sera que plus disert

et de plus longue haleine.

— Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout

réjoui d'avance ; et demain tu écriras son récit pour

faire suite, avec la Mare au diable et François le

Cliampi, à une série de contes villageois, que nous

intitulerons classiquement les Veillées du Chanvreur.
— Et nous dédierons ce recueil à nos amis prison-

niers; puisqu'il nous est défendu de leur parler poli-

tique, nous ne pouvons que leur faire des contes pour

les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en par-

ticulier, à Armand...

— Inutile de le nommer, reprit mon ami : on ver-

rait un sens caché dans ton apologue, et on découvri-

rait là-dessous quelque abominable conspiration. Je

sais bien qui tu veux dire, et il le saura bien aussi,

lui, sans que tu traces seulement la première lettre de

son nom.

Le chanvreur ayant bien soupe, et voyant à sa

droite un grand pichet de vin blanc, à sa gauche un
pot de tabac pour charger sa pipe à discrétion toute

la soirée, nous raconta l'histoire suivante.

Septembre 1848, à Nohant.





XXII

LE RÉALISME

La conversation tomba sur le Réalisme. Il nous

sembla qu'il n'avait pas assez sa raison d'être. Le ro-

mantisme a, dans son temps, soutenu les mêmes as-

sauts, et il était plus solide, parce qu'il entrait plus

franchement dans une voie plus tranchée. On lui re-

prochait, à lui aussi, alors, d'être la hideuse réalité,

la peinture dégoûtante du laid et la forme prétentieuse

du trivial.

Il a mérité une partie de ces accusations, mais il a

eu les reins très-forts pour faire accepter ses côtés

sains et vigoureux. Le réalisme n'a pas encore fait

ses preuves. Il promettait, je ne dis pas plus de talent,

mais plus d'excentricités heureuses qu'il n'en a tenu.

M. Ghampfleury, à l'entendre, allait rompre avec tout

le passé et faire les choses d'une manière si nouvelle

qu'on se battrait sur son œuvre.

Il n'en a pas été ainsi : M. Cliainpfleury a plu à tout
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le monde. Il a été suffisamment original pour un élève

de Balzac ; mais enfin il ne faisait que marcher dans

la voie du maître, et ceux qui s'attendaient à des énor-

mités ont trouvé chez lui l'heureuse et charmante

fantaisie, le romanesque dans le roman et l'hyperbole

dans la satire. Ils n'ont pas lu sans une surprise

agréable la Vie d'Iloffnian, avec des lettres et frag-

ments inédits de ce génie fantastique, recueillis et

commentés avec amour par l'apôtre du réalisme.

Donc M. Champfleury n'est pas bien d'accord avec

lui-même, et disons-le, comme nous le pensons, son

talent spirituellement satirique n'est pas net dans la

critique de fond. Il y manque de clarté. On sent qu'il

s'efforce de prouver ce qui n'a pas besoin de l'être, à

savoir que l'étude du vrai, beau ou laid, est une étude

difficile et nécessaire.

On a reproché aux réalistes d'affecter un style par

trop incorrect, sous prétexte de form.e facile, natu-

relle et positive. Il est certain (pi'ils pourraient écrire

mieux s'ils le voulaient. Quand M. Champfleury

oublie de se négliger, et cela arrive fort souvent.

Dieu merci, sa forme devient charmante et forte en

môme temps.

M. Max Buchon, qui a traduit les excellents contes

réalistes ou non de M. Auerbach (Scènes villageoises

de la Foret noire), aurait pu, si son texte était obscur

et d'un dialogue difficile à suivre, l'éclaircir un peu

par cliarité pour ceux (jui ne devinent pas la forme

allemande. M. Max Buchon est très-clair quand il

parle lui-même. Quand il traduit en vers les adorables

poésies de llébel, il est aussi limpide que son maître,

et quand il fait des vers pour son compte, il les fait

très-fermes et très-soignés.
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On avait donc raison de dire à ces Messieurs qu'ils

se trompaient sinon dans leur faire, du moins dans

leur dire. On le leur a quelquefois trop durement re-

proché, à mon avis. Ils cherchaient quelque chose, et

il est toujours bon de chercher; car il y a toujours

quelque chose à trouver, le plus souvent à côté de

ce que l'on cherche.

Quant à eux, ils s'attiraient ces duretés par des pro-

vocations inutiles, et l'on eût dit que quelques-uns des

leurs les cherchaient pour se faire un nom. C'était

leur droit, mais le moyen n'était pas bon. Ils en trou-

veront un meilleur, qui est de faire preuve de grand

talent. Mais que cherchaient-ils? Ils ont eu beaucoup

de peine à le dire, ils le sentaient plus qu'ils ne le

savaient. Ils cherchaient le naturel, et ils recommen-
çaient, un peu tard, une campagne contre le mauvais

classique vaincu et enterré. Ils voulaient qu'on appe-

lât un chat un chat. Le romantisme l'avait voulu avant

eux, et il avait bien et dûment gagné son procès.

Mais le romantisme, ayant fait son temps comme école,

avait laissé ses défauts, moins ses qualités, dans cer-

tains esprits prétentieux dont ils firent bien de se

moquer. Mais c'était du luxe : le public n'avait pas le

moindre engouement pour cette manière ainsi mise

en œuvre.

Que le réalisme fasse donc la guerre au mauvais

goût, il aura fort raison ; mais il ne sera pas neuf pour

cela. Alceste, il y a deux cents ans, préférait Ma mie,

6 gué! au sonnet d'Oronte, et rangeait le public à son

avis. Mais de ce que Molière raillait le mauvais goût

de son temps, il n'en résulte pas qu'il fît le procès

aux vers de Corneille, sous prétexte que tout est co-

médie dans la vie et que la tragédie est une conven-
17
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tion. Les grands esprits ne peuvent pas être exclusifs;

ils sentent tout ce qui est beau, et peu leur importent

les manières pourvu que le génie ou le talent s'en

serve. Shakespeare, qui est le grand pan de la litté-

rature, a chanté sur tous les modes, depuis l'obscène

jusqu'au sublime.

Les réalistes prenaient donc à tâche de s'amoindrir,

en voulant amoindrir tout ce qui n'était pas à leur

gré.

Quand ils ont raillé le style de certains maîtres et

le point de vue réaliste en général, ils ont soulevé

une question que ni eux ni personne ne pourra résou-

dre, et e^tte question la voici : doit-on dorer et dia-

manter le style, ou doit-on le laisser aller à l'imprévu

et à l'entrain négligent de la conversation ? On ne

peut répondre qu'en passant à côté de toute théorie.

Je crois, pour ma part, que l'on doit dorer et diaman-

ter quand on sait le faire et quand on le fait bien; de

même, on doit être simple (juand on sait l'être, et l'un

n'est pas plus facile que l'autre.

Quoi? vous voudriez faire passer toutes les indivi-

dualités sous la toise? Vous déclarez qu'on ne peut

peindre qu'avec un seul ton? Vous dressez un voca-

bulaire, et on est hors du vrai si on n'élague pas des

langues tout ce que le génie et la passion des races

humaines y ont apporté de nuances fortes et brillan-

tes? Vous déclarez que le beau n'existe pas dans les

arts et qu'il n'y a que le terre à terre!

Vous le dites, mais vous ne le pensez pas, car vous

vous laissez aller à admirer le beau dans la nature, et,

s'il est dans la nature, il est dans l'ame de l'homme et

dans le sentiment de l'artiste.

Tel fut le résumé do la conservation de la Châtre à
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Gluis. De Cluis au Châtelier , on parla d'un livre

qui a fait grande sensation dernièrement, madame
Bovary, roman de M. Gustave Flaubert.

Dès l'apparition de ce livre remarquable, dans notre

petit coin, comme partout, je crois, on s'écria: —
Voici un spécimen très-frappant et très-fort de l'école

réaliste. Le réaliste existe donc, car ceci est très-

neuf.

Mais, en y réfléchissant, nous trouvâmes que c'était

encore du Balzac (tant mieux assurément pour l'au-

teur), du Balzac expurgé de toute concession à la

bienveillance romanesque, du Balzac Apre et centriste,

du Balzac concentré, si l'on peut parler ainsi. Il y a

là des pages que certainement Balzac eût signées

avec joie. Mais il ne se fût peut-être pas défendu du

besoin de placer une figure aimable ou une situation

douce dans cette énergique et désolante peinture de

la réalité. M. Gustave Flaubert s'est défendu cruelle-

ment jusqu'au bout.

Il a voulu que la femme dédaigneuse du réel fût

folle et méprisable
;
que le mari voué au réel fût

d'une déplorable stupidité, et que la réalité ambiante,

maison, ville, campagne, voisins, amis, tout fut écœu-

rant de bêtise, de laideur et de tristesse, autour de ces

deux personnages infortunés.

La chose est exécutée de main de maître, et pareil

coup d'essai est digne d'admiration. Il y a dans ce

livre un douloureux parti pris qui ne se dément pas

un instant, preuve d'une grande force d'esprit ou de

caractère, preuve, à coup sûr, d'une grande netteté

de talent. Est-ce un parti pris à jamais et à tous

égards? Nous n'en savons rien, car est-il croyable

que l'auteur ne soit pas emporté par lui- môme dans
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une sphère moins désolée, et qu'il ne fasse point agir

et parler la passion vraie, la bonté intelligente, les

sentiments généreux? Nous espérons bien qu'il le fera.

Mais il est certain que son brillant début le place, je

ne dirai pas à la tête d'une école nouvelle, mais sur

le pied d'une individualité très-entière et très-pronon-

cée, dont l'action^ semble vouloir se porter sur la re-

cherche du fatalisme. Il l'analyse dans ses causes,

dans sa marche et dans ses résultats avec une rare

puissance. Il semble qu'il raconte une histoire arrivée

sous ses yeux, et que son unique but soit de vous faire

dire : il ne pouvait en être autrement.

On s'est alarmé à tort, suivant nous, de la moralité

de l'œuvre. Tout au contraire, le livre nous a paru

utile, et tous, en famille, nous avons jugé que la lec-

ture en était bonne pour les innombrables madame
Bovary en herbe que des circonstances analogues font

germer en province, à savoir les appétits de luxe, de

fausse poésie et de f.uisse passion qui développent les

éducations mal assorties à l'existence future, inévi-

table.

La leçon sera-t-elle aussi utile aux maris imbéciles,

aux amants frivoles, aux bourgeois prétentieux, à

toutes les caricatures provinciales si hardiment dessi-

nées par M. Flaubert ? Hélas non ! Madame Dovary

est seule intelligente au milieu de cette réunion de

crétins. Elle seule eût pu se reconnaître. Les autres

s'en garderont bien. On ne corrige pas ce qui ne

pense pas. 11 est d'ailleurs évident que le livre n'a pas

été fait en vue d'une moralité quelconque; ce qui, en-

tendons-le bien, ne prouve pas qu'il soit immoral;

car, ce qui est beau ne nuit jamais, et avec cette

peinture du mal, M. Flaubert a su faire un très-beau
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livre. On ne sent pas, dit-on, son indignation contre

le mal. Qu'importe, s'il vous la fait sentir à vous-

même ? Il s'abstient de juger. Cela est tout à fait per-

mis à qui met le lecteur à même d'être bon juge.

D'autres ont dit : a Cette femme coupable a trop d'ex-

cuses dans son ennui, et cet ennui est trop fondé. Au
sein d'une vie si plate et de gens si lourds, que vou-

liez vous qu'elle fît? Pouvait-elle ne pas s'égarer?

Donc ses égarements sont présentés comme inévita-

bles, et le livre est dangereux. »

Je crois que l'auteur pourrait répondre tout simple-

ment : (( Si vous croyez au libre arbitre, dites-vous à

vous-même que cette femme était libre de choisir :

mourir d'ennui ou de remords. Elle a choisi la plus

douloureuse fm. Femmes ennuyées, choisissez. »

Et nous ajouterions volontiers : « Ne mourez ni de

remords ni d'ennui, vous qui êtes mères. Pour vos en-

fants, sachez résister à l'un comme à l'autre. »

Tout en causant, nous n'avons donc pas voulu con-

clure que l'auteur fût rivé à tout jamais à la doctrine

du fatalisme, et nous avons conclu seulement que, s'il

en est ainsi, ses livres ne feront pas école pour cela,

à cause du talent qu'ils révèlent. Quand les réalistes

ont proclamé qu'il fallait peindre les choses telles

qu'elles sont, ils n'ont rien prouvé pour ou contre la

beauté et la bonté des choses de ce monde. S'il leur

arrivait de faire avec ensemble, et de parti pris, la

peinture d'un monde sans accord et sans lumière, ce

ne serait encore qu'un monde de fantaisie, car le monde
vrai est sans relâche enveloppé de nuages et de rayons

qui l'éclairent ou le ternissent avec une merveilleuse va-

riété d'effets. Qu'il soit donc permis à chacun et à tous

de voir avec les yeux qu'ils ont. Laissons les réaUsles
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proclamer, si bon leur semble, que tout est prose, et

les idéalistes que tout est poésie. Les uns seront bien

forcés d'avoir leurs jours de pluie, et les autres leurs

jours de soleil. Dnas tous les arts, la victoire sera

toujours à quelques privilégiés qui se laisseront aller

eux-mêmes, et les discussions d'école passeront comme
passent les modes.

8 Juillet 1857.
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PRÉFACE DE MASQUES ET BOUFFONS

PAR

MAURICE SAND

Un travail d'érudition à propos de masques et de

travestissements burlesques , c'est peut-être une idée

bizarre au premier abord. Mais la grande raison qui

lait que tout est dans tout, en d'autres termes, que

tout se tient et se commande, dans l'art comme dans

la nature, fait qu'ici beaucoup de points de vue seront

éclairés et beaucoup de goûts satisfaits par des recher-

ches qui touchent à tout l'art du théâtre, et qui resti-

tuent à l'histoire de cet art toute une face peu connue.

On peut même dire que l'auteur n'a pas reculé de-

vant l'inconnu : il a cherché à ressaisir un monde de

fantaisie dont la trace réelle avait, en grande partie,

disparu. L'improvisation, cotte fugitive étincelle du

génie italien, avait prodigué son brillant impromptu

et tenu haut pendant des siècles le drapeau de la sa-
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tire à travers toutes les vicissitudes de l'histoire poli-

tique et religieuse, sans que personne se préoccupât

d'en transmettre le texte d'un siècle à l'autre, soit que

l'on se fiât à l'éternelle tradition des choses gaies, soit

que la riche Italie se fût dit, une fois pour toutes, que,

chez elle, ce fonds-là ne tarirait jamais. Mais s'il est cer-

tain que rien ne s'épuise, il est évident aussi que tout

s'use ;[les transformations deviennent parfois des créa-

tions nouvelles, si complètes en apparence, qu'on serait

tenté de les croire isolées les unes des autres. Il n'en

est pourtant rien, et toute étude conduit à se convain-

cre que rien n'est absolument nouveau sous le soleil*

L'Italie classique a été remuée de fond en comble.

Elle le sera encore, elle le sera toujours, son passé

est inépuisable en monuments sublimes ou char-

mants. Mais on s'est moins attaché à fouiller méthodi-

(jucment son côté burlesque, et les documents au

moyen desquels on peut en reconstruire la raison

d'être sont rares et difficiles à rassembler. Il y avait

donc là une lacune dans les travaux de notre siècle,

siècle de classement, de comi)ilation si l'on veut. La

compilation intelligente est une œuvre toute moderne,

et le fond même de la vraie critique.

L'histoire de la commcdia dclV artc *, c'est-à-dire

de l'improvisation théâtrale, n'appartient pas seule-

ment à l'histoire de l'art ; elle appartient surtout à

celle de la psychologie de doux nations : l'Italie où elle

a pris naissance , et la France qui l'a reçue et qui

,

après s'être divertie de ses types, s'en est approprié

plusieurs, on a créé do nouveaux, et en a fait à son

tour l'expression des grâces et des ridicules, des pas-

1. On écrivait aussi Comcdia anciounc orthographe.
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siens et des fantaisies, des qualités et des travers de

son peuple.

Ce besoin de personnifier les divers instincts naïfs

ou faussés de l'être humain dans des types qui se sont

appelés Arlequin^ Polichinelle, Cassandre, le Capitan,

Pierrot, etc., est donc devenu commun aux deux na-

tions à une certaine époque, à ce point qu'on a pu
dire et qu'on a dit : « la comédie italienne-française ».

Mais nous ne devons jamais oublier que la priorité de

ce calque ingénieux et piquant de la nature appartient

à l'Italie, et que, sans ce riche et curieux précédent,

Molière n'eût pas créé la véritable comédie française.

C'est que la commedia deWarte n'est pas seulement

l'étude du grostesque et du facétieux. Ce n'est pas

seulement non plus l'école des grâces et des gentil-

lesses populaires représentées par certains types aima-

bles ; c'est surtout l'étude des caractères réels^ pour-

suivie depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à nos

jours, par une tradition ininterrompue de fantaisies

humoristiques j très-sérieuses au fond, et l'on pourrait

dire même très-mélancoliques, comme tout ce qui met

à nu les misères de l'homme moral. Il semble que Dé-

mocrite n'ait ri que pour justifier les pleurs d'Heraclite.

Il y a donc toujours eu enseignement de mœurs
dans toute représentation scénique, tragédie ou atel-

lane, œuvre littéraire ou farce de tréteaux. On peut

même croire que la forme la plus efficace a dû être la

forme la plus populaire, celle qui, appelant toutes les

classes par la franchise de sa gaieté et la simplicité de

ses données, a signalé de la manière la plus saisis-

sante à la risée publique, les travers de tous les âges

de la vie et de toutes les conditions sociales.

Tout en s'aidant des excellentes recherches de ses

17.



QUESTIONS d'art ET DE LITTERATURE

contemp )rains, l'auteur a complété et reconstruit au-

tant que possible, par des investigations personnelles

et par des documents transmis oralement, l'histoire

des types de la comédie italienne, avant et depuis

l'apparition de certains d'entre eux en France. Ses

dessins sont le résultat de minutieuses recherches,

et devront, à ce titre, intéresser les amateurs de

théâtre et le public, devenu savant sur tous ces dé-

tails dont nos pères faisaient si bon marché, alors

qu'on représentait les héros de l'antiquité en poudre

et en talons rouges. Ce qui, pour notre compte, nous

a vivement intéressé dans l'œuvre de M. Maurice

Sand, c'est la découverte d'un personnage qui nous

était absolument inconnu, et qui, probablement, sera

nouveau pour un certain nombre de lecteurs. Nous

voulons parler de Ruzzantc, type d'un personnage

burlesque, créé, porté et joué par un bouffon de la

Renaissance, qui avait en lui, à son insu, du Shakes-

peare et du Molière. Nous nous sommes beaucoup

plu aussi à la filiation établie entre les divers masques

de la comédie italienne, et, par conséquent, à un clas-

sement ingénieux des personnages de cette œuvre

mystérieuse appelée les Petits danseurs de Gallot. En
somme, nous avons appris là beaucoup de choses, et

nous ne croyons pas être les seuls qui trouveront du

profita cette lecture, si agréablement illustrée par un

artiste que nous aimons.

Nohant, novembre 1859.
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PREFACE DE:

SIX MILLE LIEUES A TOUTE VAPEUR

PAB

MAURICE SAND

Ce journal de voyage n'était destiné qu'à moi et à

quelques amis intimes. Mon fils, n'ayant eu ni le temps

ni le projet d'approfondir ses observations, ne pou-

vait se préoccuper d'aucune fantaisie de publicité. Il

m'a semblé pourtant, après avoir relu l'ensemble des

divers envois, griffonnés Dieu sait comme ! que la ra-

pidité extrême et l'imprévu complet de ce voyage of-

fraient précisément un attrait assez vif. Sauf un mois

de flânerie d'artiste et de naturaliste autour d'Alger,

tout a été saisi au vol, aperçu plutôt que contemplé

ou observé dans cette excursion à toute vapeur.

La situation singulière du voyageur lui a créé un

genre d'appréciation tout particulier. Enlevé à l'im-

proviste par le gracieux appel d'un personnage émi-

nent auquel nous lie depuis longtemps une affection
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aussi sérieuse que désintéressée, il a pour ainsi dire

sauté d'Aller à Brest, en passant par Oran, Gibraltar,

Tanger, Cadix, Séville, Lisbonne, les Açores, Terre-

Neuve, la Nouvelle-Ecosse, New-York, Washington,

les camps de BuU's-Hun, les grands lacs du nord jus-

qu'au fond du Supcrior, les 7:)miri>5 jusqu'à la limite

de la civilisation, le Mississipi juscju'à Saint-Louis, le

Niagara, le Saint Laurent jusqu'à Québec
;
puis, après

le retour à New-York, Boston, Saint-Jean, et l'Atlan-

tique par la route du nord. Six mille et quelques cents

lieues de terre ou de mer en trois mois et vingt jours,

sans presque jamais savoir vers quel but on marche,

c'est un spectacle assez émouvant quand, la veille du

départ, on n'y avait jamais songé.

Le prince Napoléon, en fixant l'époque de sa tour-

née d'agrément et d'instruction, avait en lui-même la

somme voulue des notions acciuises, raisonnées et

spécialement applicables à chaque point de son obser-

vation personnelle. Il lui suflisait donc de consacrer

quel([ues jours, et parfois quelques heures, à l'exa-

men des hommes et des choses ([u'il savait d'avance,

et à l'égard descjnels son jugement avait })our se fixer

des bases toutes préparées.

En outre, le désir exprimé pnr la princesse Glo-

tilde de faire avec le prince la traversée tout entière

dut modilîer les i)rojets. ('omme, malgré la vaillance

d'esprit et de CdMir (pii caractérise si vivement la

fille de Victor-Emmanuel, il eut été imprudent de

l'exposer à des fatigues au-dessus de son sexe, on dut,

en la laissanl à New-York, li.lh^r la «'ourse à travers

le nouveau-monde, afin d'abrégtM' autant (jue pos-

sible les jours d'attente qu'elle avait bravement voulu

supporter.
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Celte précipitation amena aussi probablement l'im-

prévu de l'itinéraire,, ou bien le prince ne voulut pas

soumettre celui qu'il s'était tracé aux commentaires

de tous ses compagnons de route : en quoi il fit bien

dans l'intérêt de leurs plaisirs, car un itinéraire an-

noncé égare presque toujours l'imagination et l'expose

à de nombreux désenchantements. — Enfin, dans cer-

taines positions, on ne veut pas rendre des amis dé-

voués responsables des fatigues ou des obstacles qui

se peuvent rencontrer, et ces amis, délicatement dé-

livrés de tout scrupule, font volontiers le sacrifice de

leur initiative.

Nul plus que mon fils ne trouvait cela légitime.

Laissé à lui-même autant que le permettait le risque

de se voir séparé de ses compagnons par une pointe

irréfléchie à travers les solitudes ou à travers les fou-

les, n'ayant aucun caractère et aucun emploi officiels,

jugeant et notant avec l'indépendance la plus absolue,

il entendait toujours avec joie la formule : liberté de

manœuvre, cest-k-dire en style de marine: «que
chacun aille où bon lui semble ». Il en profitait pour se

lancer comme un oiseau dans l'espace, sans s'affliger

du retour nécessaire et prévu de sa promenade, et tout

entier à la jouissance romanesque d'être ainsi em-
porté dans l'ivresse du présent avec l'inconnu du len-

demain.

Il y a donc eu pour lui, et il y aura peut-être pour le

lecteur, un certain charme dans cette absence totale

de préparation aux impressions reçues. On y sentira la

spontanéité et la sincérité pour ainsi dire passives d'un

esprit tout grand ouvert aux objets du dehors.

Consultée naturellement par mon cher voyageur,

j'ai cru devoir l'engager à ne rien changer à sa ma-
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>(ere de dire, pleine de jeunesse et d'abandon. Il m'a

/ semblé que si à quelques égards il avait pu se tromper

il n'en était pas rigoureusement responsable, n'ayant

jamais formé le hardi dessein d'aller comprendre et

juger la grande crise de la société américaine. Dans

une de ses lettres plus intimes qui n'ont d'intérêt que

pour moi, il me disait : a J'écris mon journal sans me
préoccuper d'e'cnre. Je ne saurais me poser vis-à-vis

de toi en esprit fort. Je ne suis qu'une /?aîre d'yeux et

une paire d'oreilles au service des réflexions que tu

voudrais faire. »

Je crois que la question américaine est assez à jour

maintenant, pour que tout lecteur soit à même de faire

les réflexions que mon fils m'invitait à faire pour mon
compte.

Quant à lui, une seule série d'observations a été

enregistrée avec certitude, c'est celle des recher-

ches et des rencontres entomologiques. Cette partie

techniciue, j'ai conseillé de ne l'abréger ni dissimuler.

Bien qu'elle ait été notée par mémoire, en vue d'une

satisfaction toute personnelle, elle a sa valeur, à

cause des localités, pour les naturalistes, et sera aisé-

ment passée parles personnes indiflërentes à ce genre

d'étude.

Quelque déhcate que soit la situation d'une mère
en pareille circonstance, j'avoue que je ne suis pas

embarrassée dans ma modestie, parfaitement sincère

et parfaitement partagée. 11 suflira, je crois, d'ouvrir

ce journal de voyage pour y reconnaître l'absence de

toute prétention comme de toute contrainte. Aucun
dogmatisme, aucune pose d'aspirant à l'effet, beaucoup

de choses vues et senties sous forme d'interrogation

naïve et sensée, une promptitude de coup d'œil so-
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brement exprimée, une gaieté soutenue sans effort,

et qui se communique même aux sujets de peu d'im-

portance, voilà, je crois, les mérites d'un travail dont

une critique trop sévère eût emporté les qualités avec

les défauts.

Nohant, Janvier 1862.
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LETTRE SUR SALAMMBO

Oui, mon cher ami, j'aime Salammbô
^
parce que

j'aime les tentatives et parce que... j'aime Salammbô.

J'aime qu'un écrivain, lorsqu'il n'est pas forcé par les

circonstances ou entraîné par son activité à produire

sans relâche, mette des années à faire une étude ap-

profondie d'un sujet difficile, et le mène à bien sans

se demander si le succès couronnera ses efforts. Rien

n'est moins fait pour caresser les habitudes d'esprit

des gens du monde, des gens superficiels, des gens

pressés, des insouciants en un mot, c'est-à-dire de la

majorité des lecteurs, que le sujet de Salammbô.
L'homme qui a conçu et achevé la chose a toutes les

aspirations et toutes les ferveurs d'un grand artiste.

En a-t-il la puissance? Oui, je trouve; je ne fais pas

métier de juger; mais j'ai le droit de trouver, et je

dis oui, cela est étrange et magnifique, c'est plein de

ténèbres et d'éclats. Ce n'est dans le genre et sous
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l'influence de personne ; cela n'appartient à aucune

école, quoi que vous en disiez. C'est marqué d'un ca-

chet bien déterminé, et cela entre dans une manière

qui est toute une personnalité d'une étonnante énerj^ie.

Je sens donc là une œuvre complètement originale, et

là 011 elle me surprend et me choque, je ne me recon-

nais pas le droit de blâmer.

En effet, est-on bien autorisé à étourdir d'avertis-

sements et de conseils un homme qui gravit une mon-

tagne inexplorée? Toute œuvre originale est cette

montagne-là. Elle n'a pas de chemin connu. L'auda-

cieux qui s'y aventure cause un peu de stupeur aux

timides, un peu de dépit aux habiles, un peu de colère

aux ignorants. Ce sont ces derniers qui blâment le

plus toutes les hardiesses. Qu'allait-il faire sur cette

montagne? Qui l'y obligeait? Qu'en rapportera-t-il?

A quoi bon gravir les cimes quand il y a plus bas

de la place pour tout le monde, et des chemins do

plaine si carrossables?

Mais (juclquos-uns pourtant, parmi ces ignorants,

aiment ces sommets, et, quand ils n'y peuvent aller,

ils aiment ceux qui en reviennent. Je suis de ceux-là,

moi. Je n'ai pas gravi l'Himalaya, mais j'ai vu sa tète

dans mes rêves, et, loin de blâmer ceux qui l'ont tou-

chée, j'écouterais leurs récits jusqu'à demain matin.

L'Himalaya, ici, c'était quehiue chose d'évanoui et

de conjectural. Garthage au temps d'IIamilcar ; Gar-

thage, dont on sait à peine l'emplacement aujourd'hui,

il fallait la faire revivre justju'à la réalité du roman

historique ! C'est donc une relation de ce voyage dans

le passé qui m'arrive, à moi lran([uillement assis dans

une i)otife serre chaude, et cela arrive sous le nom

fantasti(iuc de Salammbô. Oui-da! un nom carlhagi-
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nois! C'est loin, Garthage; le passé encore plus. Je

suis bien sûr de n'y jamais aller. Le sujet ne peut pas

être bien gai, ni bien doux! Certes, ce n'est pas Bou-

cher qui aurait choisi pour sujet les scènes d'amour

de ce temps-là, et l'intérieur de ces personnages ne

doit rappeler en rien un tableau de Greuze. Il faut

donc que j'oublie Greuze, Boucher et ma petite serre

chaude, et que je m'attende à voir des mœurs barbares

et des hommes atroces, puisque j'aperçois dans le

lointain des dieux Kabyres. Je n'en sais pas bien long,

mais je sais qu'il y aura des sacrifices humains, des

tortures, des épouvantes, toutes choses qui, adoucies

et enjolivées, ne seraient plus ce qu'elles ont dû être.

Ce livre-là doit être terrible s'il est bien fait. Le lirai-

je ? Je suis aussi libre de ne pas le lire que de n'al-

ler pas à Garthage si je n'ai pas le courage d'y

aller. C'est si discret, un Hvre ! C'est muet, cela dort

dans un coin; cela ne court point après vous. C'est

autrement modeste que la musique, qu'il faut entendre,

bonne ou mauvaise, et même que le tableau qui flambe

ou qui grimace sur la muraille. — Vous voulez abso-

lument le lire? Donc, vous voulez aller à Garthage...

Eh bien ! vous y voilà. Vous ne vous y plaisez guère?

Je le comprends. Vous avez peur, dégoût, vertige,

indignation? Donc, le voyage a été fait. Le narrateur

n'a pas menti, et si les cheveux vous dressent à la tête,

c'est qu'il est à la hauteur de son sujet, c'est qu'il est

de force à vous dépeindre vigoureusement ce qu'il

a vu.

Mais vous avez le cœur sucré, comme disent nos

paysans d'ici. Il vous fallait du bonbon et on vous

a donné du 'piment. Vous pouviez rester à votre ordi-

naire : que diable alliez-vous faire à Garthage ?
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J'ai voulu y aller, moi, je ne me plains de rien. Je

me suis embarqué de ma petite serre chaude dans le

cerveau de l'auteur. C'est aussi facile que d'aller dans

la lune avec le ballon de la fantaisie ; mais, en raison

de cette grande facilité et de cette certitude d'arriver

en un clin d'œil, je ne me suis pas mis en route sans

faire mes réflexions et sans me préparer à de grands

étonnements, à de grandes émotions peut-être. J'en

ai eu pour mon argent, comme on dit, et maintenant,

je pense comme tous ceux qui descendent les hautes

cimes : je me dis que je ne voudrais pas retourner y
finir mes jours, mais que je suis fort aise d'y avoir été.

C'était monstrueux, cette Babylone africaine, ce

monde punique, atroce, ce grand Hamilcar, un scélé-

rat, ce culte, ces temples, ces batailles, ces supplices,

ces vengeances, ces festins, ces trahisons; tout cela,

poésie de cannibales, quelque chose comme l'enfer

du Dante.

A propos, mon cher ami, vous avez fait ce voyage-

là? Qu'est-ce que vous en dites, de l'enfer du Dante?

Il paraît que la chose a quelque valeur et n'a pas

manqué d'un certain succùs dans son temps, puisque

cela dure encore? Le sujet n'est pas joli, cependant,

et le poëte ne sacrifiait point aux Grâces. Dites-moi

que c'est un paltoquet et n'en parlons plus. Je vous

pardonnerai de proscrire Salammbô.
Moi, je ne sais pas si l'on ne peut pas comparer.

La forme de Flaubert est aussi belle, aussi frappante,

aussi concise, aussi grandiose dans sa prose fran-

çaise que n'importe quels beaux vers connus en quol-

(jue langue (jue ce soit. Son imagination est aussi fé-

conde, sa peinture est aussi terrible que celle du

Dante. Sa colère intérieure est aussi froide de parti
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pris. Il n'épargne pas davantage les délicatesses du

spectateur, parce qu'il ne veut point farder l'horreur

de sa vision. Il est formidable comme l'abîme.

Mais vous me dites : Ce n'est point là l'histoire telle

que je la connaissais. Ce monde atroce n'a jamais

existé. Cette couleur est forcée. L'homme n'a pas

été si puissant pour le mal.

Hélas ! quant au dernier point, je crois que vous

vous trompez bien, et qu'il est dans la fatalité de tous

les cultes d'engendrer les forfaits. Sans remonter jus-

qu'aux dieux Kabyres, la douce loi du Christ n'a-t-elle

pas enfanté l'inquisition et la Saint-Barthélémy?

Quant à la couleur locale, il est d'usage de la re-

composer à l'aide de la science, et permis de la com-

pléter par les forces de la logique d'induction. C'est

avec des fragments incomplets que la paléontologie a

reconstruit des mondes plus anciens que le monde
punique. Ceci exige de grandes études que tout le

monde n'est pas en état de vérifier, et ni vous ni moi

ne pouvons nous permettre de dire que l'auteur de

Salammbô a forcé ou atténué sa peinture. Il nous fau-

drait peut-être, à nous comme à lui, une dizaine d'an-

nées consacrées à en étudier l'objet et les moyens.

D'ailleurs, cette vérification n'a rien à faire avec

la question d'art. Est-ce de la belle et bonne peinture?

Voilà ce dont il s'agit et ce que tout le monde est ap-

pelé à juger. Je ne crois pas que l'on puisse nier la

beauté de la couleur et du dessin. Faut-il vous rappe-

ler qu'on peut, comme les maîtres espagnols, faire de

la peinture admirable avec des sujets atroces ?

Elle est un peu chatoyante, cette peinture, j'en con-

viens. Toute chose a son défaut, si réussie qu'elle

soit. Il y a peut-être trop de lumière répartie avec une
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égale richesse sur tous les détails. La composition

trop brillante devient confuse par moments. L'œil se

fatigue, et l'effet général s'obscurcit tout à coup,

comme ces paysages africains dont Fromentin a ex-

primé en peu de mots et d'une manière saisissante,

l'intensité de rayonnement produisant la sensation du

noir. C'est que, de même que Fromentin se sentit un

jour complètement aveugle, Flaubert, regardant son

sujet par l'œil de l'imagination, s'est ébloui pour avoir

trop vu. Je ne hais pas ces défauts qui sont l'abus

d'une force. Défauts, oui, mais excès d'une grande fa-

culté comme tous les défauts des maîtres : défaut du

Dante particulièrement.

Quant à l'histoire, vous dites avec raison que le

roman doit en conserver l'esprit. Eh bien, l'histoire

fait planer sur l'obscurité, sur l'insuffisance de ses

détails à l'endroit de ce monde évanoui, deux mots

terribles : Culte des dieux Kabyres. — Notoriété pro-

verbiale de la f(ti piiniquCy synonyme de trahison. En
voilà bien assez, selon moi, pour autoriser l'interpré-

tation des choses et des hommes développée dans

Salammbô.

Nos souvenirs clas&iques nous ont laissé dans l'es-

prit comme une œuvre de titans, et nous avons vécu

d'une notion de force extraordinaire, sans nous de-

mander apparemment à quel prix ces forces d'expan-

sion, de richesse, de commerce, de conquête et de do-

mination étaient achetées dans l'antiquité sur le sol

de l'Afrique. L'auteur de Salammbô nous le rappelle,

et nous en voilà tout froissés, tout éperdus, comme
s'il l'avait inventé ! Si nous sommes partis avec lui

pour Cartilage, croyant aller à Vaugirard, vous m'a-

vouerez que co n'est passa faute.
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On ne doit point se courroucer contre les emporte-

ments de la fantaisie, et pourtant, dans Salammbô, il

en est un que je regrette. L'épisode est aussi magni-

fiquement raconté que tous les autres, mais il trahit

trop la fantaisie, qui, jusque-là, profondément habile,

s'était fait accepter comme une réalité victorieuse de

toute invraisemblance; je veux parler du Défilé de la

Hache, oii nous quittons la couleur de l'histoire pour

entrer dans le conte oriental à pleines voiles. Nous
avons accepté le siège de Carthage et la rapidité de

ces travaux de géants intra et extra muros. Mais ici

on nous met aux prises avec la nature, et la nature ne

se prête point aux suppositions. Il n'y a pas de sites

inaccessibles à quarante mille hommes qui ont tous

des armes pour entailler la roche quelle qu'elle soit,

des cordes probablement pour leurs chariots, ou tout

au moins des animaux dont la peau peut faire des

courroies, mille engins pour fabriquer des crampons,

enfin les simples moyens que quelques pauvres sa-

vants, aidés de quelques hardis montagnards, ont em-

ployés de tout temps pour escalader les sommets les

plus effrayants de la terre, pour descendre ou re-

monter des abîmes encore vierges de pas humains.

Ces quarante mille mercenaires, restes de l'armée qui

déployait naguère tant d'audace et de prodigieuse in-

vention pour prendre Carthage, sont démoralisés ici

pour les besoins de la cause, car ils le sont au delà de

tout raisonnement. Hamilcar, qui ne daigne pas les

écraser d'en haut, qui les sait trop stupides pour se

creuser des escaliers dans une paroi quelconque du

précipice, devient lui-même complètement fantastique

et légendaire. C'est bien dans la couleur du temps oii

l'on racontait qu'Annibal perçait les roches avec du
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vinaigre
; mais la géologie ne connaît plus ces roches

qu'on ne pouvait entailler ou briser autrement. 11 ne

s'en fuit plus.

La légende est permise, mais l'art du conteur avait

été, jusqu'à cette page, de la déguiser admirablement.

On pouvait véritablement croii*e que tout ceci était

arrivé. On ne le croit plus dès qu'on est entré dans ce

défilé fabuleux
; mais que de qualités grandioses ra-

chètent cet écart poétique! Quel style sobre et puis-

sant à contenir l'exhubérance de l'invention ! Quel

savant et persistant procédé pour présenter des ima-

ges saisisantes avec des mots tout simples, mais dont

la netteté d'appropriation ne souffre pas le moindre

essai de dérangement et de remplacement pour la

critique ! Quels personnages, même les moins mon-
trés, ce procédé magistral vous incruste dans la

pensée, éclairés d'un jour ineffaçable ! C'est comme
un défi jeté à tous les procédés connus et à toutes les

impuissances du langage, car il se sert rarement de la

comparaison. Il la dédaigne; il n'a besoin que du fait

même pour en faire jaillir l'impression complète. —
Allons, allons, mon ami, cet auteur-là est un mulin,

comme disent les enfants de Paris, et on le verra à

l'œuvre, quoi qu'il fasse !

Janvi.T ISjVî.
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LA VIERGE A LA CHAISE DE RAPHAËL

La Vierge à la chaise est une de ces grandes pen-

sées qui viennent d'un seul jet aux grands maîtres,

parce qu'elles sont simples et nettes. Une belle femme
et deux beaux enfants, voilà ce que Raphaël a voulu

faire, sans s'inquiéter à l'avance de la majesté du su-

jet et du prestige du symbole. Il savait que la divinité

rayonnerait dans l'expression, et il pensait qu'il n'y

avait pas lieu d'idéaliser la forme dans le sens ascéti-

que. On n'était plus au temps du mysticisme austère,

on nageait en pleine poésie et en pleine civilisation.

On cherchait la vérité, on réhabilitait la nature. Il cher-

cha et trouva tout simplement le type de la vierge de

Judée dans une de ces belles créatures qu'on voit en-

core à Albano, à Laricia, à Gensano. Il fut frappé ou

il rêva d'un superbe enfant déjà en possession d'une

de ces physionomies hardiment accentuées qui pro-

mettent une beauté mâle, et il se dit qu'ils seraient

18
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arfaitement divins, s'ils étaient parfaitement beaux.

Sont-ils divins en effet? Au point de vue du chris-

tianisme primitif, non. Ils sont trop splendides de jeu-

nesse et de force. Au point de vue moderne, ils man-

quent à la couleur historiciue religieuse. Ils n'appar-

tiennent pas à la race sémitique. Ils sont Romains pur

sang. Ni le costume ni le type de la Vierge ne donnent

l'idée de la foi austère des premiers chrétiens. Cette

madone italienne n'est pas la Vierge extatique du my-
the; ce robuste bambino n'est pas le futur mission-

naire du renoncement, le prophète de l'idéal, le cru-

cifié volontaire, pas plus que le terrible maudisscur
du Jiiijemcnt dernier de Michel-Ange n'est la victime

exi)iatoire de l'Evangile. Ce (jui caractérise les maîtres

de la renaissance, c'est la puissance et la liljerté de

leur interprétation ; c'est leur volonté de réhabiliter

le culte de la forme. Sans aucun souci de la tradition,

des détails légendaires et des attributs symboliiiues

consacrés par les siècles, ils suppriment les nimbes

d'or et ne craignent pas d'attenter à la majesté du sujet

en indiquant à peine un léger rayonnement autour des

tètes sacrées. Ils sont artistes avant tout, artistes plus

libres que ceux d'aujourd'hui vis-à-vis de leur sujet,

tantôt plus recherchés, tantôt i)lus naïfs, selon leur

disposition du moment, et variant leur idée au gré de

leur inspiration. Kien dans l'œuvre de Michel-Ange

ne ressemble moins au Christ du Jugement dernier

que celui de la Pieiù; rien, dans l'œuvre de Raphaël,

ne dilïère ])lus de la Vierjc au vcile de notre musée
que la Vienje à la ehaisc. La première, agenouillée

devant l'enfant endormi, le préserve du soleil avec

une grâce un peu maniérée et un air de sollicitude

plutôt religieux que maternel. L'autre, complètement
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femme et mère, le tient assis sur ses genoux, et de

ses mains enlacées le serre doucement contre sa poi-

trine. Marie n'est point là l'inspirée qui adore le futur

Sauveur, c'est la mère qui possède son fils sans au-

cune terreur religieuse, sans aucun pressentiment de

l'avenir. La tête expressive de l'autre enfant, le futur

précurseur Jean-Baptiste^ est d'une naïveté souriante.

Le seul reproche à faire à cette composition si simple

et si heureuse, c'est l'attitude de prière donnée aux

mains jointes du petit saint; encore est-ce une criti-

que de l'idée, et non de l'arrangenrjent, qui est excel-

lent et nécessaire à l'harmonie parfaite du groupe;

mais cette supplication des mains nuit à la grande sé-

rénité de la scène et divise l'intérêt entre un groupe

parfaitement impassible et un enfant qui supplie sans

émouvoir les objets de son adoration. En outre, Ra-

phaël a fait une toute petite concession aux mesqui-

neries de l'usage, en passant au bras de cet enfant

une petite croix de bois, joujou prophétique d'un effet

fort puéril. Je n'aime pas ces fioritures apocryphes

dans les sujets proposés à la piété du chrétien ou au

respect du penseur philosophique. Elles prêtent à la

plaisanterie ou elles égarent l'imagination dans le ca-

price des légendes. La peau de mouton et la petite

croix de Jean-Baptiste enfant sont devenus des attri-

buts classiques, à ce point que certaines bonnes femmes
s'imaginent qu'il est venu au monde avec cette peau

cousue à l'épaule et cette croix passée au bras. Dans

les mauvaises reproductions de la Vierge à la chaise^

l'exagération puérile de l'expression des têtes donne

lieu à une explication du sujet que j'ai entendu donner

par une petite fdle de bonne foi parlant à son frère.

— Vois-tu, lui disait-elle, la maman est triste parce
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que le petit Baptiste a montré à l'enfant Jésus une

croix qu'il ne voulait pas regarder. L'enfant Jésus est

en colère et il boude; le petit Baptiste pleure et de-

mande pardon.

Celte naïve critique disparaît entièrement devant la

peinture originale et devant la reproduction fidèle et

sincère due au burin de Calamatta. Ici le traducteur

n'a point cherché à exagérer la puissante personnalité

de Tenfant Jésus par une expression de fierté sauvage.

Haphaël et les grands maîtres de son temps ne con-

naissaient pas ces recherches de la pensée, et ils arri-

vaient au but par les simples moyens de la vérité.

L'enfant Jésus de Raphaël n'est pas tourmenté de l'es-

prit prophèti(iue sur le sein chaste et paisible de sa

mère. C'est un véritable enfant du peuple dont le re-

gard clair et pur reflète l'innocence céleste du premier

Age, et, malgré cette réalité complète, l'idéal divin

émane de lui, grâce à ce je ne sais quoi d'insaisissable

et d'inexprimable qui est le cachet du génie. L'enfant

Baptiste n'est ni pleureur, ni extatique; il est enfant

aussi, il sourit à son bicn-aimé avec une naïveté char-

mante, et sans ses mains jointes il ne détruirait en

rien la placidité rêveuse de rensemblc. Quant à la

mère, elle n'a aucune mélancolie, aucun pressenti-

ment, aucune extase. Elle est la candeur personnifiée;

elle ne réclame aucune vénération, elle est bien plus

forte (jue cela, elle l'inspire.

Voilà le grand mérite de cette nouvelle production

de Calamatta ; c'est de mettre devant nos yeux et de

faire entrer dans notre esprit la véritable pensée de

Raphaël, si indignement travestie par la foule des

imilak'urs de ce chef-d'œuvre.

Passavant, dans son minutieux catalogue de l'œu-
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vre de Raphaël, compte plus de soixante gravures

faites d'après le tableau de la Vierge à la chaise, et il

en a omis beaucoup : quant au nombre des lithogra-

phies, il est incalculable; mais, il faut bien le dire,

presque toutes ces reproductions sont déplorables, et

elles expliquent parfaitement l'indignation de M. Viar-

dot demandant, avec une sainte douleur d'artiste

[Musées d'Italie), qu'il soit fait défense absolue de

reproduire cette inimitable peinture. Au fond et en

théorie, M. Viardot a bien raison : la popularisation

imparfaite des chefs-d'œuvres et un outrage à la mé-
moire des maîtres, et à la vue de ces reproductions de

pacotille, tous ces grands génies, s'ils revenaient au

monde, briseraient leurs pinceaux avec désespoir,

sans compter que la foule des saints personnages re-

présentés par eux prêcheraient de nouveau contre le

culte des images.

Mais il faudrait pourtant faire quelques exceptions

et laisser certaines copies à l'étude des artistes. Ainsi,

et pour ne parler que de la Vierge à. la chaise, la gra-

vure de Morghen a un grand mérite de tacture; il en

est de même de celle de M. Desnoyers; celle de Ga-
ravaglia (1828) se rapproche du caractère de l'original;

une autre gravure de plus grande dimension a eu en

1851 un succès en Allemagne. Néanmoins rien dans

tout cela n'a donné le véritable sentiment et le véri-

table effet du tableau, et quiconque se le rappelle

verra avec une satisfaction sérieuse la gravure de

Galamatta. Comme caractère en effet, elle est sans

pareille. Elle rend avec une conscience sans détour la

manière large et môme jusqu'aux libertés de pinceau

du modèle, libertés qui vont très loin, puisqu'on a

remarqué que l'aspect du tableau était celui d'une

18.
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peinture à fresque, et que le pied de l'enfant et la main

de la mère étaient à peine faits. Galamatta n'a point

cherché à dissimuler cette liberté, et il a fort bien fait,

selon nous : qui donc se permettrait de terminer les

marbres inachevés de Michel-Ange?

Quant au mérite du procédé de gravure employé

par Galamatta, je demanderai la permission de l'indi-

quer d'après l'appréciation d'un connaisseur exquis.

« J'ai pour principe, m'écrit-il, que tous les procédés

sont bons, s'ils amènent un heureux effet, et je m'in-

quiète peu de savoir s'ils sont ou non conformes aux

règles. D'ailleurs, ce qui me paraît caractériser le ta-

lent de Galamatta, c'est l'absence de procédé parti-

culier. Le burin lui obéit comme à un autre le crayon,

n se pénètre tellement d'avance du dessin, du carac-

tère et du sentiment de son modèle, qu'il grave comme
s'il dessinait, avec une sûreté, une facihté de main

incomparables. Voyez dans sa Vierge, presque par-

tout une simple taille qui suit et épouse lu forme, qui

s'infléchit, s'engraisse, s'atténue, pour indiciuer ou

côtoyer le modèle, quelquefois un pointa côté pour la

soutenir, très-peu de hachures croisées et d 'entre-

tailles. Voilà ce qui me frappe par dessus tout : un

grand effet obtenu par les moyens les plus simples.

Certes on ne pourrait rendre ainsi un Meissonier, un

sujet dont le mérite principal serait dans le fini pré-

cieux; mais j)Our traduire une œuvre aussi largement

conçue ([ue celle de la Vierge à la rliaisc, je crois (ju'il

fallait une allure aussi franche, un coup de burin

aussi gras et aussi sincère que le coup d« brosse do

l'original. »

Mars 1863.
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POURQUOI

LES FEMMES A L'ACADÉMIE?

Sous ce titre piquant : les Femmes à- VAcadémie,

un écrivain dont les initiales cachent un nom qui

nous a été révélé, et qui, jusqu'à ce jour, nous était

resté inconnu, présente agréablement la fiction d'une

femme anonyme prononçant son discours de réception

à l'Académie française, en l'an de grâce... IJn acadé-

micien, également anonyme et fictif, M. *** répond à

madame'**; et ces deux discours, élégants, sérieux,

aimables, fournissent l'étendue d'une jolie brochure

qui se publie chez Dentu, et qui mérite d'attirer un
instant l'attention du monde littéraire.

Donnons de sincères éloges à ce travail très-réussi,

en ce sens qu'il soulève d'utiles réflexions, tout en

récréant l'esprit. S'il ne fait pas triompher sa thèse,

l'auteur prouve du moins qu'il peut fort bien aspirer

un jour pour son compte aux honneurs qu'il appelle
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/ourd'hui avec désintéressement sur d'autres têtes.

Lnalysons ensuite en peu de mots la séance imagi-

(ire où madame ***^, appelée par un vote una7iime

de l'illustre corps, accepte avec une dignité modeste

la situation sans précédent qui lui est offerte. Elle re-

mercie ses nouveaux confrères au nom du progrès

que son élection signale dans les mœurs de son temps

et que l'Académie de son temps est jalouse de servir

et de proclamer.

M. ***, prenant la parole, déclare « que, plus heu-

reusement inspirée qu'elle ne le fut en d'autres temps

où, dominée par de fâcheux préjugés et d'injustes

préventions, elle commit la faute de repousser de son

sein de puissantes renommées, l'Académie, cette fois,

n'a pas voulu s'exposer de nouveau à d'éternels re-

grets, s> et qu'elle a rompu, en faveur des femmes,

une tradition séculaire fondée sur un préjugé désormais

évanoui.

Après avoir rappelé comme quoi, à l'époque de sa

fondation, l'Académie, fort embarrassée de compléter

son nombre voulu de quarante immortels, fut forcée

de prendre, « pour décoration de son sanctuaire, » les

grands seigneurs dont chaque homme de lettres était

alors plus ou moins l'obligé, M. *** déplore l'article

de loi porté par le vieux ('hapelain contre l'admission

des femmes. 11 rappelle la sérieuse et bienfaisante in-

fluence de l'hôtel de Rambouillet, c Tous, dit-il en

parlant des plus illustres écrivains du grand siècle,

doivent quelque chose à cette société de femmes cé-

lèbres, la délicatesse de l'expression, la noblesse et

la pureté des sentiments, la passion du beau, de l'i-

déal, de riiéroisine. »

Après avoir nommé mademoiselle de Scudéry, mes-
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dames de Sévigné, de la Fayette, de Motteville, de

Tencin, de Staël, de Girardin, Amable Tastu, etc., et

avoir omis, on ne sait pourquoi, mesdames de Genlis,

de Souza^ Cottin, Charles Reybaud, Louise Collet,

Valmore, et plusieurs autres femmes dont la prose ou

les vers ont fait plus de bruit et de besogne que bon
nombre d'académiciens déjà oubliés dans le court es-

pace de deux siècles, M. ***
fait ressortir la véritable

question préparée par tant d'exemples : c'est que l'é-

lément féminin est absolument nécessaire à la régéné-

ration de l'esprit et des mœurs en France; c'est que

l'homme tend de plus en plus à s'isoler, à devenir posi-

tif, et à concentrer son activité dans le développement

d'une faculté unique, l'art de tripler les capitaux.

<£ Nous ne voulons point, dit-il, faire ici le procès à

ce siècle, qui, lui aussi, a sa grandeur ; mais tout, ici-

bas, a son expiation ; et cette grandeur matérielle

dont on ne cesse de nous vanter les merveilles, nous

ne l'avons déjà que trop cruellement achetée au

prix d'une décroissance morale aussi rapide qu'ef-

frayante. »

Tout est là, en effet. Il est bien avéré que les hom-

mes sont aux prises avec la question matérielle qui

domine notre époque.

Mais quoi ! leur mission n'est-elle pas de suivre ce

courant? Ce monde des faits industriels et financiers

où s'accomplissent des progrès nécessaires au déve-

loppement de la civihsation dans l'avenir, faut-il le

maudire comme un fléau qui passe, et ne s'agirait-il

pas plutôt de soutenir des énergies qui préparent à

l'esprit la conquête du monde? Si l'homme, pris de

fièvre en présence des prodiges promis à son activité,

redevient un peu brutal et un peu sauvage, le devoir
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de la femme n'est-il pas d'adoucir sa tâche sans para-

lyser ses forces *?

Toute grande dépense d'énergie a ses besoins de

réaction, ne le sait-on pas? Ne peut-on pas dire que,

si jamais époque n'eut plus d'essor vers le travail, ja-

mais époque n'eut aussi plus d'aspirations vers les

jouissances du repos? Ceci est une conséquence toute

logique, toute légitime et naturelle.

D'où vient que l'aspiration aux jouissances du mo-
ment a tourné à la corruption et qu'elle menace de

rompre tous les liens de la sociabilité, de l'amour, de

l'amitié, de la famille? N'est-ce i)as un peu la faute de

l'autre sexe? Est-il vrai qu'il ait, comme le pense ap-

paremment l'académicien de M. J. S..., conservé dans

quelques sanctuaires la tradition de l'idéal héroïque

professé jadis à l'hôtel de Rambouillet?

Ces sanctuaires, en tout cas, sont rares, ou leur

influence est médiocre, car la majorité des femmes

de la génération présente se partage en deux camps :

les dévotes et les mondaines. Les nulles ne comptent

pas et n'ont jamais compté. Parmi celles-ci, beaucoup

s'arrangent pour résoudre le problème de concilier le

Dieu jaloux et lemonde tentateur. Rien n'est plus facile,

du moment qu'on fciit de la logique et qu'on ne se pique

pas d'être bien d'accord avec soi-même. Mais tout ce

qui a de l'élan et de la vitalité chez les femmes tend

aussi à se manifester par quebjue chose d'excessif,

intolérance religieuse ou enivrement de luxe et de

coquetterie. 11 est évident ([ue la femme suit le cou-

rant (lu siècle, (ju'elle renonce à entretenir le feu sacré

de l'idéal ou (prelle le cherclie dans une interprétation

religieuse ([ui n'est pas celle de l'homme éclairé de

son temps.
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De là un divorce intellectuel produit par la même
cause, par une cause que j'appellerai l'àpreté du siècle,

une soif ardente de sécurité en même temps qu'une

ardente audace d'entreprises, toutes les forces entraî-

nées irrésistiblement vers l'avenir en se cramponnant

au passé qui échappe, le présent trouble et un peu
malsain, dévoré comme un mets sans saveur et dont

on semble vouloir se repaître à la hâte entre la crainte

et l'espérance.

Il est bien certain que, si les femmes pouvaient se

préserver de cette fièvre et se faire anges pour puri-

fier et ennoblir la société, tout serait pour le mieux;

mais nous craignons bien que le généreux appel de

M. J. S... ne soit pas entendu de sitôt, et que l'Aca-

démie elle-même n'encourage en aucune façon les

femmes à se faire apôtres du progrès.

Et, après tout, l'Académie a raison de ne pas le

faire, car elle n'a pas mission de réformer les mœurs
d'une manière directe, et elle n'a déjà que trop outre-

passé son mandat en laissant certain esprit de dis-

cussion pénétrer dans son sanctuaire. L'Académie

française est, en principe, une institution purement

littéraire et nullement philosophique ou religieuse.

D'où vient qu'elle s'est détournée de son but? Cher-

chons-en la cause.

Nous ne sommes pas de ceux qui pensent que FAca-

démie française a perdu son capital de talent ou de

génie, puisqu'elle compte encore sur la liste tant de

noms que, sous le rapport littéraire, tout le monde
estime ou admire. En aucun temps la France n'a pro-

duit à la fois quarante génies de haut vol, et, dans

tous les temps, quelques-uns de ces esprits de premier

ordre ont mieux aimé se tenir à l'écart et conserver
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une entière indépendance que de se faire classer dans

une série quelconque. Qu'ils aient eu tort ou raison,

qu'ils se soient isolés par orgueil mal entendu ou par

un véritable sentiment de leur dignité, là n'est pas la

question. L'Académie a sa fierté et son orgueil aussi.

Elle n'offre pas ses fauteuils ; elle veut qu'on se les

dispute et qu'on les prenne d'assaut. Il n'y a donc pas

de sérieux reproches à lui faire, quand elle laisse

dehors les gens qui ne désirent pas entrer.

Lui reprocliera-t-on, avec plus de justice, la ten-

dance que, sans la lui reprocher, nous signalions tout

à l'heure? Dira-t-on qu'elle est fort coupable d'avoir

laissé troubler sa sereine atmosplière par des ques-

tions religieuses et politiques? Non, en vérité. Elle a

subi la fatalité du progrès qui ne permet plus à l'esprit

humain le cullc étroit de l'art pour l'art. Au temps de

sa fondation, lAculémie ne se trouva point aux j^rises

avec des problèmes sociaux trop compliqués. La
royauté héréditaire n'avait pas été contestée. La no-

blesse était encore un titre (jue les gens de lettres ne

révoquaient pas en doute, puisqu'elle était leur pro-

tectrice et l'appui du développement de leur renom-

mée. La religion officielle n'était en lutte qu'avec

d'autres programmes religieux, appartenant comme
elle au christianisme. La philosophie indépendante

n'avait pas encore arboré son drapeau. On pouvait

donc se dire et se persuader que certaines questions

ne seraient jamais soulevées dans le monde des lettres

et que les opinions ])C'rsonnellcs n'y seraient repré-

sentées que j)ar des nuances. Dès lors la mission d'un

jury })uromenl littéraire était |)ossible. La tolérance

mutuelle pouvait s'exercer sans trop (rcITorls. On
pouvait, sans grand mérite, se dire que l'on passerait,
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à l'occasion, sur le fond pour juger seulement la

question de forme.

Combien de temps l'Académie française put-elle

vivre sur cette illusion? L'étude de son histoire nous

mènerait trop loin ; franchissons les temps écoulés et

voyons-la aujourd'hui en face de l'esprit du xix^ siècle.

Peut-elle s'abstenir de prendre part aux affirmations

et aux négations tranchées qui l'agitent? Ne serait-

elle pas déjà morte de belle mort dans l'opinion, si

elle s'était bornée à mesurer des alexandrins et à ne

pas faire un dictionnaire ? Ne faut-il pas qu'elle aussi

vive de la vie qui circule, et qu'en dépit de ses pro-

pres théories, elle s'inspire du milieu qu'elle traverse

et qui la féconde ?

Ne lui demandons donc pas, nous qui lui repro-

chons d'être souvent en arrière du mouvement des

idées, sa tendance irrésistible à se mêler au mouve-

ment social. Qu'elle s'y mêle pour le retenir ou pour

le pousser en avant, ceci est une question passagère,

une question d'actualité : la véritable question dé-

battue dans ces derniers temps par la critique est de

savoir si l'Académie doit ou ne doit pas s'abstenir de

juger les opinions, les tendances, la conscience des

écrivains et des poètes.

Pour nous, il ne s'agit pas de savoir ce que doit

faire et ce que doit être l'Académie, mais bien de

savoir ce qu'elle peut être, et ce qu'elle peut faire.

Accordons-lui ce que souvent elle a refusé aux esprits

indépendants, et reconnaissons qu'elle est forcée d'être

ce qu'elle est, de faire ce qu'elle fait. Il lui est abso-

lument impossible de séparer l'art des éléments qui

le font éclore et qui le font vivre, et ces éléments

constitutifs, ces éléments vitaux c'est la religion, c'est

19
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la société, c'est la philosophie, c'est la politique, c'est

l'ensemble et le détail des fermentations de l'histoire

contemporaine.

Les choses en sont venues à ce point, et ce n'est

pas la faute de l'Académie. Elle a résisté, on dit qu'elle

résiste encore ; du moins, elle nous révèle de temps

en temps, par la bouche de ses élégants coryphées,

le désir naïf de nous parquer dans l'aimable forteresse

du vieux bon goût, et dans le jardin fleuri des douces

habitudes. En d'autres termes, c'est le programme de

certains éditeurs timorés qui, dans les temps de crise,

proposent aux écrivains, — je n'invente pas, — des

traités ainsi con^'us : M.'" s'engagera à nous faire un
roman de mœurs qui ne traitera 7ii de la religion, ni

de la propriété, ni de la polit ique, ni de la famille, ni

d*aucune question sociale à l'ordre du jour. Mais,

comme les coryphées de l'Académie ne sont pas des

éditeurs responsables, leur opinion personnelle perce

à travers les conseils de leur prudence, et ils se hâtent

d'ajouter à cet arrêt : Prcservez-vous d'avoir une

opinion nouvelle, ce corollaire très-significatif : L'ab-

scnce d'opinion nouvelle, voilà ^opinion des honnêtes

gens.

Le mot Cihonnvtes gens revient souvent et textuel-

lement en cette rencontre. Que tous les écrivains qui

attaquent quoi que ce soit dans l'ordonnance actuelle

de la société, abus, préjugés, erreurs, mauvaises cou-

tumes ou idées fausses, se le tiennent donc pour dit.

Ils sont de maUwnnvtes gens. Certains académiciens

l'ont j)roclaméavec toute la courtoisie de stylo «pii les

caractérise, et la majorité a opiné du bonnet dans ce

sens : Amen !

On pourrait rcniar(}U(^r (pie. dans cet anathèmc
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lancé sur les esprits passionnés pour le progrès, il y
a beaucoup de passion, puisqu'on en vient aux gros

mots sous-entendus. Mais que personne ne s'en fâche!

L'Académie,, tout en se cramponnant à la mort, fait

encore preuve de vie, et ce qu'elle compte encore

d'âmes jeunes et de talents généreux proteste contre

la majorité actuelle par des œuvres d'une vitalité

féconde. La lutte règne donc là comme ailleurs^, comme
partout ! Quelque damasquinées et parées de rubans

que soient les armes, on s'y porte des coups très-pré-

médités et très-âpres. Les élections académiques,

aujourd'hui dirigées dans le sens conservateur, peu-

vent demain prendre le courant contraire : qu'en fau-

dra-t-il conclure ?

Ce que nous avons conclu d'avance. Il n'est plus

possible que l'Académie soit un jury purement litté-

raire. Le progrès s'y oppose. Il n'y aplusde littérature,

si l'esprit s'interdit la lutte et si le goût prétend pros-

crire la liberté de lutter. Donc, l'Académie est ou sera

un corps politique, religieux, socialiste ou philoso-

phique. — Elle est ou sera tout ce qu'on voudra,

excepté l'Académie française, instituée pour distin-

guer, encourager et récompenser le talent. L'impar-

tialité est une région inaccessible, une terre promise

qu'elle ne saluera point avant l'accomplissement des

temps, c'est-à-dire avant l'épuisement de nos incer-

titudes et de nos combats, de nos impatiences et de

nos résistances, eniin avant le triomphe d'une cer-

taine unité de tendances et de convictions comme il

s'en rencontre de loin en loin dans l'histoire.

La place des femmes n'est donc pas plus à l'Aca-

démie de nos jours qu'elle n'est au Sénat, au Corps

k'f'islatif ou dans les armées, et l'on nous accordera
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que ce ne sont point là des milieux bien appropriés

au développement du genre de progrès qu'on les

somme de réaliser.

Puisqu'il s'agit pour elles de ramener les bonnes

mœurs et le charme de l'urbanité française par les

grâces de l'esprit, par l'empire de la raison et par la

douceur des relations, voyons si l'Académie française

doit leur prêter l'appui de son autorité morale. Eh
bien, nous pensons qu'il est trop tard et que l'Acadé-

mie ne peut donner ce qu'elle n'a plus. Elle a perdu

l'occasion en n'appelant pas à elle madame de Staël et

ensuite Delpliine Gay, cette jeune et belle muse qui

réalisa un peu le type de Corinne. L'Empire et la

Restauration permettaient encore ces quelques heures

de recueillement, où l'on pouvait juger, sans passion,

des ouvrages inspirés par le sentiment pur. Aujour-

d'hui, l'Académie éprouve le besoin de contenir tout

ce qui lui paraît belli(iueux ; demain peut-être, elle

éprouvera celui de se rajeunir par des aspirations

contraires ; mais, dans cette balance agitée par les

orages du dehors, elle ne peut })lus peser le mérite

intrinsèque de l'art, et elle y renonce avec une cer-

taine vaillance dont nous ne lui savons pas mauvais

gré, puisqu'elle nous alTranchit en s'affranchissant

elle-même.

Que gagneraient donc les femmes à être enrôlées

dans cette i)halango, dont le drapeau est un drapeau

de guerre? Si leur mission est mission de concorde et

d'amour, laissons-leur l'illusion de la pureté des eaux

de Caslalie, ou disons-leur franchement que cette

source ne i)eut i)lus couler pour elles. Ils faut (ju'elles

rêvent encore un paradis poétique en dehors de ce

monde, ou (ju'ellos abordent rcsohunont le problême
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delà philosophie pratique. Dès qu'elles l'auront com-

pris, elles verront clairement que les lettres sont une

véritable république et que les sénats littéraires sont

condamnés à disparaître dans un temps donné. Quand

la poésie languit, c'est qu'elle est étouffée par des in-

fluences prosaïques et qu'elle a la poitrine oppressée

par quelque ambition étrangère à sa nature. Quand

elle s'épanouit, c'est qu'elle a entendu sonner l'heure

de l'indépendance et qu'elle a senti dans le public, son

seul juge, le frémissement de la liberté rénovatrice.

Jamais le désir d'arriver à l'Académie ne fera surgir

un talent nouveau. Les dons de l'intelligence sont le

produit plus ou moins spontané d'une culture sid

generis que personne ne peut réglementer, et les tradi-

tions se brisent comme le verre là où le génie com-

mence. Aucune récompense, aucun encouragement

ne sert là oii le feu sacré ne brûle pas. Le privilège

d'appartenir à une assemblée d'élite n'est qu'un sti-

mulant très- secondaire pour celui que stimule avant

tout le besoin d'éclairer ou de charmer la multitude.

Les lauriers du Parnasse sont passés de mode et

l'homme n'a plus affaire aux dieux de l'Olympe, mais

bien aux hommes de son temps, car les gloires consa-

crées par décret ne relèvent en somme que du public

et de l'histoire.

L'horizon des gens de lettres s'est donc élargi,

depuis le grand siècle, dans une proportion que l'A-

cadémie a dû suivre sans être enchaînée par l'esprit

de corps. Recrutée précisément parmi ceux que le

succès lui impose, elle a dû renoncer à tout privilège

de maîtrise intellectuelle, et c'est bien en vain qu'elle

prétendrait assurer le règne de la tradition, conserver

les lois du langage et régler les formes de l'art. Elle
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n'y peut vraiment plus rien. L'école romantique lui

ayant fait violence, elle s'est jetée dès lors en pleine

révolution, et, comme la liberté est une mère féconde

qui eng-cndre toutes les formes de l'avenir, il est bien

évident que, si l'élément romantique avait conservé

la majorité dans celte illustre assemblée, il lui fau-

drait déjà lutter aujourd'hui contre un élément nou-

veau, ou lui ouvrir les bras franchement. — Et cet

élément nouveau, en supposant qu'il produisît encore

une forte pléiade, comme celle dont Victor Hu^o fut

le chef géant, ne serait-il pas bientôt contesté dans

ses arrêts et dans ses tendances par une école plus

nouvelle encore? Le vrai beau, le moins beau, le plus,

le moins, le peu et le beaucoup dans l'échelle de mé-

rite des personnalités, toutes ces distinctions n*ont

rien à voir devant la condition vitale et absolue, le

droit de vivre et la liberté de marcher. Non, non ! le

temps n'est plus où quarante hommes célèbres, si

imposants qu*on les supposât, pourraient diminuer la

valeur d'un seul homme do talent secondaire, s'il plai-

sait à Dieu que cet homme émît, tant bien que mal,

une idée neuve et généreuse.

(^.onoluons de tout ceci que comme bien d'autres

grandeurs du passé, l'Académie française est une

grandeur inutile et dès lors placée devant nous comme
une lampe (jui acliève de brûler. Nous ne sommes
point tenté de porter sur elle une main impie. Elle est

un monument jadis dédié à la civilisation et qui la

représente encore à certains égards, i)uis(prelle abrite*

encore de nobles et grands csi)rits ; mais elle n'a plus

sa raison d'ètro dans l'avenir, car elle est un reste de

féodalité littéraire, et il ne lui suffirait plus de se bor-

ner à un rôle purement littéraire pour faire accepter
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son autorité. Le moindre écrivain a le droit de protes-

ter contre elle et de proposer au public une manière

d'émettre sa pensée que le public est seul compétent

pour admettre ou pour rejeter. On a dit, dans les hau-

tes régions de la philosophie nouvelle, qu'un jour

viendrait où chaque homme serait son propre Pape et

son propre César. On peut dire dès aujourd'hui que

chaque esprit un peu sérieux porte en soi sa propre

Académie.

Et pourtant la fiction d'un de ces vénérables fau-

teuils est encore un objet d'envie, un sujet de dépit et

d'amertume pour quelques hommes qui désirent cette

faveur sans l'espérer, et qui crient que ces raisins-là

sont trop verts. Pour tous ceux qui voient le progrès

sous son véritable aspect, et pour les femmes, qu'il

s'agit d'initier à la notion saine de ce progrès en voie

de formation, il y a une formule plus respectueuse :

c'est que ces raisins-là sont trop mûrs.

Nohant, 20 mai 186.3.





XXVIII

LES MIETTES DE LHISTOIRE

AUGUSTE VACQUERIE

Ce ne sont point des miettes, c'est un livre composé

de solides morceaux appartenant bien, si l'on veut,

au même pain, mais offrant à l'appétit du lecteur un

goût varié, souvent agréable, toujours nourrissant.

Dans les scènes terribles que ce livre évoque avec

une énergie virile et une amertume poignante, il y a

une véritable instruction pour l'esprit, parce qu'il y a

unité de point de vue et netteté de conclusion. Dans

la dernière partie consacrée à des souvenirs person-

nels, il y a une grande mélancolie qui n'exclut pas

un grand charme.

C'est, en somme, l'histoire de Jersey, dans ce

qu'elle a d'intéressant, — nous voudrions dire de res-

pectable,— dans sa qualité de lieu de refuge pour les

exilés de tous les temps et de tous les partis. Après
19.
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avoir lu ces Miettes importantes qui sont la seule im-

portant.^ histoire de cette île, nous sommes tenté de

partager le dépit et le dédain des exilés qui ont dû, à

un moment donné, la quitter en secouant la poussière

de leurs pieds pour ne rien emporter d'elle, pas

même un souvenir. Mais à distance, l'exilé lui-même

se prend à regretter cette belle nature et les amis

qu'il y a laissés. Il se dit sans doute, qu'au temps où

nous vivons^ les minorités seules sont appelées à

compter dans l'avenir, puisqu'elles seules auront agi

et pensé en Vue de l'avenir. Elles méritent donc bien

que ceux qui en font })artie dans le présent s'appré-

cient les uns les autres, et c'est à cause de la minorité

qui protesta à Jersey contre l'exclusion des réfugiés,

qutî nous pardonnons à la majorité jersiaise, aujour-

d'hui repentante, un jour d'aveuglement, de colère et

de lâcheté.

Cette histoire de Jersey commence par une légende,

puis elle entre dans les faits, de plus en plus authen-

tiques, qui amenèrent sur cet îlot et sur les îlots voi-

sins tantôt des écumeurs de mer, tantôt de célèbres

pirates polili(|ues, et tantôt d'illustres fugitifs. Juvé-

nal, Rabelais ou Michelet ne désavoueraient pas cer-

taines pages de cette narration violente et maligne

qui résume, dans leurs traits les plus saillants et les

plus concluants, les crimes des forts et les misères

des faibles. Tout le Moyen Age et toute la Renais-

sance passent là sous les yeux, à propos de (jueKiues

noms célèbres qui ont été enregistrés dans les annales

de Jersey, comme des voyageurs sur le livret (fune

hôtellerie : Jersey est là comme un prétexte (un ux-

cellent prétexte, il faut le dire), pour nous présenter

les biographies largement dessinées de Gabriel de
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Montgommery, des Bandinelli, de Charles II, de

Jacques II, de Jean Cavalier, de Chateaubriand, du

duc de Berry, etc. Il n'est pas jusqu'à une simple

visite à Victor Hugo qui n'autorise parfaitement l'au-

teur à tracer un portrait de madame de Girardin,

portrait excellent» et d'une sympathique chaleur, où

nous la retrouvons telle que nous l'avons connue

dans ses dernières années, les plus belles de son

esprit et de son âme. Enfm ce livre, à la fois terrible

et attendrissant, finit par des appréciations dont le

badinage spirituel se ressent du souvenir de profondes

tristesses.

L'analyse d'un livre ainsi conçu est impossible, et

ce qu'il y a de mieux à en dire, c'est qu'il n'y a rien

à passer. Chaque chapitre historique est un drame

presque charpenté, comme on dit élégamment en ce

temps-ci, pour la scène : chaque chapitre de souvenir

personnel est un cri de patriotisme ou une moquerie

tout à la fois attendrie et amère.

Et que faut-il conclure de ce livre ? C'est que l'exil

grandit les noms que la politique voudrait rayer, à de

certaines heures. Malheureux humains que^ nous

sommes! eût dit J.-J. Rousseau. Nos luttes farouches

n'auront-elles jamais pour résultat que le meurtre, la

prison et le bannissement ? Vous le voyez, l'homme
est fait pour vivre seul. Il ne peut soulever aucune
question de principes, sans que la guerre éclate, sans

que la haine s'assouvisse, sans que la proscription

décimO; sans que le bourreau fauche, sans que les

grands esprits soient persécutés ou sacrifiés : un jour

c'est Napoléon à Sainte-Hélène, un autre jour, après

Chateaubriand, c'est Victor Hugo à Jersey ; ailleurs

Louis Blanc, Pierre Leroux, Quinet, Mazzini, Gari-
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baldi, que sais-je? Tout ce qui a manifesté la vie à un

degré éminent dans les lettres, dans la politique, dans

la philosophie, dans les arts, dans la guerre, depuis

le commencement de ce siècle n'a-t-il pas été brisé de

fait ou d'intention par la brutalité des révolutions,

et par la sombre fatalité qui préside aux choses hu-

maines?

Ainsi penserait Rousseau, s'il revenait en ce

monde, ou bien... ou bien Rousseau éclairé d'une

lumière nouvelle, — pourrait-il ne pas l'être? —
Rousseau dirait : — « L'homme est encore bien sau-

vage, mais il a fait un pas depuis cent ans que je l'ai

perdu de vue. Plusieurs voient plus loin que je ne

pouvais voir, et c'est là un progrès immense, car

j'étais bien un de ceux (jui voyaient le mieux en mon
temps. Des esprits qui ne s'attribuent d'autre mérite

que d'être logiques, ont conçu une espérance que

mon génie repoussait avec amertume. Ces esprits-là

ont prolité des terribles expériences de l'histoire, ils

ont reconnu que ce qui est frappé se relève, que ce

qui est mutilé repousse, que le génie humain n'est

pas un arbre qu'on peut abattre et brûler, mais cette

hydre fabuleuse dont l'amputation centuple l'exis-

tence. Dès lors, voyant l'inulilité des sévices que la

vieille raison d'Etat appelle des répressions néces-

saires, ces hommes sages ont rayé de leur catéchisme

philosophique et politique les mots bannissemcïit,

prisofij èchalaudy mots que l'avenir traitera de crimi-

nels et de slupides, et que le présent doit déjà re-

garder avec dégoût et condamner dans sa conscience

comme appartenant à une nation barbare de la civili-

sation.

Donc, (ju'un gouvernement s'a])pcllc royauté, répu-
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blique ou dictature, dès qu'il entre dans cette voie de

la répression brutale qui autorise l'attentat sur les

personnes au nom d'une prétendue sécurité publique,

— Vordre à Varsovie^ — ce gouvernement aiguise

l'arme qui se tournera tôt ou tard contre l'idée qu'il

représente ; il sème les dents du dragon qui, au con-

tact de la terre, c'est-à-dire après un moment d'ense-

velissement où s'opère la gestation féconde, se re-

dresseront sous la forme de combattants innombrables

et invincibles. Il en est ainsi de tout ce que l'on tue.

Le sang de l'humanité est une source de renouvelle-

ment. Les hommes forts renaissent de leurs cendres

et guérissent de leurs plaies. Et cette loi est si ab-

solue et si fatale que les faibles eux-mêmes trouvent

une force et une vertu dans le martyre. Tout comme
Robespierre et Danton, Louis XVI, sa femme et son

fils sont des victimes qui, en passant sous le niveau

fatal de l'échafaud, ont acquis le droit de revivre dans

des partis avec lesquels l'histoire aura peut-être en-

core à compter, — à moins que la notion de la véri-

table civilisation n'entre enfin dans toutes les Ames,

en commençant par celles des hommes appelés à l'ap-

plication des idées dominantes, et qu'on nomme,
chacun en son temps, les hommes du pouvoir. Et

cette notion est si simple qu'on s'étonne de la voir

encore méconnue. Elle se formule en deux mots : La
persécution crée la résistance et la force humaine

sort de l'écrasement.

Qui le sait mieux que... Mais ne faisons point d'ap-

plication particulière. Le principe est debout et s'ap-

plique à toutes les situations^ à toutes les nations, à

tous les hommes. Quand on vient de lire ce livre

rapide et fort, les Miettes de l'Histoire, si l'on osait
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faire la liste des mutuelles persécutions et des mu-
tuels égor^i^ements qui sont le véritable festin d'A-

Irides de riiisloire, on serait épouvanté de voir une

moitié de la race humaine, dans les pays relativement

les plus civilisés du monde, occupée à torturer, à

ruiner, à poursuivre, à massacrer l'autre moitié, sans

que ces meurtres et ces vengeances aboutissent à

assurer le triomphe durable d'un seul homme. L'o-

dieux moyen est donc usé jusqu'à la corde, et aussi

puéril que repoussant. Il n'a jamais servi qu'à faire

surgir de nouvelles luttes, et, en somme, à obscurcir

les idées que l'on doit se faire du progrès, car il est

impossible de ne pas s'intéresser aux victimes ; et

quand même elles représentent une idée qui n'est

pas la notre, le jour où elles souffrent et saignent, le

cœur de riiomme, qui n'est pas moins digne de

compter (jue son esprit, souffre et saigne profondé-

ment aussi. Sortons donc de cette politique de haine

qui met en contradiction notre cœur et notre jugement.

Nous ne serons vraiment des honunes, nous ne sau-

rons faire une vraie société que le jour où nous pour-

rons proclamer l'accord de la logique, de la con-

science cl des entrailles.



XXIX

THÉOSOPHIE ET PHILOSOPHIE *

A PROPOS DE MADELON

PAR

EDMOND ABOUT

Nous lisions dernièrement, dans un article de cri-

tique très-obligeant pour nous, quelques bizarreries

de raisonnement qui nous ont paru caractériser la

situation de certains esprits à l'heure où nous

sommes.

Pour résumer cet article en peu de lignes, il y est

dit : que les adeptes d'une certaine philosophie, bonne

seulement pour les esprits dJ élites sont dans les don-

1. En nous servant du mot théosophie, nous devons l'expli-

quer. Nous n'appartenons à aucune secte et nous ne connaissons

pas assez celle des théosophes proprement dits, pour vouloir pré-

juger quoi que ce soit pour ou contre elle, en nous servant du

mot qui la caractérise. Le mot religion ayant plusieurs sens,

nous prenons celui de théosophie dans la même acception rela-

tive que celui de philosophie.
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nées très-vagues du Vicaire savoyard, de J.-J. Rous-

seau, programme aujfainVhxd dépasse; — que cette

philosophie est trùs-johe, mais qu'elle manque abso-

lument de casuistique ;
— qu'un curé de villag^e occupé

à sauver vin(]t âmes de paysans est bien préférable;

— que la raison ne peut plus souffrir le joug des doC'

trilles oppressives du passé; — que toute doctrine a

du bon, et qu'il faut être juste envers tout le monde.

Autant que j'ai pu comprendre les nombreuses

contradictions de cet article, je crois voir que l'auteur

ne se soucie absolument d'aucune religion et d'aucune

philosophie; qu'il voudrait à la fois renouer et con-

server; que son sentiment est catholi([ue, mais que sa

raison est progressiste
;

qu'il considère Rousseau

comme un petit garçon, mais que l'éclectisme et la

tolérance lui semblent plus commodes que l'examen.

C'est une manière de voir comme une autre. Nous

sommes bien d'avis qu'il y a du bon dans tout : mais

il n'y en a pas du tout dans le mauvais coté des meil-

leures choses, et mettre ouvertement toutes les opinions

au môme plan sans en défendre aucune ouvertement

me paraît une maxime de casuistitjue poussée à l'ex-

cès. La tolérance ecclectique a sa valeur, sans aucun

doute, mais il y a manière de l'entendre, et nous nous

expli(juerons tout à l'heure sur ce qu'elle doit être

pour devenir une vertu, c'est-à-dire un eflort fraternel

vers l'union, et non une habitude d'indifférence au

profit du néant.

Heureusement, celte indill'érence dt; certains esprits

n*est qu'un détail dans le fort courant d'idées qui

pousse le sièolc, et l'ouvrage dont nous voulons rendre

compte, le roman de Madelon, n'appartient pas à celte

catégorie d'idées négatives.
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A propos de nous, l'article que nous venons de ré-

sumer disait : Il faut être juste envers tout le monde;

nous voudrions Vêtre envers George Sand... L'intention

est bonne, mais le mot est d'une naïveté tant soit peu

féroce : Nous voudrions! il y a là-dessous une casuis-

tique qui n'est pas nouvelle et à laquelle nous ne sau-

rions nous convertir.

La preuve, c'est que nous allons examiner la pensée

d'un livre qui diffère beaucoup de la nôtre, et nous

n'aurons pas la moindre peine à être juste envers l'au-

teur. Notre pauvre casuistique si dédaignée nous en

fournira très-aisément les moyens.

Nous ne ferons pas l'analyse d'un roman dont le

grand charme est l'imprévu. Madelon est dans toutes

les mains. Le public lui fait un immense succès, et

c'est justice. C'est un des livres les plus attachants

que nous connaissions en ce genre. Nous l'avons lu

une première fois d'un bout à l'autre, et nos amis

nous ayant reproché de l'avoir lu seul, nous le leur

avons relu tout haut sans passer une ligne et sans

éprouver un moment de fatigue ou d'ennui. Peu de

livres supportent une pareille épreuve.

C'est que Madelon est l'œuvre d'un talent véritable.

Tout y est brillant, incisif, coloré, saisissant. Ce n'est

pas seulement l'esprit qui y coule à pleins bords, c'est

aussi l'émotion. Il y a une scène qui nous a paru un

chef-d'œuvre : l'inondation qui surprend dans la nuit

une maison en fête et qui frappe à la porte du bal

comme un coup de canon. Le trouble, l'effroi, la dou-

leur, le tumulte, le péril, le drame général immense,

terrible, les détails attendrissants et déchirants, la na-

ture sobrement et largement décrite, suivie pas à pas

dans son déchaînement au milieu de cette inextricable
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mêlée des personnap^es : c'est là un tableau qui donne

froid, qui serre le cœur, et où l'on sent l'artiste puis-

sant et simple, toujours maître de son sujet.

D'autres scènes sont racontées avec ce réalisme

élevé qui n'a que faire de la forme lyrique pour arri-

ver au beau, parce que le vrai est toujours beau. Il y

a une certaine querelle entre deux usuriers : le père,

qui meurt de rage en se voyant dépouillé ; le fils, qui

en devient fou et qui court les rues, jetant son or et

jusqu'à ses vêtements aux curieux attroupés sur son

passage : cela est rude, violent, affreux, et littéraire-

ment magnifique.

La composition du livre, à un certain point de vue,

n'existe pas : au nôtre , elle existe suffisamment.

M. Edmond About a le brillant défaut de la jeunesse,

qui est de mettre tous les personnages et tous les in-

cidents en pleine lumière, sans sacrifier aucun détail

à l'barmonie de l'ensemble. Dans le sujet qu'il traite

ici, le défaut est presque une qualité, car le livre n'est

pas fait en vue de deux ou trois personnages chargés

de produire un effet principal. Le personnel est nom-

breux, et représente deux camps, les honnêtes gens

et les fripons. Entre les belligérants se meuvent les

faibles et les indécis qui vont de l'un à l'autre, atten-

dris par le bien, entraînés par le mal. Tel d'entre eux

qui, au début, semblait devoir concentrer sur lui l'in-

térêt, recule au troisième plan. Cela est fait sans art

et sans que pourtant l'autour cesse d'être grand ar-

tiste, car il sait forcer l'attention à se porter où il lui

plaît et à ne pas s'apercevoir des brusques transi-

lions qu'il lui impose. Enfin, il a ce grand secret

«jui se résume en un mot vulgaire, mais sans ré-

plique : 11 sait amuser son hîcteur, ce qui n'est point
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du tout facile avec un sujet profondément triste.

Qu'on nous permette, à propos de la manière de

composer de M. About. de dire ce que nous pensons

de la composition en général. Nous savons qu'elle a

des règles et qu'elles sont bonnes. Pourtant nous con-

fessons que pour les autres, comme pour nous-mêmes,

nous en faisons souvent bon marché. Nous suivons

en cela l'exemple des maîtres, et nous ne voj'ons pas

qu'ils consentent à sacrifier à la règle des proportions

l'abondance et l'utilité des détails. Les Misérables en

offrent la preuve. Le roman est là comme une trame

très-lâche que l'auteur complète de larges broderies

d'un effet très-puissant et d'un travail très-fmi. Tour

à tour poëte, historien, artiste et philosophe, qu'il s'en-

gage dans le labyrinthe souterrain d'une grande ville,

ou dans celui de la conscience d'un homme, qu'il raconte

une grande catastrophe historique ou le combat de

quelques obscurs bandits, il ne sacrifie rien à l'impa-

tiente curiosité de son lecteur; il n'y a même aucun

égard. Il fait de son œuvre une sorte de brillant ar-

chipel semé d'îles merveilleuses, où il faut bien l'ac-

cepter pour guide, sans compter les heures de station

du navire, et sans avoir bonne grâce à vouloir passer

les yeux fermés. Quel autre cicérone vous les mon-
trerait avec plus de science, d'éclat et de profit pour

vous-même ?

Je sais qu'à ce degré de puissance on passe par-

dessus tous les règlements, et que toutes les libertés

ne siéent pas à tout le monde. Mais si l'on veut bien y
réfléchir, on reconnaîtra que le roman est une con-

quête très-nouvelle de la littérature, conquête assez

sérieuse et assez importante pour être reconnue par

l'Académie elle-même.
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Or, comme toutes les conquêtes soudaines, celle-ci

apporte des éléments très-divers, un peu confus, et

dont la richesse échappe encore à des calculs bien

positifs. Nous sommes, sous le rapport de la liberté

d'initiative, dans l'âge d'or de cette conquête, et c'est

là une liberté dont la limite n'est pas facile à poser.

Jusqu'à nouvel ordre, le roman ne doit pas s'astrein-

dre aux usages qui régissent le théâtre. Certainement

un temps viendra où les lois de la composition seront

plus rigidement tracées, et où le public plus critique

sera plus exigeant. Mais, hélas ! gare à ce temps où la

sobriété farouclie rognera les ailes de la fantaisie et

dira à l'artiste : Halte-là! vous avez rempli le nombre

de pages, occupé le nombre de minutes que la règle

accorde à l'élan de votre passion et au développement

de votre pensée. Eussiez-vous à nous dire encore de

meilleures choses, nous ne lirons pas une ligne, nous

ne permettrons pas un mot de plus.

En ce temps-là, nous aurons sans doute des romans

très-bien faits, comme nous avons déjà des pièces de

théâtre très-bien faites dans la mesure exacte de l'at-

tention du spectateur. Mais aurons-nous beaucoup do

beaux romans? Avons-nous beaucoup de belles pièces

de théâtre? Aurons-nous des Balzac et des Hugo?

Avons-nous des Shakespeare et des Molière?

La Nouvelle Ik'ioïse esi-eWe un roman bien composé?

et Manon Lescaut?.., Mais laissons les exemples,

nous n'en finirions pas. Tous les romans de Waltcr-

Scott ont la tète trop grosse pour le corps, Wilhom
Meister a des jambes qui ne finissent point. Permet-

tons donc à tous les modernes de jouir du privilège

que réclame une sève encore trop abondante et de

parcourir un peu à l'aventure cet éden de jeunesse,
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dont Tesprit critique, ce législateur si savant et si

meurtrier, ne les fera que trop tôt sortir.

Et puis, il faut qu'on nous autorise à avoir les dé-

fauts et les qualités de notre temps. Ne traversons-

nous pas une époque de controverse universelle?

Nous ne faisons qu'enjamber des ravins et côtoyer

des précipices. C'est un dur voyage, mais il est beau,

et, quoi qu'on en dise, il y a encore des forces vives,

des jeunesses puissantes. C'est un peu la mode de dire

que depuis la première moitié du siècle, aucun talent

bien original ne s'est révélé. Ce n'est pas notre avis.

Nous trouvons le public ingrat et difficile envers les

nouveaux venus. S'il était vrai que le sol littéraire,

fatigué et appauvri, exigeât quelques soins pour se

couvrir de fleurs nouvelles, ne serait-ce pas que le

public, chargé de son entretien, se montre, comme
certains capitalistes, trop défiant ou trop avare?

Pour nous, nous n'aimons pas ce dédain, ces pré-

ventions contre ceux qui labourent le champ que nous

quitterons demain. Les anciens croyaient au destin

plus puissant que les dieux : nous croyons au progrès

qui est l'attribut vital de la Divinité. Cette grande loi

qui pousse l'homme en avant malgré tout, travaille

tout aussi bien aujourd'hui qu'elle travaillait hier.

Mais l'homme veut des prodiges à toute heure, sans

s'apercevoir que les germes encore enfouis sur les-

quels il marche sont des prodiges qui couvent, et que

de siècle en siècle, tout en maudissant le présent et

désespérant du lendemain, chaque génération a eu sa

jeunesse, ses forces, son riant avenir et son passé

fructueux.

Ce que l'on croit pouvoir reprocher à la jeunesse

actuelle, — ce que nous- même avons été tenté dere-
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procher à l'écrivain dont nons parlons ici, — c'est de

ne croire à rien.

Mais je me souviens, moi, d'avoir entendu dire cela

dans mon enfance : je me souviens d'avoir moi-même

beaucoup douté de tout, et je vois que toute ma vie,

comme celle de mes contemporains, a été la poursuite

du vrai. Nous avons donc tous et toujours cru au vrai,

et nous y croyons plus que jamais, puisque plus que

jamais nous le cherchons.

Est-ce que la jeunesse ne cherche rien ? La jeunesse

est l'élément vivace de la conscience publique; elle

sent qu'elle a beaucoup d'erreurs à rejeter dès au-

jourd'hui afin d'être en mesure de les détruire un

jour. Le doute qui nous fit tristes et forts, il y a trente

ans, n'existe plus pour elle. La génération qui a trente

ans aujourd'hui ne pleure plus les douces croyances

que nous avons arrachées de nos àmcs; elle nie ce passé

avec lequel il nous a été si amer de rompre, et elle le

nie sans douleur et sans regret. Elle le nie fièrement!

Nous sommes, grâce à vous, plus forts que vous, nous

dit-elle ; nés sur les ruines que vous avez faites, nous

jouons avec, nous les regardons sans surprise et sans

effroi, car nous voulons nous en servir pour rebâtir

quelque chose que vous ne savez point. Pour vous, il

est toujours question de relever des temples : nous ne

voulons plus de temples; ce ([u'il nous faut, c'est une

forteresse, en attendant que nous ayons une cité.

Eh bien, pourquoi non? Ce qui effraie nos imagina-

tions nourries d'un certain idéal, est encore l'idéal

sous un autre aspect. La jeunesse veut s'affranchir de

nos méthodes et se fortifier contre ce qu'elle appelle

nos illusions. Qu'elle use de son droil. Elle arrivera

par un autre chemin.
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Cette grande recherche qui est celle de tous les

temps et de tous les âges, ce vrai relatif tant désiré

par l'homme et si longtemps présenté à son aspiration

sous la forme absolue des dogmes religieux, que sera-

t-il pour les esprits du prochain siècle? On peut pré-

dire à coup sûr qu'il n'aura plus de forme exclusive,

puisque déjà il n'a plus de culte obligatoire en dehors

des Etats du pape, et puisque nous voici arrivés à

cette formule officielle : « Les vérités morales qui sont

le fonds commun de Vhumanité, et dont vivent les

sociétés laïques^ la religion les présente sous la forme

qui lui est propre; il est bon, il est nécessaire que la

raison, elle aussi, les enseigne, afin qic'aucun esprit

n'y échappe. »

Ces paroles du nouveau ministre de l'instruction

publique ont une grande portée. Quelque limitée que

puisse être leur application, elles expriment une pen-

sée acquise au progrès, car c'est bien en vain que les

pouvoirs changent et que les règlements se succèdent :

ce qu'en tout temps et en tous pays les gouvernements

consacrent par des formules de ce genre est l'expres-

sion d'une conviction sociale qu'il ne leur est plus

possible de retirer en retirant l'institution protectrice.

Le public souffre beaucoup d'atteintes à sa liberté

d'action, il ne rend jamais la moindre parcelle de sa

liberté morale.

Donc, la formule de la croyance publique c'est une

somme de vérités morales, qu'il est plus simple de

nommer sommairement la morale. C'est la formule

indiscutable, indiscutée de tout temps, mais essentiel-

lement liée autrefois au dogme religieux, aujourd'hui

affranchie de ce dogme et subsistant par elle-même,

se développant par elle-même, n'acceptant enfin l'en-
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seignement religieux qu'autant qu'il favorisera les as-

pirations légitimes de la raison.

Ceci nous mène loin, grâce au ciel! Je ne sais si le

ministre a prévu le moment de choc terrible oii la rai-

son publique et la religion officielle se trouveront li-

bres en face l'une de l'autre et voudront poser l'impos-

sible limite de leurs droits respectifs! N'importe, il

faut marcher, l'impossible absolu, c'est de s'arrêter

quoique part.

Si excellents qu'ils puissent être, les ministres n'ont

jamais la prétention d'être des dieux. Ils savent bien

que c'est à la conscience publique de les aider en les

éclairant sur ses véritables besoins. Notre époque,

encore indécise, doit à présent s'exprimer par toutes

ses voix, dans les sciences comme dans les arts. Il

n'est plus permis de dire : Que sais-je? il n'est pas

possible de dire : Attendons! Il s'agit pour le xix*" siè-

cle d'arriver à une solution philosophique, comme il

s'est agi pour le wuf d'arriver à une solution sociale.

La majorité veut arrêter cette solution du passé à l'é-

poque mémorable de 89. On n'arrête pas les solutions,

à moins de supposer (pi'ellcs sont applicables à une

sorte de genre humain sans développement continu,

et nous ne connaissons point ce genre-là. Mais pas-

sons! 11 s'agit d'arriver à noire 89 philosophique et

religieux et de savoir si une majorité se prononcera

pour Vaccord ou i)onr la séparation de ces deux mé-
thodes intellectuelles i^ue le pouvoir se flatte aujour^

d'hui d'amener à une entenlo cordiale : la raison, la

foi.

Nous n'ai)porl(;ns pas ici nohv^ sohilion personnelle;

ce n'est i)as pour parler de nous (jue nous avons pris

la plume; c'est pour rtMidre conjple de la tendance
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d'un écrivain de grande valeur, et, à propos de lui, il

nous a été nécessaire de parler des tendances d'une

partie de nos jeunes contemporains. Mettre ces ten-

dances en lumière, en rechercher les causes et le but,

nous a semblé intéressant, à nous qui demandons avec

tout le monde d'où vient et où va le talent, ce qu'il

prouve et ce qu'il annonce, enfm ce qu'il révèle aux

penseurs de notre époque, aux ministres comme aux

particuliers, aux croyants de toutes les écoles comme
aux sceptiques de toutes les classes.

Ce que nous trouvons au fond de l'œuvre d'art qui

nous occupe, — et Madclon est un spécimen très -tran-

ché et très-brillant de la tendance séparatiste, — c'est

un divorce audacieux entre l'homme et le ciel ; c'est

plus que le doute, c'est la négation.

Nous nous trompons peut-être et nous ne préten-

dons pas engager la conscience de l'écrivain; mais

nous croyons voir dans sa manière de peindre la na-

ture humaine une désespérance religieuse prononcée.

Son étude de mœurs actuelles est aussi bien la néga-

tion des forces morales de l'homme d'aujourd'hui, que

la satire du vice impudent et impuni. Un seul des

personnages qu'il met en scène est pur de toute souil-

lure : rien ne peut sauver cet homme de bien de sa

ruine, de la persécution des méchants, de l'abandon

des faibles et de son propre dégoût de la vie, ni son

travail utile et fécond, ni son intelligence élevée, ni sa

philosophie stoïque, ni ses vertus réelles, ni sa géné-

rosité inépuisable. En proie à une douleur muette et

profonde, il se décourage et se tue. Il semble qu'après

nous avoir fait pénétrer dans le sanctuaire d'une ado-

rable famille, M. Edmond About n'ait songé qu'à faire

ressortir l'insolent triomphe d'une prostituée et d'une
•20
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hnnile de lâches asservis par elle, ou à nous monlrer

que s'il sait peindre la vie infâme et corrompue, il sait

aussi bien, quand il lui plaît, présenter l'idéal d'une

vie pure et saine.

Le blAmerons-nous d'avoir fait un tableau si som-

bre? Non; si les mœurs d'un certain monde sont-là

fidèlement décrites, — et on le dit, — c'est toujours

une bonne action (jue d'en avoir révélé la laideur et la

honte. Le ton amèrement léger du narrateur donne à

cette révélation une force d'amusement — nous main-

tenons le mot — qui en décuple l'effet. Ces turpitudes

racontées sérieusement ne seraient pas supportables.

Présentées sous la forme vive et limpide de l'ironie,

elles sont comme ilaj^ellées et déjà punies [)ar l'autour

en arrivant sous nos yeux. C'est un terrible pampldet

contre le vice, que cette analyse enjouée des âmes in-

fectes, et rindif,'-nalion fju'elles nous causent est satis-

faite par le sani^-lant mépris (pii les dévoile. Sous ce

rapport, le livn; est bon. Il y a pour le mal une im-

mense llétrissuro, un châtiment exemplaire à passer

sous la verge d'un railleur inqiitoyable comme M. Ed-

mond About.

Mais le blâmerons-nous, quand même, de ne point

avoir conçu la (i^L;uro d'un seul homme vraiment hon-

nête et vraiment fort, écrasant tous ces bandits, ou

du moins survivant à IcMirs coups, et trouvant le

bonheur encore dans la joie de sa conscience?

L'artiste nous répondra (pi'il a voulu pousser la

démonstration justpi'à ses dernières consécpiences,

que son sujet l'a emporté, et (ju'il a usé de toutes les

ressources de son inspiration ;
ou mieux encore : il

nous dira que la vertu étant la vertu, elle n'a pas be-

soin d'être prouvée par le bonheur, et que ceux qui



Â PROPOS DE MADELON 351

ont besoin, pour croire en elle, de la voir triomphante

ou récompensée, ne sont pas dignes de la compren-

dre.

Sans doute voilà ce qu'il nous dirait, et ce serait

bien dit I Nous voyons de reste qu'il croit au bien

puisqu'il fustige si énergiquement le mal ; mais nous

pensons qu'il ne croit qu'à la morale, qu'il nie la pro-

vidence, et qu'il ne voit poindre dans l'avenir aucune

sorte de théosophie que la raison puisse jamais ac-

cepter.

Nous qui pensons autrement, nous ne lui ferons

pourtant pas la guerre ; nous n'imiterons pas certain

public enfiévré, oublieux des immenses services ren-

dus par M. About à la cause de la liberté de cons-

cience^ Nous savons d'ailleurs que le public d'un jour

s'éclaire et se retrempe vite dans la conscience géné-

rale. De grandes réparations sont donc réservées,

nous n'en doutons pas, à M. About. Sans devancer

l'heure que sa puissance littéraire et sa passion pour

la liberté sauront bien amener sans le secours de per-

sonne , nous sommes contents de n'avoir pas à le

compter parmi les indifférents à la cause du progrès.

S'il n'est pas entré dans cette voie muni de toutes les

armes que nous croyons nécessaires, du moins celles

qu'il a sont si brillantes, si bien éprouvées, et il les

manie si bien, que ce serait grand dommage de le lais-

ser s'exposer tout seul à l'ennemi commun.
Qu'il soit donc séparatiste si c'est son opinion t Un

si beau talent ne peut jamais être inutile, et puisque

nous voici quitte envers lui de ce que la critique lui

devait, disons sur le séparatisme en général ce qui

nous reste à dire. Sans doute l'idéal intellectuel serait

d'arriver à concilier toutes les inspirations divines du
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passé avec toutes les aspirations également divines du

présent, tout ce qui dans la philosophie, dans la

science sociale comme dans toutes les sciences, dans

le naturalisme glacé comme dans les ardeurs de l'in-

vestigation religieuse, dans les arts comme dans l'in-

dustrie, enfin dans toutes les grandes manifestations

de la raison, du sentiment et du génie, a élevé, em-
brasé et fécondé l'humanité. Tout ce que nous rejette-

rons du trésor commun sera éternellement regretta-

ble, si tant est qu'il nous soit possible de le rejeter

éternellement, ce que je ne crois point.

Mais si le temps de concilier tous nos éléments de

certitude à l'aide d'une méthode supérieure n'est pas

encore venu ; si la grande synthèse est encore en tra-

vail ; ou si déjà dégagée elle n'est pas encore entrée

dans les conditions de vulgarisation qui peuvent la

rendre populaire , n'y a-t-il pas moyen d'aider le

monde, de nous aider nous-mêmes à la recevoir, à la

comprendre, à l'examiner et à la développer?

Cette synthèse sera désormais l'ouvrage des hom-

mes. N'appartient-il pas à tous les hommes d'y contri-

buer? Voilà pourquoi je disais, ponsons-y et ne crions

pas que peu nous importe, car tous nos maux viennent

d'avoir des croyances que nous n'avons pas tous

songé à remplacer.

Notre grande plaie actuelle, c'est la paresse méta-

physique. De là vient que nous acceptons chacun un

aspect de la vérité, et prétendons qu'elle n'a (jue

celui-là, celui que nous avons choisi paraissant

toujours à notre vanité le meilleur, le seul digne de

respect. C'est une grave erreur. Nous ne serons vrai-

ment des hommes que le jour où nous verrons la con-

cordance de toutes les faces du vrai. C'est alors (pic
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remettant les symboles à leur place, nous en saisirons

le vrai sens et pourrons nous dire parfaitement reli-

gieux sans cesser d'être parfaitement raisonnables.

Mais, en attendant ce jour-là, que ferons-nous vis-

à-vis de toutes les offres de vérité définitive qui circu-

lent sur la place? Chacun prétend nous fournir

le dernier mot de la sagesse, et pourtant nous sommes
très-peu sages. Nous rejetons sans examen tout ce

qui nous vient des autres et ne croyons qu'en nous.

Soyons moins absolus et surtout moins prompts à

repousser ce qui ne répond d'emblée à notre idéal in-

térieur. Si nous ne croyons qu'à la morale, ne raillons

pas ceux qui regardent comme incomplet l'homme qui

ne se sent pas en rapport avec l'éternelle conscience

de l'univers. Si, au contraire, nous sentons ce rapport

avec Dieu, qui constitue à lui seul, quoi qu'on en dise,

une théosophie sérieuse, ne condamnons pas ceux qui,

encore inattentifs à ce rapport, se croient ou se pré-

tendent théophobes. Cette divergence n'est pas réelle

au fond. Paris du même point, qui est l'amour du

vrai et la recherche du bien, ceux (jui se sentent aidés

par la Providence et ceux qui la nient ne peuvent

manquer de se rencontrer un jour au but.

Mais si cela n'arrivait pas ? diront les pessimisfes.

— Si cela ne doit point arriver, si le monde doit per-

sister à scinder ses croyances, c'est une raison de

plus pour nous arranger fraternellement en ce monde
d'aujourd'hui. Si l'accord des quatre termes qui, selon

nous, constituent l'homme complet : morale et liberté,

philosophie et théosophie, est à jamais impossible,

associons-nous dans l'universelle Église de la frater-

nelle tolérance. S'il en est parmi nous qui rejettent un
de ces quatre termes, ne le querellons pas : les trois
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qui lui restent lui donnant encore droit à nos respects.

N'en admet-il que deux? il est encore un frère. N'en

admet-il qu'un seul ? il est encore un homme ; car si

l'on interprète avec grandeur et loyauté un seul des

quatre termes ci-dessus, il implique nécessairement

la meilleure part du sens des trois autres. Il n'y aurait

et il n'y a aujourd'hui de vraiment funeste que ce que

l'on veut entendre dans un sens exclusif : la religion

repoussant la raison, par exemple.

Mais la raison sans la foi n'est-elle pas également

exclusive? Nous oserons dire non; car la raison, c'est

la morale, et la morale est encore une religion. Fille

des civilisations auxquelles ont puissamment contribué

les idées religieuses, elle est pour les hommes d'au-

jourd'hui comme le pain qu'ds inanjient, sans savoir

d'où leur vient le blé, car le blé primitif n'existe plus

dans la nature, et les botanistes lui cherchent un aïeul

type dans la famille des graminées, sans être bien

d'accord jusqu'ici sur ses titres généalogiques. Le blé

est-il donc une création de l'homme ? Non, ce n'est

qu'une conquête. La nature est toujours le mystérieux

artisan du monde primitif, perfectionné ensuite par la

culture. C'est ainsi que la morale vient de la foi et

qu'elle peut fleurir et fructiiier sans que la foi ait à in-

tervenir de nouveau, de même que le blé fleurit et fruc-

tifie sans que la nature ait besoin d'un nouveau procédé.

La morale est donc une religion transitoire, mais

éternelle. Elle ne s'inquiète pas de ses origines, elle

ne se tourmente de sa forme à venir; elle apparaît

dans le monde pour combler les lacunes que les

croyances exclusives laissent entre elles, et elle a pris

tant de force dans l'esprit humain qu'elle se pique

parfois de tout remplacer.
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Que l'on nous permette de citer cette courte pro-

fession de foi d'un moraliste très-net :

a Nous n'avons plus cette illusion d'un autre monde
» qui consolait, dit-on, nos grands parents. Quelques

» années rapides et rarement heureuses entre deux

» absolus, voilà notre lot. Eh bien, qu'importe? Le

» mal a beau être impuni dans la vie et après la vie,

)) il est le mal, et nous devons l'éviter pour lui-même,

» comme nous devons faire le bien pour lui-même et

» sans espoir d'aucune rétribution. On peut, on doit

» tirer parti de cette vie si courte et si tourmentée, pour

» le progrès général. Tâchons d'améliorer l'homme

» en nous et autour de nous, et de pousser le siècle

» en avant, au risque de nous casser les bras. »

Certes, voilà un programme qui montre l'énergie

du cœur et le bon service que la bonne cause peut

attendre de la morale moderne. Il s'y mêle une sorte

de fanatisme assez piquant, car les hommes généreux

qui raisonnent ainsi, ressembleraient volontiers à des

martyrs. Eh quoi! ils ont tant d'orgueil qu'ils ne veu-

lent pas de récompense, même après la vie, et tant

de charité qu'ils se casseraient les deux bras pour ces

frères d'un jour qu'ils ne retrouveront jamais ailleurs!

Mettons-nous à la place de ce souverain juge que les

religions nous représentent si sévère et si casuiste.

Ne dirions-nous pas aux moralistes sans espoir : Vous

aurez la meilleure place aux champs uraniens, vous

qui avez voulu labourer pour rien la terre ingrate d'où

vous venez?

Que d'autres condamnent à l'enfer ceux qui croient

au néant. Nous qui ne croyons ni à l'un m à l'autre,

estimons avant tout le dévouement courageux. Sur ce

terrain-là, il y a encore une belle communion à faire.
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Notre idéal plus étendu et plus doux ne peut froisser

ces âmes ^'•énéreuses et timides, et leur stoïque déses-

pérance ne peut détruire en nous ie iVuit de l'étude et

de la réflexion. Pourquoi nous disputerions-nous?

Nous sommes bien d'accord sur ce point que l'exis-

tence du mal n'est pas absolue, puisqu'ils travaillent

autant que nous à le détruire. Gomme nous, ils savent

que le mal est une déviation accidentelle du bien gé-

néral, car la vie par elle-même est un bien, un état di-

vin. Ce bien ne peut être troublé que par quelque chose

(jui est encore bien, mais qui se produit d'une façon

anormale. C'est ainsi que par un excès de sève, gênée

et mal départie, les monstruosités se produisent dans

l'ordre physi(iue. Le mal n'a passa cause en lui-môme,

il est toujours le résultat d'une atteinte portée à la vie.

Même (juand il se présente sous la forme d'un excès

de vie locale, il est une aberration ou plutôt un mancjue

de vie normale. Étendons les forces générales de la

vie, comme nous donnons l'air et la lumière à nos

nouveaux-nés. Écartons tout ce qui étoulTe et obscur-

cit le corps et Tàme. Si nous travaillons tous à ce but

commun. Dieu ne nous demandera pas compte de

la notion plus ou moins complète que nous aurons

eue de son rôle dans l'univers. Il nous jugera sur ce

que nous aurons fait })our assainir et embellir ce

monde- ci.

Nohaiil, i.'> juillet 1N(>.'3.
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VICTOR HUGO

RACONTÉ PAR UN TEMOIN DE SA VIE *

Voici un livre charmant, d'un goût parfait et d'un

intérêt soutenu. L'histoire Uttéraire de Victor Hugo,

c'est celle de notre siècle. Veut-on savoir comment le

romantisme est né, comment il s'est développé, quelles

luttes il a dû traverser, quels préjugés, quels obsta-

cles il a dû vaincre? Il faut lire l'enfance, l'adoles-

cence et la jeunesse d'un grand poëte, et nul ne ca-

ractérise mieux l'époque romantique que l'auteur de

Notre-Dame de Paris. On peut dire que s'il n'est pas

le créateur de cette école, il en est du moins le père,

comme, dans l'ordre de la nature^ le rôle du père est

1. Pendant que M. Paul de Saint-Victor publiait dans son

beau style ses excellentes réflexions sur ce livre, notre envoi à

la Presse s'est croisé avec la publication de son article. Le nôtre

devenait superflu. Mais la Presse a désiré le faire paraître quand

même, comme un témoignage de plus en faveur du livre.
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(le donner corps à une pensée qui vient de plus haut

que lui. Les pensées, en effet, les idées, si l'on veut,

sont dans tout ce qui constitue la vie intellectuelle

d'un peuple ; elles viennent de lui, elles viennent aussi

de Dieu ; elles sont le besoin impérieux d'un nouveau

mode d'existence dont les manifestations attendent la

consécration de la science ou de l'art. Victor Hu^o fut

dés sa jeunesse un grand consécrateur, très-naïf, très-

croyant à son but et très-confiant en lui-même. Cette

absence de doute fit sa force. Il imposa sa fantaisie,

et elle fit loi pour la jeunesse. On s'étonne aujour-

d'hui de l'importance que prit ce combat et de l'ani-

mosité que rencontra le jeune poôto. En racontant

toutes les péripéties de ce drame littéraire, madame
Hugo, — nous la devinons et nous la nommons au

risque de lui désobéir, — nous remet sous les yeux

tout un monde de faits qui sont déjà assez loin pour

étonner les jeunes gens d'aujourd'hui, mais qui pour-

tant expliquent admirablement les causes et les effets

de la croisade anti-classique. C'était le temps où cer-

tain vocabulaire consacré prétendait exclure tout sen-

timent individuel, bien plus, toute simplicité dans le

sentiment général. C'était le temps où la romance ex-

primait ainsi l'effet du clair de lune :

Laslre des nuits, dans son i»aisible éclat.

Darde ses feux...

Et ainsi du reste, car aucune chose ne s'appelait plus

par son nom, sous peine de grossièreté, et les senti-

ments étaient aussi pompeux et aussi glacés que la

parole dans cet art officiel qui prétendait être un

dogme indiscutable. Or, on sait à quelle intolérance
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arrivent les dogmes qui ont fait leur temps. C'est au

moment où ils ne sont plus que des fantômes, qu'ils

veulent terrifier et chasser les vivants de la scène du

monde. De là la passion que mettent les vivants à

combattre et à effacer les spectres. Quand la bataille

est gagnée, quand les morts dorment dans la tombe,

on ne se rappelle plus ou bien l'on n'imagine pas ce

qu'il a fallu d'audace et de persévérance pour se dé-

barrasser d'eux.

On a beaucoup reproché, dans ce temps-là, au ro-

mantisme de s'être imposé presque à main armée dans

les théâtres. Il faut lire dans le récit de madame Hugo
tout ce que la tyrannie classique suscita d'obstacles à

l'auteur de Hernani, pour reconnaître que ses amis ne

firent que leur devoir d'hommes en rendant colère

pour colère.

Ce récit est vraiment curieux, et il est vrai, car nous

avons été témoin de plusieurs de ces faits retracés

par elle avec une sincérité charmante et un enjouement

plein de générosité. Les deux premiers volumes de

cette intéressante biographie s'arrêtent à l'époque où
M. Victor Hugo entra à l'Académie (1841). Rien d'em-

phatique
;
rien de trop flatteur et de trop partial dans

cette première série, qui est, en son genre, un chef-

d'œuvre, où l'auteur ne s'est pas écarté un seul ins-

tant du modeste programme qu'il nous révèle inci-

demment vers la fin... Si mon livre était un livre de

critique, il y aurait des lacunes considérables. Je parle

à peine de l'œuvre lyrique de M. Victor Hugo; mais je

ne juge pas ses œuvres, je les raconte, et le lecteur a pu-

re^narquer avec quel scrupule je m'abstiens de toute

appréciation et de tout éloge. Dans cette biographiepure

et simple des créations de M. Victor Hvgo, je dois m'é-
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tendre plus longuement sur celles qui ont eu plus d'a-

ventures...

C'est, en etïet, une suite d'aventures que nous révèle

ici l'existence intellectuelle du poëte, les premières

impressions de sa vie, l'influence des milieux qu'il dut

traverser, les variations politiques de sa première jeu-

nesse, la bonne foi de ses premières aspirations vers

un Lut social et littéraire éclos en lui-même au jour le

jour. Rien de plus discret, de plus touchant et de plus

saintement voilé que l'histoire de sa première affection

et de son mariage. Madame Hugo, dont l'esprit est

jeune et franc, raconte tout ce qui est de la vie pu-

L)li(iue de son mari avec l'entrain et la liberté de cu'ur

d'un brave et aimable gairon. Dès qu'elle touche à sa

vie privée, on la sent redevenir femme ; aussi aimable

et aussi brave, mais tendrement discrète et comme
jalouse de cacher son orgueil et son bonheur dans un

doux rayonnement de sérénité modeste. C'est une

digne femme, on le voit, on le sent et on l'aime à

chaque page, à chaiiue ligne. Le livre est bien d'elle,

n'y a pas à s'y tromper. Il a cette sobriété de déve-

loppements et cette netteté de résumés qui trahit la

mère de famille occupée avant tout de ses devoirs de

tous les jours, n'écrivant qu'à ses rares moments de

loisir ou de repos, avec une conscience calme, un es-

prit de synthèse puisé dans les nobles habitudes d'un

rare bon sens, enfin avec cette grâce saine et douce

dont le sens maternel et féminin est incontestable.

Celte couleur sobre n'emi)èclie pas la force et l'esprit.

Le livre est gai, car il amuse d'un bout à l'autre. Il

est fort, car il prouve tout ce (ju'il veut prouver.

Et ce qu'il prouve, c'est cpie les grands génies no

sont pas des malades ou des monstres, comme cer-
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taines bonnes gens aiment à se les représenter. Ils sont,

au contraire, les mieux venus et les mieux portants du

monde; ils naissent et se développent comme le com-

mun des hommes
; seulement, ce qui passe devant les

regards de l'enfant vulgaire comme un vain et fugitif

spectacle, ce qui s'entasse comme un bagage infécond

dans la mémoire de l'écolier vulgaire, l'enfant de gé-

nie le contemple, le savoure ou le juge, et un matin,

il s'éveille artiste. Il se révèle homme avant l'heure.

Si on en est tout surpris autour de lui, c'est qu'on n a

pas pressenti ce travail intérieur, durant lequel il s'em-

parait en silence des grandes forces de la vie.

Nohant, 31 juillet 1863.

21





XXXI

VEISTOIRE DE JULES CESAR *

Quand Jules César apparut dans le monde, les grands

jours de la république finissaient. La conquête avait

corrompu les conquérants, l'anarchie régnait à Rome.
Deux idées de salut étaient en présence : celle de

Gaton qui voulait faire revivre le passé de toutes piè-

ces ; celle de César qui voulait tenter les choses nou-

velles sans détruire les abus du présent. Une idée po-

sitive, pratique, en lutte contre une idée noble et gé-
néreuse, mais devenue irréalisable dans son intégra-

lité.

C'est au monde moderne à chercher la solution sans

laquelle l'iiistoire des hommes tournera toujours dans

un cercle vicieux : l'accord de la raison, c'est-à-dire du

possible immédiat, avec l'idéal, c'est-à-dire avec le

possible futur. Cet accord est peut-être tout simple-

ment dans l'application de l'idéal visible, c'est-à-dire

i. Tome I'^^ Pion. 1S(m,
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du possible prochain. Qui le redoute et le néglige pèche

contre la destinée.

Plus on regarde en arrière, plus on voit que celte

solution était impossible à des hommes qui manquaient

de la foi au progrès. L'idéal de Galon était une oligar-

chie avec des esclaves ; la vertu pour quelques privi-

légiés, régalité pour un groupe d'hommes choisis,

l'oppression et l'abrutissement pour le grand nombre.

L'ambition de César c'était l'énergie politique, le dé-

veloppement de l'agitation sociale à tout prix ; Tordre

et le désordre, la paix et la guerre, les réformes enche-

vêtrées aux abus, tous les biens et tous les maux,

plutôt que la dissolution de la Rome matérielle et l'ex-

tinction de sa vitalité.

Au premier abord, le génie aventureux de César

séduit beaucoup plus que la rigide obstination de Ca-

ton, et même il semble cpie César représente la foi au

progrés, l'estime de riiumanité. tandis que Caton re-

présente l'éternelle défiance du développement humain

et l'amour de la règle beaucoup plus que celui de ses

semblables.

Il n'en est point ainsi pourtant. Caton place la vertu

dans le passé, mais il y croit et il l'aime. César s'en rit

et la supprime. L'idéal moral lui manque absolument,

il méprise profondément les hommes, et c'est pour

cela qu'il est pratique, il sait se servir d'eux. Caton

conserve un idéal sublime, mais d'une étroite applica-

tion, et tro}) inconscient des besoins de la vie nou-

velle.

César, sceptique, attente légalement à la liberté
;

mais il l'indroduil dans les mœurs par le fait. Caton,

socialiste aveuglé, veut enchaîner l'individu à l'État, et

il sacrifierait volontiers; la liberté au devoir.
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Tous deux devaient succomber sur leur tâche, celui-

ci, en s'ensevelissant avec héroïsme sous les ruines

de sa petite éghse ; celui-là, en tombant victime de sa

fastueuse magnanimité, ce qui n'empêche pas sa fin

d'être misérable. Elle ne consacre pas un principe

comme celle de Caton ; elle constate la destruction de

tout principe chez les autres et chez lui-mêmO;, puis-

que cette démoralisation politique et sociale est son

ouvrage.

César est une grande intelligence, une admirable

organisation : mais aucune séduction de raisonnement

ou de langage ne nous le fera accepter comme un

beau caractère. S'il peut être considéré comme le sau-

veur de Rome, ce n'est que dans le sens matériel de

sa richesse et de sa puissance extérieure. Il n'en est

pas moins un des agents les plus énergiques qui aient

travaillé à sa décomposition morale et au déclin de son

légitime ascendant sur le vieux monde. Qu'est-ce donc

que de relever la fortune d'une nation et d'agrandir

son territoire, si on avilit son âme? un empire n'est

pas grand parce qu'il est vaste.

Croit-on qu'il faille bénir César pour avoir rétabli

l'ordre dnns une société troublée? Il ne Ta jamais réta-

bli, il ne pouvait pas le rétablir. Il est faux qu'on fasse

de l'ordre avec le désordre dans les mœurs publiques

Quand on a fait le silence dans les rues, on n'a pas mis
la paix dans les maisons, et quand, dans ces mêmes
rues, on a déchaîné les bacchanales du plaisir, on n'y

a pas fait circuler la joie.

Le rêve de César ne pouvait se réaliser par les mo-
yens que proposait Caton, rêves également stériles!

Rome voulait la vie, elle en avait besoin, elle y avait

droit. La vertu ne pouvait satisfaire que son âme. Son
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existence physique, trop longtemps comprimée par

Sylla, voulait se manifester. Gaton, fanatique, mourut

en lui criant : « Tu n'as plus d'âme, donc tu n'es plus ! »

César, athée, lui dit : « Laisse là ton âme, et vis avec

tes appétits. »

Quand il s'agit de ces répuhliques du passé qui ne

représentent rien du monde moderne, nous avouons

que nous faisons assez bon marché d'un mot. fùt-il

vénérable. Un changement de forme ne nous préoc-

cuppe pas si le fond y gagne. Qu'un héros joignant

l'énergie de César (monstrum activitatis) à l'austérité

des Caton et au patriotisme des Gracques, eût mérité

l'autorité d'une suprême dictature en ces temps diffi-

ciles, nous n'eussions pas défendu avec acharnement

les ruines souillées du passé. Mais César est-il cet être

divin qui mérite de s'emparer des destinées d'un peuple,

lui qui commence par l'acheter, c'est-à-dire par flatter

et dévetopper le plus lâche de tous ses vices, la véna-

lité des consciences ? Là où Sylla venait de régner par

la crainte, César règne par la corruption.

La véritable grandeur de Rome avait été de porter

la civilisation avec la conquête sur toutes les rives de

la Méditerranée et jusqu'aux limites du monde alors

connu. Elle avait réellement alors initié les peuples

aux idées du droit, telles qu'elles étaient admises en

ce temps, dans ce meilleur des mondes possible. Par

un patriotisme héroïque, elle était devenue le soleil

des nations et nulle n'existait si Rome n'avait daigné la

foudroyer de ses victoires et lilluminerde son alliance.

Mais l'orgueil et la vertu fondirent au contact du luxe

oriental, et, au temps de César, on ne se battait que

pour s'enrichir. César fit comme les autres, mais, plus

grand seigneur et plus habile cpie le vulgaire des am-
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bitieux, il n'aima l'argent que pour se faire des amis.

Acheter l'amitié, payer les suffrages, gorger la plèbe,

voilà toute la vie de César, et c'est dans l'art de placer

utilement ses largesses qu'il faut, avant tout, chercher

le secret de son influence et de son prestige. Telles

étaient les mœurs romaines ; tels étaient, nous dit-on,

les moyens de ce temps corrompu. César s'en servit

avec profusion ; nul n'avait jamais su s'en servir comme
lui, il reconnut que c'était les meilleurs^ il crut qu'il n'y

en avait pas d'autres. Eh bien, je ne puis admettre que

l'on porte en soi une ambition vraiment noble quand

on est, à ce point, l'homme de son temps, quand on

personnifie en quelque sorte le mal qui règne, le fléau

qui sévit.

Je ne vois pas pour cela dans César un hypocrite

voué au mal de parti pris et se le proposant comme le

but de ses intrigues. Non, je vois en lui une sponta-

néité continuelle pour le mal et pour le bien, une na-

ture excitée et sollicitée dans tous les sens ; doux par

caractère, cruel sans plaisir et sans pitié, d'un cœur

vide et froid avec de l'imagination ; une immense va-

nité, un goût exquis pour n'en laisser paraître que le

côté aimable ; tour à tour dissimulé et abandonné, vo-

luptueux sans amour, débauché sans ivresse, vindicatif

à la manière des orgueilleux, sous une habitude de

générosité exubérante, et trouvant son plus grand

plaisir à avihr ses ennemis en les caressant : enfin un

caractère beaucoup moins profond qu'on ne le sup-

pose, mais doué d'instincts très-vivaces et toujours en

éveil ; assez bien trempé pour les satisfaire tous,

même les plus contraires, ne sachant guère dompter

ceux qui pourraient user ses forces, ne le voulant

peut-être pas, et pourtant se ménageant tout à coup
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pour le plaisir de se mén-iger et pour se reposer d'une

situation desprit par une autre
;
passant sa vie à vou-

loir être aimé, et à n'aimer personne, ne rêvant nul-

lement d'avance la gloire et la prospérité de sa pa-

trie, mais s'adonnant à cette plus noble tache, le jour

où sa tâche personnelle est accomplie et son ambition

de pouvoir satisfaite. Alors il n'a plus rien à désirer

pour lui-même, il lève la tête, ses délicates narines

se dilatent, sa bouche perfide et sensuelle frémit, son

bel œil limpide se remplit de lumière, il regarde et

embrasse l'horizon. Il est artiste en politique, il voit

le beau côté de la puissance, et dans l'orgueil calme

et profond d'un triomphe si longtemps attendu et

cherché, il se dit onlin : Rome, c'est moi ! C'est

alors qu'il se met à l'aimer, mais comme une maî-

tresse qu'on a eue pour esclave et dont le charme a

triomphé de l'avilissement où on l'avait plongée.

A ce moment, César grandit, mais il ne se rachète

pas. La grande ambition remplace la petite, mais il

est trop tard. C'est juste à ce moment qu'on le redoute

et le soupçonne. Poursuivant un but étroit et person-

nel, il séduisait les esprits ; on le laissait arriver dans

l'espoir qui! ferait de grandes choses. 11 met la main à

l'œuvre, il ne veut plus le pouvoir que pour rendre sa

patrie orgueilleuse, triomphante et magnifique comme
lui. Hélas! c'est maintenant. César, qu'il faut mourir!

c'est maintenant que ton passé se dresse pour t'accu-

ser et te perdre, c'est maintenant que ce qui reste de

la vieille Rome de Caton se consulte, éperdu. Le dé-

sespoir est entré dans les Ames fières que tu as cru

dompter en les souillant de tes bienfaits, et le patrio-

tisme que tu as voulu dénaturer reprend ses errements

sauvages et fanatiques. Tu te disais en vain : Le temps
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n'est plus où le poignard armait les mains de la vertu.

J'ai adouci ces mœurs barbares, j'ai civilisé le monde,

je l'ai rendu aimable, fastueux, élégant, libéral, et sé-

duisant comme moi
;
je ne craindrai pas les ides de

marse, je laisserai les conjurés baiser le bas de ma
robe. A présent que je représente la patrie, ils n'ose-

raient me frapper.

Et eux, ils disaient : Que va donc faire César? que

peut-il vouloir encore ? N'a-t-il pas obtenu tout ce

qu'il souhaitait ? Et pourtant il n'est pas rassasié, car

le voilà qui couve de mystérieux projets et qui cher-

che plus que jamais à se faire aimer. Plus que jamais

il nous élève et nous caresse, plus que jamais il fait

grâce à ses anciens ennemis. Sans doute il veut per-

dre la république et nous réduire tous en esclavage,

car on sait bien que tout ce que César a fait, il l'a fait

pour lui-même. On sait bien qu'il n'aime que lui et ne

travaille que pour lui, et quand il parle des hautes des-

tinées de la patrie, on sait bien qu'il ne songe qu'au

brillant destin de César.

Et ces liommes l'ont tué lâchement, croyant faire

une action héroïque, racheter leur honneur et sauver

la patrie ! Et la patrie a laissé tuer César sans com-

prendre qu'elle lui devait beaucoup, puisqu'elle avait

voulu ce qu'il lui avait donné. La patrie est restée

muette de terreur et de surprise, sentant bien qu'elle

ne valait pas mieux que le césar de la veille, et ne

pouvant pas deviner le césar du lendemain. Comment
l'eût elle deviné ? Quand un homme d'intelligence s'est

longtemps appliqué à détériorer les esprits par l'in-

trigue, il peut se relever et se purifier jusqu'à un cer-

tain point, lui que la nature avait doué d'une grande

vitalité ; mais la foule ne peut le suivre, elle ne se
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transforme pas subitement ; son ivresse est lourde^

elle ne peut la secouer comme un mauvais rêve, et

tandis (jue César monte au Capitole pour invoquer les

dieux de l'avenir, le peuple repu s'endort pour n'avoir

plus à s'occuper du lendemain.

Donc il ne fallait pas tuer César, cela est certain
;

car il pouvait au moins mûrir son œuvre de matéria-

lisme et préparer peut-être ainsi le règne de l'esprit.

Mais, telle qu'elle est, sa vie marque une époque de

décadence morale dont Rome ne se relèvera pas. C'est

en vain que l'empire, préparé et rendu inévitable par

ses soins, aura ses jours de splendeur apparente:

Rome est frappée au cœur. Elle est cupide, elle est

dissolue, elle n'a plus soif de liberté ; elle défie ses

maîtres ne pouvant plus s'estimer elle-même : elle fi-

nira dans l'orgie.

Le remarquable travail dont on nous invite ici à

rendre compte ne porte pas d'épigraphe; mais il en

a une qu'il doit nous être permis de lui attribuer sans

entrer dans le domaine de la politique. L'appréciation

du rôle de César soulève une question d'histoire et

de philosophie, et il serait impossible d'en parler sé-

rieusement sans se reporter à l'histoire des idées mo-

dernes.

Cette épigraphe, qui par sa récente publicité nous

semble le couronnement des réflexions suscitées par

l'étude de la vie de César, la voici :

« Le progrès n'est point la réalisation d'une théorie

» plus ou moins ingénieuse ; c'est l'application des ré-

» sultats de rexi)ériencc consacrés par le temps et ac-

» ceptés par l'opinion publique. »

Ce t^Dînt de vue trop modeste selon nous, cette sorte
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d'abdication delà gloire de l'initiative dévolue comme
un droit, comme un devoir peut-être dans certaines

situations, cette appréciation réfléchie du rôle de l'expé-

rience dans la marche du progrès nous apparaît comme
une protestation contre toute imitation de la manière

de César, puisque, bien loin d'attendre le vœu de l'o-

pinion publique. César s'évertua, il s'ingénia, il s'a-

charna à l'émouvoir et à la provoquer afm de s'en ren-

dre le maître souverain et de substituer sa volonté à

celle de Rome. Il y a loin de ce rôle fiévreux et per-

sonnel à la mission de patience et de désintéressement

que la parole citée plus haut semble tracer à l'ambition

humaine.

Nous pensons donc que, dans les volumes qui

suivront nous trouverons, une critique raisonnée

des témérités plus ou moins légitimes de César

,

car l'impartialité de l'historien n'exige pas qu'il

accepte comme bons et justes tous les faits accom-

plis. Ce serait le fatalisme dans l'histoire, et telle

ne peut être la doctrine d'un esprit sérieux et médi-

tatif.

Comme nous ne pouvons juger que le premier vo-

lume, nous sommes forcé de dire que l'absence de

cette critique nous a rendu plus sévère pour César

que nous ne l'eussions été si, en avouant davantage les

fautes de son héros, l'historien nous l'eût montré aux

prises avec les terribles entraînements de son milieu

social et politique. Obligé de compter avec les obsta-

cles que ses meilleurs desseins rencontraient chez les

autres, César en rencontra d'aussi grands en lui-même.

11 y trouva ses propres idées, résultat d'une époque

sans principes, ses propres attaches au passé qui de-

vaient paralyser ses aspirations vers l'avenir, sa pro-
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pre corruption qui le ferrait non-seulement d'admet-

tre celle d'autrui, mais encore d'en faire la base prin-

cipale de son système, enfin ses propres appétits que

le déchaînement des autres appétits sollicitait autour

de lui. Tout cela peut être dit pour atténuer ce qui

nous révolte dans l'audace ou dans l'inertie de sa con-

science, et même l'esprit critique et analytique de notre

époque nous a donné un sens qui manquait à nos de-

vanciers ; nous savons maintenant beaucoup pardon-

ner aux hommes du passé. Nous leur tenons compte

précisément de l'influence de ce passé, que nous con-

naissons mieux. Si nous ne déifions plus les météores,

nous leur sommes aussi plus imlulgents et le scepti-

cisme nous a conduits à une équité remarquable. Il

n'y a pas à douter de l'esprit moderne sur ce point,

et il n'est pas nécessaire de dissimuler les ombres

d'un tableau pour que nous en saisissions les lu-

mières.

Ce n'est pas que la louange soit décernée à César

avec emportement dans ce premier volume. Rien n'y

choque le pfoùt, rien n'y dépasse la mesure. C'est une

démonstration et non une apothéose. L'esprit de

modération resplendit dans ces pages parfaitement

pures d'esjirit de parti et d'aversions systématicpies.

Elles sont vierges d'emphase et on peut en dire

ce que Cicéron disait du style de César lui-même :

« Il est pur, coulant, dépouillé de toute parure ora-

» toirc et pour ainsi dire nu. Peut-être quelques

» sots écrivains croiront pouvoir broder ce cane-

» vas, mais les gens de goût se garderont bien d'y

» toucher.

Far cette sobriété de moyens et cette discrétion de

sentiments, le livre ne réalisera probablement pas l'at-
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tente de ceux qui croyaient avoir à se passionner pour

ou contre un ardent panégyrique. Le foudre et le

glaive, symboliques ornements de la couverture, sont

tout étonnés de se trouver là sur une prose si sage,

si respectueuse envers tous les mérites et si simple-

ment belle par elle-même. C'est la froide limpidité

d'une source, mais c'est aussi l'éclat du casque de Mi-

nerve que nous préférons de beaucoup à celui du front

de Jupiter tonnant.

Dans une organisation aussi savante et aussi com-

pliquée que celle de César, il y a plus d'un aspect à

saisir, et tout historien a le droit de s'attacher à celui

qui lui semble le plus net, le plus accessible, le plus

sûr à dégager. Donc, la haute prudence et la sereine

capacité du personnage ont trouvé ici un interprète

attentif, sage et particulièrement habile à résumer sa

pensée sans en jamais subir l'entraînement. Ce

sera la qualité essentielle du livre ; il n'aura pas la

qualité opposée, il faut sans doute s'y attendre ; mais

il faut aussi savoir prendre les œuvres sérieuses telles

qu'elles sont et apprécier la victoire qu'une convic-

tion nette sait remporter sur les émotions qui la solli-

citent.

Au point de vue littéraire, l'ouvrage est sans dé-

fauts, ce qui ne veut pas dire qu'il soit sans couleur

et sans attrait. Tout lecteur indépendant peut bien se

laisser faire quand on le parque dans une situation

d'esprit où il ne se sent pas enfermé sans moyen de

contrôle. Un appel à la raison pratique ne révolte

que ceux qui ne veulent jamais faire usage de leur

raison, et quand cette raison vient à vous avec amé-

nité et dignité, on peut, on doit écouter avec déférence

tout ce qu'elle a à vous dire.
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Ici l'attention est facile, le livre est extrêmement

bien fait. Toute la moitié du premier volume est con-

sacrée au résumé de la situation où César doit appa-

raître. C'est l'histoire de la république rapidement es-

quissée et très-suffisamment appréciée. Les faits nom-

breux de cette période, l'action multiple de Rome sur

les colonies, le but et l'effet de ses conquêtes, la por-

tée de ses alliances, l'esprit graduellement modifié de

ses institutions, les causes de sa décadence morale,

la réaction fatale du monde extérieur sur cette cité

modèle, tout cela est merveilleusement clair et sobre,

rapide et plein. C'est sans doute le résultat d'un très-

grand travail, mais nulle part on ne sent l'effort ni la

confusion. Cela semble venu tout d'une haleine sur les

lèvres d'un penseur érudit qui résume l'œuvre de tous

les anciens historiens avec tant de facilité qu'on pour-

rait croire les entendre se résumer eux-mêmes. Les

jugements personnels sont très-courls, mais d'une

formule excellente, et si la couleur en est sobre, le des-

sin n'en est que plus ferme et la portée plus franche.

Il en faudrait citer plusieurs, car jamais personne n'a

mieux dit.

La seconde partie du premier volume, consacrée au

récit dos (juarantepremières années de la vie de César,

nous plaît moins. Elle n'est ni moins bien faite ni

moins bien dite. Mais elle entre dans le développement

d'une théorie historique que, jusqu'ici, nous trouvons

trop sévèrement enchaînée à la lo^icpie du fait. César y
est représenté comme ayant toujours agi aus^i bien

qu'il était possible d'agir, les circonstances données.

Ce n'est pas lA notre croyance ; nous estimons qu'il a

été aussi habile que possible, son tempérament étant

donné, et ce tempérament laissant beaucoup à désirer
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sous le rapport moral, nous n'acceptons pas la com-
plète et réelle sagesse de Gésir. Nous ne voulons pas

confondre l'adresse avec la véritable habileté, et l'am-

bition de la puissance avec celle de la véritable civili-

sation.

On nous invite pourtant à ne pas le croire égoïste.

On invoque les plus nobles mobiles des actions hu-

maines
; on nous demande avec une conviction cour-

toise et généreuse, s'il est probable qu'un vaste es-

prit, un caractère héroïque, ait tout sacrifié aux étroits

calculs d'une mesquine ambition. C'est presque nous

dire : Aimez-vous à croire le mal, à profaner les mar-
bres, à chercher la tache dans le soleil ?

Non certes, nous n'aimons pas cela ; et il nous plai-

rait fort de trouver quelque part dans l'histoire des

audacieux, un type sans reproche, un idéal incorrup-

tible. Mais nous ne croyons plus à l'homme d'action

proprement dit. Notre temps repousse les colosses

d'intelligence et de volonté, s'ils ne sont pas fécondés

par le véritable amour de l'humanité. Nous ne les com-

prenons plus. Ils ont en eux je ne sais quoi de surhu-

main dans un sens et de sauvage dans l'autre qui ne

nous enseigne rien, et ce qui nous instruira le plus

dans l'histoire de César, ce sera le néant de sa fortune

s'écroulant sous l'ingratitude des hommes que son

mépris avait achetés. C'est ici la grande leçon dont

nous profiterons tous, en ce temps où l'intérêt géné-

ral devient une vérité palpable, et où le siège de la

force n'est plus dans le nombre des légions ni dans l'or

de la conquête, ni même dans le génie d'un seul, mais

dans le vif sentiment de la solidarité humaine, et

dans le rapide développement de l'esprit d'associa-

tion.
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Nous souhaitons quand même que cette importante

publication n'ait que de bons résultats, car un ouvrage

si éminent comme talent d'exécution et rempli de sen-

timents si élevés, doit tendre à élever le niveau des

idées et à servir l'œuvre du progrès. C'est, à coup sûr,

la pensée qui l'a dicté, et non celle de soutenir une

thèse ou de montrer une capacité intellectuelle qui

avait lait ses preuves.

Aussi nous espérons que la suite du travail entrera

un peu plus dans le sentiment de la génération nou-

velle, et ne sera pas une apologie sans restriction des

coups d'P^tat quelconques de Thistoire. Il en est dans

la vie de César qui méritent plus d'indulgence que d'ad-

miration, et le mouvement des idées philosophiques

modernes, mouvement qui doit toujours sanctionner

les aperçus de l'histoire dans ses mouvements dura-

bles, ne nous emporte pas dans le sens du droit absolu

de l'individu sur les masses, quelque bien doué ou

quelque bien intentionné (jue soit le privilégié du des-

tin. On ne peut plus resteindre la légitimité des dicta-

teurs aux époques de transition, car nous n'entendons

plus (jue le progrès s'arrèle et désormais tout sera

époque de transition dans le flot rapide de l'avenir.

Donc, si on accepte encore les dictatures, ce sera à la

condition qu'elles ne s'érigeront pas en principe et en

droit applicable à tous les moments de notre vie. Dans

la science comme dans l'art, dans l'action comme dans

la réflexion, dans l'histoire comme dans la critique, la

liberté individuelle est nécessaire à nos manifesta-

tions sérieuses. Nous aimerions donc à voir circuler

bien vite cet air vital dans VHistoire de Crs<n\ et nous

regretterions (jue l'historien, au nom de la logique, se

le fût retiré à lui-même. Osons lui direuu'il a le droit
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de critique sur son héros. C'est un droit bien acquis
à celui qui manie la discussion avec une généreuse dé-
férence et une évidente bonne foi, quand il s'agit de
juger les adversaires de la doctrine et de la fortune de
César.

Mars 1865.





XXXII

LE COQ A UX CHEVEUX D'OR

RÉCIT DES TEMPS FABULEUX

PAR

MAURICE SAND i

Voici un livre étrange, un fougueux caprice d'ar-

tiste enté sur l'érudition d'un chercheur patient. S'il

y a anomalie, il n'y a pas bizarrerie. Le bizarre est ce

qui n'a pas raison d'être. La logique de l'esprit, quel-

que dissimulée qu'elle soit sous la fiction, donne tou-

jours une réelle solidité à un ouvrage d'art, et consti-

tue l'originalité sans s'égarer dans le burlesque.

Il y a pourtant du comique dans ce livre, mais il y

1. Au moment où nous corrigeons cette épreuve, des amis

bienveillants nous font observer que nous allons contre l'usage,

peut-être contre la modestie, en signant George Sand l'analyse

d'un livre signé Maurice Sand. Nous n'avons pas voulu nous

rendre à cette opinion. Il ne nous paraît pas juste <îue, seul

entre tous, noua n'ayons pas le droit de dire notre pensée sur un

ouvrage soumis à la critique de tous. Nous accusera-t-on de
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a surtout de la terreur et de la poésie, du savoir et de

l'invention. Il lallait tout inventer en efTet sur ces âges

fabuleux, mais en même temps il ne fallait rien inven-

ter qui ne fût dans la donnée, dans la forme et dans la

couleur de la légende.

Grand et aride travail en apparence, travail abon-
dant et facile pour celui qui, nourri d'études substan-

tielles et doué d'une heureuse mémoire, puise dans

son propre fonds et y trouve les matériaux tout prêts

pour construire en se jouant l'édilice de la fantaisie.

La fantaisie! n'y a-t-il pas un point par lequel elle

touche à la connaissance positive, comme la fable con-

fine à l'histoire? Les mythologues ne sont-il pas déjà

des historiens? S'ils racontent des faits erronés, s'ils

affirment des choses impossibles, ne font-ils pas à leur

insu le récit fidèle des idées et des émotions que su-

bissait avec eux le monde de leur temps? La légende

est bien la peinture intellectuelle de nos existences,

comme les créations de l'artiste sont l'histoire de sa

pensée.

Le Coq aux cheveux iVur est la reconstruction de

toutes pièces d'un monde ipii n'est plus. A-t-il jamais

existé, ce monde perdu de l'Atlantide, dont toute l'an-

tiquité atteste la splendeur et déplore le désastre? Les

érudits de nos jours, frappés de la coïncidence de ces

chroniques traditionnelles, cherchent encore la trace

partialité? On pourrait nous en accuser aussi à Tépard de tout

autre livre dont nous aurions à rendre compte, Croira-t-on que

l'auteur manque de modestie parce qu'il est content d'avoir notre

avis sur son travail? Il nous semble au contraire qu'il y aurait

de l'orgueil de sa part à vouloir s'en passer, et que, de la nôtre,

il y aurait une fausse timidité à craindre l'accusation de népo-

tisme littéraire.



LE COQ AUX CHEVEUX d'OR 381

évanouie du royaume des Atlantes à travers les bru-

mes obscures de l'âge antéhistorique et les dislocations

géologiques qui révèlent l'histoire de la planète.

Quoi qu'il en soit, et en attendant une découverte

toujours possible, le rêve d'une civilisation disparue

est toujours dans les notions de l'homme qui se re-

porte à la contemplation de ses origines religieuses et

sociales, et il n'y a rien là qui choque la raison. Les

derniers bouleversemens considérables de l'écorce

terrestre ont pu engloutir une contrée vaste ou floris-

sante, une antique Albion de l'Orient, ou une petite

république comme celles de la Grèce, qui firent tant

de bruit en occupant si peu de place. A cet écroule-

ment d'un monde, centre relatif des lumières de nos

ancêtres, a pu succéder une longue période de barba-

rie au sortir de laquelle l'homme, croyant commencer
son histoire, ne fit que la recommencer, et se nourrir

des mythes vaguement conservés dans ses traditions,

en s'imaginant fonder des dogmes et se servir de sym-
boles nouveaux.

De tous les sujets qui piquent la curiosité et font

travailler l'imagination, la catastrophe de l'Atlantide

est peut-être le plus saisissant. Les anciens avaient

esquissé ce drame horrible et prodigieux. Notre dé-

luge de Noé en est une version merveilleusement em-
preinte du caractère positif de la race sémitique. Le
patriarche emmagasine dans son arche les dons et les

lléaux de Dieu, sans autre motif qu'un esprit d'ordre

qui va jusqu'à la passion de l'inventaire. Dans la lé-

gende du Coq, le mage Xizouthros exprime des idées

plus hautes et des vues plus profondes :

« Gomme les laboureurs et les femmes se plai-

gnaient de ce lléau (les rats et les souris qui avaient
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pénétré dans l'arche et menaçaient les provisions) :

— Sachez, leur dit le mage, que j'ai embarqué le

tigre, le vautour et le serpent qui sont des ennemis

plus redoutables.

» — Pourquoi as-tu fait cela? lui dit Pyrrha, la

femme de Deucalion.

j> — Apprends, répondit Xizouthros, qu'Ahoura-

Mazda n'a rien créé d'inutile, et que nul n'a le droit

de lui dire : « Ceci est nuisible, » ou : « Cela est de

trop. » Le sage qui se voue à la connaissance des se-

crets divins arrive à découvrir dans les venins et les

poisons de puissants remèdes; si vous ne savez pas

encore tirer le bien du mil apparent, ne vous en pre-

nez qu'à vous-même, et n'accusez pas le souverain

bien de n'avoir pas su ce qu'il faisait. »

S'il y avait déjà de tels rayons de lumière dans l'es-

prit des sages, — nous ne voulons pas chicaner l'au-

teur après avoir cité cette courte et forte leçon, — il

était bien permis de ressusciter un instant l'empire

des Atlantes pour nous y faire pénétrer, de le placer

au pied du Caucase, puisque c'est la région où la vrai-

semblance géographique le fait apparaître, et d'y in-

troduire des personnages doués des éternelles aspira-

tions et assujettis aux éternels appétits de l'homme.

D'ailleurs le plus grand nombre des personnages de

ce livre appartient au monde qui a survécu. Alliés,

voisins ou ennemis des Atlantes, ils ont le droit de

représenter les mu'urs, les idées, les costumes, les

croyances des peuples qui ont laissé non-seulement

des traces contuses de leurs origines, mais des té-

moignages éclataus de leur existence.

Selon nous, Maurice Saiid a tiré de ce sujet un parti

des plus heureux. Il a su être intéressant, dramatique
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et amusant en peignant des sites, des monuments ,des

êtres qui ont leur physionomie réelle au sein d'un mi-

lieu fantastique. On en jugera par une rapide analyse.

Disons d'abord que l'auteur place son récit dans la

bouche d'un narrateur relativement moderne, un cer-

tain PsammoSj qui occupe une des charges de l'em-

pire à Trébizonde sous Valentinien. Psammos s'est

trouvé en rapports fréquents avec les prêtres et les

mages de l'Arménie et de la Ghaldée, qui prétendent

descendre des Atlantes. Depuis dix ans, il parcourt

l'extrême Orient de l'empire romain, les monts Gau-

cace ou de Kaf, la Golchide ou pays de Gos^ la Gher-

sonèse taurique, les bords du Palus-Meotis, les rives

de l'Hypanis et du Tanaïs. Il est convaincu que « ces

contrées firent jadis partie de l'Atlantide dont l'île

principale est maintenant au fond du Pont-Euxin ». Il

est curieux et très-érudit pour son temps. Il a lu avec

amour tous les auteurs qui parlent de l'Atlantide ; il a

peut-être surpris, sans vouloir avouer son sacrilège,

quelques indices dans les archives sacrées des mages;

enfin il a a recueilli, dit-il, assez de fragments et de

légendes ayant rapport à cette antique civilisation, »

pour se croire capable « de recoudre une fable dont

par la suite les héros sont devenus des dieux chez les

peuples issus des races échappées au désastre ». «Tel,

ajoute-t-il^ Satourann, qui doit être Saturne, — Bol-

kaï, Vulcain; Thor, divinisé chez les Scythes, Né-
meith, le père de la race celtique, etc. G'est assez te

dire, ô lecteur, que ce récit est antérieur à ce que nous

connaissons de plus ancien. »

Voyons le récit attribué à ce Psammos.
L'Atlantide est la terre des prodiges qu'enfante la

richesse. On croit voir l'agglomération des satrapies
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d'Orient sous la pression d'un prince absolu. La cor-

ruption règne sur ce monde gorgé d'or, et son roi Sa-

tourann est le type de la ruse et de la cruauté. Hemla

est la fdle unique de ce roi des rois. Elle a seule sur-

vécu aux quatorze enfants nés du mariage de Satourann

et de Bahavani. Pour préserver ses jours, sa mère l'a

fait sacrer ziris, c'est-à-àire euménide, vouée au culte

du feu. Par ce vœu, Hemla est fiancée au redoutable

Ptah, le dieu des feux souterrains, qui réside dans le

temple Atanor, merveilleux édifice bâti ou plutôt forgé

par les cyclopes du roi sur le cratère même du volcan,

au centre de l'opulente cité de Sisparis, capitale de

l'Atlantide. Ptah, malgré ses rugissements et ses flam-

mes, est adoré comme une divinité secourable, dont

la lueur entretient, en l'absence du soleil, l'éternité

du jour sur l'heureuse ville des Atlantes.

Cependant la politique de Satourann s'accorde mal

avec le célibat imposé à sa fille. Dès que la reine est

morte, il déclare à la ziris qu'elle ait à faire choix d'un

époux parmi les plus puissants rois ses alliés. De

grandes fêtes sont ordonnées, tous les chefs des na-

tions environnantes y sont conviés. Les prétendants

arrivent au milieu de bizarres splendeurs. L'un oiïro

à la ziris cent coursiers anoplothêres, portant chacun

un collier d'or; un autre cent mammouths à longs

poils, montés par des sagittaires qui sèment l'épou-

vante ; un troisième croit lui plaire en lui montrant

ses cent concubines couronnées do Heurs.

Mais un autre a touché le cœur (rilomla, c'est le

Gète aux cheveux roux, Némeith le monothéiste, le

preux, le chevalier des temps primitifs, celui qui ne

possède rien que la confiance et l'amour de sa tribu,

el qui, i>our tout luxe, a planté sur la table du festin
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l'emblème de sa race, un coq de bois peint en rouge

au bout d'un bâton. Némeith rêve aussi de la ziris,

mais il a juré amitié à Thor, le chef des Scythes, son

frère d'armes. Ils ont bu le sang l'un de l'autre. Thor,

emporté, farouche, s'est pris d'une violente passion

pour la jeune Atlante, et Némeith le généreux a re-

noncé à elle.

Après le festin, la ziris doit déclarer son choix en

envoyant une corbeille de feuilles de palmier à cha-

cun de ses prétendants. Toutes ces corbeilles contien-

nent des cadeaux, une seule renfermera l'anneau des

fiançailles. Thor ne trouve dans la sienne qu'une

hache de fer, don précieux pour un homme qui ne

connaît encore que la lame de pierre, mais dont il

s'indigne comme d'un affront ;
Némeith a reçu l'an-

neau, et, craignant la douleur de son ami, il a caché

ce gage dans sa ceinture. Il retourne sa corbeille pour

faire croire qu'elle était vide.

— Que lui as-tu donc envové? dit le Scythe jaloux

à Hemla.

— Ma haine, répond la princesse irritée.

Tous les prétendants se croient joués. Le noir Sur-

tur, roi de Cos, Arhimaz, prince d'Our, le louche Kaïs,

roi des Ombos, se querellent avec les Scythes et les

Gètes. Thor veut enlever la ziris. On se bat, le sani;

coule. Les éléphants effarouchés foulent aux pieds les

vases d'or et les femmes éperdues. Un personnage

vénérable se présente, c'est le grand-mage qui prédit

la colère céleste, c'est Xizouthros qui construit l'arche

du salut. Il menace et commande. A sa voix, tout se

calme ou se tait.

Dans la nuit, Hemla, voyant son père décidé à la

contraindre pour qu'elle épouse le noir Surtur, prend
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la fuite et tombe dans les mains de ïlior, qui l'enlève ;

le Gète est avec eux.

Poursuivi, on se réfugie sur les montagnes d'Our.

Après mille dangers et mille désastres, la ziris se

trouve seule sous la protection du coq aux cheveux

d'or, et plus que jamais elle l'aime et se sent aimée;

mais ils ne peuvent être l'un à l'autre : Némeilh res-

pecte le serment de l'amitié, et le dieu Ptah, jaloux de

sa fiancée, secoue la terre, déchaîne les vents, vomit

des monstres et apparaît sous la forme d'un cône de

laves ardentes qui surgit du sein de la mer bouleversée

et furieuse. liemla, pour l'apaiser, lui jette l'anneau

que le Gète lui a rendu, et lui jure de retourner dans

Atanor. A ce prix, le volcan épargne son rival.

Mais le Gète, qui ne croit qu'à Ileimdall, le dieu père,

méprise les forces brutales de la nature. Il obéit à sa

conscience en reconduisant la ziris à son temple. Là,

au moment de renoncer à elle, il est saisi de colère et

de douleur. Il pénètre dans Atanor, et, de sa hache de

jaspe, il coupe audacieusement la flamme qui s'exhale

du cratère sacré, puis il s'éloigne pour rejoindre Thor,

qui revient assiéger Sisparis.

Le rois alliés de Satourann sont vaincus et décou-

ragés. Le peuple attribue les désastres de l'empire à

l'impiété du roi, qui a offensé le dieu Ptah. On se ré-

volte, le roi comble de victimes humaines la gueule

béante du volcan.

La fureur et le désespoir régnent dans Sisparis.

Thor y pénétre et réclame la main d'Hemla, que son

père épouvanté lui a promise. La ziris le hait et le

repousKC. Alors le Scythe accuse son ami, l'insulte et

le frappe. Ils se battent. La hache de fer du Scythe

pénètre dans le flanc de Némeith. Ses guerriers l'em-
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portent sur la montagne, où ils le placent à la manière

de leur pays, dans un cercueil de pierre, la face tour-

née vers l'Orient.

Thor exaspéré veut contraindre la ziris à le suivre.

Il viole l'enceinte du temple et crache à la figure de

Ptah, l'idole aux yeux de verre. Un bruit formidable

répond à cette insulte. La grande tour des astres, oii

Hemla s'était réfugiée, croule, engloutit le Scythe et le

broie sous les décombres.

Hemla reste cramponnée au chambranle d'une porte

d'airain qui s'ouvre maintenant sur le vide, au flanc

de la muraille éventrée. Elle est perdue, elle va céder

au vertige, elle va lâcher prise. Un inconnu sorti de

la foule gravit le long de cette ruine qui chancelle

comme un homme ivre. Il saisit Hemla, la sauve, l'em-

porte et disparaît avec elle au milieu de la confusion

où se débat dans les horreurs de l'agonie la ville dé-

plorable des Atlantes.

Cette secousse de tremblement déterre, c'est la fin de

Satourann et de son peuple, et cet homme prodigieux

qui emporte la ziris, c'estNémeith revenu à lui.Gorgo,

la belle fille aux dents pointues, l'avait déterré pour le

dévorer.Ellel'acachédanslesprofondeurs des cavernes

où vivent encore de leurs hideuses rapines quelques-

unes de ces goules ou kères, derniers restes des gor-

gones qui suçaient le sang des blessés sur les champs

de bataille et rongeaient les os des morts. Elles avaient

jadis ravagé l'Atlantide. Vaincues par les vaillantes

Amazones, elles erraient encore autour des mourants

et enlevaient les nouveaux-nés dans leurs berceaux.

Némeith a pu échapper aux effroyables embrassements

delakère; mais une autre femme aussi féroce aux

vivants que Gorgo l'est aux cadavres, c'est Arthémis,
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la reine des Amazones, qui est éprise de Némeilh et

jalouse d'Hemla. Elle rencontre et poursuit le couple

fu{?itif. Némeitli lui échappe, emportant sur son cheval

la ziris percée d'une flèche et mourante. Ils fuient tou-

jours au hasard, poussés par l'ouragan qui souffle

derrière eux et renverse les forêts sur leur route. La

terre s'enfonce et disparaît à mesure tju'ils franchissent

les hois et les plaines. Ils cherchent la montagne; mais

Hemla se sent mourir. Elle dit à Némeith de la con-

duire vers le fleuve Lélhé, qui guérit tous les maux.

Némeith ohéit, quoique le déluge commence, et,

quand il arrive au Léthé un brouillard épais enveloppe

la terre et se résout en pluie chaude. Pourtant Hemla

est glacée, et cette fois Némeith la crut morte.

« Il s'élança dans l'eau avec son cheval et plongea

la ziris à trois reprises. Elle but Tonde bienfaisante,

respira, ouvrit les yeux et parla.

jD — Sortonsd'ici, dit elle.Qui es-tu, toi qui me liens

dans tes bras? »

Elle avait perdu la mémoire. Ils gagnèrent le rivage,

et, sousla pluiequi tombait toujours, lourde, incessante,

Némeith s'écria en se roulant de désespoir sur la terre

détrcmi)éo :

(( — Ileiindall lui a envoyé la folie !

)) _ Que fais-tu là? lui dit la ziris en riant! »

Queh|ues-uns des compagnons et amis du Gète l'a-

vaient rejoint avec leurs guerriers.

» — Coq, lui dit Hu-Gadarn, prends courage et par-

tons. La plaine se remplit d'eau, et la lumière du jour

s'éteint dans des nuages de cendre.

> —Ce fleuve d'oubli va-t-il déborder et nous priver

tous de raison? dit Némeith.

» 11 reprit Ucnda sur son cheval, et tous s'éloigne-
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rent dans la direction des montagnes de la Scythie.

» Elles sont loin, et les terraftis délayés par le pluie

deviennent impraticables.

» Les chevaux enfoncent dans une vase toujours plus

profonde. Exténués de fatigue, ils ne peuvent lutter

contre les courants de boue qui bientôt les entraînent

avec les rochers, les prairies et les forêts.

» Un cavalier s'enfonce, puis quatre, puis vingt, puis

cent.

» Hu-Gadarn crie :

» — Némeith ! si lu revois nos steppes, fais de mon
fils un guerrier.

» Et il disparaît.

» Le Gèle sent son cheval s'engloutir, il s'empare

d'Hemla, il nage et fend les flots impitoyables.

)) Ils sont seuls au milieu d'un océan sans rivages.

» — Hemla, te souviendras-tu au moins de ce que tu

vois là, si nous en sortons?

» — Je ne comprends pas, mais j'ai peur.

» Il rencontre le cadavre flottant d'un mammouth. Il

s'y cramponne et reprend haleine
; le mammouth dis-

paraît, »

Némeith heurte un autre cadavre, c'est celui d'Her-

ser, son ami. Les torrents l'entraînent. La nuit vint

longue et cruelle.

Ils ont trouvé une poutre, puis un tronc d'arbre :

« La pluie qui la veille est tombée en gouttes plus

grosses que le poing, tombait en gouttes plus grosses

que la tête d'un taureau.. Le froid les perçait de ses

flèches. La faim se fit sentir impérieuse, dévorante.

wLejoursuivant, une troupe de léviathansleur barra

le passage et menaça de les engloutir. Némeith cher-
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cha par habitude sa hache de caillou à son flanc, il

l'avait laissée dans sa tombe.

» — Dieu père, dit-il, quand pourrai-je façonner

une nouvelle arme dans mes montagnes?

» Pendant trois jours, ils furent le jouet des flots.

» — Il n'y a donc plusde terre? disait Némeithavec

désespoir.

» Une nef passa dans le lointain , elle était haute

comme un palais. Il rconnut l'arche de Xizouthros. U
appela, mais la maison llotlante disparut dans les

brouillards.

» La ziris pleura.

» Si les hommes nous abandonnent, lui dit Némeith,

le grand Dieu nous voit.

» Encore six jours, et Némeith, prêt à défaillir, se

rappela le talisman que portait Hemla.

» — Qu'y a-t-il dans ce sachet doré?

» Elle ne s'en souvenait pas. »

Némeith l'ouvrit. C'était un amulette donné à la

ziris par sa mère mourante. Que contenait-elle? Cher-

chez, lecteur. — C'est une des plus jolies inventions

de ce poème rempli d'idées originales et brillantes.

Mais pourquoi ne vous le dirais-pas? Le livre est si

riche d'événements et de personnages dont je ne vous

ai rien dit, que mon analyse ne vous privera pas de

mille autres surprises.

Le talisman de la reine des Atlantes contenait un

rayon de soleil. Ils ne trouvèrent rien dans le sachet

doré, mais « à l'instant même, le rayon pevçn les nua-

ges et vint réchaufl"er le couple perdu au sein des

eaux ».
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Quand ils abordèrent, le jeune guerrier cueillit une

petite plante.

» — C'est une fleur des montagnes de Kaf, dit- il,

nous sommes en Scythie.

» — Quel dieu dois-je remercier, Némeith ? N'es-tu

pas dieu toi-même, et n'est-ce pas toi seul que je dois

adorer?

» Némeith n'osa lui rappeler la colère de Ptah

et les serments dont le fleuve Léthé l'avait enfin

déliée.

» Un an après, lorsque les anciens guerriers de Né-

meith et ceux qui avaient échappé aux feux de Ptah

eurent rejoint leur chef, deux beaux jumeaux aux

cheveux d'or voyaient le jour devant la hutte de feuil-

lage, sous les grands arbres de la forêt.

» La première fois qu'ils sourirent à leur mère^ elle

se souvint confusément du passé et dit à Némeith :

» — Ai-je rêvé que j'étais une grande princesse et

qu'un peuple immense m'adorait comme une divi-

nité?

» Hemla, qui, dès son enfance, avait lu dans les

livres sacrés, recouvra peu à peu la mémoire des évé-

nements; mais les mystères du temple Atanor lui

furent à jamais voilés, et le dieu unique des géants et

titans barbares, qui avait béni son amour, fut celui

qu'elle transmit à sa postérité.

» ... Elle enseigna à ses fils les arts de la civilisa-

tion, et tandis que Némeith détruisait les monstres

vomis par le déluge, Amphion bâtissait une ville en

pierres blanches qui fut appelée Ataba ou Thèbes, la

ville mère. Zéthus retrouva dans l'herbe les débris
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du vieux monde et releva au pays d'Our la ville d'As-

gard oîi avait régné Arhimaz. »

On voit par ces fragments avec quelle simplicité de

formes l'auteur raconte ce drame immense. La vision

terriiiante d'un monde qui s'écroule gagne, selon

nous, à n'être pas chargée de détails et d'épithètes.

Où Psammos, écrivain de la décadence, a-t-il puisé

ce mélange d'élégance grecque et de sobriété bibli-

que? Dans les traditions recueillies chez les barbares

ou dans la fréquentation des pâtres de la Chaldée ? Je

l'ignore, mais il me semble qu'il a dû lire souvent

aussi le ferme et pur récit des prêtres de Sais rapporté

par Platon. A cette salutaire étude de la forme anti-

que, l'auteur a joint adroitement, et sans qu'on sente

l'intrusion, les qualités de l'art moderne, l'habileté de

composition, la rapidité des événements, l'heureuse

influence du sentiment de la peinture sur le procédé

descriptif.

Nons avons suivi la ligne principale du roman ; à

cette arête se rattachent les rainilications de nombreu-

ses aventures, et une foule de personnages indiqués

avec une grande fermeté de main. Une figure neuve,

horrible et charmante est celle d'ized, l'Atalante qui

remporte tous les prix dans les jeux publics, et qui a

été vaincue à la couse par le coq de la Gélie. Ized vit

avec les péris qui, au pays allante, ne sont nullement

méprisées ; mais elle vit chaste, fière et triste. Elle

vide d'un trait les larges coupes de vin et reste impas-

sible et froide. Quel secret amer cache donc sa dou-

leur? Il semble (lu'elle aime Némeith ; mais elle aime

aussi la belle et douce Ilanaïd, dont elle a voulu être

la servante et qu'elle fait périr dans un accès de

fureur et de désespoir. Elle l'ensevelit et fuit en déro-
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bant ses longs cheveux qu'elle a coupés et réunis en

une seule tresse. Elle va se cacher dans la grotte

d'Our et roule un rocher à l'entrée. Là elle ralluma le

feu, monta sur une pierre, passa la tête dans le nœud
coulant formé par la tresse, « et, ayant appelé trois

fois Hanaïd, elle s'élança dans le vide. Un instant le

bout de ses pieds agiles effleura le sable comme si elle

eût voulu fuir devant la mort ; mais bientôt ils pen-

dirent immobiles et glacés. Le feu de genévrier pétilla

une dernière fois et s'éteignit.

« Tout rentra dans l'ombre et le silence.

)) Elle avait vingt ans et avait reçu le jour dans cet

antre. »

Qu'était-ce donc qu'Ized?

Une descendante de l'antique race androgyne issue

des anges, persécutée par les hommes et qui passait

pour disparue.

Cette figure, celle de la gorgone, celle de Mouza
l'avaleuse de gemmes et plusieurs autres non moins

étranges semblent nous faire assister à une époque de

crise oii l'humanité veut en vain se dégager du cycle

antérieur des créations divines devenues impossi-

bles et monstrueuses. L'Atlantide est encore le refuge

des fantômes que rêve, ébauche, lance et abandonne

au destin la force créatrice exubérante, goules, her-

maphrodites, géants, peuples lithophages, plantes

colossales, animaux indomptables, constructions

extravagantes, ouvrages délirants de l'homme et de la

nature, c'est un monde où le grotesque et l'horrible

élreignent sans solution possible le beau et le vrai.

Il faut que ce monde mixte entre le ciel et l'enfer

linisse sans retour on en éprouve le besoin. 11 faut

({ue l'androgyne, ange ou bête, se donne la mort, <|ue
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la ç:oule voie les cadavres se ranimer sous sa dent

venimeuse, que les mangeurs de salamandres crèvent

d'intempérance, que le peuple abruti par la peur des

feux souterrains soit dévoré par son dieu, que les

tours de Babel s'écroulent sans avoir touché aux

astres ; il faut que la mer passe son niveau sans pitié

sur toutes les énormités d'une société aux prises avec

les énormités de la création primitive. C'est aux peu-

ples réputés barbares qu'ils appartient, là comme
partout dans l'histoire des civilisations corrompues,

de régénérer la race condamnée et d'infuser dans ses

veines un sang jeune et vivace.

llemla est l'emblème de cet hyménoe rédempteur.

Par une fiction ingénieuse, l'auteur lui ôte la mémoi-
re de ses croyances manichéennes. Elle échappe ain-

si à la vengeance de ses dieux cruels et stupides. Elle

oubliera jusqu'à leur nom, et c'est en vain que quel-

ques survivants de sa race jureront encore devant

elle par I\iroutf\a, rnncien dieu.

Elle a perdu ses titres et son prestige; elle n'est

plus la ziris, la fille sacrée, la vierge du feu, la gran-

de euménide. Plus de richesse, plus de })uissance

tyranni(pie. Elle vit sous la hutte de feuillage. Déga-

gée de ses vœux impies, elle est aimée, elle est mère,

elle s'est élevée à la dignité de femme. Elle est utile,

elle enseigne, elle travaille, elle existe. La nature

humaine est réhabilitée, purgée de ses aberrations,

délivrée de ses épouvantes. La notion d'une provi-

dence intelligente, ou tout au moins d'une volonté

humaine capable de braver et de dominer les forces

aveugles de la matière, est entrée dans son esprit.

Les éléments ne sont plus déifiés. L'homme n'est

plus ni dieu ni esclave. La femme, s(rur et compa-
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gne , n'est plus fatalement vestale ou courtisane.

La Gaule continuera et développera ces préceptes

longtemps gardés dans les chariots de voyage et

enseignés autour des feux de bivac de la race noma-
de celtique.

Février 1867.
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XXXIII

A PROPOS

IDEES DE MADAME A UBRA Y *

Quand on parle d'un ouvrage de cette valeur et de

cette importance, il faut, au risque de paraître lourd,

aller franchement au fond des choses.

Madame Aubray est un type idéal et pourtant hu-

main. Elle est bonne et maternelle par nature, enthou-

siaste, héroïque par conviction. Elle est humaine en ce

sens qu'elle va quelquefois trop loin, sa témérité gé-

néreuse est essentiellement femme. Vous voyez que

ce n'est pas une créature impossible ; tous vous con-

naissez quelque type auquel celui-ci se rapporte, quel-

que sainte de bonne foi, bien vivante parmi nous, mais

plongée dans les rêves du ciel, et dont vous dites :

« C'est une tète exaltée, mais c'est un ange ! »

Ce type rare n'est donc pas de fantaisie. Il ne faut

l. Comédie, par A. Dumas lîls.

:>3
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pas traiter d'exception les caractères qui résument en

eux tout ce qu'il y a de bon en nous, et qui nous mon-
trent une image à laquelle nous voudrions ressembler.

Madame Aubh^y, ainsi faite, soulève un problème

qui date de loin, et qui paraît toujours nouveau dans

notre monde païen mal converti à la doctrine évangé-

lique. Elle croit tout simplement à la conversion du

pécheur. Nous appelons cela aujourd'hui la réhabili-

tation, et toutes les écoles socialistes de notre siècle

cherchent un idéal renouvelé de l'idéal chrétien.

Toutes, comme madame Aubray, marchent dans les

pas sacrés qu'un doux et divin maître a laissas inefTa-

cables sur la poussière des siècles. Quels que soient

le nom et la tendance de l'école, il y a toujours au Ibnd

ce mot d'ordre : tolérance ou pardon, excuse ou ré-

habilitation.

Celte ligure d'ange pouvait-elle devenir dramatique

au théâtre? S'intéresse-t-on à l'être qui ne peut pas

faillir?

L'auteur a vaincu cette difficulté effrayante. Ma-

dame Aubray se précipite elle-même par la spontanéité

de son instinct, par la sublimité de sa doctrine, dans

une situation terrible. Son iils unique, un ange comme
elle, l'être qu'elle adore par dessus tout, et dont à bon

droit elle est lière, a trop profité de ses leçons, trop

épousé ses croyances. Il aime une fille déchue, il veut

en faire sa femme.

Madame Aubray reconnaît alors, ou qu'elle a mal

conseillé son iils, ou qu'elle n'est pas à la hauteur des

eiiseigneinenls qu'elle lui a donnés. Ce jeune homme
si pur va donc courir les risques d'une vie de honte et

de désespoir? Jeannineest éclairée et convertie, il est

vrai : mais si elle retombait dans le péché ? Et, d'ailleurs,
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l'union d'une yme vierge comme celle du jeune Au-
bray avec l'âme froissée et déflorée de Jeannine, n'est-

ce pas là une mésalliance morale? Ce jeune saint, ce

jeune apôtre a-t-il mérité les souffrances attachées à

une telle situation? Madame Aubray qui voulait marier

Jeannine à un autre, à un voisin converti par elle, re-

cule devant le danger d'imposer à son fils une expia-

tion qu'aucune faute de lui n'a provoquée, et qu'au-

cune obligation contractée ne justifie. Jeannine,

humble, sincère, presque innocente du mal qu'elle a

commis sans le comprendre, se soumet et s'accuse.

Le jeune Aubray, mortellement blessé dans sa croyance

et dans sa passion, n'épousera pourtantjamais la femme
que sa mère bien-aimée n'aura pas bénie. La foi triom-

phe dans le cœur de la mère : Camille Aubray épou-

sera Jeannine pardonnée. Telle est, en peu de mots,

la donnée de ce drame intime et puissant que tout

Paris aspire à entendre, et dont l'analyse faite déjà par

tout le monde est inutile à faire ici. Le succès éclatant

de l'œuvre est-il dû à l'idée de l'œuvre — aux idées de

madam.e Aubray— ou au talent irrésistiblement per-

suasif et saisissant de M. Dumas fils?

Au talent d'abord et par-dessus tout, car il n'est pas

de sujet, si excellent qu'il soit, qui puisse se passer de

l'art de le présenter. Celui-ci était difficile et dange-

reux entre tous. Il s'agissait de forcer le public à don-

ner raison à une personne qui, aux yeux de la raison,

a absolument tort. Il fallait battre en brèche tous les

arguments, — et les plus forts arguments — de cette

raison pratique et courante qui est la moitié de notre

àme.

Oui,— mais ce n'est que la moitié. Le sentiment est

l'autre moitié de nous-mêmes, et, en somme, c'est lui
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qui, bon ou mauvais, l'emporte presque toujours dans

la vie, dans la société, dans l'histoire. Ce qui est sage,

prudent, logique, nous le comprenons tous, et tous

nous nous proposons de n'en pas sortir. Une passion

bonne ou mauvaise souffle sur nos dignes résolutions :

et ce souffle de tempête en fait de la cendre. La raison

d'État nous criait: « Ne fais pas cette guerre ». Mais on

a offensé notre orgueil national, et le sentiment national

nous fait courir aux armes. La raison individuelle

nous disait : « Ne fais pas cette dépense. » Mais la cha-

rité ou l'amour de l'art, le sentiment de l'ostentation,

ou de l'admiration, ou de la bonté ont parlé plus haut

que la prudence. «Je n'épouserai jamais une veuve! v

Elle passe, elle est belle, elle me plaît, je l'aime, je

l'épouse. J'ai amassé des trésors en surmontant toutes

mes passions. Un beau matin, je deviens joueur ou

libertin —ou mieux encore ; l'amour de l'or est revenu

passion en moi : je veux tripler ma fortune dont la

raison m'ordonnait de me contenter, — je spécule, je

risque tout, je me ruine. — En vérité, je vois bien que

la raison gouverne nos esprits; mais je vois qu'à tous

les instants de la vie notre conduite lui échappe, et que

si le sentiment nous a préeipés dans mille désastres

et dans mille folies, lui seul nous a fait faire les gran-

des choses qui marquent les viclorieuses phases de la

civilisation. Donc, madame Aubray, c'est la lutte de

ce qui constitue notre propre nature à tous. Ce n'est

pas un problème social soulevé pour le plaisir du pa-

radoxe, c'est une élude des deux forces qui se com-

battent en nous : le doute éclairé d'en bas et l'espé-

rance éclairée iVcn haut, Otez-nous un de ces élé-

ments, nous n'existons plus, nous n'imaginons plus.

Le chimiste ne tentera aucune expérience, ou il n'en
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fera que d'impossibles. Supprimez la foi : le monde
acceptera aveuglément ce qui est aujourd'hui, sous

prétexte que demain n'est pas à nous, proposition ad-

mirablement raisonnable, mais stupide, parce qu'elle

paralyse. Supprimez la raison, nous marcherons, oui,

et très -vite, mais comme une locomotive livrée à elle-

même.
C'est ave€ un art infini, une adresse merveilleuse

et surtout avec une bonne foi complète, une équité

vraiement victorieuse, que l'auteur des fdccs de ma-
dame Aubray a exposé cette lutte universelle, résumée

par les agitations intérieures de quelques person-

nages pris dans le milieu le plus actuel et le mieux

connu. Rien d'exceptionnel dans leurs caractères,

pas même dans celui de madame Aubray, qui repré-

sente l'élément sincèrement religieux, et qui le repré-

sente de la manière la plus féminine : logique poussée

à l'extrême, nulle prévision des obstacles, nul doute,

nul souci du danger, l'héroïsme de l'enfant sur la

barricade. Pour soutenir le choc de cette nature

ardente, il fallait une force de résistance bien trempée.

Ce choix a été fait de main de maître. Le vieux ami

de la maison, M. Barantin, est l'avocat de la raison,

avocat aussi excellent (aussi fort) aussi sympathique

que madame Aubray elle-même. Point de déclama-

tion entre ces deux personnages d'élite. Une causerie

serrée, affectueuse, nette, bien motivée, vissée, pour

ainsi dire, à l'action de la pièce, et s'emparant de

vous comme par des liens de fer. Ces deux person-

nages assis qui discutent sans quereller, et qui vous

forcent à écouter l'exposé de leurs idées en même
temps que celui de leur situation personnelle, c'est

im tour de force tout à fait neuf au théâtre, et devant



402 QUESTIONS d'art ET DE LITTERATURE

lequel le public étonné, saisi comme dans un élau,

s'est passionné au moment où il craiprnait d'être

ennuyé.

C'est que l'auteur apprécie apparemment le bon

sens autant que l'enthousiasme ; c'est que son intel-

ligence heureusement équilibrée contemple avec

amour les deux faces du vrai. — Nous savons bien

qu'il y en a une troisième. Le cerveau humain cher-

che à se compléter en découvrant la souveraine

sagesse qui accorderait les deux contraires et trace-

rait à chacun sa limite d'action. Il ne l'a pas trouvée.

La trouvera-t-il ?

Nous n'y sommes pas, mais nous y aspirons sans

cesse, et s'il existe un chemin pour nous y conduire,

c'est l'analyse désintéressée et l'examen courageux
du pour et du contre. Toute autre élude est vaine, et

si l'on y fait bien attention, cette recherche de la

sagesse est au fond de toutes les œuvres réussies et

vraiment solides. Elle est dans le Misanthrope com-
me elle est dans flamlct, elle est dans tout le théâtre

sérieux, et, comme le théâtre n'est pas une chaire où
les révélations s'affirment, mais une tribune où les

aspirations se manifestent c'est par l'exposé des pas-

sions que la vérité, un peu livrée à elle-même, se

dégage et va frapper les yeux et toucher les cœurs.

La science de ce grand art consiste donc à faire aimer
le vrai, à le rendre palpable, pour ainsi dire, à le

livrer pour ce qu'il vaut à ceux qui le cherchent aussi

et qui sont capables de l'apprécier.

Le pul)lic a généreusement prouvé en celte rencon-

tre qu'il n'avait pas arboré la pale bannière du scepti-

cisme. Un succès d'enthousiasme a consacré les géné-

reux élans de madame Aubray, des flots de larmes ont
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absous Jeannine. La raison satisfaite a acclamé les

résistances de Barantin, et puis elle a exigé le dénoû-

ment que lui ménageait l'auteur, car un mouvement

de douloureuse impatience s'est manifesté à la pre-

mière représentation durant la terrible expiation que

s'impose Jeannine en s'accusant devant celui qu'elle

aime de hontes et de lâchetés imaginaires. Si l'auteur

eût faibli là, s'il n'eût pas osé l'absoudre, ce public

exalté par la compassion l'eût abandonné. Il était si

monté, si convaincu, si impérieux, qu'il se fût indigné

du triomphe de la raison.

C'est là un bon symptôme, un de ces embrasements

de l'esprit qui prouve que le feu sacré vit encore et

que la France est le pays du sentiment par excellence.

Ceux dont l'opinion résiste à la morale de la pièce, di-

sent aujourd'hui que, sans l'immense habileté de l'au-

teur, elle n'eût pas été acceptée. Soit ! qu'est-ce que

cela prouve, sinon que l'habileté mise au service du

bien et du bon trouve sa véritable puissance et frappe

comme le fluide électrique? C'est alors qu'elle change

de nom, s'il vous plaît, et qu'elle devient quelque

chose de plus que le talent.

On est convenu d'appeler autrement en littérature

l'emportement lyrique qui touche aux nuages. Oui,

certes, le génie est là, mais il est aussi dans l'examen

attentif et profond des mouvements de l'àme humaine,

et dans l'art de porter la conviction en s'emparant de

l'intérêt. Habile, tout ce que vous voudrez, M. Dumas
fils est plus qu'ingénieux et adroit. Il est une force de

premier ordre àpartir de madame Auhray. On ne sou-

lève pas des montagnes avec de l'esprit seulement.

Il a eu — et il méritait de les avoir — d'excellents

nterprètes : Arnal, un des plus grands comédiens qui
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aient illustré la scène ; mademoiselle Delaporte, angé-

lique de candeur et de sensibilité; madame Pasca,

belle comme la vertu de madame Aubray. Les autres

artistes pleins de charme, de convenance ou de con-

viction, ont bien montré qu'ils sentaient la portée de

l'œuvre qui leur était confiée.

Mars t867.



XXXIV

LES BEAUX MESSIEURS DE ROIS-DORÉ

AU THEATRE DE L'ODEON

A MONSIEUR EMILE DE G III AUDI N

Mon cher ami,

Vous m'écrivez que votre rédacteur dramatique est

en ce moment malade, et vous me demandez de faire

moi-môme le rendu-compte de la représentation des

Beaux Messieurs de Bois-Doré. J'ai dit d'abord : « Non,

ce serait une réclame. » Vous m'avez répondu : « Par-

lez de Bocage, à propos de l'autre grand artiste qui le

remplace dans le personnage principal de la pièce. »

Je ne dois pas reculer; car l'un a accepté le rôle avec

une crainte modeste qui l'honore, et l'autre, —je n'en

ai jamais parlé au public depuis sa mort.

Dans les commencements de cette séparation cruelle,

je voulais lui payer mon tribut, cela m'a été impossi-

ble. En vieillissant on se dessèche : telle est la croyance
•23.
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générale des jeunes. Hélas non! La vieillesse n'a pas

toujours ce bénéfice de l'indifférence ou de l'impuis-

sance du cœur! En vieillissant ceux qui ont aimé beau-

coup deviennent plus sensibles à la douleur. Tant de

coups frappés par la mort sur leur àine fatiguée ren-

dent leur sensibilité plus irritable, leur plaie plus

saignante, et ce n'est qu'après des années de silence

qu'ils trouvent le courage de parler de ceux qu'ils ont

vus partir. Malgré soi on mettrait trop de personnalité

dans les regrets, et le public n'a que faire de nos lar-

mes ; il a les siennes, et son ftirdeau n'est pas plus léger

que le nôtre!

Bocage était le représentant en chair et en os de la

littérature exubérante de son temps. Sa personne, sa

ligure avaient les beautés et les étrangetés de l'école.

Il avait l'aspect soulTrant, gauche ou excessif; mais son

visage avait la beauté intellectuelle de la forte inspira-

tion, et son regard brillait du feu sacré.

Son intelligence répondait à son aspect. Il parlait trop,

il s'épuisait en détails, il composait mal ses récits cl

ses discussions, il s'y perdait; mais l'éclair y revenait

à chaque instant, et au moment où l'on se croyait fati-

gué de l'entendre, on se sentait repris par une clarté

éblouissante de l'esprit ou de la passion.

Ses lettres complétaient cet ensemble do contrastes.

Il écrivait beaucoup et longuement, insistant sur des

redites et disséminant ses observations fouillées avec

excès; miis quand ce trop plein d'inquiétude et d'ac-

tivité fiévreuse était épuisé, la lumière se faisait, et on

voyait apparaître l'artiste do premier ordre, net, logi-

que, et merveilleusement simple au sortir J'im.' id i-

lyse vague et compliquée.

Je ne sais si d'autres que moi ont pu l'appiccit^rau-
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tant SOUS ce rapport. Peut-être avais-jeplus besoin de

conseil que tout autre. Les siens m'ont ranimé et re-

trempé vingt fois et non pas seulement par rapport

aux choses de l'art : il avait, au milieu de beaucoup

d'erreurs et de préventions, un sens profond et admi-

rablement généreux des choses de la vie. Son idéal

était chevaleresque. Il avait représenté beaucoup de

héros; il était, à ses heures bonnes et vraies, le héros

qu'il avait joué.

Tel je l'ai connu pendant trente ans. Il était difficile

de ne pas se brouiller avec lui ; il était susceptible et

violent. Il était impossible de ne pas se réconcilier vite
;

il était fidèle et magnanime. Il vous pardonnait admi-

rablement les torts qu'on n'avait pas eus envers lui,

et cela était aussi bon et aussi beau qu'un pardon réel

et fondé, puisque son imagination y allait de bonne

foi.

C'est en réalité pour Bocage que la pièce des Beaux

Messieurs de Bois-Doré fut faite, il y a six ans.

Pauvre grand artiste! depuis des années il souf-

frait, il végétait. Il avait toujour autant de talent, il l'a

bien prouvé! mais il n'avait plus de bonheur. Frappé

dans sa fortune, vaincu dans ses' idées, il ne se plai-

gnait qu'en secret à de rares amis. Ce n'était pas assez

pour ce pur caractère de ne demander rien, il refusait

tout. Ce grand citoyen, car c'était réellement un grand

citoyen que Bocage, portait la douleur et la détresse

avec une sorte de majesté théâtrale qui imposait le

respect par sa sincérité.

Souvent ironique, mais d'une ironie faite d'enthou-

siasme, parfois misanthrope, mais d'une misanthropie

faite d'amour, épris d'un sévère idéal, s'il exigeait

beaucoup de ses amis, il exigeait trop de lui-même. H
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voulait qu'on devinât les chagrins qu'il cachait, et il

s'irritait quand on les avait découverts.

Le romantisme ne l'avait pas rendu exclusif. Il ado-

rait tout ce qui est grand et beau. Nul n'a compris

comme lui le Tartuffe de Molière.

Sa mort a caractérisé sa vie; sa maladie était ce

souille haletant et pénible (pie l'on appelle l'asthme,

et (jui était bien sensible dans sa diction nerveuse et

entrecoupée. L'émotion l'étouflait, et dans les scènes de

passion il avait je ne sais (pioi de convulsif et de ren-

tré dans le gosier, qui portait l'émotion du spectateur

jusqu'au déchirement. Il semblait que l'air de ce temps

fut impossible à respirer à cette noble poitrine.

A la fin, les rôles lui manquaient ; tous les directeurs

doutaient de lui.

Quand Paul Meurice et moi lui avons offert son der-

nier rôle, Sylvain de Bois-Doré, ce ne fut pas sans

peine qu'on l'accepta au théâtre de l'Ambigu. Beau-

coup de gens disaient avec raison : a Hélas t prenez

garde, il en mourra; il est fini. »

C'est alors qu'il m'écrivit : — « Jesaisceciu'on vous

dit de moi, mon amie; mais prenez garde! si je joue

ce rôle, j'en mourrai peut-être ; mais si je ne le joue

pas, j'en mourrai à coup sûr! »

On avait pensé à Lafont alors. J'ignore si on avait

fait une démarclie auprès de lui; mais devant le cri de

désespoir de Bocage, j'insistai. Il joua le rôle, il le

joua jusqu'au bout.

Je le vis un soir dans sa loge; il me dit-: « C'est ma
fin, mais je tondtc au champ d'hountMir connue un bon

soldat. •

La première l'cprèscnlation avait oie pour lui une

véritable ovalion. Les jeunes gens des écoles et une



LES BEAUX MESSIEURS DE BOIS-DORE 409

foule d'hommes de toutes les classes du peuple et de la

bourgeoisie l'avaient ramené chez lui. Il les avait remer-

ciés, m'a-t-on dit, en les priant avec douceur de ne pas

s'exposer à cause de lui aux brutalités de la police

qui eût pu prendre ce rassemblement pour une'émeute.

Il ne joua pas le vieux marquis de Bois-Doré, il fut le

personnagemême, tel que l'auteur du roman l'avaitrêvé,

tel que l'auteur de la pièce l'avait réellement créé.

xl'ai le droit de dire ici que le type est éminemment

intéressant et dramatique, puisqu'on rassemblant des

traits épars dans la longue et facile analyse d'un livre,

Paul Meurice a modelé de ses propres mains une fi-

gure qui se pose en quelques mots et se manifeste

vivante en quelques scènes. C'est ainsi qu'avec la

légende du Juif errant., Quinet a fait Ahasvérus^ et

que beaucoup d'autres maîtres ont donné la per-

sonnalité à des figures entrevues à travers le récit et

la tradition, bonne ou mauvaise, qui leur en avait

donné F idée première.

La mort tenait Bocage, mais le personnage, le type,

la création de l'artiste, Sylvain de Bois-Doré, échap-

pait à la mort et semblait la tenir à distance. Pendant

trois mois, cloué tous le jour sur son lit^ ne parlant

pas, ne dormant pas, Bocage se relevait le soir et fai-

sait revivre fhéroïque et chimérique vieillard.

Dans la première partie du rôle, il se moquait peut-

être un peu trop de lui-môme, comme un enfant qui

sait à quoi s'en tenir sur ses poupées. Il était, à mon
sens plus spirituel que naïf, etLafont me semble avoir

mis plus de naïveté dans la conception, partant plus de

comique. Mais Lafont estfcien portant et bien vivant,

et le pauvre Bocage avait bien de la peine à faire sou-

rire la mort !
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Dans la seconde partie, où Bois-Doré revient à

l'humanilé par le sentiment paternel, Bocap^e a laissé

à tous ceux qui l'ont vu l'impression d'une apparition

sublime, ineffaçable. Son masque blême, ses cheveux

blancs rojetés en touffes sur son vaste front transpa-

rent, son altitude royale, sa noble sénilité, c'était bien

là sa chose et son œuvre. En ne disant rien, en ne

faisant rien que se montrer, il souleva des tempêtes

d'applaudissements.

Le reste du rôle fut l'apogée de son talent dramati-

(lue. Quel justicier! quel punisseur augruste! Tout ce

que la vieillesse a de prestigieux et de sacré dans une

grande âme fut dans son geste, dans sa parole et dans

cesyeux limpides, admirables, où rayonnaient l'indigna-

tion contre le meurtrier et la tendresse pour l'enfant.

Lafont n'a pas fait oublier Bocage, et c'est tant

mieux; car Lafont est un autre type admirable qui

s'altérerait en copiant. Puiscjue l'occasion m'y entraîne,

je veux dire qu'il sert la pièce autrement. Il la rend

plus douce et plus consolante. On sent que ce beau

vieillard solide vivra pour bénir les enfants de Mario.

Il a le bras ferme pour punir le traître. Ce n'est pas le

duel convulsif et désespéré qui provoque l'effroi, c'est

la majesté vaillante d'un paladin qui vivra cent ans,

redoutable.

Lafont joue dans sa nature et il fait bien. Il ne trom-

perait personne en courbant sa taille imposante et en

faisant trembler sa main vigoureuse. Il a toute la ten-

dresse de la situation, et il joue merveilleusement la

scène où il croit reconnaître Mario ; mieux encore celle

où il est certain de l'avoir reconnu.

Me voilà entraîné à parler des autres artistes, je se-

rais trop injuste si je ne le faisais pas.
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Mario, tel que l'a compris et tracé Paul Meurice, est

double aussi. Il n'était pas facile de se passer ici des

développements que le conteur peut donner à un per-

sonnage qu'il prend au berceau et conduit jusqu'au

mariage. Il fallait résumer en quelques heures le passé

et l'avenir de l'enfant sans le vieillir d'un jour.

L'auteur de la pièce s'en est tiré avec une habileté

simple si l'on peut ainsi parler. Il en a fait un enfant

caressant et ,tendre, innocent surtout. Mario sert de

messager d'amour, d'un amour aussi pur d'ailleurs

que lui-même, sans savoir, sans comprendre, comme
une bible oia l'on cacherait un billet doux.

L'enfant ne demanderait pas mieux que d'être gai,

joueur et moqueur. Il voudrait être de son âge, et par

moment il en est comme malgré lui ; mais il a une

lourde tâche, un devoir terrible à remplir : il faut qu'il

trouve, il faut qu'il punisse l'assassin de son père.

Mademoiselle Jane Essler rend ces deux aspects avec

une puissance et un charme extraordinaires.

Quand Mario raille doucement Jovelin, ou contrefait

Clindor, ou dit la bonne aventure au marquis, Jane

Essler a la grâce naïve et mutine dans sa plus sincère

fraîcheur. Mais, quand le débile vengeur devine le

meurtrier, quand il le suit, le guettte et le dépiste,

quand il lit son crime dans les cartes, comme un jeune

servant inspiré du temple Delphique, quand surtout

témoin du premier duel oii son père a succombé, il

devient le témoin redoutable du second qui le venge.

— sa figure énergique et charmante, son accent ner-

veux, son geste ardent et jeune, font penser à ce que

pouvait être Hamlet enfant.

Quant à Berton, notre ami Louis Ulbach, dont l'ar-

"cle m'arrive en ce moment, l'a apprécié d'une ma*
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nière exquise : « Il combine la tète de Molière et la

tète de Shakespeare. Chose singulière, c'est peut-être

moins le caprice du comédien que la logique de son

rôle qui lui a donné cette physionomie touchante !

N'est-il pas le disciple du génie, l'élève de Galilée, le

proscrit, le représentant de tout ce qui est grand et

beau, mais de tout ce qui fait souffrir ; et n'est-il pas

juste dès lors qu'il ait le sourire, le regard, la mélan-

colie d'aspect, les résignations superbes, les fiertés

tendres de ce martyr qui s'appelait Molière, de ce rival

de Dieu qui s'appelait Shakespeare? »

Nul acteur n'est mieux doué que Berton. Sa voix est

une mélodie, comme sa personne est la grâce et l'élé-

gance même. Joignez à cette diction et à cette tenue

qui charment l'œil et rorcille un sens délicat et profond

des nuances. La chose la plus difficile au théâtre est

peut-être de faire parler l'amour avec conviction et

sans emphase, car dans la vie réelle l'amour parle i>eu

ou mal. 11 faut qu'il soit éloquent et persuasif sur la

scène. C'est pounjuoi les amniorux sont si rares et si

recherchés.

La direction del'Odéon n'a reculé devant aucun sa-

crifice pour associer les rtoilcs de première grandeur

à sa pléiade. Elle a mis pour la première fois en pré-

sence Lafont et Berton.

Paul Deshayes est un superbe aventurier, après

avoir été, la veille, un Jean Bonnin parlait de comique

et de naïveté. Mademoiselle Antonine est gracieuse et

jolie. M. Heynald, qui a si généreusement accepté un

petit rôle, est d'une distinction rare. Tous les autres

artistes méritent des éloges et des remerciements.

Clcrh est un vieux serviteur toujours distingué aussi,

et qui dit bien. L'Odéou pourrait le mettre plus en vue
;
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nous savons qu'il a des cordes qui n'attendent qu'un

souffle d'encouragement pour vibrer.

Je remercie tous ces bons artistes ici, comme je

ferais dans une préface

.

La mise en scène est splendide ; les meubles, de

vrais meubles du temps ont été trouvés et choisis avec

le goût d'un artiste et la science d'un antiquaire; les

costumes sont d'une beauté et d'une exactitude qui

font plaisir aux peintres.

Je pensais n'avoir à parler que de Bocage, de

Lafont par conséquent. J'ai fait innocemment ma ré-

dame, on me la pardonnera. J'aime les comédiens;

cela scandalise pourtant quelques esprits austères. On
m'a reproché aussi d'aimer les paysans. Ce sont deux

travers dont je ne rougis pas et que j'ai le droit de me
permettre.

Je les connais bien; j'ai passé ma vie avec eux, et

je les ai dépeints comme je les ai vus. Les uns nous

donnent, au grand soleil, le pain du corps; les autres,

à la lueur du gaz, nous donnent le pain quotidien de

la fiction, si nécessaire à l'esprit inquiet et troublé par

la réalité. Parmi ces derniers, il y a de grands ei

nobles caractères qui ont conscience d'eux-mêmes.

Bocage était de ceux-là, et le temps est venu où un

comédien peut laisser dans le souvenir de ses contem-

porains la trace sérieuse d'une belle vie couronnant im

grand talent.

Septembre [Hu.
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L'EDUCATION SENTIMENTALE

PAR

GUSTAVE FLAUBERT i

Gustave Flaubert est un grand chercheur, et ses

tentatives sont de celles qui soulèvent de vives dis-

cussions dans le public, parce qu'elles étendent et font

reculer devant elles les limites de la convention.

Ce qui nous a vivement frappé dans son nouveau

livre, c'est un plan très-original, et qui eût semblé

irréalisable à tout autre. Il a voulu peindre un repré-

sentant de la plupart des types qui s'agitent dans le

monde moderne. Le roman a pour habitude de n'en

peindre que deux ou trois, de les destiner à certaines

aventures, de ne mettre sur leur chemin que des per-

sonnages de second et de troisième ordre ; de compo-

ser l'action comme un peintre compose son tableau,

laissant dans l'ombre ou dans le vague certaines par-

1. Chez Michel Lévy, me Vivienne, 2 bis.
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ties dites sacrifiées, concentrant les effets de lumière,

mettant ainsi en relief ce qu'il jug^e avoir l'importance

principale. Ce procédé très-connu et très répandu doit-

il être arbitraire? Nous ne le pensons pas; du moins

devant un tableau conru autrement et magpistralement

réussi, il est permis d'en douter.

Et puis, nous l'avons déjà dit ailleurs, et nous

rroyons ne pas devoir chanjrer d'avis, le roman étant

uuc conquête nouvelle de l'esprit, doit rester une con-

quête libre. Il perdrait sa raison d'être le jour où il ne

suivrait pas le mouvement des époques qu'il est des-

tiné à peindre ou à exprimer. Il doit se transformer

sans cesse, forme et couleur. On en a fini avec les

données classifjues absolues ; le roman y a contribué

autant que le théâtre ; il est le terrain neutre et indé-

pendant par excellence.

Plus nous avançons dans l'histoire dont nous som-

mes les éléments vivants, plus la diversité de vues,

qui n'est autre chose que la liberté de conscience, veut

être et se manifester.

Ce n'est donc pas au nom des théories ri^'ides qui

ont si longtemps tyrannisé la littérature qu'on peut avec

équité et avec lumière jujjrer les maîtres nouveaux.

Vieux écoliers, je n'aime pas les pédagogues. Avant

de comparer un ouvrage d'art à ceux qui ont pris

place dans les panthéons, je me rappelle que les pan-

théons ne se sont jamais ouverts qu'à regret aux nova-

teurs, et après des luttes obstinées. Je vois que les

chefs-d'œuvre ne se ressemblent pas, et que quand on

a dit avec emphase : le procède des maitres, on a dit

une chose vide de sens. Chaque maître, digne de ce

titre, a eu son procédé. Toutes les manifestations du

beau et du vrai ont été bouleversées par le temps et
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le milieu qui ont produit les individualités puis-

santes.

Heureusement ! car s'il nous fallait rester pétrifiés

dans l'admiration des premières révélations de l'art,

nous n'aurions pas un portrait historique ressemblant.

La figure léonine de Condé serait une reproduction du

Jupiter antique. Nous n'aurions pas non plus l'expres-

sion historique de l'art. La Diane de Goujon ne nous

eût pas transmis l'idéal si particulier de la renaissance.

Le maître nous eût donné une copie servile de l'art

grec, c'est-à-dire qu'il n'eut pas été un maître.

Voilà bien des raisons qu'on ne conteste plus, et on

s'étonne pourtant encore des choses nouvelles, on

hésite avant de les admettre, Gustave Flaubert a dû

débuter par un ouvrage de premier ordre pour vain-

cre certains préjugés. Le plus curieux de ces préju-

gés, c'est celui qui consiste à vouloir que la morale

d'un livre soit présentée de telle ou telle façon, con-

sacrée par l'usage. Si elle se présente autrement, fût-

ce d'une manière encore plus frappante et plus inci-

sive, le livre est déclaré immoral. r.angaine ! que ton

règne est difiicile à détruire !

Après madame Bovary, Gustave Flaubert a produit

un terrible et magnifique poème, qui a été moins

compris par tout le monde, mais que les lettrés ont

apprécié à sa valeur. Salammbô est l'œuvre d'une

puissance énorme, effrayante. C'est un monde gigan-

tesque qui se meut et rugit en masse autour de figures

monumentales. L'auteur aime à manier des légions. Il

joue avec les foules. Après s'être concentré dans l'é-

tude d'une bourgeoise pervertie, il a mis en scène les

nations, les races qui s'entre-dévorcnt. Nous avouons

que notre admiration est surtout, pour ce côté hardi
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et grandiose de son imagination ; mais quand, par un

de ces contrastes qui lui sont propres, il redescend

dans le monde de l'observation, nous le suivons avec

la certitude qu'il ne s'y comportera pas comme le pre-

mier venu.

Le voici qui nous conduit dans la vie vulgaire et

qui semble avoir résolu de nous la montrer si fidèle-

ment que nous en soyons aussi eflrayés que de la

chute de madame Bovary ou du supplice de Matho. Il

a réussi à produire une sensation nouvelle : le rire

indigné contre la perversité et la lâcheté des choses

humaines, quand, à des époques données, elles vont

à la dérive toutes ensemble.

Epris de ces vues d'ensemble qui avaient éclairé si

fortement l'histoire de Salammbô, il a exprimé cette

fois l'état général qni marque les heures de transition

sociale. Entre ce qui est épuisé et ce qui n'est pas

encore développé, il y a un mal inconnu, qui pèse de

diverses manières sur toutes les existences, qui dété-

riore les aptitudes et fait tourner au mal ce (jui eût pu

être le bien; qui fait avorter les grandes comme les

petites ambitions, cpii use, trahit, fait tout dévier, et

finit par anéantir les moins mauvais dans l'égoïsme

inolTensif. C'est la fin de l'aspiration romantique de

1840 se brisant aux réalités bourgeoises, aux roueries

de la si)éculation, aux facilités menteuses de la vie

terre à terre aux difficultés du travail et de la lutte.

Enfin, comme le sous-titre du livre l'annonce, c'est

l'histoire d'un jeune homme, — d'un jeune homme
qui, comme tant d'autres, eùl volontiers contribué à

l'histoire de son temps, mais qui a été condamné à en

faire partie comme chacjue fiot qui s'enfie et s'écroule

fait partie de rOcéan. Tou do ces lames sans nom oki
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la chance de porter un navire ou de déraciner un ro-

cher : ainsi de la foule humaine : elle s'agite et re-

tombe quand elle ne rencontre pas les grands cou-

rants, ou elle tourne sans but sur elle-même quand

elle plie sous les vents contraires.

Le jeune homme dont nous suivons l'éducation sen-

timentale à travers les déceptions d'une triste expé-

rience ne serait pas un type complet s'il n'échouait

pas par sa faute. 11 n'a pas l'énergique constance des

exceptions, les circonstances ne l'aident point et il ne

réagit pas sur elles. Le romancier dispose comme il

l'entend des événements de son poëme ; celui-ci ne

veut rien demander à la fantaisie pure. Il peint le cou-

rant brutal, l'obstacle, la faiblesse ou l'inconstance

des lutteurs, la vie comme elle est dans la plupart des

cas, c'est-à-dire médiocre. Son héros est, par un point

essentiel, semblable au milieu qu'il traverse; il est

tour à tour trop au-dessus ou trop au-dessous de son

aspiration. Il la quitte et la reprend pour la perdre

encore. 11 conçoit un idéal et ne le saisit jamais ; la

réalité l'empoigne et le roule sans pouvoir l'abrutir.

Il ne trouve pas son courant et s'épuise à ne pas agir.

Vrai jusqu'au bout, il ne Unit rien et ne finit pas. Il

trouve que le meilleur de sa vie a été d'échapper à

une première souillure, et il se demande s'il a échoué

dans son rcve de bonheur par sa faute ou par celle des

autres.

Ce type si frappant de vérité est le pivot sur lequel

s'enroule le vaste plan que l'auteur s'est tracé
; et c'est

ici que le dessin de l'action nous a paru ingénieux et

neuf. Ce moi du personnage qui subit toutes les in-

fluences et traverse toutes les chances du non moi, ne

pouvait exister sans une corrélation continue avec de
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nombreux personnages. Il y a là l'étude approfondie

de tous les types et de tous les actes bons et mauvais

qui inllucnt fatalement sur une situation particulière.

Dès lors le scénario du roman, multiple comme la

réalité vivante, se croise et s'enlace avec un art re-

marquable. Tout vient au premier plan, mais chacun

y vient à son tour, et ce n'est pas une froide photogra-

phie que vous avez sous les yeux, c'est une représen-

tation animée, changeante, où chaque type agit en

passant avec son groupe de complices ou de dupes,

avec le cortège de ses intérêts, de ses passions, de ses

instincts. Ils traversent rapidement la scène, mais en

accusant chaque fois un pas de plus dans la voie qu'ils

suivent, et en jetant un résumé énergique, un court

dialogue, parfois une phrase, un mot qui condense,

avec une force de naïveté terrible, la préoccupation

de leur cerveau.

Gustave Flaubert excelle dans ces détails, (fu'on di-

rait saisis sur nature, dans ces mots (jne Ton croit

avoir entendus, tant ils parlent juste du caractère et

de la situation. Sous ce rapport, il est logicien comme
Balzac, qui inventait des choses plus vraies que la

vérité même.
L'analyse d'un ouvrage si complet est impossible.

A la lecture, la complication dis])araît, tant l'action de

cliacun est bien placée sur son rail. On s'inquiéterait

à tort d'avoir à faire connaissance non avec cinq ou

six personnages, mais avec un groupe nombreux, une

petite foule. L'auteur vous présente et vous ramène

adroitement tous ses types. Ils marchent sous la tour-

mente qui les pousse au dévouement, au mcnson.i^e,

au mal, au ridicule, à l'impuissance ou au désenchan-

tement. 11 faudrait les ciler tous, car tous ont une va-
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leur d'étude sérieuse. Tous représentent un souvenir

frappant, qui, en réalité, l'a peut-être navré ou obsédé,

mais qui, refondu et remanié par une forte et habile

main d'artiste, lui apparaît excusable ou comique.

C'est ainsi que le théâtre nous fait rire des travers

qui, dans la vie, nous font bailler, et nous porte à ju-

ger philosophiquement les torts qui nous ont froissés.

Il n'y a pas de question morale comme on l'entend

soulevée dans ce livre. Toutes les questions, solidai-

res les unes des autres, s'y présentent en bloc à l'es-

prit, et chaque opinion s'y juge d'elle-même. Quand
il sait si bien faire vivre les figures de sa création,

Tauteur n'a que faire de montrer la sienne. Chaque
pensée, chaque parole, chaque geste de chaque rôle

exprime clairement à chaque conscience l'erreur ou la

vérité qu'il porte en soi. Dans un travail si bien fouillé,

la lumière jaillit de partout et se passe d'un résumé

dogmatique. Ce n'est pas être sceptique que de se

dispenser d'être pédant.

Ce livre appartient-il au réalisme? Nous confessons

n'avoir jamais compris oi^i commençait le réel, com-
paré au vrai. Le vrai n'est vrai qu'à la condition de

s'appuyer sur la réahté. Celle-ci est la base, le vrai

est la statue. On peut soigner les détails de cette base,

c'est encore de l'art. Tout le monde sait que le piédes-

tal du Persée de Benvenuto Cellini, à Florence, est un

bijou ; on regrette que la statue ne soit pas un chef-

d'œuvre. On avait le droit de l'exiger. Nous donne-

rions volontiers au réalisme le simple nom de science

des détails. Le vrai y dont il ne peut se passer, et dont

il ne se passe pas quand il est manié avec talent, c'est

la science de l'ensemble, c'est la synthèse de la vie,

c'est le sentiment qui ressort de la recherche des faits.
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Nous ne savons donc pas du tout si Balzac était réa-

liste et si Flaubert est réaliste. On les a souvent com-

parés l'un à l'aiilre parce qu'ils ont le môme procédé.

Ils établissent leur fiction sur une grande étude de la

vie réelle. Mais ils diffèrent par des qualités essentiel-

les, et là s'arrête la comparaison. Flaubert est grand

poète et excellent écrivain. Balzac, moins correct on

fait de goût, a plus de feu et de fécondité.

Ce qui nous est arrivé en aclicvant la lecture de

V/ùliiC((tion sontunoitalc arrive à quiconque ferme un

livre lu avec plaisir ou avec émotion. Nous avons dit :

Qu'est-ce que cela prouve? Cette réilexion est stupide

quand elle s'applique à une étude simple, car il y a des

études simi)les comme il va des corps simples. Mais

devant une étude de la vie multiple, de la combinaison,

de la vie sociale en un mot, on a le droit do demander

à l'auteur où il nous mène et ce que nous devons pen-

ser de cette vie qu'il met sous nos yeux, et ([ui est

censée la nôtre.

Ici l'auteur se tait-il?

Il a mis devant nos yeux un miroir en disant : « Re-

gardez-vous; si votre image n'est pas ressemblante,

celle de votre voisin le sera peut-être. » Et, en eflet,

nous avons tous trouvé le voisin ressemblant. C'est à

nous de conclure et de nous demander si notre épo-

que est offcctivcment médiocre, ridicule, et condam-

née à l'éternel avortement de ses aspirations.

La majorité des opinions, qui a disposé de nos des-

tinées jusipi'à ce jour, et qui n'a pas su nous donner

un état social libre et logique, a été médiocre en eflet,

et c'est une douce punition cjue de la vouer au riili-

cule ; m;iis rélernel avorlcment n'est jnis dans la na-

ture matérielle, il ne saurait être dans la nature pen-
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santé. Nous ne pouvons exiger qu'un artiste nous

raconte l'avenir, mais nous pouvons le remercier de

nous faire, d'une main ferme, la critique du passé.

Donc, la réponse est simple et facile : Que prouve ton

livre, écrivain humoristique, railleur sévère et pro-

fond ? — Ne dis rien. Je le sais, je le vois. 11 prouve

que cet état social est arrivé à sa décomposition et

qu'il faudra le changer très-radicalement. Il le prouve

si bien qu'on ne te croirait pas si tu disais le con-

traire I

Nohant, 10 décembre 1869.
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REPRISE DE LUCRECE RORGIA

A VlGTOIl HUGO, A GUEIINESEY

Mon grand ami, je sors de la représentation de Lu-

crèce Borgia, le cœur tout rempli d'émotion et de joie.

J'ai encore dans la pensée toutes ces scènes poignan-

tes, tous ces mots charmants ou terribles, le sourire

anrer d'Alfonse d'Esté, l'arrêt effrayant de Gennaro,

le cri maternel de Lucrèce; j'ai dans les oreilles les

acclamations de cette foule qui criait : Vive Victor

Hugol et qui vous appelait, hélas I comme si vous al-

liez venir, comme si vous pouviez l'entendre.

On ne peut pas dire, quand on parle d'une œuvre
consacrée telle que Lucrèce Borgia : « Le drame a eu

un immense succès; » mais je dirai : vous avez eu un

magnifique triomphe. Vos amis du Rappel, qui sont

mes amis, me demandent si je veux être la première
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à VOUS donner la nouvelle de ce triomphe. Je le crois

bien que je le veux! Que cette lettre vous porte donc,

cher absent, l'écho de cette belle soirée.

Cette soirée m'en a rappelé une autre, non moins

belle. Vous ne savez pas que j'assistais à la première

représentation de Lucrèce Bnrgia^— il y a aujourd'hui,

me dit-on, trente-sept ans, jour pour jour?

Je me souviens que j'étais au balcon, et le hasard

m'avait placée à côté de Bocaj^e, que je voyais ce

jour-là pour la première fois. Nous étions, lui et moi,

des étrangers l'un pour l'autre : l'enthousiasme com-
mun nous fit amis. Nous applaudissions ensemble

;

nous disions ensemble : « Est-ce beaut » Dans les

entr'actes, nous ne pouvions nous empêcher de nous

parler, de nous extasier, de nous rappeler réciproque-

ment tel passage ou telle scène.

Il y avait alors dans les esprits une conviction et

une passion littéraires qui tout de suite vous donnaient

la même Ame et créaient comme une fraternité de l'art.

A la lin du drame, quand le rideau se baissa sur le cri

tragique : « Je suis ta mère ! » Nos mains furent vite

l'une dans Taulie. Elles y sont restées jusqu'à la mort

de ce grand artiste, de ce cher ami.

J ai revu aujourd'hui Lucrèce Borgia^ telle que je

l'ai vue alors. Le drame n'a pas vieilli d'un jour ;*il

n'a pas un pli, [)as une ride. Cette belle forme, aussi

nette et aussi ferme ((?ie du marbre de Paros, est res-

tée absolument intacte et pure.

Et puis, vous avez IoucIk* là, vous avez exprimé là

avec votre incomparable magie le sentiment qui nous

prend le plus aux entrailles; vous avez incarné et réa-

lisé « la mère o. C'est éternel comme le cuhu'.

•,ucrèce Borgia est peul-èlre, dans tout votre théâ-
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tre, l'œuvre la plus puissante et la plus haute. Si Ruy
Blas est par excellence le drame heureux et hrillant,

l'idée de Lucrèce Borgia est plus pathétique, plus sai-

sissante et plus profondément humaine.

Ce que j'admire surtout, c'est la simplicité hardie

qui sur les robustes assises de trois situations capita-

les a bâti ce grand drame. Le théâtre antique procé-

dait avec cette largeur calme et forte.

Trois actes, trois scènes, suffisent à poser, à nouer

et à dénouer cette étonnante action :

La mère insultée en présence du fds
;

Le fils empoisonné par la mère;

La mère punie et tuée par le fils;

La superbe trilogie a dû être coulée d'un seul jet,

comme un groupe de bronze. Elle l'a été, n'est-ce pas ?

Je crois même me rappeler comment elle l'a été.

Je me rappelle dans quelles conditions et dans

quelles circonstances Lucrèce Borgia fut en quelque

sorte improvisée, au commencement de 1833.

Le Théâtre-Français avait donné, à la lin de 1832,

la première et unique représentation du Roi s'amuse.

Cette représentation avait été une rude bataille et s'é-

tait continuée et achevée entre une tempête de sifflets

et une tempête de bravos. Aux représentations sui-

vantes, qu'est-ce qui allait l'emporter, des bravos ou

des sifflets? Grande question, importante épreuve

pour l'auteur....

Il n*yeut pas de représentations suivantes.

Le lendemain de la première représentation, le Rm
s'amuse était interdit a par ordre )>, et attend encore,

je crois, sa seconde représentation. Il est vrai qu'on

joue tous les jours Bignletto.

Cette confiscation brutale portait au poëte un pré-
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judice immense. Il dut y avoir là pour vous, mon ami,

un cruel moment de douleur et de colère.

Mais, dans ce même temps, Harel. le directeur de la

Porle-Saint-Martin, vient vous demander un drame

pour son tliéàtre et pour mademoiselle Georges. Seu-

lement, ce drame, il le lui faut tout de suite, et Ln-

crrcc Borr/ia n'est construite cpie dans votre cerveau,

l'exécution n'en est pas même commencée.

N'imi)orte! vous aussi, vous voulez tout de suite

votre revanche. Vous vous dites à vous-même ce que

vous avez dit depuis au public dans la préface même
de Lucrèce Dorgia :

<( Mettre au jour un nouveau drame, six semaines

après le drame proscrit, ce sera encore une manière

de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui montrer

qu'il perd sa peine. Ce sera lui j)rouver ijue fart et la

liberté peuvent repousser en une nuit sous le i)ied

maladroit qui les écrase. »

Vous vous mettez aussitôt à l'œuvre. En six semai-

nes, votre nouveau drame est écrit, appris, répété,

joué. Et, le 2 février 1S88, deux mois après la bataille

{\n Roi s'amuse, \^ première représentation de Lucrèce

Borrjia est la plus éclatante victoire de votre carrière

dramatique.

11 est tout simple «pie cette oeuvre d'une seule ve-

nue, soit solide, indestructible et à jamais durable, et

(pi'on l'ait aj)i)laudie hier comme on l'a applaudie il y

a quarante ans, comme on l'applaudira dans quarante

ans encore, comme on l'applaudira toujours.

L'effet, très-grand dès le premier acte, a grandi de

scène en scène, et a eu, au dernier acte, toute son

explosion.

Chose étrange ! ce dt^-nior ;\r[c, on le connaît. on le
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sait par cœur, on attend l'entrée des moines, on at-

tend l'apparition de Lucrèce Borgia, on attend le coup

de couteau de Gennaro.

Eh bien ! on est pourtant saisi, terrifié, haletant,

comme si on ignorait tout ce qui va se passer ;
la pre-

mière note du De Profundis coupant la chanson à

boire vous fait passer un frisson dans les veines; on

espère que Lucrèce Borgia sera reconnue et pardon-

née par son fds, on espère que Gennaro ne tuera pas

sa mère. Mais non, vous ne le voudrez pas, maître in-

flexible ; il faut que le crime soit expié, il faut que le

parricide aveugle châtie et venge tous ces forfaits,

aveugles aussi peut-être.

Le drame a été admirablement monté et joué sur ce

théâtre, où il se retrouvait chez lui.

Madame Laurent a été vraiment superbe dans Lu-

crèce. Je ne méconnais pas les grandes qualités de

beauté, de force et de race que possédait mademoi-

selle Georges; mais j'avouerai que son talent ne m'é-

mouvait que quand j'étais émue parla situation même.
Il me semble que Marie Laurent me ferait pleurer à

elle seule. Elle a eu comme mademoiselle Georges, au

premier acte, son cri terrible de lionne blessée :

(f Assez! assez! » Mais, au dernier acte, quand elle se

traîne aux pieds de Gennaro, elle est si humble, si

tendre, si suppliante, elle a si peur, non d'être tuée,

mais d'être tuée par son fils, (juo tous les cœurs se

fondent comme le sien et avec le sien. On n'osait })as

applaudir, on n'osait pas bouger, on retenait son souf-

fle. Et puis toute la salle s'est levée pour la rappeler

et pour l'acclamer en même temps que vous.

Vous n'avez eu jamais un Alfonse d'Esté aussi vrai

et aussi beau que Mélinguc. C'est un Bonington, ou
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mieux, c'est un Titien vivant. On n'est pas plus prince,

et prince italien, prince du xvi' siècle. Il est féroce et

il est raffiné. Il prépare, il compose et il savoure sa

vengeance en artiste, avec autant d'élégance que de

cruauté. On l'admire avec épouvante faisant griffe do

velours comme un beau tigre royal.

Taillade a bien la figure ingique et fatale de Gen-

naro. Il a trouvé de beaux accents d'àpreté hautaine et

farouche, dans la scène où Gennaro est exécuteur et

juge.

Brésil, admirablement costumé en faux hidalgo, a

une grande allure dans le personnage méphistophéli-

que de Gubetta.

Les cinq jeunes seigneurs, que des artistes de réelle

valeur, Charles Lemaître en tète, ont tenu à honneur

de jouer, — avaient l'air d'être descendus de quelque

toile de Giorgione ou de Bonifazio.

La mise en scène est d'une exactitude, c'est-à-dire

d'une richesse qui fait revivre à souhait pour le plai-

sir des yeux toute cette splendide Italie de la renais-

sance. M. Raphaël Félix vous a traité — bien plus que

royalement — artistement.

Mais — il ne m'en voudra pas de vous le dire — il

y a quelqu'un qui vous a fêté encore mieux que lui,

c'est le public, ou plutôt le peuple.

Quelle ovation à votre n^m et à votre œuvre !

J'étais tout heureuse et hère pour vous de cette

juste et légitime ovation. Vous la méritez cent fois,

cher grand ami. Je n'entends pas louer ici votre puis-

sance et votre génie, mais on peut vous remercier

d'être le bon ouvrier et l'infatigable travailleur ciue

vous êtes.

Quand on pense à ce que vous avez fait déjà en
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1833 ! Vous aviez renouvelé l'ode ; vous aviez, dans la

préface de Cromivell, donné le mot d'ordre à la révo-

lution dramatique ; vous aviez le premier révélé l'O-

rient dans les Orientales, le moyen -âge dans Notre-

Dame de Paris.

Et, depuis, que d'œuvres et que de chefs-d'œuvre I

que d'idées remuées, que de formes inventées ! que de

tentatives, d'audaces et de découvertes !

Et vous ne vous reposez pas ! Vous saviez hier là-

bas à Guei'nesey (|u'on reprenait Lucrèce Borgia à Pa-

ris, vous avez causé doucement et paisiblement des

chances de cette représentation
,
puis à dix heures, au

moment où toute la salle rappelait Mélingue et ma-
dame Laurent après le troisième acte, vous vous en-

dormiez afm de pouvoir vous lever selon votre habi-

tude à la première heure, et on me dit que, dans le

même instant où j'achève cette lettre, vous allumez

votre lampe, et vous vous remettez tranquille à votre

œuvre commencée.

4 février 1870.

b i \
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