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Vorwort.

Die Schrift von 1894 is
t

trotz ihrer dreißig Auflagen seit vielen
Jahren vergriffen.
Seit dem Zusammenbruch 1918 bin ich immer wieder aufgefordert

worden, eine neue Ausgabe zu veranstalten, natürlich (wie meist
hinzugefügt wurde) mit einem erläuternden Bericht über die Be
deutung und die Schicksale der Schrift.
Ich habe mich lange dagegen gesträubt.

Mein erster Grund, solche Aufforderungen abzulehnen, lag in

der geänderten Stellung zu Kaiser Wilhelm. Seit dem teilweisen
Unrecht und der schweren Demütigung, die er 1908 nach dem Daily
Telegraph-Interview erlitten hatte, hatte ich die Waffen gegen ihn
gesenkt. Ich war nicht unter seine Verteidiger gegangen; aber ich
enthielt mich des Angriffs. Auch sprach bei mir zu seinen Gunsten,

wie e
r

1911 der infamen Kriegshetze der Alldeutschen standge

halten hatte. Während des Krieges mußte ich ihn sogar gegen un
gerechte Vorwürfe verteidigen. Die Forderung der Entente, ihn als
Kriegsverbrecher auszuliefern, habe ich als eine dem Deutschen
Volk angesonnene Schmach betrachtet. Seit seiner Flucht nach
Holland war e

r kein Faktor mehr von irgendwelcher Bedeutung

für unser öffentliches Leben, und es schien mir unwürdig, dem Ge
stürzten noch Steine nachzuwerfen, zumal da e

s Einen ekeln konnte,

wie viele von denen, die ihm vorher schmeichelten, nun über ihn
herfielen.

Dieses Bedenken wurde stark erschüttert, als er mit seinem mehr
als anfechtbaren Erinnerungswerk in die öffentliche Diskussion ein
griff, es schwand vollends, als der Kaiser sich unentwegt huldigen

ließ und solche Huldigungen durch seine Haltung ermutigte, vor
allem aber, als die monarchistische Agitation, die auf Rückführung

der Hohenzollern gerichtet ist, immer ungescheuter sich breit machte.
Es gab ein zweites Bedenken: die Frage, o

b

die Neuausgabe
auf Interesse und Verständnis rechnen könne. Einer meiner Freunde

warnte: Die Schrift sei schon fast legendarisch geworden; die Leute er
innerten sich, daß ich vor mehr als 30 Jahren den Caligula veröffent



licht habe, und daß das eine fast prophetische Warnung an das
deutsche Volk gewesen sei; die jüngere Generation werde die Schrift
nicht mehr verstehen und schätzen können. Es würde die Wirkung

nicht stärken, sondern abschwächen, wenn sie jetzt wieder leib
haftig vor die Augen der Leser komme.
Auch dieses Bedenken erledigte sich, und zwar auf dem Wege

des Experiments. Wenn junge Leute mich um die Schrift baten,
lieh ich sie ihnen und warnte sie, sie würden wohl nichts darin
finden und wahrscheinlich nicht verstehen, weshalb sie ihrerzeit
ein solches Aufsehen gemacht habe. Regelmäßig sprachen die Emp
fänger, wenn sie die Schrift zurückbrachten, von dem starken Ein
druck, den sie davon empfangen hätten.
Die noch zurückgebliebenen Hemmungen wurden überwunden

durch die Erwägung, daß wir jetzt in einem Entscheidungskampf
zwischen der Republik und der monarchistischen Bewegung stehen.
Nicht, daß es entscheidend wäre, ob am 20. Juni die 20 Millionen

Stimmen erreicht werden. Ich bin gewiß Republikaner und doch ein
Gegner der entschädigungslosen Enteignung. Aber die Frage ist, ob
nicht, nachdem der Reichstag so kläglich versagt hat, das Ja beim
Volksentscheid das geringere Übel ist. Wird der zur Abstimmung
stehende Gesetzentwurf angenommen, so bleibt es ja den Ländern
unbenommen, aus freien Stücken den Angehörigen der Dynastien
angemessene Abfindungen zu gewähren.
Entscheidend aber ist, daß die Hunderte von Millionen aus

unserem verarmten Land nicht in die Hände der Hohenzollern und

der Koburger kommen dürfen, um dort vielleicht als Mittel zur Näh
rung des Kampfes gegen die Republik verwandt zu werden.
In dieser Lage ist es Pflicht jedes Republikaners, die Revision

der monarchischen Gesinnung, zu der die ungeheuerlichen Ansprüche

der entthronten Herrscherhäuser bei Millionen von Mitbürgern endlich
Anlaß gegeben haben, zu fördern und dazu beizutragen, daß auch nach
etwaigem Mißerfolg des Volksbegehrens der Reichstag ein Gesetz
verabschiedet, das den Fürsten geben möge, was ihnen billigerweise
zukommt, aber dem Volke sichert, was des Volkes ist.
Den Wiederabdruck der Schrift habe ich mit viel umfangreicheren

Darlegungen begleitet: mit Erläuterungen, die zu einem Versuch
der Charakteristik Wilhelms II

.

angewachsen sind, und mit per
sönlichen Erinnerungen. Ich hoffe, der Leser wird sie zum Teil
lehrreich finden, da sie ihn in die früheren Zustände versetzen, zum
Teil auch unterhaltsam, und deshalb die Verbindung der ver
schiedenartigen Bestandteile zu einem Ganzen billigen.

Pfingsten 1926.

-

L. Quidde.



ajus Cäsar, bekannt unter seinem Beinamen Caligula (d. h. StiefelG chen), war noch sehr jung, noch nicht zum Manne gereift, als er
unerwartet zur Herrschaft berufen wurde. Dunkel und unheimlich

waren die Vorgänge bei seiner Erhebung, wunderbar die früheren
Schicksale seines Hauses. Fern von der Heimat war der Vater noch

in der Blüte seiner Jahre einem tückischen Geschick erlegen, und im
Volke sprach man viel von geheimnisvollen Umständen dieses Todes;

man schreckte vor den schlimmsten Beschuldigungen nicht zurück,

und bis in die Nähe des alten Kaisers wagte sich der Verdacht!). Dem
Volke war sein Liebling mit ihm genommen; einer Popularität wie kein
anderes Mitglied des Kaiserhauses hatte er sich erfreut”). Dem Soldaten
war er vertraut aus vielen Feldzügen, in denen er mit dem gemeinen

Mann die Beschwerden des Krieges geteilt hatte, die deutschen Lande–
die Gegenden am Rhein waren voll seines Namens. Doch nicht nur als
Kriegsheld war er dem Volk erschienen; er war im besten Sinne populär
gewesen. Sein Familienleben, die Schar seiner Kinder”), die schlichte
bürgerliche Art“), der freundliche Gleichmut in allen Lagen, das ge
winnende Scherzwort in seinem Munde”) hatten ihm wie die Soldaten
auch die Bürger verbunden. Solange der alte Kaiser lebte, war er
freilich, so hohe Ämter ihm auch übertragen wurden, für die wichtigsten
Fragen der inneren Politik bei aller Schaffenskraft und Schaffenslust
zur Untätigkeit verdammt; wäre er aber zur Regierung gekommen, so
hätte man freiere, glücklichere Tage von ihm erwarten dürfen, die Be

!) Vgl. Dio Cassius 57, 18 (Zonaras XI, 5). Tacitus, Ann. II, 72 undIII, 16. Sueton, Caligula 1 und 2. Plinius, Nat. hist. XI, 71.
*) Tacitus, Ann. I, 7; 33. II, 13. Sueton, Caligula 3 und 4. Dio

Cassius 57, 18.

*) Es waren im ganzen neun Kinder gewesen; zwei starben ganz klein,
ein drittes, ein besonders vielversprechender reizender Knabe, wurde auch
noch in zartem Alter den Eltern entrissen, sechs Kinder dagegen überlebten
den Vater (s

.

Sueton 7).

*) Sueton 3
,

auch Tacitus a
.
a
. O
.

*) Patientiam, comitatem, per seria per jocos eundem animum.
Tacitus, Ann. II, 13.
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seitigung des dumpfen Druckes, der auf dem ganzen Reiche lastete.
So war die Hoffnung einer ganzen Generation mit Germanicus ins
Grab gesunken.

Von diesem Liebling des Volkes strahlte ein Schimmer von Popu
larität auch auf den Sohn hinüber"), der freilich sonst ganz unähnlich
seinem Vater heranwuchs, vielleicht der stolzen und leidenschaftlichen
Mutter?) ähnlicher, die die an sich nicht leichte Stellung ihres Gatten
gewiß oft noch erschwert hatte, und zugleich bevorzugt von dem alten
Kaiser, der des Germanicus Gattin und Kinder mit Haß und Argwohn
verfolgte, für Gajus aber eine gewisse Zuneigung gehegt zu haben
scheint, vielleicht nur, weil er das gerade Widerspiel des ihm so un
sympathischen Vaters in ihm sah.

Zur Regierung gelangt, war der junge Kaiser für alle zunächst eine
unbekannte, noch rätselhafte Erscheinung. Wohl hatte man gewiß in
den letzten Jahren allerhand Mutmaßungen über ihn verbreitet,
Günstiges und Ungünstiges; man rühmte, so dürfen wir annehmen, aus
wie hartem Holze dieser Jüngling geschnitzt sein müsse, der sich unter
so schwierigen Verhältnissen zu behaupten gewußt hatte, man fürchtete
vielleicht seinen Eigenwillen, die Neigung zum Mißbrauch einer so
großen Gewalt, die Einwirkung unreifer persönlicher Ideen, man wußte
auch allerhand von einer früh hervorgetretenen Brutalität zu erzählen;

vor allem aber überwog gewiß die Auffassung, daß seine jungen Jahre
fremden Einflüssen leicht zugänglich sein würden; man durfte darauf
rechnen daß zunächst die Regierungsgewalt des allmächtigen Garde
Präfekten noch gesteigert werden würde; war doch der junge Kaiser,
wie alle Welt behauptete, diesem ganz besonders verpflichtet*)!

Von vielen dieser Dinge, die man erwarten und fürchten mußte,
geschah nun so ziemlich das Gegenteil. Der leitende Staatsmann
scheint sehr bald in Ungnade gefallen zu sein, sein Einfluß trat ganz
zurück, der Kaiser nahm selbst die Zügel der Regierung in die Hand
und begann sogleich sein eigenstes Regiment. Das Volk jubelte ihm
zu”); denn wie eine Erlösung ging es bei dem Regierungswechsel durch
alle Kreise, eine Ära der Reformen schien zu beginnen und für liberale
Gedanken eine freie Bahn sich zu eröffnen”).

So vielversprechend waren die Anfänge des Caligula, der als Sohn
des zu früh dahingeopferten Germanicus und der Agrippina im Jahre
37 n. Chr. seinem Großoheim, dem Tiberius, nachfolgte und nun durch
Sein Auftreten die Welt in Erstaunen setzte.

°) Sueton, 9, 13. Josephus, Antiquitates XVIII, 6, 8.
7) Tacitus, Ann. II, 72. IV, 52; 53.
*) Philo, Legatio ad Gaium 6. Sueton 12. Dio Cassius 58,28; 59, 1O.

Tacitus, Ann. 6, 56.

*) Sueton, Tib. 75. Cal. 13. Philo, Legatio ad Gaium 2; 6.
”) Dio Cassius 59, 3:ömpoxpattxótató; te (dp svat tä rpôta dóZaç.



Daß der unter Tiberius zuletzt allmächtige Minister und Prä
torianer-General Macro, an dessen Hand Caligula doch zum Throne
emporgestiegen war, anscheinend alsbald beiseite geschoben wurde, is

t

schon erwähnt. Diese Emanzipierung des jungen Kaisers schien zu
gleich eine Änderung der Regierungsgrundsätze zu bedeuten!). Alte
Forderungen der liberalen Elemente wurden erfüllt. Vor allem wurde
dem politischen Leben wieder mehr Freiheit gelassen. Caligula schien
Ernst machen zu wollen mit Beobachtung gewisser Verfassungs
formen, die unter Tiberius in Verfall geraten waren; bei Feststellung

des Budgets und des Militäretats schien e
r

der öffentlichen Meinung

mehr Einfluß zu gönnen”); das freie Wahlrecht der Volks-Comitien
schien wieder aufzuleben”); gegen das Delatorenunwesen, das etwa
politischem Lockspitzeltum unserer Tage vergleichbar ist, wurde ein
geschritten!) und damit das öffentliche wie das private Leben von
einem seiner schlimmsten Schäden befreit, die Schriften des Labienus,

des Cremutius Cordus und des Cassius Severus, die als staatsgefährlich

verboten waren, wurden wieder freigegeben”), politische Gefangene

mit einer Amnestie bedacht, Prozesse wegen Majestätsbeleidigung
niedergeschlagen und die Gesetze, die dieses Vergehen mit schweren
Strafen bedrohten, außer Anwendung gesetzt”). Auch drückende
Steuern, die gerade den kleinen Verkehr der breiten Massen drückten,

wurden erlassen und Erleichterungen zugunsten der ärmsten Klassen
bei der Getreideversorgung eingeführt – von den Spielen, die Caligula
nach dem alten Rezept „panem e

t

circenses“ in Aufschwung brachte,

zu schweigen. S
o

schien mit der größeren Freiheit auch eine Ära der
sozialen Reformen oder doch einer volkstümlichen Behandlung wirt
schaftlicher Fragen heraufzuziehen.

Aber schon in diesen ersten Anfängen des Caligula, während der
Jubel eines leicht zum Beifall begeisterten Volkes ihn umgab, werden
vorsichtige Beobachter sich sorgende Gedanken gemacht haben.

Es war das berauschende Gefühl der Macht, das Bewußtsein, nun
plötzlich a

n

erster Stelle zu stehen, der Wunsch, etwas Großes zu

wirken, und vor allem der Trieb, in der Weltgeschichte zu glänzen,

1
)

Auch Ranke meint in seiner Weltgeschichte 3
,

S
. 91, daß die Be

seitigung des Präfekten Macro, die so gewaltiges Aufsehen in der Welt
machte, eine Änderung des Systems zu bedeuten schien.
*) Sueton 16. Dio Cassius 59, 9.

1*) Ebendort.

*) Sueton 15.

1
)

Sueton 16.

1
)

Dio Cassius 59, 6
.

Sueton 15.



was den Caligula zeitweilig über sich selbst hinaufhob. Ihn packte in
dieser so außerordentlichen Veränderung seines Lebens der Ehrgeiz,

sich nun durch etwas hervorzutun, was ihm im Grunde fremd war,

durch Freisinn und Pflege des Gemeinwohls. Zugleich aber zeigten

sich gar bald bedenkliche Eigenschaften. Es fehlte das feste Fun
dament einer in inneren Kämpfen gewonnenen ausgeglichenen Lebens
anschauung; die Haupttriebfeder seiner Handlungen war nicht der
Wunsch, Gutes zu schaffen, sondern der Ehrgeiz, als Förderer
populärer Bestrebungen bewundert zu werden und als großer Mann
auf die Nachwelt zu kommen”); der durchgehende Charakterzug

seiner Maßregeln war eine nervöse Hast, die unaufhörlich von einer
Aufgabe zur andern eilte”), sprunghaft und oft widerspruchsvoll,

und dazu eine höchst gefährliche Sucht, alles selbst auszuführen.

Die Kaltstellung des Macro, von der wir schon sprachen, ist
wesentlich unter diesem Gesichtspunkt zu beurteilen. Zwar scheint
es, daß die Beziehungen zwischen den beiden Männern nicht ganz

oder doch nicht für immer abgebrochen wurden; denn Macro kam in
die Lage, dem jungen Kaiser Rat zu erteilen, ihm Mäßigung und Be
sonnenheit anzuempfehlen”). Doch bekam ihm seine Warnerrolle
schlecht; er erregte nur den höchsten Zorn des Kaisers, der sich dann
in blutigem Wüten gegen ihn und seine Familie wandte”). Die dank
vergessene Behandlung des Macro wird unter den Umständen, die die
Popularität des Caligula erschüttert haben, besonders namhaft gemacht.

Die Zurückdrängung des Mannes, der zunächst zur Leitung der
Staatsgeschäfte berufen gewesen wäre, erwies sich bald als ein Vor
gang, der nicht etwa in einem Gegensatz der beiden Persönlichkeiten,

sondern in der ganzen Art Caligulas seinen Grund hatte. Von hoch
gestellten Männern, die unter ihm wirklich einflußreich gewesen waren,

hören wir gar nichts. Der Kaiser konnte keine selbständige Kraft
neben sich ertragen – er wollte sein eigener Minister sein, und nicht
nur das: auf jedem Gebiete auch selbständig eingreifen. Dazu
aber fehlte es seiner im Grunde beschränkten Natur, auch ehe die
selbe zu Schlimmerem ausartete, an Kenntnissen und an Talent, an
Ruhe und Selbstzucht.

Bald trat sehr viel Ärgeres hervor.

Sein rücksichtsloser Eigenwille”), die überraschenden Reform
ideen, die plötzlichen und grausamen Maßregelungen hochgestiegener

”) Vgl. die charakteristische Äußerung bei Sueton 16: quando maxime
Sua interesset ut facta qaeque p0steris tradantur.
*) Dio Cassius 59,4: ZötaTä ts trpö: Ta3st: Trvá: Späpsto zu voÖéztota

ëotiv äg aötóv pºstsystpºsto.
*) Philo, Legatio ad Gaium 7.
*) Philo 8. Sueton 26. Dio Cassius 59, 10.
*) Der äôtatpeia rühmte sich Caligula laut Sueton 29.



Männer mögen als Äußerungen einer kräftigen Herrschernatur noch
den Beifall großer Massen entfesselt haben, als Einsichtigere dahinter
schon ein schreckliches Gespenst lauern sahen: den Wahnsinn.

2k ze
ze

Man hat sich gewöhnt, von Cäsarenwahnsinn als einer besonderen
Form geistiger Erkrankung zu sprechen, und dem Leser wird die
packende Szene aus Gustav Freytags „Verlorener Handschrift“ in
Erinnerung sein, wo der weltfremde Professor ahnungslos dem geistes
kranken Fürsten aus Tacitus das Bild seines Lebens entwickelt. Die
Züge der Krankheit: Größenwahn, gesteigert bis zur Selbstvergötte
rung, Mißachtung jeder gesetzlichen Schranke und aller Rechte
fremder Individualitäten, ziel- und sinnlose brutale Grausamkeit, sie
finden sich auch bei anderen Geisteskranken; das Unterscheidende
liegt nur darin, daß die Herrscherstellung den Keimen solcher An
lagen einen besonders fruchtbaren Boden bereitet und sie zu einer
sonst kaum möglichen ungehinderten Entwicklung kommen läßt, die
sich zugleich in einem Umfange, der sonst ganz ausgeschlossen ist,

in grausige Taten umsetzen kann.
Der spezifische Cäsarenwahnsinn is

t

das Produkt von Zuständen,

die nur gedeihen können bei der moralischen Degeneration monarchisch
gesinnter Völker oder doch der höher stehenden Klassen, aus denen
sich die nähere Umgebung der Herrscher zusammensetzt. Der Ein
druck einer scheinbar unbegrenzten Macht läßt den Monarchen alle
Schranken der Rechtsordnung vergessen; die theoretische Begründung

dieser Macht als eines göttlichen Rechtes verrückt die Ideen des
Armen, der wirklich daran glaubt, in unheilvoller Weise; die Formen
der höfischen Etikette – und noch mehr die darüber hinausgehende
unterwürfige Verehrung aller derer, die sich an den Herrscher heran
drängen – bringen ihm vollends die Vorstellung bei, ein über alle
Menschen durch die Natur selbst erhobenes Wesen zu sein; aus Be
obachtungen, die er bei seiner Umgebung machen kann, erwächst ihm
zugleich die Ansicht, daß e

s ein verächtlicher, gemeiner Haufen ist, der
ihn umgibt. Kommt dann noch hinzu, daß nicht nur die höfische Um
gebung, sondern auch die Masse des Volkes korrumpiert ist, daß der
Herrscher, er mag beginnen, was er will, keinen mannhaften offenen
Widerstand findet, daß die Opposition, wenn sie sich einmal hervor
wagt, zum mindesten ängstlich den Schein aufrecht erhält, die Person
des Herrschers und dessen Anschauungen nicht bekämpfen zu wollen,

ist gar dieser korrumpierte Geist, der das Vergehen der Majestäts
beleidigung erfunden hat und in der Versagung der Ehrfurcht eine
strafbare Beleidigung des Herrschers erblickt, in die Gesetzgebung
und in die Rechtsprechung eingezogen: so is

t

e
s ja wirklich zu ver

wundern, wenn ein so absoluter Monarch bei gesunden Sinnen bleibt.
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So waren in dem schon so verrotteten römischen Staatsleben Vor
bedingungen für die Entwicklung des Cäsarenwahnsinns reichlich ge
geben. Dabei war Caligula beiderseits erblich belastet (man denke an
Julia, deren Sohn Gajus und an seines Großoheims Tiberius' letzte
Jahre), und auch der Umstand, daß er so jung zur Herrschaft gelangte,

mußte alle vorhandenen Keime üppig emporschießen lassen, da das
schroffe Mißverhältnis zwischen äußerer Stellung und innerer Be
rechtigung auf seinen jugendlichen, von jeher zu Exzessen jeder Art
geneigten Geist wie Gift einwirkte.

In wirklichen Wahnsinn ist Caligula trotzdem erst nach einer
schweren Krankheit verfallen, von der er zu seinem und des Volkes
Unglück genas; aber man wird sagen dürfen, daß diese Krankheit
aller Wahrscheinlichkeit nach die Entwicklung nur beschleunigt hat;
denn die deutlichen Ansätze dazu waren schon vorher vorhanden,

und die ungünstig wirkenden äußeren Faktoren, die dieselben fördern
mußten, waren von seiner kaiserlichen Stellung im damaligen Rom
nicht zu trennen.

Das Bild des Cäsarenwahnsinns, das uns Caligula darbietet, ist
geradezu typisch. Fast alle Erscheinungen, die wir sonst bei ver
schiedenen Herrschern antreffen, sind in ihm vereinigt, und wenn
wir die scheinbar gesunden Anfänge mit der schauerlich raschen Steige
rung zu den äußersten Exzessen zusammenhalten, so gewinnen wir
auch ein Bild von der Entwicklung der Krankheit.

Eine Erscheinung, die an sich noch nicht krankhaft zu sein braucht,
in der sich aber, wenn man sie mit den übrigen Symptomen zusammen
hält, der Größenwahn schon früh bei Caligula ankündigt, ist die un
gemessene Prunk- und Verschwendungssucht, ein Charakterzug
fast aller Fürsten, die das gesunde Urteil über die Grenzen ihrer
eigenen Stellung verlieren, von orientalischen Despoten bis auf ge
wisse Träger der Tiara, bis auf die beiden französischen Ludwige
und ihre deutschen Nachahmer, eine Reihe, die in dem unglücklichen
Bayernkönig vorläufig ihren letzten berühmten Vertreter gefunden

hat. Nach kurzer Zeit war nicht nur der sehr bedeutende Schatz,
den der sparsame alte Kaiser hinterlassen hatte, verbraucht”), sondern
man mußte auch zu sehr bedenklichen Mitteln greifen, um die Ein
nahmen zu steigern und die Schulden zu decken”). Die eben ab
geschafften Steuern wurden wieder eingeführt, neue, zum Teil sehr
drückenden oder schimpflichen Charakters, kamen hinzu, die Justiz
wurde mißbraucht, um dem Schatz Strafen und konfiszierte Vermögen

*) Sueton 37. Dio Cassius 59, 2.
*) Sueton 38. Dio Cassius 59, 15 und 18.



zuzuführen, und schließlich ward der Grundsatz proklamiert, daß das
Vermögen der Untertanen zur Verfügung des Fürsten sei”).

Prunk- und Verschwendungssucht haben sich natürlich bei Caligula
auf den verschiedensten Gebieten betätigt, bei Festen, Mahlzeiten”)
und Geschenken, in Kleidung und Wohnung und allem, was sonst zum
Leben gehört, besonders auch in der Einrichtung seiner Paläste und
Villen und der mit unsinnigem Luxus ausgestatteten kaiserlichen
Jachten”), am allerhervorstechendsten aber in riesenhaften Bau
ten und Bauprojekten”). Auch das is

t

ein den überspannten

Herrscherideen eigentümlicher Zug – man denke nur an die soeben
schon berührten Beispiele; man kann ihn sich übrigens leicht genug

verständlich machen, wenn man die Ruhmsucht der Cäsaren und ihren
Wunsch, vor der Nachwelt zu glänzen, im Auge behält.

Die Maßlosigkeit der Projekte des Caligula und die kurze Zeit
seiner Regierung haben bewirkt, daß eine Reihe seiner Bauten un
vollendet liegen geblieben ist. Auf dem Palatin in Rom zeigt man noch
die Anfänge zu der „Brücke des Caligula“, durch die er über das Forum
hinüber den Kaiserpalast mit dem Capitol, dem Heiligtum der Stadt,

verbinden wollte”). Große Wasserleitungen und Zirkusbauten nahm

e
r gleichzeitig in Angriff, auch das schon öfter erörterte Projekt eines

Kanals durch die Landenge von Korinth sollte schleunigst zur Aus
führung gebracht werden”). Mit dieser Baulust war eine auffallende
Zerstörungssucht verbunden. Erhaltenswerte Bauten wurden aus
nichtigen Gründen zerstört oder umgestaltet”). Was aber neu ent
stand, trug zum großen Teil den Stempel von ganz bizarren Einfällen.
Je unmöglicher und unsinniger eine Aufgabe schien, um so mehr lockte

si
e

ihn”). Am Golfe von Neapel nennt man Überreste eines römischen
Hafendammes Ponte d

i Caligula in Erinnerung an den phantastischen
Brückenbau, den e

r dort zur Ausführung eines wahnwitzigen Ge
dankens hatte herstellen lassen.

Caligula ließ nämlich über die Bucht von Bajae eine riesenlange

Schiffsbrücke schlagen, auf derselben eine förmliche Landstraße mit
Schenken und Süßwasserleitungen anlegen und führte, angetan mit
dem angeblichen Panzer Alexanders des Großen, seine Truppen über
die Brücke nach Bajae, fiel mit seinen Soldaten in die friedliche Stadt
ein, wie um sie zu erobern, veranstaltete am nachfolgenden Tage auf
der Brücke einen großen Triumphzug mit gewaltigem Aufputz, fingierter

*) Sueton 47.

*) Vgl. z. B
. Seneca, Ad Helviam d
e consolatione 10, 4
.

**) Sueton 36.
*) Sueton 21.

*) Vgl. Sueton 22.

*) Sueton 21.

*) Vgl. z. B
.

Seneca, De ira III, 21, 5. Dio Cassius 59, 28.

*) Sueton 37.



Beute und fingierten Gefangenen und feierte schließlich selbst das
glorreiche Unternehmen, die Überwindung so vieler Strapazen, wie er
sagte, und die Fesselung des Ozeans in pomphafter Rede und rau
schenden Festen*).

2: 2x
2:

Wahnwitzige Prunk- und Verschwendungssucht tritt in diesem
berühmt gewordenen Unternehmen recht kraß hervor, zugleich aber
noch eine andere ganz eigentümliche Richtung, die der krankhafte
Größenwahn und das Prunkbedürfnis der Fürsten zu nehmen pflegt:
der Heißhunger nach militärischen Triumphen.

Das Grausige und das Lächerliche grenzen gerade hier hart an
einander. Wenn einerseits die Vorliebe für prunk- und ruhmsüchtige

Aktionen und für kriegerisches Schaugepränge zu den schauerlichsten
Folgen, zu wahren Völkermetzeleien führt, so schlägt sie andererseits,

wenn der Schein an Stelle schrecklicher Wirklichkeit tritt, gar leicht
ins Komisch-Kindische um.

Bei Caligula tritt diese letztere Seite der Sache besonders scharf
hervor. Die Zeitverhältnisse waren nicht danach angetan, Kriege zu
führen und kriegerische Triumphe zu gewinnen. Die Grenzen waren
beruhigt, auf weitere Ausdehnung des Reiches hatte man verzichtet.
Caligulas echt-cäsarisch-krankhafte Sucht, auch auf militärischem Ge
biete zu glänzen, warf sich deshalb auf spielerische Manöver und
auf einen theatralischen Schein. Im Stile jenes Triumphzuges
über den Golf von Bajae hat er noch mancherlei vollführt. Wir heben
nur zwei besonders sprechende Beispiele hervor.

Ganz plötzlich faßte er den Entschluß, sich zum Heere an den
Rhein zu begeben. Hals über Kopf mußte alles in Bewegung gesetzt
werden”). Bei der Armee angekommen, zeichnete er sich zunächst
durch eine ganz ungewöhnliche disziplinarische Strenge auch gegen

Offiziere aus”): besonders die unglücklichen Führer, die bei dieser
plötzlichen Mobilmachung nicht schnell genug auf dem Sammelplatz
eintrafen, hatten seinen Zorn zu fühlen. Zugleich schien er, so wenig

er auch selbst an seine eigene Jugend erinnert werden wollte”), auf
Verjüngung der Armee bedacht zu sein; er verfügte die Verabschiedung

vieler älterer Centurionen mit der Begründung, daß sie zu alt oder zu
hinfällig seien. Gegen andere schritt er wegen finanzieller Mißbräuche
in der Verwaltung ein. Wenn das scharfe Anziehen der Disziplin auch
diesem oder jenem als besondere Schneidigkeit imponiert haben mag,

*) Dio Cassius 59, 17. Vgl. Sueton 19, 32. Josephus, Antiqu. XIX, 1, 1.
Seneca, De brevitate vitae 18, 5.
*) Sueton 43.
*) Sueton 44.
*) Dio Cassius 59, 13.
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so hat es zugleich doch auch, wie wir aus den Berichten des Sueton er
sehen, viel Unzufriedenheit hervorgerufen, und manche Maßregeln

müssen unbefangenen Beurteilern geradezu als eine lächerliche Re
nommisterei erschienen sein, besonders wenn sie sahen, was sich nun
weiter anschloß.
Der Kaiser ließ ein Manöver über den Rhein hinüber ausführen.

Germanische Soldaten seiner Leibwache und als Geiseln anwesende

Fürstensöhne mußten sich als Germanenkrieger verkleiden und unweit
des Rheines Stellung nehmen; davon wurde, während der Kaiser bei
Tafel saß, militärische Meldung durch die Vorposten erstattet, und
über diesen „markierten“ Feind, der sich gefangen nehmen ließ, wurde
dann ein glorreicher Sieg erfochten; die dressierten Leibsoldaten und
die armen Germanenjünglinge paradierten als Gefangene*).

Das Soldaten- und Manöverspiel artete hier schon zu einer von
aller Welt belachten Farce aus.

Fast noch grotesker wirkte die Unternehmung gegen Britannien,

bei der Caligula schließlich seine Soldaten am Strande Muscheln
sammeln ließ. Diese Beute des Meeres sollte wie eine Kriegstrophäe
gelten*).

ze 2:
::

Zum zweiten Male kehrt hier der phantastische Gedanke einer
Bezwingung des Weltmeeres wieder. Der junge Kaiser scheint
eine ganz besondere, an sich sympathische, nur auch wieder ins Krank
hafte verzerrte Vorliebe für die See gehabt zu haben. Wir erwähnten
schon die besonders prunkhafte Ausstattung seiner Jachten. Wieder
holt hören wir, daß er kleine und große Seereisen unternahm, und auch
in der Schönheit des Sturmes scheint er das Meer aufgesucht zu haben.
Für seine Umgebung muß diese Passion recht unbequem gewesen sein;
denn er scheint rücksichtslos verlangt zu haben, daß alle seine Vor
liebe teilten, und dem armen Silanus, der einmal bei stürmischem Wet
ter zurückgeblieben war, ist seine Furcht vor Seekrankheit zum Ver
derben geworden, da Caligula, damals schon ganz in blindem Miß
trauen blutig wütend, andere Motive dahinter vermutete”).

2: z
2:

In dem Manöver- und Soldatenspiel Caligulas, das wir kennen
gelernt haben, in seinen Disziplinmarotten und in den Triumphzügen
liegt offenbar ein komödiantischer Zug, der für das pathologische
Bild des Cäsarenwahnsinns charakteristisch ist. Er beschränkt sich
bei Caligula nicht auf militärische Komödien. Wir hören von seiner

*) Sueton 45. – Vgl. dann über den Triumph in Rom Sueton 47.
*) Sueton 47. Dio Cassius 59, 25.
*7) Sueton 23.
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ungemessenen Passion für Theater und Zirkus – und mehr als das:
wir hören, wie er selbst gelegentlich mitzuagieren begann, wie ihn eine
absonderliche Vorliebe für auffallende Kleidung und deren fort
währenden Wechsel beherrschte”), wie diese Vermummungsspielerei

dahin ausartete, daß er sich in den Masken der verschiedenen Gott
heiten (Götter und auch Göttinnen!) gefiel”) – ein Zug, auf den wir
in anderem Zusammenhange noch zurückkommen –, wie er ferner
seine eigenen mimischen Künste bewundern ließ, z. B. nachts Sena
toren aus ihren Betten aufschreckte, nur um ihnen vorzutanzen”); es
wird uns berichtet, daß er öffentlich als Zirkuskämpfer, wie später
Nero, auftrat”) und sogar, wie später Commodus, als Gladiator”),
also in einer Rolle, die damals den Fluch sozialer Ächtung auf den un
glücklichen Träger herabzuziehen pflegte.

Es kommt bei diesem komödiantischen Zuge des Cäsarenwahnsinns
wohl zweierlei zusammen, erstens eine krankhaft-phantastische Anlage,
gleichsam die stehengebliebene Neigung des Kindes, seine Phantasie
gebilde mit der realen Welt zu verschmelzen, eine Neigung, die sich
unter Verhältnissen am besten halten kann, wo an Stelle einfacher
Natürlichkeit schon so viel verschrobenes Komödienspiel, so viel
Fiktionen herrschend sind wie an einem Kaiserhofe, und dann zweitens
das Bedürfnis, überall und auf jedem Gebiete zu glänzen, ein Bedürf
nis, das ebenfalls durch die eigenartige Stellung des absoluten Herr
schers krankhaft genährt wird.

In der Reihe von Herrschertypen, bei denen von eigentlicher
Geisteskrankheit nicht die Rede ist, begegnen wir deshalb ja so oft
Persönlichkeiten, die sich andauernd auf gewissen Gebieten jämmer
lich bloßstellen, zum Teil weil in ihrer Stellung der Zwang und der
Trieb liegt, überall hervorzutreten, zum Teil weil die Umgebung sie
in dem Glauben erhält, daß sie etwas Geniales und gewaltig Im
ponierendes leisten, auch wo die mildesten aufrichtigen Beurteiler
bedenklich den Kopf schütteln.

Ein Gebiet, auf dem Caligula mit Vorliebe zu glänzen suchte, war
die Beredsamkeit; er sprach gern und viel öffentlich, und es wird
uns berichtet, daß er auch ein gewisses Talent dafür besaß”), daß ins
besondere ihm die Kunst, zu verletzen und zu schmähen, eigen war.
Mit Vorliebe wandte er sich gegen die Koryphäen der Literatur.
Manches beißende Wort gegen sie soll ihm nicht schlecht gelungen
sein. Doch ging sein unverständiger Fanatismus so weit, daß er

*) Sueton 52. Dio Cassius 59, 26.
*) Sueton 22.
*) Sueton 54.
*) Sueton 54.
*) Dio Cassius 59, 5. – Vgl. Sueton 32.
*) Sueton 53. Dio Cassius 59, 28.
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klassische Autoren, wie Homer, Virgil und Livius, am liebsten aus
allen Bibliotheken verbannt hätte*).
Dabei scheint er doch Zitate aus den verhaßten Autoren manch

mal gern in epigrammatisch zugespitzten Worten benutzt zu haben,

um seine eigene Stellung zu bezeichnen. So herrschte er seine Gäste
einstmals mit dem berühmten Verse des Homer an: si

g

xoipavog

šatoo, ei:ßaoksöz: Einer sei Herrscher, einer nur König”)! Am be
rühmtesten geworden is

t
sein Lieblingszitat*) aus einem Tragiker;

„Oderint, dum metuant,“ d. h. mögen sie hassen, wenn sie
nur fürchten, wohl die zugespitzteste Äußerung seiner zäsaristi
schen Auffassung der Beziehungen zwischen Regenten und Volk.

ze ::

2
e

Die Freude an rücksichtsloser Gewalttätigkeit, die sich in dem
häufigen Gebrauch dieses Wortes gleichsam als obersten Leitmotives
seiner Regierungspraxis ausspricht, beherrschte seine Stellung zu allen
Verhältnissen des öffentlichen Lebens.

Sehen wir zunächst selbst von positiver Grausamkeit noch ab, so

ist es ja typisch für diese Art von Cäsaren, daß fast ihr vornehmstes
Interesse, wie bei Caligula, darin besteht, jedermann ihre Macht
fühlen zu lassen, daß sie nichts mehr aufbringt als die Empfindung,

Grenzen dieser Macht anzutreffen, und daß sie als wirksamstes Mittel,
um jeden Widerstand ihrer Untertanen im Keime zu ersticken, die
Verbreitung von Furcht und Schrecken betrachten. Bramarba
sierend pflegen sie, gleich Caligula, die Drohung, daß jedermann ihre
Macht fühlen solle, in unzähligen Varianten im Munde zu führen.
Das wiederholt sich öfter in der römischen Kaisergeschichte, und auch
sonst gibt es Beispiele genug. Selbst so geniale Cäsarennaturen wie
Napoleon sind davon nicht frei. Glücklich das Volk, wenn solche
Herrscher durch die Macht der äußeren Verhältnisse genötigt sind,

sich mit bloßen Drohungen zu begnügen, und nicht wie Caligula zu

Taten übergehen können.
Von dem Streben des Herrschers, die eigene Macht fühlbar zu

machen, pflegen zunächst nicht so sehr die breiten Massen des Volkes
wie die höher gestellten Gesellschaftsklassen, vornehme Familien und
hohe Beamte, getroffen zu werden. Die ersten schwachen Anfänge
sind allerhand Rücksichtslosigkeiten”) – doch eben nur schwache
Anfänge; denn mit zynischem Behagen suchen solche Herrscher bald
alles herabzudrücken, was neben ihnen selbständige Gel

**
)

Sueton 34.

*) Sueton 22. – Vgl. auch das Zitat aus Virgil, Sueton 45.
*) Sueton 30.

*) Von Caligula erzählt man u. a. auch, daß er die bekannte „Höf
1ichkeit der Könige“ aufs äußerste vernachlässigte und große Volksmassen
rücksichtslos auf sich warten ließ. Dio Cassius 59, 13.
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tung beanspruchen kann. Auch bei Caligula ist zu beobachten,
wie er jeden Vorzug und besonders jedes Verdienst mit seinem Haß
verfolgte”), wie er systematisch alles Ansehen durch Mißachtung und
Hohn zu untergraben suchte, wie er darauf ausging, hochgestellte

Männer zu erniedrigen, sie zwang, als Gladiatoren aufzutreten”) (wobei
freilich auch sein Gefallen am Blutvergießen ins Spiel kam), sie hinter
seinem Wagen herlaufen, bei Tische aufwarten ließ") oder ihnen den
Fuß zum Kusse reichte") – der Handkuß galt wohl kaum mehr als
eine Erniedrigung, sondern eher als eine Ehre! Geflissentlich ver
höhnte er die uralten Traditionen vornehmer Familien”) und setzte
seine eigene Umgebung aus Personen des niedrigsten Standes zu
sammen. Kutscher, Gladiatoren, Schauspieler und allerhand fah
rendes Volk seien, so sagte man, sein täglicher Umgang”), während
die berufenen Männer beiseite geschoben wurden (auch wieder ein
Zug, dem man in der Geschichte kranker Herrschergestalten oft
genug begegnet).

Sicherlich hat Caligula auf ähnliche Weise auch im eigentlichen

Staatsleben mit den Stellen der Zivilverwaltung und des
Heeres gewirtschaftet.

Gerade an diesem Punkte empfindet man es besonders schmerzlich,

daß die uns erhaltene Darstellung des Tacitus beim Regierungsantritt

des Caligula abbricht. Er würde gewiß mit unnachahmlicher Kunst
geschildert haben, wie dieser Charakterzug zersetzend auf die ganze
Staatsverwaltung eingewirkt hat. Von geringeren Autoren is

t

uns jetzt

fast nur der äußerste Zug von Wahnsinn überliefert, wie Caligula
schließlich einem Pferde die Konsul würde zu verleihen beab
sichtigt haben soll”). Die Stufen, die zu diesem Gipfel bubenhafter
Verhöhnung führten, müssen wir uns kombinierend ergänzen. Es fällt
aber nicht schwer, sich vorzustellen, wie die Mißachtung jeder
Sachkenntnis und jeder auf Fachbildung beruhenden
Autorität, von kaum bemerkbaren Anfängen an, sich dazu fort
entwickelt hat.

Nur zwei Einzelerscheinungen, die hierher gehören, sind uns zufällig
bekannt. Die Wissenschaft der Jurisprudenz hat Caligula in der Praxis
völlig beseitigen, den Stand der Juristen völlig ausrotten wollen*).
Mag in dieser Juristenfeindschaft auch der gesunde Kern stecken, daß
die Existenz einer Fachjurisprudenz dem Wesen des lebendigen Rechtes

*) Dio Cassius 59, 27: tſ ts ä0 xpsttov éavto55 Täo; Yôsto. – Vgl.
Sueton 35.

*) Dio Cassius 59, 10.

5
9
)

Sueton 26.
*) Dio Cassius 59, 27. Seneca, De beneficiis II, 12.
5*) Sueton 35.
**) Dio Cassius 59, 5.

*) Dio Cassius 59, 14. Sueton 55.
**) Sueton 34.
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widerstreitet, so ist der Gedanke selbst doch unter den gegebenen

Verhältnissen des damaligen römischen Lebens wieder echt cäsarisch.
Der andere Vorgang betrifft das Heerwesen. Eine Anzahl von Zirkus
fechtern wurde anscheinend unvermittelt aus bloßer Laune zu Offizieren

seiner Leibwache ernannt”).
Wir dürfen das Bild uns wohl weiter ausmalen, wie der Kaiser

Verwaltungsbeamten, Quästoren oder großen Steuerpächtern mili
tärischen Rang erteilte, alte Soldaten auf wichtige Zivilverwaltungs
posten stellte, eingefleischte Juristen, die auf dem Forum groß geworden
waren, auf schwierige Stellungen an der Grenze für den Verkehr mit
fremden Völkerschaften schickte oder gichtbrüchige Geheimräte an
die Spitze seiner Tänzerschar beförderte. Nicht toll genug werden
wir uns den Wirrwarr, den Widerstreit von Befähigung und Aufträgen,
den Hohn auf die gesunde Vernunft, der von dem konsularischen Roß
schließlich gekrönt wurde, vorstellen können.

2: ze
2k

Über der wild durcheinandergeworfenen, verhöhnten und mit
Füßen getretenen servilen Masse des Volkes und aller Stände glaubte

der Kaiser selbst zu thronen, in unnahbarer göttlicher Majestät, die
für ihn selbst ungeschmälert aufrecht stehen blieb, wenn er auch
gelegentlich den Purzelbaum zum Zirkus hinunterschlug. Denn das

is
t

wesentlich für diese Gattung von Cäsaren, sie glauben an ihr eigenes
Recht, sie meinen eine Mission zu haben, fühlen sich in
einem besonderen Verhältnis zur Gottheit stehend, halten
sich für die Auserwählten derselben und beanspruchen
schließlich für sich selbst göttliche Verehrung.
Das scheint der äußerste Gipfel des Cäsarenwahns zu sein, und

doch nähern sich ihm die Vorstellungen mancher Herrscher, die noch
nicht geradezu für krank gelten können, auf bedenkliche Weise –
Friedrich Wilhelm IV. z. B

.

bewegte sich, auch als er noch nicht völlig

erkrankt war, in einem solchen mystischen Ideenkreise. Freilich – das
ist ja das schmach- und jammervolle Fundament der ganzen Cäsaren
existenz – kommt solchen Vorstellungen die Anschauungsweise der
Massen und besonders der herrschenden Klassen in den von eigentlich

monarchischer Gesinnung durchtränkten Völkern oft auf die gefähr
lichste Weise entgegen. Wie hätte sonst für Alexander, wie hätte für
Cäsar Vergötterung beansprucht werden können?
Bei Caligula is

t

e
s ganz offenbar nicht nur kecke Ausnützung der

Volksauffassung oder politische Berechnung, wenn e
r göttliche Ver

ehrung beansprucht, sondern e
s ist der helle, nackte Wahnsinn,

der an die eigene Göttlichkeit glaubt oder doch sich vorüber
gehend in die Vorstellung derselben versenkt.

**) Sueton 55.
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Das sehen wir am besten daran, wie er mit dem Gedanken gleich
sam spielt. Bei der Dürftigkeit unserer Nachrichten können wir auch
hier die Entwicklung nicht ganz verfolgen – die unscheinbaren An
fänge sind uns nicht deutlich überliefert. Daß er schon als Jüngling
zum Augurn und Oberpriester ernannt wurde, hat möglicherweise auf
seine Ideenwelt einen gewissen Einfluß geübt. Wir dürfen wohl an
nehmen, daß er beim Gottesdienst selbst wirklich fungiert haben wird,

und daß es ihm nahelag, phantastische Vorstellungen mit der Aus
übung solcher Funktionen zu verbinden. Weit wichtiger und bezeich
nender aber ist es, daß er es liebte, in der Verkleidung von Göttern
und Göttinnen aufzutreten.

Wie sich ein schauspielerischer Zug darin äußert, wurde schon
berührt: wir müssen uns vorstellen, wie der kaiserliche Akteur sich
gleichsam selbst in die Stellung der dargestellten Gottheit hinein
schauspielerte. Es is

t

ja sehr merkwürdig, wie bei etwas krankhaft
phantastisch angelegten Menschen die Grenzen zwischen der Wirk
lichkeit und dem dargestellten Schein sich verwischen; zunächst
spielen sie mit dem Gedanken, etwas mit der dargestellten Figur
gemein zu haben, in Augenblicken besonderer Ekstase fühlen sie sich
mit ihr eins, und bei ausgesprochenener geistiger Erkrankung glauben

sie schließlich dauernd mit ihr identisch zu sein. König Ludwig von
Bayern hat gewiß, wenn er als Lohengrin auf seinem künstlichen See
im Schwanennachen fuhr, auch Momente gehabt, in denen die Schei
dung zwischen Darstellung und Wirklichkeit sich für ihn verwischte.
Vielleicht darf man sagen: es is

t

die infolge von Überreizung auf das
eigene Subjekt ausgedehnte Illusion, die wir alle dem Objekt gegen

über ja bei künstlerischen Reizen auf unsere Phantasie kennen lernen.–
Und wenn nun noch das Auftreten von dritten Personen und großen
Volksmassen, der Wunsch, auf dieselben Eindruck zu machen, und das
Bedürfnis, eine ganz unnatürliche Fiktion mit immer verstärkten
äußeren Mitteln aufrecht zu erhalten, hinzukommen! Wer hat nicht
schon Menschen gekannt, die schließlich selbst glaubten, das zu sein
und das geleistet zu haben, was sie lange anderen und dann sich selbst
vorgeschwindelt hatten?

Bei Caligula schlugen gelegentlich seine Vergötterungsansprüche

in eine tolle Farce um – ohne daß wir deshalb glauben dürften, e
r

habe den Kultus, den er seinen Untertanen aufgezwungen hatte, selbst
verhöhnen wollen, um so die Schmach noch zu verschärfen. Er machte
sich selbst zum Oberpriester seiner eigenen Gottheit! Und sein Pferd –
auch sonst tritt seine Vorliebe für Pferde in ganz unsinnigen Hand
lungen hervor – gesellte e

r sich als Kollegen in dieser Stellung zu”)!

:: ::

ze

**) Dio Cassius 59, 28.
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Schon die Zeitgenossen haben Caligula für richtig geisteskrank ge
halten*), und es is

t

nicht recht verständlich, wie ein neuerer Historiker
noch daran zweifeln kann. Der Entwicklung zu geistiger Störung ent
spricht bei ihm ja auch offenbar eine ursprüngliche krankhafte Anlage.

Von seiner körperlichen Disposition wissen wir nicht viel,
aber doch einiges. Als er mit zwanzig Jahren zu Tiberius kam, war

e
r lang aufgeschossen; dünne Beine, stark entwickelter Bauch”) und

unheimlich berührende Gesichtszüge mit eingefallenen Schläfen und
Augen, breiter und finsterer Stirn waren körperlich die hervorstechend
sten Merkmale"). Dabei litt er an Epilepsie und schrecklicher Schlaf
losigkeit").

Von seiner damit zusammenhängenden Rast- und Ruhe
losigkeit, von dem Widerspruchsvollen und der Unberechen
barkeit seiner Einfälle und Eindrücke hat uns Dio Cassius eine
lebendige Schilderung gegeben”); es sind Züge der Nervosität, die an

sich noch nicht krankhaft zu sein brauchen, die erst im Zusammen
hang mit dem, was wir sonst wissen, erhöhte Bedeutung erlangen.

Bald suchte er das Gewühl der Menschen, bald wieder die Einsamkeit;

e
r

unternahm dann wohl eine Reise, und einmal, als er zurückkehrte,

war er kaum wiederzuerkennen, er hatte sich (ganz gegen die Sitte der
Zeit) einen Bart und langes Haupthaar wachsen lassen"). Über
Schmeichler und Freimütige ärgerte und freute e

r

sich zugleich. Bald
ließ e

r sich, besonders von Leuten niederen Standes, die schlimmsten
Dinge sagen, bald strafte e

r Nichtigkeiten mit dem Tode. Niemand
wußte, was er tun oder sagen sollte, und machte e

s ihm einer recht,

so hatte er es seinem guten Glück, nicht seiner Klugheit zu danken").
Er kam auf die unsinnigsten Einfälle, und auch wenn sie verhältnis
mäßig harmlos waren, steckte ein Zug von Bosheit in ihnen, so z. B

.

wenn e
r

einen Offizier, der seine Unzufriedenheit erregt hatte, mit
einem ganz inhaltslosen Briefe an König Ptolemäus nach Mauretanien
schickte*).

Meist aber nahm seine Bosheit, das Vergnügen am Quälen,
sehr viel schlimmere Formen an. Auch dieser Zug ist schon aus seiner
Jugend überliefert. Er versäumte e

s nicht, bei Folterungen und Hin
richtungen zugegen zu sein”).

*) Tacitus, Ann. 6
,

45. Sueton 50 und 51. Seneca, De constantia
sapientis 18, 1.

**) Sueton 50. Seneca, De const. sap. 18, 1.

°) Sueton 50.

*) Sueton 50.

*) 59, 4.

*) Sueton 24.

*) Dio Cassius 54, 4.

*) Sueton 55.

*) Sueton 11.
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Damit verband sich der Hang zu Ausschweifungen"). Schon
aus seinen Knabenjahren erzählte man sich scheußliche Dinge”).
Später, als er bei Tiberius war, besuchte er vermummt die Höhlen
des Lasters, zugleich geschlechtlichen Ausschweifungen und dem
Trunke ergeben").

Der Hang zu Ausschweifungen, das Schwelgen im Blutvergießen

und die Freude an grausamen Martern machen das Bild des cäsaristi
schen Wütens erst recht vollständig. Daß krankhafte geschlechtliche
Neigungen oft mit krankhafter Freude am Grausigen, an Blutopfern

und grausamen Qualen Hand in Hand gehen, ist ja eine aus psychiatri
schen Beobachtungen überall bekannte Tatsache. Wie nun diese
kombinierte Erscheinung wieder mit dem Cäsarenwahnsinn zusammen
hängt, ist im groben auch für den Laien leicht einzusehen, mag auch
die genaue Auseinanderlegung der Erscheinung dem Fachmann noch
manche Probleme bieten. Schon die äußeren Vorteile der ganzen
Stellung verlocken zu früher Zügellosigkeit, wofür die Lebensgeschichte
unzähliger Fürstensöhne wohl aus allen Dynastien Beispiele liefert.
Wenn dann noch die cäsaristische Anschauung von der Unbegrenztheit

der eigenen Ansprüche und von der Nichtigkeit aller anderen Rechte
hinzukommt?"), und wenn dazu sich eine Vererbung dieser Faktoren
durch einige Generationen gesellt – dann ist natürlich kein Halten
mehr. -

In seiner vollendetsten Gestalt gleichsam zeigt sich der Cäsaren
wahnsinn, wenn Blutdurst, Grausamkeit und Zuchtlosig
keit in den Dienst des Vergötterungsgedankens treten.
Auch von dieser Steigerung seiner Wahnsinnsausgeburten schien
Caligula der Welt ein Beispiel in großem Maßstabe hinterlassen zu
wollen, als die Juden – und zwar, wie es scheint, sie allein – sich
weigerten, seine Statue in ihrem Tempel aufzustellen und ihr An
betung zu erweisen. Mit Feuer und Schwert war er im Begriff, das
ganze Volk zu seinem Dienste zwingen zu wollen, als der Tod ihn
ereilte7).
Doch auch von einer solchen Häufung aller cäsaristisch-wahn

sinnigen Züge abgesehen, wirkten des Caligula Hang zu Ausschwei
fungen und sein Blutdurst für sich allein schon grausig genug. In der
ersten Zeit nach seinem Regierungsantritt scheint er sich einige Mäßi
gung auferlegt zu haben; aber bald traten die Neigungen seiner Jugend,

von denen wir schon sprachen, wieder hervor, und da er jetzt unum
schränkter Selbstherrscher war, so ergab er sich um so ungezügelter

°) Sueton 36. Dio Cassius 59, 3.
°) Sueton 24, 24. – Vgl. Dio Cassius 59, 10.
°) Sueton 11. – Vgl. Philo, Legatio ad Gaium.
”) Ein Wort des Caligula lautete: „Memento omnia mihi et in omnes

licere“: Bedenke, daß mir alles und gegen alle zu tun erlaubt ist.
”) Josephus, Antiq. 8, 2–8. Vgl. Philo, Legatio ad Gaium.
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seinen Begierden, denen Frauen und Mädchen ohne Zahl zum Opfer

fielen”).
Zugleich begann er in wahrhaft entsetzlicher Weise, oft noch durch

finanzielle Motive angestachelt, seiner Mordgier und der Freude an
Martern freien Lauf zu lassen”). Nicht nur spätere Berichterstatter
haben uns davon berichtet, sondern auch der Zeitgenosse Seneca
schildert die tierische Freude, die der Kaiser beim Anblick von Hin
richtungen empfand, und die Grausamkeit, mit der er die Überlebenden
quälte?).

Daß seine Mordlust als Geistesstörung aufzufassen ist, zeigen
einige Geschichten, die uns überliefert sind, wie er seiner Gattin oder
seiner Geliebten nicht den Hals küßte, ohne davon zu sprechen, daß
dieser schöne Nacken, sobald er es befehle, durchschnitten werde”),

oder wie er beim fröhlichen Mahle in unbändiges Gelächter ausbrach
bei dem Gedanken, daß es nur eines Winkes bedürfe, um den beiden
Konsuln, die neben ihm lagen, die Kehlen abzuschneiden?"). Dem
römischen Volke wünschte er (der Ausspruch is

t
ja berühmt geworden)

einen einzigen Hals, um e
s mit einem Streiche köpfen zu können").

Solche Gedanken und noch viel schlimmere, nicht nur einfach blut
dürstige Neigungen, sondern auch die ausgesuchtesten Marterideen
setzten sich in eine Unzahl grausiger Taten um, die er vielfach mit
zynischen Witzen begleitete?*). Die Einzelheiten sind zu scheußlich,

um darauf einzugehen.

Genug, ganz Rom setzte er damit in Schrecken, und doch ermannte
sich dieses Rom nicht, das Joch des Kranken, der wie ein Bluthund
wütete, von sich abzuschütteln. Der Senat wagte nicht, ihn abzusetzen
oder eine Regentschaft zu beschließen. Nicht durch einen Akt der
politischen Körperschaften wurde e

r beseitigt, sondern e
s bedurfte

einer Verschwörung, die in dem persönlichen Rachebedürfnis eines
schwer beleidigten Obersten seiner Leibwache, des Cassius Chärea,

ein williges Werkzeug fand”).

So tief gesunken war der Staat, an dessen Pforten damals so

drohend das Barbarentum eines noch jugendkräftigen Volkes pochte.

Wenn wir darauf jetzt vom sichern Port zurückblicken, dann dürfen
wir trotz allem wohl sagen, daß wir doch heute, wo die materielle

7*) Sueton 36. Dio Cassius 59, 3 und 10.

**
)

Sueton 26 ff
.

Dio Cassius 59, 10. Jos. Flav. XIX, 1, 1.

7*) Seneca, De ira II, 33, 3
; III, 18, 3 ff.; 19. De benef. II, 21, 5.

Quaest. nat. IV, praef. 17.

7
)

Sueton 33.
7*) Sueton 32.
77) Sueton 30. Dio Cassius 59, 13; 30.
7*) Sueton 29; 30.

”) Sueton 58. Dio Cassius 59, 29. – Am ausführlichsten: Josephus,
Antiq. XIX, 1, 3.
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Kultur und der Luxus der oberen Klassen sich wieder mit den Zu
ständen der römischen Kaiserzeit vergleichen lassen, politisch ein
schönes Stück weiter gekommen sind – freilich liegen auch mehr als
1800 Jahre dazwischen –; denn etwas, was diesem Cäsarentum und
dieser Herrschaft des Cäsarenwahnsinns ähnlich wäre, ist unter den
heutigen Verhältnissen so völlig unmöglich, daß uns die ganze Schilde
rung wie ein kaum glaubliches Phantasiegemälde oder wie eine über
triebene Satire römischer Schriftsteller auf das zeitgenössische Cäsaren
tum anmuten wird, während sie nach dem heutigen Stande unserer
Quellenforschung in allen wesentlichen Zügen trockene historische
Wahrheit ist.
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Erinnerungen
des Verfassers

Im Kampf gegen Cäsarismus

und Byzantinismus

im kaiserlichen Deutschland





Wie der Caligula entstand.

ls ich im Jahr 1889 in Königsberg aus irgendeinem Anlaß in
Hertzbergs Geschichte des römischen Kaiserreichs (OnckensWelt

geschichte in Einzeldarstellungen) die Seiten las, die von Gajus Caesar
Caligula handeln, fielen mir sehr überraschende Parallelen zu Tages
ereignissen und zu Beobachtungen an dem im Vorjahr zur Regierung
gelangten jungen Kaiser Wilhelm auf. Damals wurde die Idee zum
Caligula geboren. Es lag mir zunächst ganz fern, selbst das Thema
zu behandeln; ich machte vielmehr einen Freund, der dichterische
Neigungen hatte, auf das Thema zu einem satirischen Drama auf
merksam. Die Erinnerung aber blieb bei mir und wurde in den nächsten
Jahren immer aufs neue angeregt. – Es war ja die Zeit, in der der
Kaiser durch Extravaganzen fortwährend entweder den Spott oder
die Entrüstung, bald dieser, bald jener Kreise, oft ganz Deutschlands,

herausforderte. Mehr und mehr gewöhnte ich mich daran, seine Hand
lungen und Reden als Zeichen geistiger Abnormität zu betrachten.
Während ich in Rom Sekretär des Preußischen Historischen

Instituts war, kam mir die Erinnerung an Hertzbergs Darstellung

besonders lebhaft. Angeregt wurde sie unter anderem dadurch, daß
im Vorzimmer der preußischen Gesandtschaft beim Vatikan an einer
Stelle, die alle fremden Diplomaten beim Besuch Herrn v. Schlözers
zu passieren hatten, eine Photographie des Kaisers stand mit der
eigenhändigen Aufschrift, datiert aus einer Zeit, da er noch Prinz
Wilhelm war, „oderint dum metuant“ (mögen sie hassen, wenn sie
nur fürchten). Das war bekanntlich das Lieblingswort des Caligula.

Jahre später habe ich dann erfahren, daß Prinz Wilhelm Photographien
mit dieser Aufschrift in größerer Zahl verschenkt hat. Als ich, nach
dem Herr v. Schlözer in den Ruhestand getreten war, also keine
Unannehmlichkeiten mehr davon haben konnte, meine Erinnerung

an dieses „oderint dum metuant“, ohne die römische Gesandtschaft
zu nennen, veröffentlichte, entstand in einer anderen preußischen

Gesandtschaft große Aufregung, weil man nicht begriff, wie ein Fremder
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von dieser Photographie, die ihren Platz im Schlafzimmer des Ge
sandten hatte und also nur dem allerintimsten Kreise zugänglich war,

Kenntnis erhalten hatte. Noch mehrere solche Photographien existieren.

An zwei Abenden zu Anfang des Jahres 1892 habe ich das, was
etwa die erste Hälfte der Schrift ausmacht, zu Papier gebracht. An
eine Veröffentlichung dachte ich dabei nicht im mindesten. Es war
eine Art Selbstbefreiung von dem, was mich in Gedanken an den
Kaiser beschäftigte, wenn man will, eine Art geistiger Spielerei, zur
Ablenkung auch von drückenden Amtsgeschäften. Wie dichterisch
veranlagte Naturen in solchen Lagen Verse machen, so schrieb ich
die ersten Seiten des Caligula, ohne irgendein Buch zu benutzen, in
einem Zuge nieder. In dem Manuskript fanden sich, als es zum Druck
kam, kaum Korrekturen.
In diesem halbfertigen Zustand blieb die Skizze wohl anderthalb

Jahre liegen. Im Herbst 1892 gab ich meine römische Stellung auf,
da wissenschaftliche Verpflichtungen, die meine Anwesenheit in
Deutschland erforderten (Herausgabe meiner „Zeitschrift für Ge
schichtswissenschaft“ und Fortführung der „Deutschen Reichstags

akten“) sich mit der Leitung des Römischen Instituts nicht länger

vereinbaren ließen. Im Sommer 1893 fiel mir das Manuskript, als
ich meine römischen Papiere ordnete, wieder in die Hände. Der Zufall
führte am gleichen Tage oder wenige Tage darauf einen meiner römi
schen Freunde zu mir. Ich las ihm das Bruchstück vor, und er redete
mir dringend zu, es fertigzuschreiben und dann in der Schweiz,

etwa bei Caesar Schmidt in Zürich, wo damals radikale politische

Schriften über deutsche Zustände zu erscheinen pflegten, zu ver
öffentlichen, natürlich anonym. Ich widersprach: wenn ich die Schrift
schon herausgebe, müsse es mit Nennung meines Namens und in
Deutschland geschehen, es widerstrebe mir, auch nur den Schein auf
mich zu laden, als ob ich mich der Verantwortung entziehen wolle.

Die Folge jenes Gesprächs war aber, daß ich mich an den Stoff
wieder heranmachte und den Caligula zu Ende schrieb. Auch Literatur
zog ich nun heran, Sueton und die anderen lateinischen Autoren, die
in den Anmerkungen zitiert sind. Meistens wurden zu dem, was ich
im Text aus dem Gedächtnis hingeworfen hatte, erst nachträglich die
Zitate beigefügt. Dabei halfen mir zwei junge Mitarbeiter meiner
Zeitschrift. Es kam aber auch vor, daß die Lektüre der Quellen Ver
anlassung gab, Stellen nachträglich noch in den Text einzufügen. Ein
Wunder, daß bei dieser Art von Arbeit die Einheitlichkeit des Ganzen
nicht gelitten hat, mit Ausnahme einer einzigen Stelle, von der ich
gleich sprechen werde.

Als die Schrift fertig war, schickte ich sie an einen nahe befreun
deten Forscher der alten Geschichte, dessen Namen ich jetzt ja nennen
kann, da ihn lange schon die Erde deckt, Franz Rühl in Königsberg,

mit der Bitte, mich auf Schnitzer, die man vom Standpunkt der
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Wissenschaft rügen könnte, aufmerksam zu machen. Das Manuskript

kam mit einigen Randbemerkungen von seiner Hand zurück.

Nun entstand die Frage: wo veröffentlichen? Ich bot den Aufsatz
der „Frankfurter Zeitung“ für ihr Feuilleton an. Die Redaktion lehnte
ab, da die Gefahr strafrechtlicher Verfolgung zu groß sei– sehr begreif
lich; denn die Fassung, in der ihr das Manuskript vorlag, war zwar
literarisch erheblich besser, strafrechtlich aber viel gefährlicher als
die, in der der Aufsatz nachher gedruckt wurde. Ich hatte, durch die
Ablehnung der Zeitung gewarnt, die Veröffentlichung fast aufgegeben,

aber wiederholt gelegentliche Mitteilungen aus dem Manuskript ge
macht. Als ich einmal im Demokratischen Verein in Nürnberg ge
sprochen hatte und wir nachher in einem Separatzimmer noch bei
sammen waren, habe ich den politischen Freunden das Ganze, da ich
das Manuskript zufällig bei mir hatte, vorgelesen – in Gegenwart
des Beamten der städtischen Polizei, der unsere Versammlung über
wacht hatte! Wenn dieser auch zur Partei gehörte, war doch die Gefahr,

daß er Anzeige erstattete, sehr naheliegend. Er hat das nicht getan.

Bei der Rückkehr traf ich auf dem Bahnhof Michael Georg Conrad,

den Herausgeber der „Gesellschaft“, mit dem mich die gemeinsame
Zugehörigkeit zur „Deutschen Volkspartei“, der alten demokratischen
Partei Süddeutschlands, verband. Ich fragte ihn, ob er Lust habe,
einen Aufsatz von mir zu bringen, den allerdings die „Frankfurter
Zeitung“ als zu gefährlich abgelehnt habe, und gab ihm dasManuskript.
Tags darauf oder wenige Tage später kam er zu mir in die Wohnung

und sagte, daß die Arbeit sehr interessant sei und er Lust hätte, sie
aufzunehmen. – Von einer aktuellen Bedeutung des der alten Ge
schichte angehörenden Themas war zwischen uns nicht die Rede;

Conrad war nach meiner Erinnerung von einer gewissen ernsten Feier
lichkeit, wenn er auch wohl ein Augurenlächeln nicht unterdrückt
haben wird. Er fragte nach dem Honorar, das ich beanspruchte. Ich
legte darauf keinen Wert, meinte aber, vielleicht werde es lohnen,

einen Sonderabzug zu veranstalten, und an dem Erlös dieses Sonder
abzugs könne man mich beteiligen. So wurde dann auch verabredet.
Ich habe (das einzige Mal in meinem Leben) eine größere Summe als
meinen Anteil erhalten. Sie ist restlos der Demokratischen Partei
zugute gekommen. Um Ostern 1894, als wir gerade zu dem von mir
mit geschaffenen Historikertag in Leipzig beisammen waren, kam
die Schrift heraus.

Im allerletzten Augenblick (nach meiner Erinnerung erst, als ich
die letzte Revision bekam) habe ich noch eine in den Anfang der Schrift
tief eingreifende Änderung vorgenommen. In der ursprünglichen
Fassung kam auf den ersten beiden Seiten überhaupt kein Name vor.
Das war der Text, wie ich ihn in Rom ohne jeden Gedanken an Ver
öffentlichung niedergeschrieben hatte. Jetzt, da es zum Druck kam,
schien mir das doch zu bedenklich. Es mußte den Staatsanwalt direkt

25



provozieren, da er geltend machen konnte, diese raffinierte Unter
drückung jedes Namens verfolge die Absicht, den Leser glauben zu
machen, es werde nicht von Caligula, sondern von einem anderen,

nämlich Wilhelm II., gesprochen, auf den in diesen beiden Seiten fast
jedes Wort paßt – anders als in der Fortsetzung, bei der ja jeder
vernünftige Mensch sich sagen mußte, daß es mir fernlag, die Einzel
heiten, die von dem größenwahnsinnigen Scheusal Caligula berichtet
wurden, auf den so viel harmloseren Kaiser deuten zu wollen.

Erst nachdem so lange kein Name genannt war, fuhr ich
überraschend fort: „So vielversprechend waren die Anfänge des
Caligula“ usw.

Mich hat einmal jemand gefragt (wenn ich nicht sehr irre, war es
Otto Harnack, der früh verstorbene Historiker und Literarhistoriker,
jüngerer Bruder des berühmten Theologen), wie in der sonst – wie
er fand – stilistisch so ausgezeichneten Schrift diese Worte sich er
klärten, die doch nur paßten, wenn damit Caligula dem Leser erst
vorgestellt werden sollte. Sie sind ein bei der eiligen Korrektur in
letzter Stunde stehen gebliebenes verräterisches Überbleibsel der
ursprünglichen Fassung. Diese Änderung des Anfangs war, literarisch
betrachtet, eine Verschandelung des originalen Textes. Ich habe mich
verpflichtet gefühlt, in der jetzigen Ausgabe nichts an dem Wortlaut
zu ändern, wie er 1894 veröffentlicht wurde. Für jene aber, die es
interessiert, setze ich die ursprüngliche Fassung hierher:

Er war noch sehr jung, noch nicht zum Manne gereift, als er uner
wartet zur Herrschaft berufen wurde. Dunkel und unheimlich waren
die Vorgänge bei seiner Erhebung, wunderbar die früheren Schicksale
seines Hauses. Fern von der Heimat War der Vater noch in der Blüte

seiner Jahre einem tückischen Geschick erlegen, und im Volke sprach
man viel von geheimnisvollen Umständen seines Todes; man schreckte
vor den schlimmsten Beschuldigungen nicht zurück, und bis in die
Nähe des alten Kaisers wagte sich der Verdacht. Dem Volke war sein
Liebling mit ihm genommen; einer Popularität wie kein anderes Mit
glied des Kaiserhauses hatte er sich erfreut. Dem Soldaten war er
vertraut aus vielen Feldzügen, in denen er mit dem gemeinen Mann
die Beschwerden des Krieges geteilt hatte, die deutschen Lande – die
Gegenden am Rhein – waren voll seines Namens. Doch nicht nur als
Kriegsheld war er dem Volke erschienen; er war im besten Sinne populär
gewesen. Sein Familienleben, die Schar seiner Kinder, die schlichte
bürgerliche Art, der freundliche Gleichmut in allen Lagen, das gewin
nende Scherzwort in seinem Munde hatten ihm wie die Soldaten auch

die Bürger verbunden. Solange der alte Kaiser lebte, war er freilich,
so hohe Ämter ihm auch übertragen wurden, für die wichtigsten Fragen
der inneren Politik bei aller Schaffenskraft und Schaffenslust zur Un
tätigkeit verdammt; wäre er aber zur Regierung gekommen, so hätte
man freiere, glücklichere Tage von ihm erwarten dürfen, die Beseiti
gung des dumpfen Druckes, der auf dem ganzen Reiche lastetete. So
war die Hoffnung einer ganzen Generation mit ihm ins Grab gesunken.

Von diesem Liebling des Volkes strahlte ein Schimmer von Popu
larität auch auf den Sohn hinüber, der freilich sonst ganz unähnlich
seinem Vater heranwuchs, vielleicht der stolzen und leidenschaftlichen
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Mutter ähnlicher, die die an sich nicht leichte Stellung ihres Gatten
gewiß oft noch erschwert hatte, und zugleich bevorzugt von dem alten
Kaiser, der des Sohnes Gattin mit Abneigung und Argwohn verfolgte,
für den Enkel aber eine gewisse Zuneigung gehegt zu haben scheint,
vielleicht nur, weil er das gerade Widerspiel des ihm so unsympathischen
Vaters in ihm sah.

Zur Regierung gelangt, war der junge Kaiser für alle zunächst
eine unbekannte, noch rätselhafte Erscheinung. Wohl hatte man
gewiß in den letzten Jahren allerhand Mutmaßungen über ihn ver
breitet, Günstiges und Ungünstiges; man rühmte, so dürfen wir annehmen,
aus wie hartem Holze dieser Jüngling geschnitzt sein müßte, der sich
unter so schwierigen Verhältnissen zu behaupten gewußt hatte, man
fürchtete vielleicht seinen Eigenwillen, die Neigung zum Mißbrauch
einer so großen Gewalt, die Einwirkung unreifer persönlicher Ideen,
man wußte auch allerhand von einer früh hervorgetretenen Brutalität
zu erzählen; vor allem aber überwog gewiß die Auffassung, daß seine
jungen Jahre fremden Einflüssen leicht zugänglich sein würden; man
durfte darauf rechnen, daß zunächst die Regierungsgewalt des all
mächtigen Ministers noch gesteigert werden würde; war doch der junge
Kaiser, wie alle Welt behauptete, diesem ganz besonders verpflichtet!
Von vielen dieser Dinge, die man erwarten und fürchten mußte,

geschah nun so ziemlich das Gegenteil. Der leitende Staatsmann scheint
sehr bald in Ungnade gefallen zu sein, sein Einfluß trat ganz zurück,
der Kaiser nahm selbst die Zügel der Regierung in die Hand und begann
sogleich sein eigenstes Regiment. Das Volk jubelte ihm zu; denn wie
eine Erlösung ging es bei dem Regierungswechsel durch alle Kreise,
eine Ära der Reformen schien zu beginnen und für liberale Gedanken
eine freie Bahn sich zu eröffnen.

So vielversprechend waren die Anfänge des Caligula, der als Sohn
des zu früh dahingeopferten Germanicus und der Agrippina im Jahre
37 n. Chr. seinem Großoheim, dem Tiberius, nachfolgte und nun durch
Sein Auftreten die Welt in Erstaunen setzte.

Der sensationelle Erfolg.

Um Ostern (25. März) 1894 kam die Schrift fast gleichzeitig mit
der Nummer der „Gesellschaft“ heraus. Rezensionsexemplare wurden
selbstverständlich an alle größeren Zeitungen versandt. Wochen auf
Wochen vergingen, ohne daß sich irgend etwas rührte. In keiner
Zeitung eine Besprechung, auch nicht die kleinste Notiz. Niemand
traute sich, das heiße Eisen anzufassen. Erst am 6. Mai erschien eine
mir unbekannt gebliebene und von der übrigen Presse nicht beachtete
Anzeige im „Vorwärts“.
Dann begab sich etwas sehr Seltsames!). Kurz ehe der Reichstag

in die Pfingstferien ging, traf August Stein, der bekannte, hervorragend
intelligente und angesehene Vertreter der „Frankfurter Zeitung“, am

!) Das Folgende nach einer Erzählung Steins. Ich habe die Geschichte,
gleich nachdem ich sie von ihm gehört hatte, so oft weitererzählt, auch in
späterer Zeit, daß ich jetzt, nach gut 30 Jahren, sie noch fast wörtlich im
Kopf habe. Vielleicht lebt noch ein Zeuge, dem sie Stein auch erzählt hat,
Ich wäre ihm dankbar, wenn er sich mit mir in Verbindung setzte.
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Eingang zum Reichstag (damals noch in der Leipziger Straße) die
beiden Redakteure der Kreuzzeitung Freiherrn v. Hammerstein und
Dr. Kropatschek. Einer von ihnen (wohl Hammerstein) redete Stein
an: „Haben Sie den Caligula gelesen?“ „Caligula? was ist das? So
ein oller römischer Kaiser?“ „Ach was, das ist Er!“ „Er ? ja wer
denn?“ „Nun, Er, Er, der Kaiser, wie er leibt und lebt. Das Ding
ist von einer Frechheit, unglaublich, aber von einer göttlichen Frech
heit. Das muß er zu lesen bekommen. Hören Sie, das ist etwas für
Sie, schlagen Sie in der „Frankfurter Zeitung“ Lärm.“ Stein ging in
die nächste Buchhandlung, kaufte den Caligula, las die Schrift und
sagte sich: „Ich werde den Deubel tun.“
Es verging nicht lange Zeit, und die „Kreuzzeitung“ verrichteteselbst

den Dienst, zu dem ihr Redakteur die „Frankfurter Zeitung“ vergebens

anzustacheln versucht hatte. Am 18. Mai, Freitag nach Pfingsten,
erschien in der „Kreuzzeitung“ ein mehrere Spalten langer Artikel, der
den Caligula der Entrüstung des Lesers und, ohne das direkt aus
zusprechen, natürlich der Beachtung des Staatsanwaltes empfahl.

Die Vergleiche mit Personen der Gegenwart wurden so grob und roh
gezogen, wie sie selbstverständlich der Absicht des Verfassers nicht
entsprachen. Was ich in der Schrift nur benutzte, um auf die Ge
fahren der schrankenlosen Auswirkung eines krankhaft veranlagten und
durch Byzantinismus übersteigerten Herrscherbewußtseins hinzuweisen,

wurde wortwörtlich ausgedeutet. In der „Norddeutschen Allgemeinen
Zeitung“ wurde die „Kreuzzeitung“ deshalb auch angeklagt, mit dem
Artikel, der Reklame für den Caligula gemacht habe, gegen die Inter
essen der Monarchie gesündigt zu haben. Sie antwortete, daß der
Artikel ihr „unaufgefordert von einem der ältesten und berühmtesten
Professoren der Geschichte“ zugegangen sei. Man nannte vielfach
Ottokar Lorenz. Dem Verfasser mag ehrliche Entrüstung die Feder
geführt haben. Wie es aber um die Absicht der Redaktion stand, ist
eine andere Frage, auf die das Gespräch mit August Stein die Ant
wort gibt.

Daß die konservative hochfeudale,„Kreuzzeitung“ es sich angelegen

sein ließ, einen großen Skandal heraufzubeschwören und dafür zu
sorgen, daß der Kaiser Kenntnis von dem Artikel erhielt, mag die
heute Lebenden wundernehmen. Es entsprach aber der damaligen
Stellung eines großen Teiles ihres Leserkreises. Der Kaiser hatte
durch seine Art auch in der preußischen Aristokratie und in der Armee
viel von dem Kapital monarchischer Gesinnung verwirtschaftet; die
Einen kolportierten bedenkliche Geschichten von ihm oder machten
schlechte Witze auf seine Kosten; die Anderen hatten ernsthafte
Besorgnisse, besonders für den Fall, daß es einmal zum Kriege käme
und er dann werde führen wollen.

Der Skandal, den die „Kreuzzeitung“ gesucht hatte, brach dann
auch prompt los. Die gesamte Presse stürzte sich jetzt auf die Schrift.
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Viele Zeitungen brachten lange Auszüge; der „Hamburger General
anzeiger“ wurde deshalb konfisziert, nach einiger Zeit aber, nachdem
das Verfahren gegen den Redakteur eingestellt war, wieder frei
gegeben. Auch die ausländische Presse, die europäische und die über
seeische, war voll von Mitteilungen über den „Caligula“. In den
Witzblättern wurde Caligula zum Gegenstand meist sehr geschmack

loser Scherze, teils auf des Kaisers, teils auf meine Kosten. In
Singspielhallen waren Couplets über Caligula an der Tagesordnung.

Das seltsamste Zeugnis für die Weltsensation der Schrift kam –
aus Haiti. Die deutsche Regierung forderte Genugtuung für die
einem Deutschen angetane Unbill. Um der Forderung Nachdruck zu
geben, trat die deutsche Kriegsflotte (ich glaube: mit zwei Schul
schiffen) vor Port au Prince in Aktion. Die Regierung von Haiti
mußte sich fügen; der Minister, Solon Menos mit Namen, fand gegen

deutsche Kanonen keine andere Gegenwehr als die, den Caligula

ins Französische zu übersetzen und unter der Bevölkerung zu ver
breiten. So wurde wenigstens erzählt. Ich habe die Einzelheiten
nicht nachprüfen können. Tatsache ist jedenfalls, daß gegen Ende
1896 der gleiche Minister sich für die aufgezwungene Nachgiebig

keit durch eine Streitschrift schadlos hielt, in der er außer dem
deutschen Gesandten auch den deutschen Kaiser angriff und den
Caligula zitierte. Der „Reichsbote“ ließ sich darüber ausführlich
berichten.

Schon ehe die „Kreuzzeitung“ Lärm schlug, waren etwa 6000
Exemplare verkauft, ein Erfolg der nur von Mund zu Mund betriebenen
Propaganda interessierter Leser. Aber jetzt nahm die Nachfrage un
heimliche Dimensionen an. Die Druckerei, in der die „Gesellschaft“
gedruckt wurde, konnte den Bedarf nicht decken. Eine zweite, ja
eine dritte mußte in Anspruch genommen werden, und die Maschinen
liefen, wie der Verleger sich ausdrückte, Tag und Nacht. Es war noch
keine Woche seit Erscheinen des Kreuzzeitungsartikels vergangen, da
lag schon die 24. Auflage vor, und die „Leipziger Neuesten Nach
richten“ erfuhren „aus zuverlässiger Quelle“ (also wohl vom Verleger),

daß bereits 150 000 Exemplare abgesetzt seien. Es folgten noch weitere
sechs Auflagen, bis mit der 30. Schluß war. Wie hoch der gesamte
Absatz war, habe ich niemals zuverlässig erfahren. Buchhändler, die
damals im Sortimentsbuchhandel tätig waren, haben mir oft gesagt,

der Absatz müsse in die Hunderttausende gegangen sein; denn einen
solchen Erfolg, wie den des Caligula, hätten sie nie erlebt. Vielleicht
irren sie sich ein wenig, weil der sich auf wenige Wochen zusammen
drängende Erfolg einen stärkeren Eindruck auf sie gemacht hat als
ein über Monate oder Jahre sich verteilender Erfolg anderer Bücher.
Jedenfalls war die Verbreitung ungeheuer. Von den Gymnasiasten

und Backfischen angefangen, die, wie mir mancher jetzt fast Fünfzig
jährige erzählt, das Schriftchen heimlich unter der Schulbank lasen,
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bis zu den Leuten im weißen Haar, vom Arbeiter bis zum hohen
Beamten, General und Gelehrten, jeder mußte den Caligula haben.

In Zeitungsausschnitten aus jener Zeit, die mir jetzt wieder durch
die Hände gegangen sind, lese ich bewegliche Klagen konservativ
gerichteter Verfasser über diesen Sensationserfolg und besonders auch
über die Beobachtungen, die man über die soziale Schichtung der
Käufer machen könne. Die sogenannten besten Kreise, mit Einschluß
der Offiziere, seien stark dabei beteiligt. Da heißt es in einem Artikel:

„Freilich von den Arbeitern und Handwerkern wurde das Heft
nicht gekauft, und die „kleinen Leute“ auf dem Lande und in den
Kleinstädten haben es auch schwerlich zu Gesicht bekommen; dagegen
griff der „bessere Mittelstand“, gleichviel ob liberal, konservativ oder
antisemitisch denkend, die Schrift mit der größten Begierde auf. Zuvor
aber hatte sich bereits die „Crème der Gesellschaft“ sowie der Geburts
und Geldadel wie auch das höhere Beamtentum auf die „Studie“ her
gestürzt und deren Inhalt gleichsam verschlungen.“ Erkundigungen in
Buchhandlungen hätten ergeben, berichtet der Verfasser weiter, „daß
deren sämtliche Kunden aus den „höheren und höchsten Kreisen“ so
fort nach dem vielbesprochenen „Kreuzzeitungs“-Artikel entweder per
sönlich oder durch ihre Diener die Quiddesche Schrift gekauft hätten.“

Damit wird bestätigt, was ich oben über die Haltung der „Kreuz
zeitung“ und ihres Leserkreises sagte. Dazu noch einige Belege:

Ein Berliner Buchhändler erzählte mir, unter den Käufern der
Schrift seien auffallend viele Offiziere gewesen. Der Prinz von
Battenberg kaufte, wie ich zufällig erfahren habe, 20 Stück, um sie
an den englischen Hof zu schicken. Eine preußische Prinzessin, der
die Schrift in Berlin vorenthalten war, ließ sie sich, als sie München
auf der Durchreise passierte, besorgen, las sie mit Vergnügen und
war unvorsichtig genug, sie bei der Abreise von München in der
Hand zu tragen.

Noch bezeichnender für den sensationellen Erfolg der Schrift war
die Flut von Broschüren, die sie im Gefolge hatte; einige von ihnen
ernsthaft zu nehmende, gegen mich gerichtete Streitschriften; andere
wissenschaftliche Veröffentlichungen, für die die Verleger die Kon
junktur ausnutzten (so auch ein Sonderabdruck aus Hertzbergs Ge
schichte der römischen Kaiserzeit, die mir den ersten Anstoß zum
Caligula gegeben hatte); die allermeisten aber ganz wertlose Mach
werke, Hyänen des literarischen Schlachtfeldes, denen die Spekulation

auf das Caligula-Interesse des Publikums wahrscheinlich mißlungen ist.
Darunter war auch eine Schrift, die der frühere Redaktionssekretär

meiner geschichtswissenschaftlichen Zeitschrift verfaßt hatte. Darin
wurde dem Publikum erzählt, mit wem ich in der Zeit vor dem Er
scheinen des Caligula korrespondiert hätte; der Verfasser hatte dazu
fleißig mein Postjournal exzerpiert. Unangenehmer war, daß er be
hauptete, ich hätte meine früheren gesellschaftlichen Beziehungen zu
ostpreußischen Aristokraten für den Caligula benutzt, und meine
besonderen Informationen, auch über den Kaiser, stammten daher.
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Der Barthschen „Nation“ schien in der Schrift, deren moralische
Minderwertigkeit sie sonst entsprechend kennzeichnete, diese Mit
teilung politisch beachtenswert. Es war aber kein Wort daran wahr.
Der Verfasser litt auch sonst vorübergehend an Wahnvorstellungen.
Einen Erfolg ganz eigener Art erzielte ich bei Maximilian Harden.

Er forderte mich, ehe der Kreuzzeitungsartikel erschien, zur Mit
arbeiterschaft an seiner „Zukunft“ auf. Ich lehnte ab, da ich mit
Arbeiten überhäuft sei und unsere politischen Anschauungen (obschon
wir uns in der Gegnerschaft gegen Wilhelm II. trafen) doch zu weit
auseinander gingen. Darauf erhielt ich folgenden Brief, der am Tage

nach dem Erscheinen des Artikels in der Kreuzzeitung geschrieben war:
Berlin, den 17. Mai 1894.
Köthener Str. 27.

Sehr geehrter Herr,

ich bin nicht so anmaßend, von meinen Mitarbeitern die Aus
sprache meiner Ansichten zu verlangen. Und ich möchte, mit der
wiederholten Bitte um Ihre Hilfe, mir den Hinweis darauf gestatten,
welche ganz außerordentlich weitere Wirkung eine Arbeit wie etwa
der Caligula in der „Zukunft“ geübt hätte.
Mit höflichem Dank für Ihren freundlichen Brief in vorzüglicher

Hochachtung
Ihr ergebener

Harden.

Ich antwortete darauf nicht mehr. Es vergingen nur zwei Wochen,

da erschien in der „Zukunft“ vom 2. Juni an leitender Stelle ein
von Harden geschriebener Artikel, in dem meine Arbeit für „eine
wertlose und langweilige Schrift“ erklärt wurde, „eine ganz wertlose
und grobe Karikatur, die vollends unverständlich wird, weil ein
fataler Hang sich regt, in die Erzählungen aus dem alten Rom aller
hand moderne Begriffe einzuschmuggeln“. Von mir persönlich wurde
gesagt: „Für einen wirklich schuldigen Quidde könnte nicht rasch
genug die Zwangsjacke herbeigeschafft werden.“
Als in der Frankfurter Zeitung auf Hardens Versuch, mich als

Mitarbeiter zu gewinnen, und auf diese seltsame Wandlung seines
Urteils hingewiesen wurde, erklärte er in einem Brief an die Redaktion,
er habe, als er mich zur Mitarbeit aufforderte, den Caligula „nachweis
lich“ noch nicht gekannt; er habe nur von „sonst verständigen Leuten“
gehört, die Schrift sei vortrefflich; dieses Urteil und ein Feuilleton,

das Q. in der Frankfurter Zeitung veröffentlicht hatte, hätten ihn
veranlaßt, „den Münchener Historiker, wie alle Personen, die mir
durch literarische Arbeiten auffallen, zur Mitarbeit an der Zukunft
aufzufordern“.
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Meine persönlichen Schicksale nach dem Caligula.

Nachdem der Artikel in der „Kreuzzeitung“ erschienen war, lag
die Erwartung außerordentlich nahe, daß der Staatsanwalt einschreiten
werde. Er hat sich in der Tat mit der Schrift beschäftigt und die
Eröffnung der Anklage erwogen. Eines Tages wurde ich von Berlin
gewarnt, und zwar durch Professor Jastrow, meinen Kollegen als
Historiker, speziell als Herausgeber der „Jahresberichte der Geschichts
wissenschaft“, der sich von der Geschichte später der Nationalökonomie
zugewandt hat, einen der Männer, die trotz großer wissenschaft
licher Verdienste im kaiserlichen Deutschland es nicht zu einem

Ordinariat an einer Universität bringen konnten, weil er zwei für
Historiker und Nationalökonomen doppelt belastende Mängel hatte:
zugleich Jude und freisinnig zu sein.
Ich bereitete mich auf eine Haussuchung und Verhaftung vor,

indem ich private Korrespondenzen, die ich nicht gerne fremden
Augen aussetzen wollte, bei Freunden in Sicherheit brachte, und indem
ich nach dem Manuskript suchte, um es ebenfalls vor dem Zugriff
der Staatsanwaltschaft zu sichern; denn in diesem Manuskript würde
man drei fremde Handschriften entdeckt haben, die gar nicht zu ver
kennende von Franz Rühl, den die Entdeckung seiner „Beihilfe“
seine Professur hätte kosten können, und die meiner zwei jungen
Mitarbeiter, die beide in ihrer Laufbahn sehr böse geschädigt wären.
Ich konnte nicht richtig suchen, solange mein Hauptmitarbeiter,

dem ich nicht traute und, wie seine später veröffentlichte Schrift
bewies, mit Recht nicht trauen durfte, anwesend war. Erst als er
gegangen war, an einem Sonntag, machte ich mich über alle Schreib
tische, Regale, Schränke her. Das Manuskript war nicht zu finden.
Jeden Augenblick konnte die Haussuchung stattfinden, und das
Schicksal dreier Menschen hing von dem Manuskript ab. Da, als ich
schon jede Hoffnung aufgegeben hatte, fiel es mir zufällig in einer
Kommodenschublade, in der ich es nie gesucht hätte, in die Hände.
Die Blätter finden und sie dem Herdfeuer überantworten, war eins.
Diese Vernichtung des Manuskriptes tut mir nachträglich natürlich
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sehr leid; denn es besaß ein besonderes Interesse, weil es auf das
anschaulichste die Entstehungsgeschichte der Schrift widerspiegelte.

Bei etwas mehr Ruhe hätte ich wohl einen Weg finden können, um
es bei Freunden zu bergen. Aber mich jagte die Angst vor dem Polizei
kommissar, der jeden Augenblick die Klingel ziehen konnte.

Als die Sorge um das Manuskript beseitigt war, erhob sich die
Frage, was nun gegenüber der drohenden Anklage zu geschehen
hatte. Ich erwartete dieselbe mit Bestimmtheit. Hatte doch unter

anderm unser demokratisches Blatt, der „Nürnberger Anzeiger“,
die große Unvorsichtigkeit begangen, auszuplaudern, daß die „Frank
furter Zeitung“ den Caligula wegen Gefährlichkeit abgelehnt hatte,

und daß die Schrift von mir den Nürnberger Parteifreunden vor
gelesen war.

Mein juristischer Berater hielt die Lage für sehr gefährlich.
Er argumentierte so: „Die Aufgabe des Staatsanwalts ist, wenn er
seine Anklage nur auf die Schrift stützen will, außerordentlich
schwierig; denn er muß, da in der Schrift mit keinem Wort vom Kaiser
die Rede ist, immer behaupten, daß mit dieser oder jener Tatsache,

die von Caligula erzählt wird, der Kaiser gemeint sei. Das is
t

sehr
peinlich für ihn und der Erfolg zweifelhaft, selbst vor sächsischen
Berufsrichtern. Sehr viel günstiger würde der Fall noch vor bayerischen
Geschworenen stehen, vor die in Bayern alle Preßvergehen kommen.
Da aber die „Gesellschaft“ zwar in München redigiert wird, aber in

Leipzig erscheint, ist die Leipziger Strafkammer zuständig. Der
Staatsanwalt wird deshalb, da er alles daransetzen muß, die Anklage,

wenn sie einmal erhoben ist, auch zum Erfolg zu führen, und da e
r

eine Freisprechung in einem solchen Falle, schon um des Kaisers willen,

nicht riskieren darf, alle Leute vernehmen lassen, mit denen Sie näher
verkehren, persönliche und politische Freunde, um dadurch festzu
stellen, o

b

sich nicht aus Ihren Äußerungen der Beweis für den dolus
ergibt. Da Sie nun außerordentlich unvorsichtig gewesen sind, wird
dieser Beweis mit Leichtigkeit gelingen. Zu der einen Majestäts
beleidigung werden noch andere hinzukommen, wie bei jedem von
uns, wenn man all seine Privatunterhaltungen vor Gericht stellt.
Dann wird der Staatsanwalt, da dieser Fall von Majestätsbeleidigung
nach seiner Auffassung wegen der politischen Auswirkung und wegen

des ungeheuren Aufsehens in der ganzen Welt schwerer als alle anderen
zu bewerten ist, das im Gesetz vorgesehene Höchstmaß beantragen,

d
.
i. fünf Jahre Gefängnis. Das Gericht wird diesem Antrag vielleicht

nicht ganz folgen; aber auf vier Jahre müssen Sie sich gefaßt machen.
Ich kann Ihnen nur den einen Rat geben: gehen Sie zum Bahnhof,
und fahren Sie mit dem nächsten Zuge in die Schweiz.“ Meine Frau,

die sonst außerordentlich tapfer ist und mir in all den Fährlichkeiten
ein großer Halt war, war begreiflicherweise eingeängstigt und ließ
sich von dieser Argumentation, die auch mir einen starken Eindruck
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machte, überzeugen. Sie redete mir zu, sogleich zu fahren, wollte nur

noch ein paar Tage bleiben, um geschäftliche Angelegenheiten zu
ordnen, und dann mir nachkommen.

Ich habe in meinem Leben viele Dummheiten gemacht, auch,

wie ich nicht leugne, in der Caligula-Affäre. Aber dessen darf ich mich
rühmen, daß ich in dieser Situation, die die Nerven auf das äußerste
anspannte, gegenüber allen meine Willenskraft aufreibenden Ein
flüssen festblieb. Ich erklärte, daß ich auf keinen Fall fliehen würde,
sondern nun die Folgen meiner Tat tragen müßte. Was mich bestimmte,
war durchaus keine heldische Auffassung, sondern die ganz nüchterne
Erwägung, daß der noch zögernde Staatsanwalt, wenn ich außer
Landes ginge, sicher zur Anklage schreiten würde, weil er meine
Flucht als Schuldbekenntnis benutzen konnte, und daß ich, wenn
ich mich dann stellte, meine Lage außerordentlich verschlechtert
hätte, wenn ich mich aber nicht stellte, meine ganze Existenz ver
nichtete.

Aber etwas – das war das Ergebnis der Beratung – sollte gegen
über dem Artikel der Kreuzzeitung und gegenüber der drohenden
Anklage doch geschehen. Wenn ich zu all dem, was in der Presse
behauptet wurde, schwieg, so konnte daraus der Staatsanwalt folgern,

ich hätte die Majestätsbeleidigung selbst zugegeben, nach dem Grund
satz „qui tacet, consentire videtur“ (wer schweigt, scheint zu gestehen).

Diese Waffe wollte ich dem Staatsanwalt aus der Hand schlagen.

Wahrscheinlich war das ganz falsch gefolgert; aber damals schien
es mir einleuchtend, und so kam ich dazu, am 23. Mai in der „Vossi
schen Zeitung“ und gleichzeitig in der „Frankfurter“ eine Erklärung
folgenden Wortlauts zu veröffentlichen:

„Die „Kreuzztg.“ beschäftigt sich in einem langen Artikel, der
mir erst jetzt zugänglich geworden ist, mit meiner historischen Studie
über Caligula und römischen Cäsaren wahnsinn. Sie behandelt
die Schrift als ein politisches Pamphlet, trifft unter diesem Gesichts
punkt eine ganz einseitige Auswahl von Einzelheiten, deutet diese mit
Behagen zu ihren Zwecken aus und möchte das Ganze, wenn ich recht
verstehe, vor den Strafrichter stellen. Einer Beurteilung des Vorgehens
der „Kreuzztg.“, besonders von ihrem eigenen royalistischen Stand
punkt aus, kann ich mich wohl enthalten, um so mehr, da es bereits
ein großer Teil der Presse gekennzeichnet hat. Auf die Zurückweisung
der einzelnen Insinuationen aber sich einlassen, hieße gleichfalls der
Skandalsucht dienen, mit der die Schrift als solche nichts zu tun hat.
Ich kann jedem, dem es nicht um ein interessantes historisches Problem,
sondern um Sensation zu tun ist, nur raten, die Schrift ungelesen zu
lassen, und ich werde sie auch, soweit es in meinen Kräften steht, diesem
Sensationsbedürfnis zu entziehen suchen. Zur Sache beschränke ich mich
auf die Bemerkung, daß die Schrift sowohl in Inhalt wie Form durch
aus historisch ist und sich ohne die Seitenblicke der „Kreuzztg.“ streng
an das historische Thema hält. Will die „Kreuzztg.“ sich aufs Vergleichen
legen, so empfehle ich ihr nicht Persönlichkeiten der jüngsten Vergangen
heit, sondern andere Darstellungen der Zeit Caligulas heranzuziehen,
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sie wird dann finden, daß ich nichts entstellt, nichts von außen hinein
getragen, vielmehr ganz in Übereinstimmung mit anderen Autoren
berichtet habe. Die Arbeit ist allerdings nicht im Stil einer antiquari
schen Stubengelehrsamkeit, sondern mit lebhaftem historisch-politischen
Interesse, mehr nach Publizisten- als nach Professorenart, geschrieben.
Wohl mag es sich deshalb bei Behandlung eines solchen Themas unwill
kürlich geltend gemacht haben, daß ich in republikanischen Anschau
ungen groß geworden bin. Diese Grundrichtung scheint ja auch die
„Kreuzztg.“, wie ihre Schlußworte zeigen, empfunden zu haben, und
vielleicht hat sie sich von ihrer Empörung darüber dazu hinreißen lassen,
mir so ganz andere Dinge als bloße antimonarchische Gesinnung unter
zulegen. Der „Reichsb.“ führt die Entstehung der Schrift gar darauf
zurück, daß ich meine Stellung am Preußischen Institut in Rom ver
loren hätte und nun als „Zurückgesetzter“ anfange, „Demagogie“ zu
treiben. Das wird für jeden, der die Verhältnisse einigermaßen kennt,
recht humoristisch sein. Von anderen Dingen abgesehen, weiß auch
jeder dritte Fachgenosse, daß mein eigener Wunsch, begonnene Unter
nehmungen in Deutschland fortzusetzen, es mir unmöglich gemacht hat,
in Rom zu bleiben. Nachdem ich zwei Jahre lang (nicht nur ein Jahr)
den Versuch gemacht hatte, die Pflichten gegen drei wissenschaftliche
Unternehmungen zu vereinigen, glaubte ich, im Interesese aller und
meiner selbst darauf verzichten zu müssen, obwohl die vorgesetzten

Behörden es bis zuletzt an dem größten, fast beschämenden Entgegen
kommen nicht fehlen ließen. Ubrigens habe ich meine Studie, als ich
noch in meiner Stellung am Institut war, gerade unter den Eindrücken
des kaiserlichen Rom und des „Ponte di Caligula“ zu schreiben be
gonnen.“

Diese Erklärung war abgefaßt nach Art eines offiziösen Dementis,
das etwas zu sagen scheint, was in Wirklichkeit, wenn man genau
liest, nicht darinsteht. Sie zog mir die heftigsten Angriffe zu. Es
wurde mir vorgeworfen, ich hätte in ihr behauptet, daß ich in der
Schrift an den Kaiser gar nicht gedacht hätte. Das steht, wie man
sieht, nicht in der Erklärung. Was aber darinsteht, daß „die Schrift
sowohl in Inhalt wie Form durchaus historisch ist und sich ohne die

Seitenblicke der „Kreuzzeitung“ streng an das historische Thema hält“,
entspricht durchaus dem Tatbestand. Ich hoffe heute Glauben zu
finden, wenn ich sage, daß mich in der Tat, ganz abgesehen von
den Anspielungen und den Beziehungen auf die Gegenwart, das
Thema Caligula als solches historisch und psychologisch interessiert
hat. Manche Partien der Schrift, in denen von einer Parallele zum
Kaiser nicht die Rede sein kann, sind nur so zu erklären.

Wer die Erklärung liest, kann sie, wie damals, so auch heute,

unter so ganz anders gelagerten Verhältnissen, nur richtig bewerten,

wenn er die Fähigkeit und den guten Willen hat, sich ganz in die
gegebene Lage zu versetzen. Das taten auch damals die meisten,

die mir halbwegs wohlgesinnt waren. Ich kann darauf verweisen,

daß die Erklärung mir nicht nur in meiner Partei nicht verdacht worden
ist (die Ehrenämter und Kandidaturen, die mir in der allernächsten
Zeit übertragen wurden, beweisen es), sondern daß auch außerhalb
der Partei stehende, sehr angesehene Männer von strengen Ehr
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begriffen, wie man nachher sehen wird, sich auf meine Seite stellten,

als ich wegen der Erklärung Anfechtungen zu ertragen hatte.

Schlimm war, daß sich die ganze Meute derer, die nach dem
Erscheinen des Caligula sich schmunzelnd die Hände gerieben hatten,

die aber das Bedürfnis fühlten, nach außen Entrüstung zu zeigen,

nun auf die Erklärung stürzte. Dagegen ließ sich nichts tun, wenn
ich mich nicht geradezu dem Strafrichter ausliefern wollte. Fordern
konnte es nur ein Narr. Es ist außerordentlich leicht, sich in die Brust
zu werfen, wenn man auf anderer Leute Kosten tapfer sein kann.

Im Sinne meiner Erklärung lehnte ich die zahlreichen Aufforde
rungen, meine Genehmigung zur Übersetzung der Schrift in fremde
Sprachen zu geben, ab. Das habe ich selbstverständlich auch während
des Krieges getan, als man von England aus an mich aufs neue heran
trat, und ebenso nach dem Zusammenbruch, als mit der Begründung,

wie glänzend Recht ich gehabt hätte, neue Anerbietungen kamen,

bis zum heutigen Tage.

Die Staatsanwaltschaft verzichtete auf die Erhebung einer An
klage. Ich wurde nicht einmal im Ermittlungsverfahren vernommen,
geschweige daß eine Voruntersuchung eingeleitet wäre. Die Gründe
für den Verzicht kenne ich auch heute nicht. Möglich, daß sie in der
Schwierigkeit der Durchführung einer Anklage lagen, möglich auch
daß persönliche Einflüsse sich geltend gemacht haben.
Die Zeitungen berichteten, der Kaiser habe die Schrift in Pröckel

witz beim Grafen Dohna zu lesen bekommen, habe kein Wort dazu gesagt,

sei aber unmittelbar darauf in bester Laune gewesen. Mitteilungen,

die ich von anderer Seite erhalten habe, lauteten ganz anders.
Die strafrechtliche Verfolgung blieb also aus. Aber die Staats

anwaltschaft widmete von da an meiner öffentlichen Tätigkeit eine
besonders liebevolle Aufmerksamkeit, und indirekt habe ich schließlich
zwei Jahre später den Caligula mit drei Monaten Gefängnis büßen
müssen. Davon ist nachher zu erzählen.

Zunächst die unmittelbaren Folgen für meine gesellschaftliche
und wissenschaftliche Stellung. Sie waren weit schlimmer als die
drei Monate Gefängnis.

Im Jahre 1888 hatte ich eine historische Fachzeitschrift ge
gründet: die „Deutsche Zeitschrift für Geschichtswissenschaft“.
Der von mir geschriebene Artikel „Zur Einführung“ ist datiert „Rom,
18. Oktober 1888“. Mit diesem Datum verbindet sich, wie hier nebenbei
erzählt sein mag, auch eine Erinnerung an Wilhelm II. Er war damals
zu Besuch in Rom, und am 18. Oktober, dem Geburtstag seines Vaters,

dem ersten nach dessen so qualvollen und erschütternden Tode, ließ
er sich zu Ehren ein großes Fest bereiten, das Forum strahlte in glän
zender Beleuchtung. In der italienischen königlichen Familie, die
mit Kaiser Friedrich wirklich befreundet gewesen war, empfand man,

wie erzählt wurde, diesen Mangel an Feingefühl sehr stark, wie denn
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dieser Aufenthalt des Kaisers in Rom überhaupt reich an seltsamen
Taktlosigkeiten war.

Mit meiner Zeitschrift hatte ich, da deren Eigenart einem stark
empfundenen wissenschaftlichen Bedürfnis entsprach, gleich von
Anfang an einen überraschenden Erfolg gehabt; ich hatte dann eine
unsagbare Menge von Arbeit besonders in den Nachrichtendienst
und in die ganz eigenartige „Bibliographie“ hineingesteckt, hatte
nicht nur Zeit und Arbeit, sondern auch große Geldmittel für sie
geopfert und hatte ihr ein unbestrittenes Ansehen errungen, das
zugleich mir selbst eine sehr angenehme Stellung unter den Fach
genossen gab. Ich erstrebte keine Professur oder irgendeine andere
Anstellung, war also niemandes Konkurrent, stand ganz außerhalb
aller akademischen Cliquenbildung, außerhalb aller Eifersüchteleien
und Intriguen und übte als Herausgeber meiner Zeitschrift doch
einen gewissen Einfluß aus, der über meine wissenschaftlichen Lei
stungen hinausging.

Durch den Caligula wurde das alles zerstört; denn die meisten
angesehenen Fachgenossen wollten nun mit der Zeitschrift nichts
mehr zu tun haben. Sowohlgelitten ich vorher im Kreise der deutschen
Historiker gewesen war, fortan war ich – wenigstens für die nächsten
Jahre – förmlich geächtet. Das zeigte sich u. a. auf dem nächsten,
dem Frankfurter Historikertage. Der erste, im Herbst 1892 in München,

war unter meiner wesentlichen Beihilfe organisiert worden. Auf dem
zweiten, Ostern 1894 in Leipzig war ich ein vielbegehrter Kollege.

In Frankfurt rückte so ziemlich jeder, der etwas bedeutete, oder
der etwas werden wollte, von mir ab.

Die Redaktion meiner Zeitschrift habe ich dann 1896 Karl Lamp
recht überlassen. Die „Neue Folge“ wurde „im Verein mit G. Buch
holz, K. Lamprecht, E. Marx“, die alle drei damals in Leipzig lehrten,
von Gerhard Seliger herausgegeben. Auf dem Titel stand noch „ge
gründet von L. Quidde“. Das war vertragsmäßig ausgemacht. Von
dieser „Neuen Folge“ erschienen nur zwei Jahrgänge. Dann wurde,

wohl um meinen kompromittierenden Namen vom Titel zu entfernen,
der Name der Zeitschrift zugleich mit dem Übergang in einen neuen
Verlag geändert. Sie hieß nun „Historische Vierteljahrsschrift“.

Als Herausgeber zeichnete fortan allein Gerhard Seliger. Auf dem
Titel hieß es zwar noch immer „Neue Folge der Deutschen Zeitschrift
für Geschichtswissenschaft“, aber ohne Erwähnung des Gründers.
Die Historische Klasse der Münchener Akademie, deren außer

ordentliches Mitglied ich seit 1892 war, glaubte zu der Schrift Stellung

nehmen zu müssen. Sie sprach über sie „als über einen Mißbrauch
der Wissenschaft“ ihre Mißbilligung aus. Ich habe sehr wohl begriffen,

daß die Akademiemitglieder angesichts des gegen mich losgebrochenen

Sturmes glaubten, etwas sagen zu müssen; aber ich habe den Tadel
nicht stillschweigend hingenommen, sondern darauf, trotz Abratens
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eines treu zu mir haltenden Freundes, des Akademiesekretärs Pro
fessor Max Lossen, geantwortet: >

„Zu dem Urteil selbst mich zu äußern, versage ich mir; denn da
die Arbeit mit der Akademie in gar keiner Beziehung steht, vermag
ich nicht einzusehen, woher die Klasse überhaupt das Recht nimmt,
die persönliche Ansicht ihrer Mitglieder über meine Schrift als korpo
ratives Urteil abzugeben. Vielmehr bin ich der Meinung, daß eine
derartige Zensur nicht zu ihrer Kompetenz gehört, und ich bitte, diese
meine Verwahrung zur Kenntnis der Klasse zu bringen.“

Die Schrift Caligula ist natürlich nur formal, nicht sachlich, eine
historische, wissenschaftliche Arbeit, ihrem Wesen nach aber eine
politische Satire wie die auf Friedrich Wilhelm IV. gemünzte Schrift
von David Friedrich Strauß: „Der Romantiker auf dem Throne der
Cäsaren oder Julian der Abtrünnige.“ Oder wie die berühmte gegen
Napoleon III. gerichtete Streitschrift von A. Rogeard „Les propos
de Labienus“ (deutsch unter dem Titel „Die Gespräche des Labie
nus“).

Man mag darüber streiten, ob man in solchen Schriften die er
laubte Verwendung historischen Materials für einen der geschicht
lichen Wissenschaft fremden Zweck oder einen Mißbrauch der Ge
schichtswissenschaft sehen will. Die den Ereignissen zeitlich fern
stehende Kritik, auch der Historiker, hat weder David Friedrich
Strauß noch Rogeard Mißbrauch der Wissenschaft vorgeworfen; sie
wird wohl künftig einmal auch das gegen mich in der Erregung des
Jahres 1894 gefällte Urteil nicht bestätigen. Der berühmteste da
mals lebende deutsche Historiker hat, wenn ich nicht irre, schon
unter dem unmittelbaren Eindruck der Schrift anders geurteilt.

Treitschke sagte zu einem seiner einstigen Schüler: Der Caligula sei
als politische Satire der Schrift von David Friedrich Strauß weit
überlegen und leider, leider in vielem nur zu berechtigt.

Es sei gestattet, über den Mißbrauch der Wissenschaft noch ein
Wort zu sagen. Den schlimmsten Mißbrauch geschichtlicher Wissen
schaft stellen jedenfalls alle jene Bücher dar, die wahrheitswidrig,

oft genug bewußt wahrheitswidrig, mit dem Schein der Objektivi
tät, die Geschichte im Dienste einer bestimmten Tendenz verwenden,

sei es, um „das angestammte Herrscherhaus“ zu feiern und den Mon
archen Verdienste zuzuschreiben, auf die sie nicht das leiseste Anrecht
haben, zugleich ihre Schwächen und Laster zu verdecken, oder um
dem Volke zu schmeicheln und aus gewissenlosen Demagogen Ideal
gestalten zu machen. Viele von unseren Schulbüchern waren von
übelster monarchistischer Tendenz-Geschichtsschreibung beherrscht.
Wohl hat es immer Männer der Wissenschaft gegeben, die sich dagegen
aufgelehnt haben; aber daß sie korporativ diesen Mißbrauch der
Wissenschaft verurteilt hätten, ist kaum vorgekommen.

Viel empfindlicher als die Rüge der Historischen Klasse der
Akademie traf mich das Vorgehen der der Münchner Akademie an
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gegliederten Historischen Kommission. Sie entzog mir auf der Pfingst
versammlung 1896, als meine Verurteilung eben erfolgt war, die Lei
tung der „Deutschen Reichtags-Akten“, die mir nach dem Willen
meines Lehrers, Julius Weizsäcker, seit dessen Tode anvertraut war.
Ich habe diesen Beschluß, da er meines Erachtens durch meine Aus
schließung von der Beratung gegen die Satzungen verstieß, nicht an
erkannt und habe, im Besitz der Materialien, die zur Fortführung der
Arbeit durch meine Mitarbeiter erforderlich waren, deren Herausgabe
verweigert. Es gab einen schweren Kampf, in dem mehrere Mitglieder

mit einer wohlwollenden Objektivität, die ich ihnen dauernd gedankt
habe, zu vermitteln suchten. Der Abschluß war ein Kompromiß.

Meine jüngeren Mitarbeiter wurden, was durchaus in der Richtung

meiner eigenen Absichten lag, selbständig, und ich erhielt eine be
stimmte Aufgabe innerhalb des Gesamtunternehmens zugewiesen.

War die Beilegung des Konflikts in der Münchner Historischen
Kommission nach der damaligen Lage für meine wissenschaftliche
Tätigkeit fast eine Lebensfrage, so waren die Konsequenzen, die sich
aus dem Caligula beim Preußischen Historischen Institut in Rom
ergaben, mehr komisch als ernst zu nehmen. Mein Name verschwand
bis auf weiteres aus der Geschichte des Instituts.

Wenige Jahre nach Gründung desselben war ich zwei Jahre lang
der leitende Sekretär gewesen. Allerdings hatte ich, wie bei meiner
Anstellung von vornherein vereinbart war, durch meine Zeitschrift
und durch die Reichstagakten stark in Anspruch genommen, mich
an der wissenschaftlichen Arbeit nur wenig beteiligen können; ich
hatte aber, wie von allen Seiten anerkannt wurde, eine für die Zukunft
des Instituts sehr wesentliche organisatorische Arbeit geleistet, hatte
das Institut aus einer vollständig verfahrenen Situation gegenüber

dem Deutschen Archäologischen Institut und gegenüber dem Öster
reichischen Historischen Institut herausgeführt, hatte nach allen
Seiten, auch gegenüber dem Historischen Institut der Görresgesell
schaft, die besten Beziehungen hergestellt, hatte Arbeitsgebiete, um
die ein erbitterter Kampf geführt wurde, durch friedliche Verein
barung, nicht zum Nachteil des Instituts, abgegrenzt und hinterließ
meinem Nachfolger statt der Atmosphäre feindlicher Spannungen

und beleidigenden Mißtrauens, in die ich 1890 hineingestellt wurde,

durchaus geordnete Verhältnisse, die auf allen Gebieten ein ruhiges
wissenschaftliches Arbeiten gestatteten.

Das mögen keine großen Leistungen sein; aber für das Institut
waren sie bedeutsam. Gleichwohl glaubte mein Nachfolger, als er
bei irgendeiner Gelegenheit (ich glaube beim Reichsjubiläum 1896)
in einer Festsitzung über die Entwicklung des Institutes sprach, es
nicht wagen zu können, meiner Erwähnung zu tun. So wurde mir
wenigstens von Ohrenzeugen erzählt. Es klaffte in der Geschichte
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eine Lücke von zwei Jahren, in der, wie es scheint, Herr Niemand
das Institut geleitet hatte.

Viel stärker noch trat die geflissentliche Unterdrückung meines
Namens hervor, als der erste und bisher einzige Band des vom In
stitut herausgegebenen „Repertorium Germanicum“ erschien. Das
Unternehmen ging auf eine Anregung von mir zurück, die mir aller
dings gründlich verschandelt war, da ich meine Schöpfung nach meinem
Rücktritt, ehe die Arbeiten begannen und alle meine Abmachungen
über den Haufen geworfen wurden, nicht mehr vertreten konnte.
Hätte man mir die Vaterschaft für das Monstrum von Edition zu
geschoben, so würde ich entrüstet protestiert haben. Gleichwohl war
es fast unmöglich, im Vorwort zu dem Bande meiner nicht zu gedenken.

Der Herausgeber hat es auch in dem Manuskript, das er an die vor
gesetzte Kommission einschickte, durchaus loyal getan. Aber in
Berlin wurde ihm dieser Satz des Vorworts gestrichen.

Daß man so sehr bestrebt war, die Erinnerung an meine Sekre
tariatszeit auszulöschen, erklärt sich daraus, daß der Kaiser an dem
Historischen Institut, dessen Gründung von ihm tatsächlich wesent
lich gefördert war, persönlich Interesse nahm und die Veröffent
lichungen ihm vorgelegt wurden.

Aber auch wo diese Rücksicht nicht unmittelbar maßgebend
war, ging es ähnlich zu. Als mein unmittelbarer Nachfolger zurück
trat, bemächtigte sich die Tagespresse der Frage, wer zu berufen und
wie das Programm des Instituts auszugestalten sei. Dabei wurde
natürlich viel von der Vergangenheit gesprochen. Von mir schwiegen

alle Flöten, bis sich an der Diskussion auch Professor Finke, Freiburg,

ein Studiengenosse von mir aus Weizsäckers Seminar, beteiligte.

Er hatte zur Zeit, da ich Sekretär war, in Rom gearbeitet, und zwar
als katholischer Historiker in Verbindung mit dem Görres-Institut.
Er schrieb, in al

l

den Erörterungen werde sehr zu Unrecht der Tätig
keit Quiddes fast gar nicht gedacht. Er habe viel mehr geleistet,
als man Wort haben wolle. Auch habe e

r in dem Kreise der in Rom
tätigen deutschen Historiker, die sich mit einem sonst in solchen
Kreisen ganz ungewohnten unfreundlichen Mißtrauen gegenüber
standen, eine ganz andere Gesinnung gepflegt; er habe sich die An
hänglichkeit seiner Assistenten und das Vertrauen der anderen Kol
legen gewonnen. Mit einer gewissen Wehmut denke man der Zeit,

d
a

man gemeinsam unter seiner Leitung in der „Siciliana“, einer sizi
lianischen Weinstube, gekneipt habe. Selbst diese freundliche An
erkennung schlug mir zum Unheil aus. Der Jesuit Paul Maria Baum
garten schrieb in der Augsburger Postzeitung, von der Tätigkeit
Q.s als Sekretär sei weiter nichts zu rühmen, als daß e

r ordentlich
habe kneipen können. Solche Frechheiten waren wohl nur möglich,

weil ich nach dem Caligula für viele Leute vogelfrei war.
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Von dem Abbruch vieler gesellschaftlicher Beziehungen, von
dem zeitweiligen gesellschaftlichen Boykott, dem alte Beziehungen
in aristokratischen Kreisen auffallenderweise viel besser Stand hielten
als viele in bürgerlichen, speziell akademischen, will ich nicht viel
reden. Einer der Fachgenossen, der mir persönlich mit am nächsten
gestanden hatte, schrieb mir, ich möchte vergessen, daß wir uns ge
kannt hätten.

Besondere Erwähnung verdient nur noch das Vorgehen in einer
sehr angesehenen, rein geselligen Münchner Vereinigung. Zuerst
forderte der Vorsitzende mich auf, einem Sommerfest des Vereins mit
Rücksicht darauf, daß man den preußischen Gesandten dabei erwarte,
fernzubleiben, während eine vertrauliche Erkundigung ihm leicht
hätte die Gewißheit geben können, daß mir nichts ferner lag, als
mich einem Kreise, in dem ich vielen unwillkommen war, aufzudrängen.

Dann verlangte man, ich sollte meinen Austritt erklären. Ich lehnte
ab und stellte die Gegenforderung, wenn man diesen Austritt wünsche,
so solle man in der Mitgliederversammlung beantragen, mich aus
zuschließen; ich würde mich mit Vergnügen der Erörterung stellen.
In dieser Lage erklärten drei Mitglieder, keine geringeren als Reichs
tagsabgeordneter Freiherr von Stauffenberg, Prof. Lujo Brentano
und Prof. Max Lossen, sie würden austreten, wenn man gegen mich
vorgehe. Die Gesellschaft verzichtete darauf, ein Ausschließungs

verfahren einzuleiten; ich blieb noch eine Zeitlang Mitglied, ohne die
Versammlungen zu besuchen, und erklärte dann meinen Austritt.
Viele Jahre habe ich im öffentlichen Leben an den Folgen des

Caligula zu tragen gehabt. Ich mußte entweder auf Mitwirkung, wo
ich mich gern beteiligt hätte, verzichten oder auch, wo ich die Arbeit
leistete, hinter den Kulissen bleiben. Nur einige Beispiele aus einer
langen Reihe.

Als in München auf Veranlassung des Fürsten Löwenstein eine
Ortsgruppe der Anti-Duell-Liga gegründet wurde, wählte man mich
in den Ausschuß als einziges Gegengewicht gegen a

ll

die katholischen,
politisch dem Zentrum zugehörenden, meist adligen Mitglieder. Nach
einigen Monaten kam Fürst von der Leyen, der mich vorgeschlagen
hatte, zu mir, um mich zu bitten, im Interesse der Sache zurück
zutreten, da ihm von Berlin bedeutet sei, e

s würde unmöglich sein,

den Kaiser, auf den doch wegen des Duells in der Armee sehr viel
ankam, für die Zwecke der Liga zu gewinnen, wenn meine Name in

der Liste des Ausschusses vorkomme. Es wurde mir angeboten, a
n

meine Stelle jeden zu wählen, den ich vorschlagen würde. Ich trat
natürlich zurück.

Als im Jahre 1899 nach Erscheinen des berühmten Zarenmani
festes hier in München das Komitee für Kundgebungen zur Unter
stützung des Manifestes gegründet wurde, das seine Tätigkeit auf
ganz Deutschland ausdehnte, berief man mich zur Leitung. Das
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durfte aber, da man doch auch amtliche Stellen gewinnen wollte,

nach außen nicht hervortreten; Prof. Lipps trat deshalb an die Spitze,

nahm aber nur an unter der Bedingung, daß ich mich ihm als
eigentlich geschäftsführender Vorsitzender zur Verfügung stellte.

Als 1907 der Weltfriedenskongreß in München stattfand, den in
der Hauptsache ich organisiert und geleitet habe, machte mir nichts
so viel Mühe, als den repräsentativen Vorsitzenden für den Ortsaus
schuß zu finden. Selbst an diese Stelle zu treten, war ganz unmöglich,

da wir selbstverständlich zur Eröffnungssitzung das „diplomatische
Korps“ und darunter auch den preußischen Gesandten einladen
mußten. Als Oberbürgermeister v. Borscht meinte, meine Stellung

in München sei so gefestigt, daß ich mich über dieses Bedenken fort
setzen könnte, gab Graf Podewils mir Recht, daß ich mich zurück
halten müsse.
Ja, noch 1913, als in der Deutschen Friedensgesellschaft sich die

Notwendigkeit herausstellte, an Stelle des schwerkranken Dr. Adolf
Richter einen neuen Vorsitzenden zu suchen, hieß es, eigentlich sei
Q. der gegebene Mann; aber wegen des Caligula könne man ihn nicht
nehmen, um sich nicht für Einwirkung auf die Reichsregierung un
nötige Schwierigkeiten zu schaffen. Erst als alle anderen Lösungs
versuche scheiterten, wurde ich im Mai 1914 gewählt.

Ich habe auch niemals, wenn ich im Auslande war, die Dienste
unserer diplomatischen Vertreter für irgendwelche persönlichenWünsche
in Anspruch genommen, habe deshalb z. B., als ich 1904 in Amerika
war, auf einen Besuch beim Präsidenten Roosevelt verzichtet und
habe befreundete Gesandte nicht besucht, um sie nicht in der
Wilhelmstraße zu kompromittieren.

Erst der Krieg hat darin Wandel geschaffen. Zwar habe ich
noch im Sommer 1915 die Denkschrift des Bundes Neues Vaterland

„Sollen wir annektieren?“ anonym geschrieben und auf Verschweigung

meines Namens Gewicht gelegt, um der Aufnahme nicht zu schaden.
Aber als Prof. Hans Delbrück Falkenhayn das Ehrendoktor-Diplom

der Philosophischen Fakultät überbrachte und im Großen Haupt
quartier den Chef des Zivilkabinetts die Vortrefflichkeit der Denk
schrift rühmen hörte, konnte er meinen Namen nennen, ohne Ent
setzen zu erregen. Bald darauf wurde ich als Vertreter des Pazifismus
im Auswärtigen Amt empfangen. Staatssekretär Zimmermann ver
anlaßte dann, daß ich unsere Forderungen Bethmann-Hollweg vor
tragen konnte, zum Entsetzen liberaler Kollegen im Bayrischen Landtag.
Später habe ich Minister und Botschafter, auch solche von altem
Adel, kennengelernt, die mir erzählten, daß die Lektüre des Caligula

zu den Anfängen ihrer politischen Bildung oder zu den stärksten
Eindrücken ihrer Jugendzeit gehörte.

Schon bald nach dem Erscheinen der Schrift gab es neben dem
Schweren, das ich durchzumachen hatte, auch freundliche Erlebnisse.
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Mancher Mann von Wert und Bedeutung hat mir seine Genugtuung
ausgedrückt. In Erinnerung ist mir besonders ein Vorfall in Lindau.
Im Bayerischen Hof dort sagte mir der Portier, Prof. Ludwig aus
Leipzig, berühmter Physiologe, der meinen Namen auf der Fremden
tafel gesehen, bitte mich, ihm Gelegenheit zu geben, mich zu sprechen.

Ich ahnte nichts Gutes und erwartete, Ludwig, Schwiegervater des
Historikers Alfred Dove, Mitgliedes der Münchener Akademie, werde
mir heftige Vorwürfe machen wollen. Trotzdem suchte ich ihn kurz
vor der Abreise noch auf. Statt mir den Kopf zu waschen, dankte
er mir für den Dienst, den ich dem Deutschen Volke erwiesen habe;

er hoffe, daß vom Caligula eine Wiederbelebung der Demokratie und
eine Überwindung des widerwärtigen Byzantinismus ausgehen werde.
Zum Schluß noch zwei kleine scherzhafte Erlebnisse. Ich brauchte

in Berlin rasch Visitenkarten, bestellte sie abends kurz vor Laden
schluß und bat, sie mir am nächsten Morgen früh ins Hotel zu schicken.
„Ganz unmöglich.“ Es passe mir mit anderen Verabredungen so sehr
schlecht, sie abzuholen. „Bedaure, wirklich ganz unmöglich.“ Es
blieb mir nichts übrig, als mich darein zu finden, und ich gab meine
Karte als Muster. Freudiges Aufblicken des Geschäftsinhabers. „Sind
Sie der Quidde, der den Caligula geschrieben?“ „Ja.“ „Dann schicke
ich Ihnen die Karten.“ -

Auf einer Reise nach Italien kam ich nach Trient ins Hotel Trento.
Man gab mir ein mäßiges Zimmer. Als ich meinen Namen ins Fremden
buch eingetragen hatte, kam der Direktor. „Sind Sie der Dr. Quidde?
Dann ist's mir eine Ehre, Ihnen ein sehr schönes Zimmer zu geben,
natürlich ohne daß Sie mehr zu zahlen brauchen.“

Der Staatsanwalt mir auf den Fersen.

In den Jahren, die dem Erscheinen des Caligula folgten, habe
ich eine außerordentlich rege politische Tätigkeit entfaltet, in München
und außerhalb in Versammlungen. Fortwährend war ich unterwegs

wie der reine „Commis voyageur“ der deutschen Demokratie. Im
Winter 1894/95 stand der Kampf gegen die vom Kaiser geforderte
Umsturzvorlage im Vordergrund. Später spielte für mich eine Haupt
rolle die Bekämpfung des widerlichen Byzantinismus, der sich der
vom Kaiser vollzogenen Umtaufung Wilhelms I. in „Wilhelm den
Großen“ anpaßte. Daneben waren des Kaisers Flottenrüstungspläne

zu bekämpfen. Die um sich greifende Seuche der Majestätsbeleidigungs
prozesse gab Anlaß zu scharfen Protesten. Nach Erledigung der
Umsturzvorlage kam die einer ganz direkt vom Kaiser ausgegebenen

Parole entsprungene Zuchthausvorlage an die Reihe. Aus diesen
Fragen der Tagespolitik ergab sich ganz von selbst die Notwendigkeit,

sich immer wieder mit dem Kaiser persönlich auseinanderzusetzen.
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Das war umsomehr geboten, da er nicht abließ, durch sein
Auftreten die Kritik herauszufordern. Was er tat und sagte, gab
zum Teil sehr unerfreulichen Anlaß zu ernsten Besorgnissen, gab

zum Teil aber auch willkommenen Anlaß zur Bekämpfung der mon
archischen Gesinnung und ihrer Ausartungen, der Lakaiengesinnung,
die einen Teil des deutschen Volkes beherrschte, des kritiklosen
Kultus, der mit der Monarchie getrieben wurde. Wir süddeutschen
Demokraten (obgleich in Bremen geboren und dem alten Hanseaten
geist, wie ich hoffe, nicht entfremdet, zähle ich mich durch meine
politische Entwicklung doch ganz zur süddeutschen Demokratie)
waren durchweg Republikaner. Das heißt: wir verfolgten keine
Pläne, die auf Beseitigung der Monarchie abzielten; denn es war
uns klar, daß die Monarchie im deutschen Volke viel zu fest verankert
war, und daß man eine Republik ohne Republikaner nicht gründen
könne; für die Gegenwart war uns die Demokratisierung der Ver
fassung und der Verwaltung viel wichtiger als die Frage der Staats
form; aber wir waren gesinnungsgemäß Republikaner, pflegten in
unseren Reihen den Geist der Demokraten von 1848, trugen die
schwarzrotgoldenen Farben der Deutschen Republik, bekämpften

den Monarchismus und suchten republikanische Gesinnung zu ver
breiten.

In der Betreibung dieser Propaganda und in der bewußten
Zuspitzung des Kampfes auch gegen die Person des Kaisers war
ich einer der eifrigsten. Es war natürlich ein gefährlich Handwerk,

um so gefährlicher, da die Staatsanwaltschaft mich mit ihrer be
sonderen Aufmerksamkeit beehrte. Mehr als einmal mußte ich mich

vor dem Untersuchungsrichter verantworten. Einige Fälle sind mir
genauer in Erinnerung geblieben.

In reaktionären Kreisen spielte man damals mit dem Gedanken,

das allgemeine, direkte und geheime Wahlrecht zu beseitigen. In
einer Versammlung sagte ich, ein solcher Staatsstreich bedeute Blut;
er werde die Massen auf die Barrikaden treiben. Es folgte eine Anklage

auf Grund der §§ 110 und 130 wegen Aufreizung von Bevölkerungs

klassen zu Gewalttätigkeiten. Ich hatte es leicht, zu erwidern, daß
meine Absicht nicht war, aufzureizen, sondern zu warnen. Der Unter
suchungsrichter schien von der Haltlosigkeit der Anklage überzeugt
ZU SE111.

Ganz anders in einem anderen Falle. Ich hatte mein Lieblings
thema „Wilhelm den Großen“ behandelt, hatte ausgeführt, wieviel
menschlich Sympathisches man an dem alten Kaiser rühmen könne,

seine Ritterlichkeit, seine Bescheidenheit, seine Güte – wenn auch
mit starker Einschränkung; denn wo die Güte mit den Traditionen
militärischer Brutalität in Konflikt gekommen sei, habe sie versagt,
wie in dem Fall der preußischen Landwehrmänner, die, da sie sich
im Manöver weigerten, einen Viehwagen zu besteigen, zu 10 Jahren
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Zuchthaus verurteilt und nicht begnadigt wurden. Ich rühmte weiter
seine Fähigkeit, hinter den Männern seines Vertrauens zurückzutreten,

um sich mit der Rolle des Herrschers zu begnügen, statt selbst re
gieren zu wollen und den Ministern hineinzuregieren. Niemand aber
könne behaupten, er sei ein großer, ein genialer Mann, auch nur ein
Mensch von überragender Bedeutung gewesen, eine Persönlichkeit,

die ihrer Zeit das Gepräge gegeben und die nationale Entwicklung

entscheidend beeinflußt habe. Die Gründung des Deutschen Reiches,

die Wiederbelebung des Kaisertums sei nicht durch ihn, sondern
gegen ihn erfolgt; sein Preußentum sei ihm lieber gewesen als die
Einigung, wenn auch die preußisch-kleindeutsche Einigung Deutsch
lands; er habe Bismarck noch am Tage der Kaiserproklamation nicht
verziehen, daß er ihn zum Deutschen Kaiser gemacht habe. Von
seinen geistigen Gaben habe man gesagt, er würde, wenn bürgerlich
geboren, ein guter Unteroffizier geworden sein. Es sei deshalb durch
aus unberechtigt, von einem „Wilhelm dem Großen“ zu sprechen,

und wenn man das beim Kaiser als dem Enkel noch begreifen könne,

so sei es im Munde von anderen, die es dem Kaiser charakterlos nach
beteten, eine skandalöse Geschichtsfälschung; dem deutschen Bürger

dürfe man es nicht verzeihen, wenn er von „Wilhelm dem Großen“
spreche. Außerdem hatte ich in der Rede die Rechtspflege, besonders
soweit sie sich auf politische Vergehen bezog, scharf kritisiert und
der Lobpreisung dieser Rechtspflege durch den Kaiser ein sehr scharf
geprägtes Urteil gegenübergestellt.

Diese Rede gab Anlaß zu einer Anklage wegen Majestäts
beleidigung und Verächtlichmachung von Staatseinrichtungen. Der
Untersuchungsrichter war ein sehr lebhafter junger Herr, der, statt
mich ruhig zu vernehmen, sich immer politisch und moralisch über
mich entrüstete, dabei die politischen Paragraphen des Strafgesetz

buches so wenig kannte, daß er sich fortwährend Blößen gab und ich
ihm weit überlegen war. Allerdings hatte ich, da ich in meinen Reden
und Artikeln immer auf des Messers Schneide balancierte, alle Ver
anlassung, mich genau zu unterrichten, was nach deutschem Straf
recht politisch erlaubt war und was nicht. Das Verhör versuche ich
im folgenden wiederzugeben. Natürlich kann ich nicht für jedes

Wort einstehen; aber ich bitte mir zu glauben, daß die entscheidenden
Äußerungen wirklich so gefallen sind, und daß ich nicht aufschneide.

Er: „Sie haben sich der Verächtlichmachung von Staatsein
richtungen schuldig gemacht.“
Ich: „Welche Tatsachen, die falsch oder entstellt sind, soll ich

denn behauptet haben?“
Er: „Was soll das? Sie haben sich über die Rechtspflege ver

ächtlich geäußert, noch dazu im Widerspruch zu Seiner Majestät.“
Ich: „Dazu habe ich volles Recht. Ich darf Staatseinrichtungen

verächtlich machen, so viel ich will.“
Er: „Das wäre noch schöner. Das wäre ja zügellose Verhetzung.

Nach dem Strafgesetz ist es strafbar.“ -
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Ich: „Bitte um Entschuldigung. Nur, wenn ich erdichtete oder
entstellte Tatsachen, wissend, daß sie erdichtet oder entstellt sind,

öffentlich behaupte, um dadurch Staatseinrichtungen verächtlich
zu machen.“

Er: „Kein guter Bürger wird Staatseinrichtungen verächtlich
machen. Das wäre ja empörend.“

Ich: „Über das, was ein guter Bürger zu tun hat, gehen eben
unsere Ansichten weit auseinander. Ich halte es für meine Pflicht,
Staatseinrichtungen, die mir verächtlich scheinen, auch verächtlich zu
machen. Was aber erlaubt oder nicht erlaubt ist, steht zum Glück fest.
Ich berufe mich auf § 131 des Strafgesetzbuch.“

Er (blättert im Strafgesetzbuch): „Dort steht freilich diese Ein
schränkung. Darum bleibt die Verächtlichmachung der Rechtspflege,
die Sie sich haben zuschulden kommen lassen, doch strafbar.“

Ich: „Probieren Sie es. Es würde mich freuen, vor Gericht meine
Auffassung vertreten zu können.“

Er: „Nun, lassen wir das jetzt. Der zweite Punkt der Anklage ist
doch eigentlich die Hauptsache. Sie haben sich der Majestätsbeleidigung
schuldig gemacht.“

Ich: „Wieso der Majestätsbeleidigung? Ich habe doch über den
Kaiser kein beleidigendes, nicht einmal die Achtung verletzendes Wort
gesagt. Wollen Sie etwa indirekte Majestätsbeleidigung konstruieren,
wie es in letzter Zeit vor preußischen Gerichten versucht ist, indem man
behauptete, ein geringschätziges Urteil über Einrichtungen und Personen,
die vom Kaiser hochgeschätzt würden, könne als indirekte Majestäts
beleidigung bestraft werden? Ich glaube nicht, daß Sie damit vor
bayerischen Richtern Glück haben werden.“

Er: „Nun, angenommen selbst, daß Ihre Äußerungen, soweit sie
den Kaiser berühren, keine Beleidigungen enthalten, so haben Sie doch
über den alten Kaiser Wilhelm sich in hohem Maße beleidigend geäußert.“

Ich: „Das kann ich nicht zugeben; ich glaube vielmehr, daß ich
dem alten Kaiser alle Gerechtigkeit habe widerfahren lassen, ich habe
sehr zurückhaltend und zum Teil sogar respektvoll über ihn gesprochen.
Ich glaube, jeder wird mein Urteil als eine im wesentlichen zutreffende
objektive Würdigung anerkennen müssen.“

Er (in höchster Erregung): „Das muß ich mir aber sehr verbitten.
Im Namen aller guten Deutschen protestiere ich. Es ist ja einfach
empörend, was Sie über des alten Kaisers Majestät gesagt haben. Unter
anderm haben Sie geäußert, er würde, wenn bürgerlich geboren, ein
guter Unteroffizier geworden sein.“

Ich: „Was diese letzten Worte anlangt, so habe ich sie nur zitiert.
Sie rühren von einem der beiden Humboldts her, ich weiß im Augenblick
nicht, ob von Alexander oder Wilhelm v. Humboldt. Das waren doch
wohl beides Menschen, die ein Urteil hatten, und die auch nicht belei
digen wollten. Außerdem, was soll das alles? Gegen den alten Kaiser
kann ich doch keine Majestätsbeleidigung verüben.“

Er: „Oho, das wäre noch besser. Auch der verstorbene Kaiser
genießt den Schutz des Gesetzes.“

Ich: „Bitte wieder um Entschuldigung. Das mag Ihrer politischen
Gesinnung entsprechen, aber nicht dem Strafgesetzbuch. Das Straf
gesetzbuch kennt nur eine Majestätsbeleidigung, die gegen den Kaiser
oder den Landesherrn verübt wird, Dabei ist selbstverständlich nur an
den lebenden Kaiser und Landesherrn gedacht. Sehen Sie nur §95 nach.“
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Er (wieder im Strafgesetzbuch blätternd): „Ja, das kann man aller
dings so auffassen. Aber dann würde es sich um die Beschimpfung
des Andenkens eines Verstorbenen handeln.“

Ich: „Ich bestreite auf das entschiedenste, daß ich das Andenken
Kaiser Wilhelms beschimpft habe.“
Er (wieder empört): „Für mich haben Sie ihn beschimpft!“
Ich: „Gut, wenn Sie mich deshalb verfolgen wollen, haben Sie

dann einen Antrag der Großherzogin von Baden?“
Er: „Das ist doch aber empörend. Nun ziehen Sie auch noch die

Großherzogin von Baden hinein. Was soll die mit Ihrer Rede zu tun
haben ?“

Ich: „Sehr viel; denn die Beschimpfung des Andenkens eines
Verstorbenen, die übrigens nur strafbar ist, wenn jemand wider besseres
Wissen eine unwahre Tatsache behauptet, ist bekanntlich ein Antrags
vergehen, und die Großherzogin von Baden ist die einzige Persönlichkeit,
die antragsberechtigt wäre. Wenigstens ist es mir so aus dem § 198 in
Erinnerung, daß nur die Eltern, die Kinder oder der Ehegatte des Ver
storbenen klagen können.“

2- 46Er (wieder blätternd und lange schweigend): „Nun protokollieren
Wir.“

Es gab natürlich keine Klage, die ganz aussichtslos gewesen wäre.

Gefährlicher war ein anderer Fall, der auch zu einem lustigen,

aber ganz anders gearteten Verhör führte.

Als im Herbst 1895 der Parteitag der Deutschen Volkspartei
in München stattfand, veranstalteten wir eine große Volksversammlung

im Münchner Kindlkeller. Payer hielt die Hauptrede, ganz vor
trefflich und mit großem Erfolg. Ich führte als Vorsitzender des
Münchner Vereins den Vorsitz und sprach ein Schlußwort. Zum
Abschluß dieses Schlußwortes konnte ich es mir natürlich nicht ver
sagen, wieder auf mein Lieblingsthema zu kommen. Ich geißelte es,

daß man jetzt von „Wilhelm dem Großen“ spreche, und sagte, es bestehe
wirklich kein Grund, den alten Kaiser „Wilhelm den Großen“ zu
nennen, außer wenn man ihn von einem zukünftigen „Wilhelm dem
Kleinen“ unterscheiden wolle. Das Publikum raste vor Vergnügen.

Als wir die Versammlung verließen, sagte Leopold Sonnemann
zu mir: „Hören Sie, Quidde, Sie sollten doch eigentlich solche Scherze
lassen; sie sind Ihrer Stellung eigentlich nicht ganz würdig und außer
dem sehr gefährlich.“ Payer bemerkte darauf: „Lassen Sie ihn nur. Er
kennt offenbar sein Publikum und hat mit diesem Witz am Schluß
ja einen viel größeren Erfolg erzielt als wir mit all unseren Reden.
Mit dem Staatsanwalt wird er schon fertig werden.“ Bei einer späteren
Gelegenheit hat mich allerdings auch Payer gemahnt, das gefährliche
Spiel der am Kaiser geübten Kritik aufzugeben. „Er ist doch stärker
als Sie und hält es länger aus.“ Das hat sich ja nun freilich nicht
bewahrheitet.

Auch diese Rede hatte eine Anklage wegen Majestätsbeleidigung

zur Folge. Dieses Mal war der Untersuchungsrichter ein älterer,
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sehr sympathischer und ruhiger Herr, wenn ich nicht irre, Land
gerichtsrat.

Ich will versuchen, auch dieses Verhör in Rede und Gegenrede,
wieder mit dem Vorbehalt, daß nicht gerade jedes Wort stimmt,
aber mit der Versicherung, daß am Gang des Gespräches nichts ge
ändert ist, wiederzugeben.

Er: „Die Staatsanwaltschaft beschuldigt Sie, in Ihrem Schluß
wort in der Versammlung im Münchener Kindlkeller Majestätsbeleidigung
Verübt zu haben.“

Ich: „Majestätsbeleidigung? Ich habe doch vom Kaiser gar nicht
gesprochen. Worin soll denn die Majestätsbeleidigung liegen?“

Er: „Der Staatsanwalt bezieht sich auf Ihre letzten Worte, es
läge kein Grund vor, von einem Wilhelm dem Großen zu sprechen,
außer wenn man ihn von einem zukünftigen Wilhelm dem Kleinen
unterscheiden wolle.“

Ich: „Da ist doch auch vom Kaiser nicht die Rede. Der gegen
wärtige Kaiser ist doch kein zukünftiger Wilhelm der Kleine.“

Er: „Ich weiß ja nicht, wie der Staatsanwalt die Stelle auffaßt;
aber vermutlich nimmt er an, Sie hätten sagen wollen, daß die Geschichte
einmal dem jetzigen Kaiser den Beinamen Wilhelm der Kleine geben
könne.“

Ich (mit der Hand vor die Stirne schlagend): „Hergott, das ist
freilich möglich; aber das ist doch sehr weit hergeholt.“

Er: „Es muß doch nicht so sehr weit hergeholt sein; denn in den
Zeitungsberichten und in den Berichten der überwachenden Beamten
steht: „Stürmischer, nicht endenwollender Beifall.““

Ich: „Und daraus schließt der Staatsanwalt, daß die Worte einen
den Kaiser beleidigenden Sinn gehabt hätten? Dann scheint mir der
Staatsanwalt sich einer Majestätsbeleidigung schuldig zu machen.“

Er: „Machen Sie keine schlechten Witze. Das können Sie in einem
Zeitungsartikel schreiben oder in einer Volksversammlung sagen,
aber doch nicht mir. Es ist doch klar, daß das Publikum nicht in Beifalls
kundgebungen sich ergehen wird, wenn Sie von einem noch gar nicht
geborenen Wilhelm sprechen.“

Ich (sehr treuherzig): „Ja, sehen Sie, das is
t

bei mir eine eigene
Sache. Sie wissen, ich habe vor 1% Jahren eine Schrift veröffentlicht,
Caligula. In der hat man eine Satire gegen den Kaiser gefunden. Seitdem
kann ich sprechen, wovon ich will, die allerharmlosesten Sachen, und
die Leute glauben immer, ich spreche vom Kaiser.“

E
r

(amüsiert): „Das is
t

wirklich ein rechtes Unglück für Sie.
Nun wollen wir protokollieren: Der Beschuldigte erscheint und erklärt,

e
r

habe bei seinen Worten den Kaiser nicht gemeint und nicht an ihn
gedacht.“

Ich (zögernd): „Nein, das möchte ich lieber nicht so gesagt haben.
Protokollieren wir: Der Angeschuldigte erscheint und erklärt, er könne
nicht begreifen, wie ein zukünftiger Wilhelm mit dem gegenwärtigen
Kaiser identifiziert werden könne.“

Er: „Wenn Sie so wollen, gut. Ich muß aber sagen, an Ihrer
Stelle würde ich lieber meine Fassung nehmen.“
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Damit hatte er ja eigentlich sehr Recht. Aber ich bin auch so
durchgekommen. Das Landgericht lehnte die Eröffnung des Haupt
verfahrens ab. Die Staatsanwaltschaft erhob Beschwerde dagegen

beim Oberlandesgericht. Aber auch das Oberlandesgericht lehnte ab,

ich darf wohl sagen: zu meiner großen Befriedigung, weil es vor
Gericht wohl nicht so gemütlich zugegangen wäre wie beim Unter
suchungsrichter, und ein ganz klein wenig auch zu meiner Ver
wunderung.

Bei einer anderen Gelegenheit hat mich der Staatsanwalt dann
glücklich doch erwischt. In einer sozialdemokratischen Versammlung,

auch im Münchner Kindlkeller, sprach ich als Diskussionsredner.
Auch hier wieder mein Lieblingsthema, dem ich aber (das muß ich
schon sagen) immer wieder neue Seiten abgewann. Dieses Mal ging

ich ausführlich darauf ein, wie kläglich die Haltung eines großen Teils
des deutschen Bürgertums sei. Beim Kaiser, dem Enkel, dem An
gehörigen der Dynastie, die unter Wilhelm I. zu einer Weltstellung
emporgestiegen, dem Fürsten mit Prinzenerziehung und Anschauungen,

in die ein gewöhnlicher Sterblicher sich nicht hineindenken könne,
liege die Sache anders; aber wenn im Bürgertum Leute, dem Kaiser
nachfolgend, von Wilhelm dem Großen sprächen, so sei das entweder
eine Gedankenlosigkeit, ermöglicht nur durch die Gewöhnung an
servile Gefolgschaft, oder (noch schlimmer) bewußter Byzantinismus,

eine elende Heuchelei. Ich griff noch besonders die Münchner Stadt
vertretung an, die in einem Telegramm an den Kaiser von Wilhelm
dem Großen gesprochen hätte. Wie beschämend das sei, zeige ein
Vergleich mit dem Großherzog von Baden, dem Schwiegersohn des
alten Kaisers, der in seinem gleichzeitigen Telegramm von Wilhelm
dem Siegreichen gesprochen habe. Das war so weit alles schön und
gut, auch vollkommen unangreifbar. Nun aber hatte ich, gewohnt

zu improvisieren, keinen Schluß parat und improvisierte in diesem
Fall sehr unglücklich. Um dem Byzantinismus noch einmal einen
Spiegel, den Spiegel der Zukunft, vorzuhalten, sagte ich ungefähr:

In diesen Tagen hat man ein Denkzeichen gestiftet mit der Auf
schrift: „Zum Gedächtnis Wilhelms des Großen.“ Wenn nach Jahr
zehnten einmal jemand diese Medaille in die Hand bekommt, so wird
er sich sagen: „Zum Gedächtnis einer Lächerlichkeit und politischen

Unverschämtheit.“ Das war, abgesehen davon, daß es stilistisch,
wenigstens für mein Stilgefühl, miserabel formuliert war, sehr un
vorsichtig; denn da Wilhelm II

.

diese Medaille gestiftet hatte, konnte
man die „Lächerlichkeit und Unverschämtheit“ auf ihn beziehen,

während ich sie lediglich auf ein byzantinisches Bürgertum bezogen

haben wollte. Als ich nach Hause kam, sagte ich: „Heute ist mir
etwas Ärgerliches passiert. Ich fand die Adjektiva nicht, die ich
brauchte, und aus dem, was ich sagte, können sie mir, wenn sie wollen,

einen Strick drehen.“ Dabei hatte ich den Kaiser wirklich nicht ge
meint. Heute könnte ich's ja sagen, wenn's so wäre.
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Es erfolgte denn auch, wie vorauszusehen, die Anklage und die
Eröffnung des Hauptverfahrens.

Obschon Parteigenossen von mir in der Versammlung gewesen
waren, die bereit waren, zu bezeugen, daß meine Schlußworte nach
dem ganzen Zusammenhang nicht auf den Kaiser gingen, verzichtete
ich darauf, sie laden zu lassen. Man weiß eben nie, was bei Zeugen

herauskommen kann. Einzige Zeugen waren die beiden überwachenden
Polizeibeamten. Deren Vernehmung gab dem Publikum Anlaß zu
respektwidriger Heiterkeit. Der eine hatte die unter Anklage stehenden
Schlußworte nicht mitgeschrieben; denn er sei von der Rede so ge
packt worden, daß er das Mitschreiben vergessen habe. Der andere
konnte seine Notizen nicht lesen, und die Sitzung mußte eine Viertel
stunde unterbrochen werden, damit er sich in seinen Aufzeichnungen

zurechtfand. Einer von ihnen, gefragt, ob er in meiner Rede eine
Beleidigung des Kaisers gefunden hätte, antwortete: Nein, der Redner
habe ja gar nicht vom regierenden Kaiser gesprochen. Als man ihm
dann die Schlußworte vorhielt, meinte er kopfschüttelnd: Ja freilich,
das müsse ja auf den Kaiser gehen. Ich versuchte dem Gericht an
diesem Ergebnis des Zeugenverhörs klarzumachen, daß die Worte,
die, isoliert vorgelesen, auch ich auf den Kaiser deuten würde, im
Zusammenhang der Rede nicht auf ihn zu beziehen waren; der Beamte,

nach seinem Gesamteindruck gefragt, habe Majestätsbeleidigung ver
neint und habe offenbar, als er die Rede hörte, sie auch in den Schluß
worten nicht gefunden.

Diese Argumentation verfing nicht. Ich wurde zu 3 Monaten
verurteilt, und zwar nicht, wie sonst in ähnlichen Fällen üblich war,

zu Festung, sondern zu Gefängnis. Das war Rache für Caligula. Aus
der Rede des Staatsanwaltes Dr. Guggenheimer, des späteren Direk
tors bei der Augsburg-Nürnberger Maschinenfabrik, ging das ganz

deutlich hervor. Er fing sein Plädoyer damit an, daß ich der strafen
den Gerechtigkeit immer entschlüpft sei, zuerst beim Caligula und
dann noch oft mit der größten Keckheit, daß man mich jetzt aber
glücklich gefaßt habe und nicht wieder entkommen lassen werde.
Auch das Urteil des Gerichts nahm auf den Caligula Bezug, um zu
begründen, daß mir die Majestätsbeleidigung zuzutrauen sei.

Jeder Jurist sagte mir, daß das ein klarer Revisionsgrund sei;
das Reichsgericht werde das Urteil aufheben müssen, da es unter
sagt sei, im Urteil Bezug zu nehmen auf Tatsachen, die nicht Gegen

stand der Verhandlung gewesen seien. Das Reichsgericht lehnte
aber die Revision ab: die Bezugnahme auf den Caligula sei freilich
unzulässig, aber sie sei für das Urteil unwesentlich. Es blieb bei den
drei Monaten Gefängnis.
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Meine Verurteilung trug dazu bei,

die Erinnerung an den Caligula wieder
zu beleben. Unter den Zeugnissen
dessen, die ich jetzt unter alten Pa
pieren gefunden habe, is

t

auch die
hier abgebildete Zeichnung mit der
Unterschrift „Jung-Ajax verschlingt
seinen Quidde“ aus „The Weekly Times
and Echo“. In dem beigefügten Text
heißt es:

„Prof. Quidde von München be
ging Majestätsverbrechen an Seiner
Majestät und hat geziemenderweise
drei Monate dafür erhalten. Das
Schreckliche Löwenmaul auf der
Gigantentreppe in Venedig war
nichts gegenüber dem von Jung- YOUNG AJAX BOLTS HIS QUIDDE.
Ajax. Es symbolisiert passender
weise die geräumige Gefängniseinrichtung, bestimmt für Leute, die
des Kaisers unbegrenzte Vortrefflichkeit nicht zu schätzen wissen.

In Deutschland kann man wahrhaftig davon mit den Worten des
Propheten sprechen: „Die Hölle hat ihren Schlund weit aufgesperrt“ –
oder den des Kaisers, was ungefähr das gleiche ist.“

Ich habe meine drei Monate in Stadelheim vom 10. Juli bis
10. Oktober abgesessen. Mir kam die Sache mehr komisch als
ernsthaft vor. Niemals habe ich so viel stillvergnügt für mich
gelacht. Die Gefängnisdiener sagten zu meiner Frau, die mich ein
paarmal hinter einem Drahtgitter sehen durfte, einen so „liebens
würdigen, immer gleich freundlichen“ Gefangenen hätten sie noch
nicht gehabt. Dabei war, trotzdem man sichtlich bestrebt war,

meiner Stellung als politischer Gefangener Rechnung zu tragen,

manches recht unangenehm. Von meinen Gefängniserlebnissen er
zähle ich wohl ein andermal.

Als ich am 10. Oktober gegen Mittag herauskam, fuhr ich direkt
auf den Parteitag der Deutschen Volkspartei in Ulm; man hatte ihn
meinetwegen einige Wochen später angesetzt, als sonst üblich war.
Den Empfang kann man sich vorstellen. Ich mußte natürlich beim
Begrüßungsabend sprechen und sagte unter anderem: Ich komme,

wie Sie wissen, aus dem Gefängnis, wegen einer Majestätsbeleidigung,

die ich nicht begangen habe. Das schmerzt mich, wenn ich daran
denke, eine wie schöne Majestätsbeleidigung man für 3 Monate Ge
fängnis schon hätte verüben können! Als ich im Lauf der Rede, ohne
schon am Schluß zu sein, auf die Freiheit zu sprechen kam, stimmte
die Militärkapelle, die für den Abend genommen war, einen Tusch
an. Conrad Haußmann zog aus meiner Rede den Schluß, die Besserungs

theorie des Strafrechts sei durch diese Erfahrung glänzend widerlegt;

ich sei ja schlimmer herausgekommen als hineingegangen. In einer
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wie freiheitlichen Stadt wir aber tagten, zeige die Tatsache, daß eine
Militärkapelle von selber Tusch blase, wenn ein entlassener Gefangener

von der Freiheit spreche. Dem Militärkapellmeister wurde die Er
laubnis, am nächsten Tag zu unserem Mittagessen zu spielen, entzogen.

Von Ulm fuhr ich nach Ostpreußen, um alte Freunde zu besuchen.
Auf der Rückreise sollte ich in Berlin in einer vom dortigen Demo
kratischen Verein berufenen großen Versammlung über Majestäts
beleidigung sprechen. Kaum hatte ich angefangen: „Die Majestäts
beleidigung war im römischen Recht –––“, da erhob sich der
überwachende Polizeibeamte, setzte den Helm auf und erklärte die
Versammlung auf Grund von § 2 des Preußischen Vereinsgesetzes

für aufgelöst. Es war die reine Willkür; denn in § 2 stand nur, daß
politische Vereine ihre Versammlungen anzeigen müßten. Auf die
eingelegte Beschwerde kam der Bescheid, der Demokratische Verein
in Berlin habe nur eine kleine Zahl von Mitgliedern; eine Versammlung

von vielen Hunderten könne deshalb nicht als eine Versammlung

des Vereins gelten. Die Behörde dachte wohl, mich mit diesem Verbot
los zu sein; aber sie hatte nicht mit meiner und der Berliner Demo
kraten Zähigkeit gerechnet. Einige Wochen später kam ich zu einer
neu berufenen Versammlung eigens von München wieder nach Berlin.
Der gleiche Verlauf wie vor einigen Wochen. Auflösung auf Grund
des § 2 des Vereinsgesetzes. Aber dieses Mal hatten wir uns vor
gesehen. In dem Moment, da der Polizeileutnant die Auflösung aus
sprach, erschienen Leute im Saal, die auf Stangen große Plakate
trugen: „In einer halben Stunde findet im gleichen Saal eine neue
Versammlung mit dem gleichen Thema und dem gleichen Referenten
statt.“ Als der letzte Besucher den Saal geräumt hatte, strömte das
Publikum wieder herein. Der Polizeileutnant und seine Untergebenen

blieben der Einfachheit wegen gleich auf ihren Plätzen. Die neue
Versammlung war nicht vom Demokratischen Verein, sondern von
einem Herrn Lehmann einberufen. Nun durften auch Frauen teil
nehmen, die nach dem Preußischen Vereinsgesetz wohl von politischen

Vereinen und deren Versammlungen, aber nicht von sonstigen Ver
sammlungen ausgeschlossen waren. Ich fing wieder an: „Die Majestäts
beleidigung war nach römischen Recht –– –“ Das ganze Publikum
blickte auf den Polizeileutnant, ob er wohl wieder aufstehen, den
Helm aufsetzen und auflösen werde. Aber er blieb sitzen. Wir
konnten die Versammlung ruhig zu Ende führen, dank der Auffassung
der Polizei: daß der einzelne Herr Lehmann mehr Rechte hätte als

der Demokratische Verein. Mit solchem Unfug hatten wir uns damals
herumzuschlagen. Zwei Beamte schrieben mit fieberhaftem Eifer
nach, während ein dritter unentwegt Bleistifte spitzte; aber es passierte

nichts. Die Rede war bei aller Schärfe unangreifbar.

Ich hatte ein neues Thema für meine Versammlungspropaganda
gewonnen. Das Hauptgewicht legte ich immer darauf, daß harmlose
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Leute, wenn irgendein elender Kerl den Denunzianten mache, mit
einer Majestätsbeleidigung, die politisch ganz bedeutungslos sei,

hereinfallen und ins Gefängnis wandern, während ein erfahrener
Journalist und Versammlungsredner, wenn er ein wenig vorsichtig

sei und nicht so leichtfertig improvisiere wie ich an jenem Abend,

alles sagen könne, was er sagen wolle, ohne gefaßt zu werden. Die
Pest der Majestätsbeleidigungsprozesse, die damals wütete, war
wirklich etwas, was jeden rechtlich Denkenden empören mußte.
Freuen wir uns, daß wir sie jetzt los sind.
Zum Dessert dieses Abschnitts nur noch ein Nachspiel aus der

Kriegszeit. Ich drucke eine Erklärung von mir ab, die wohl keiner
Erläuterung bedarf.

Eine offene Antwort.

Verschiedene Zeitungen bringen einen, übrigens mir persönlich
nicht zugegangenen, „Offenen Brief an den bayerischen Landtags
abgeordneten Dr. Quidde“, unterzeichnet von einem Dr. Otto Schaeffer.
Darin werden an mich drei Fragen gestellt, die ich bitte, an dieser
Stelle beantworten zu dürfen.

Erste Frage: Ob ich der Professor Quidde sei, der vor Jahren
die Broschüre „Caligula“ geschrieben? Antwort: Ja.
Zweite Frage: Ob ich als Verfasser dieser Schrift wegen

Majestätsbeleidigung zu Gefängnis verurteilt sei? Antwort: Nein.
Wegen des „Caligula“ ist überhaupt kein Strafverfahren gegen mich
eröffnet worden. Meine Verurteilung wegen Majestätsbeleidigung zu
3 Monaten Gefängnis erfolgte zwei Jahre später wegen einer Äußerung,
die ich in einer Versammlung bei Bekämpfung der damals aufkom
menden Bezeichnung „Wilhelm der Große“ und des sich dabei breit
machenden Byzantinismus getan hatte.

Dritte Frage: Ob ich der Mann sei, der nach der Verurteilung
seine Strafe nicht abgesessen habe, sondern an den Beleidigten habe
„ein Gnadengesuch einreichen lassen, weil er die Gefängnishaft wohl
nicht ertragen könne, da er lungenkrank (d. h. doch wohl schwind
süchtig) sei“? Antwort: Ich habe meine drei Monate Gefängnis abge
sessen und freue mich dessen noch in der Erinnerung; ich habe niemals
für mich ein Gnadengesuch eingereicht oder einreichen lassen, weder
an den Kaiser, noch an den dafür zuständigen Landesherrn.

Der Verfasser des offenen Briefes ruft mir nach der Räuberge
schichte von meinem „Jammergesuch“ pathetisch und in Sperrdruck
zu: „Waren Sie der Mann, Herr Professor ? Ja, Sie sind
der Mann!“ Ich erlaube mir die bescheidene Gegenfrage an den
Doktor Schaeffer: Sind Sie der Mann, der leichtfertig Un
wahrheiten in der Tagespresse verbreitet ? Ja, Sie sind
der Mann !

München, 30. September 1917. L. Quidde.
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Wilhelm II
.

Was ich mit dem „Caligula“ gewollt und gemeint habe, kann ich
heute ja ohne Rücksicht auf den Staatsanwalt aussprechen. Auch
heute aber muß ich an erster Stelle wiederholen, was in meiner „Er
klärung“ vom 23. Mai 1894 steht, daß es mir höchst zuwider war,

die Schrift durch die „Kreuzzeitung“ in die Sphäre der persönlichen

Skandalsucht hineingezogen zu sehen. Was ich bezweckte, war etwas
sehr Ernsthaftes: das deutsche Volk zu warnen vor den Gefahren,

die in der unberechenbaren, einer konsequenten Politik unfähigen
und oft an die Grenze geistiger Abnormität streifenden Persönlichkeit
des Kaisers lagen, gleichzeitig den Byzantinismus, die Charakter
losigkeit und den Servilismus zu bekämpfen, mit dem nicht nur (wie
wir heute nach Veröffentlichung der Memoirenwerke noch viel besser
wissen als damals) die nächste Umgebung des Kaisers, sondern große

Teile der Bevölkerung das Selbstbewußtsein und die tolle Überhebung
des Monarchen förmlich züchteten und seine Unberechenbarkeit erst
zu einer das Leben des Reiches bedrohenden Gefahr machten.

Ich habe die in die Augen fallenden Ähnlichkeiten mit den Be
richten römischer Schriftsteller über Caligula benutzt, um dem Leser
klarzumachen, wie bedenklich bezeichnend diese Züge im Charakter
und in der Handlungsweise des Kaisers seien, Züge, über die man im
Publikum sich wunderte, sich ärgerte, lachte, spottete, auch entrüstete,

ohne sich aber klarzumachen, wie ernst man sie doch als Symptome

einer dem Ernst des öffentlichen Lebens nicht gewachsenen Persönlich
keit an so hoher Stelle zu nehmen habe.

Wilhelm II
.

teilte mit Caligula das Spielerische, die Neigung,

zu posieren, zu glänzen, die nervöse Hast, die sprunghaft und wider
spruchsvoll von einem Gegenstand zum andern eilt, den Glauben,
alles selbst zu wissen und zu können, die Sucht, alles selbst auszu
führen, die Mißachtung fast jeder selbständigen Kraft, die dilettan
tische Besserwisserei und die Geringschätzung ernster Sachlichkeit
und Sachkunde, die Prunk- und Verschwendungssucht, die sich be
sonders auf Bauten wirft, das Gefallen an kriegerischem Schaugepränge,

a
n spielerischen Manövern, die auf theatralischen Schein hinauslaufen,

die Neigung, rednerisch zu glänzen und mit Kraftworten den Menschen
imponieren zu wollen („oderint dum metuant“), die Vorliebe für Äuße
rungen, die einem Bramarbas besser anstehen als einem seiner Stellung

bewußten Herrscher, die komödiantische, in Äußerlichkeiten sich ge
fallende Art, die sich auch in fortwährendem Wechsel der Kleidung
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betätigt, die Berufung endlich auf göttliche Sendung in Wendungen,

denen nicht viel am Anspruch auf Gottähnlichkeit fehlt.

Wie viele von Caligula berichtete Einzelheiten, oft ganz unbedeu
tenderArt, genau aufWilhelm II

.

passen, war förmlich unheimlich. Meine
Schrift war deshalb voll von Anspielungen, die man heute nicht mehr
verstehen wird. Mir selbst geht es so. In alten Zeitungsausschnitten
fand ich zu der Bemerkung meiner Schrift, Caligula habe einen Offizier,

der seine Unzufriedenheit erregt hatte, mit einem ganz inhaltlosen
Briefe a

n König Ptolemäus nach Mauretanien geschickt, die kritische
Glosse, weshalb ich nicht lieber gleich gesagt hätte, an den Sächsischen
Hof nach Dresden. Ich habe heute keine Ahnung mehr, um was e

s

sich dabei handelt. So wird e
s vielen Lesern noch mehr als mir selbst

mit vielen Stellen ergehen. In welch geradezu verblüffendem Grade,

Parallelen sich darboten, zeigt eine Korrespondenz, die ich nach Er
scheinen des Caligula mit einem Münchner Kollegen hatte. Nicht
lange Zeit vorher hatte der Kaiser die Schack-Galerie, die ihm durch
Testament des Grafen Schack zugefallen war, der Stadt München als
Geschenk überlassen. Der Kollege schrieb mir, so viel ich auch vom
Caligula berichten könnte, was an die Gegenwart erinnerte, so würde
ich doch sicherlich nicht behaupten können, daß Caligula einer ita
lienischen Provinzialstadt eine Gemäldesammlung oder ein Museum
geschenkt habe. Ich konnte ihm prompt eine Stelle aus einem der
römischen Autoren zitieren, in der von einer ganz ähnlichen Schenkung

berichtet wurde. Ich habe im Augenblick nicht die Zeit, nach der Stelle
wieder zu suchen, und es kommt ja auch nicht darauf an.

Um recht zu würdigen, wie bedenklich die doch nicht nur auf
Äußerlichkeiten beschränkte Ähnlichkeit Caligula-Wilhelm II

. war,
muß man sich a

n

die Dinge erinnern, mit denen damals und später

Wilhelm II
.

die Welt in Erstaunen setzte. Es waren oft nur kindische,

oft aber auch sehr gefährliche Extravaganzen. Die heute Lebenden
wissen zum Teil nichts mehr davon, wie er in der Nacht die Garnisonen
alarmierte, wie er in militärische Dinge mit immer neuen Verord
nungen, oft der kleinlichsten Art, eingriff, wie er bei Manövern sich nicht
als Oberster Kriegsherr zurückhielt, sondern als Führer einer Partei.
auftrat und glänzende Manöversiege erfocht (nach den neueren Ver
öffentlichungen auch in den Kriegsspielen, die zu sehr ernstem Zweck

in der Armee gepflegt wurden), wie er sich nicht genug tun konnte
im Prunk und Repräsentation, wie e

r

e
s für nötig hielt, zu jedem

Anlaß in der dazu passenden Uniform zu erscheinen (man behauptete,
daß er zu einer Dampferfahrt auf dem Wannsee Marineuniform ange
zogen habe, und daß es nichts Seltenes sei, wenn e

r

am Tag mehrmals
die Kleidung wechsle), wie er es schicklich fand, den Minister Scholz,

der e
s nur zum Einjährigen oder Unteroffizier gebracht hatte, zum

Leutnant zu ernennen, wie er (ein Beweis seiner inneren Unsicherheit)
bald Menschen, besonders auch ausländischen Herrschern, schmeichelte,
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bald sie durch Taktlosigkeiten vor den Kopf stieß, wie er seine Energie
sich in großen Worten austoben ließ, um dann oft genug, wenn er
auf ernste Hindernisse stieß, einen Rückzug anzutreten, wie er es liebte,

als Mann in den Dreißigern den überlegenen, fürsorglichen Landes
vater zu spielen, und wie er sich dann wieder wie ein grimmer Tyrann
gebärdete, wie er den Soldaten sagte, sie müßten auf seinen Befehl
auf Vater und Mutter schießen, wie er von dem Bewußtsein seiner
gleichsam göttlichen Mission sprach und dem Volk erzählte, er führe
es herrlichen Zeiten entgegen, wie er die Nörgler, die an seine göttliche
Sendung nicht glauben wollten, aufforderte, auszuwandern und den
Staub von den Pantoffeln zu schütteln, wie er die ganze Sozialdemo
kratie als Reichsfeinde behandelte, wie er auf der anderen Seite aber
auch alle jene vor den Kopf stieß, die in der Neugründung des Reiches
das Werk Bismarcks und daneben auch Moltkes verehrten, indem er
alles Verdienst seinem Großvater zuschrieb, neben dem alle anderen
nur des großen Kaisers Handlanger gewesen seien, wie er unter offen
barer Anspielung auf die Widerstände, die er bei Bismarck gefunden
hatte, drohte, wer sich ihm entgegenstelle, werde er zerschmettern,

wie er aber zugleich das Ausland in Unruhe versetzte, indem er waffen
klirrende Reden hielt und bei den unpassendsten Gelegenheiten mit
dem Säbel rasselte, wie er später Deutschland vor der ganzen Welt
bloßstellte, indem er den nach China abgehenden Soldaten empfahl,

keinen Pardon zu geben und ein Andenken wie vor Jahrhunderten
die Hunnen zu hinterlassen, so daß noch nach tausend Jahren kein
Chinese wagen solle, einen Deutschen schief anzusehen.

Es ist ja gar nicht zu ermessen, welchen Schaden der Kaiser mit
seinen Reden im Innern und nach außen angerichtet hat. Und dabei
kam nur ein Teil dessen, was er für die Öffentlichkeit bestimmt hatte,
in die Öffentlichkeit. Seine Umgebung, insbesondere die verantwort
lichen Männer, waren oft genug in Angst, was er wohl sagen würde,
und darauf vorbereitet, das Bedenklichste zu unterdrücken. Vom
Fürsten Bülow erzählten Journalisten, daß er bei einem bestimmten
Anlaß gesagt habe, zum Glück habe die Welt ja nicht alles erfahren;
aber es dringe noch immer viel zu viel durch; mehr als zweimal am
Tage könne er ihn unmöglich trockenlegen.

Über die Persönlichkeit als Ganzes is
t ja nicht leicht zu urteilen.

Mit einem einfachen Verdammungsspruch ist es nicht getan.

Gar nicht zu bestreiten ist, daß der Kaiser eine ungewöhnlich

reich und vielseitig begabte Persönlichkeit ist, ausgestattet mit rascher
Fassungsgabe und mit mannigfachen Interessen. Aber e

r ist der
geborene Dilettant, der auf Grund zufällig erworbener, oft zusammen
hangloser Kenntnisse alle Fragen zu beherrschen glaubt, über alles
redet, als o

b

e
r

ein Fachmann sei, auch in alles glaubt eingreifen zu

können. Das is
t

zugleich das Kennzeichen der Halbbildung. Während
der Wahrhaft Gebildete immer mehr die Grenzen seines Wissens
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erkennt und dadurch bescheidener wird, verführt die Halbbildung

zur Anmaßung und zur Leichtfertigkeit des Urteils auch über die
schwersten und verwickeltsten Probleme. Ich habe diese Gedanken

einmal in aller Öffentlichkeit und unter den Augen eines überwachenden
Polizeibeamten auszuführen versucht, als ich von den damaligen

Nationalsozialen nach einem Vortrag Naumanns über den Kaiser zu
einem rednerischen Zweikampf herausgefordert wurde. Naumann
lebte ja damals noch dem Glauben, nicht nur Demokratie und Kaiser
tum miteinander versöhnen zu können, sondern auch auf Wilhelm II.
für die Durchführung seiner Ideale rechnen zu dürfen. Er is

t

dann
später wohl sehr gründlich von dieser Auffassung zurückgekommen.

Es wäre unrecht, nicht auch sympathische Züge der Persönlich
keit anzuerkennen. Oft konnte man Leute treffen, die von seiner
Liebenswürdigkeit ganz gefangengenommen waren. Ich erinnere mich
der Rede, die e

r

bei der Hochzeit seiner Tochter mit dem Braun
schweiger Herzog gehalten hat. Sie war herzgewinnend, auch ganz
einfach und natürlich.

Gegen manche Zeugnisse, die seine Liebenswürdigkeit und
Jovialität preisen, muß man freilich sehr mißtrauisch sein; denn oft
erhielt man bei näheren Nachfragen ein Bild, das keineswegs an
ziehend war. Er liebte burschikose, ja mehr als burschikose Scherze,
auf Kosten der Teilnehmer einer Gesellschaft, seiner Gäste. Das
reizend zu finden, dazu gehörte oft ein durch Untertanengeist ver
dorbener Geschmack. Andere fanden es geschmacklos, entwürdigend

für des Kaisers Gäste, würdelos für ihn. Es gab ja aber Leute genug,
die sich geehrt fühlten, wenn sie gewürdigt wurden, das Objekt ver
letzender Späße oder kränkender Kritik zu sein – wenn sie nur
beachtet wurden. Jemand, den ich gut gekannt habe, gehörte zu den
Günstlingen des Kaisers, war aber vorübergehend in Ungnade gefallen.

Eines Tages kam e
r frohlockend: Jetzt bin ich wieder obenauf; der

Kaiser hat an den Rand eines von mir herrührenden Schriftstückes
geschrieben: „S. is

t

ein Esel.“

Oft ist davon gesprochen worden, daß er fast nur von Schmeichlern
umgeben war und selten ein Wort freimütiger Kritik zu ihm drang.
Man konnte ihm offenbar mit ganz dick aufgetragenen Schmeicheleien
kommen, ohne daß er dadurch abgestoßen wurde. Freimütige ernst
hafte Kritik wurde in manchen Fällen gut aufgenommen. Fürst Eulen
burg konnte si

e

im Vertrauen auf des Kaisers Freundschaft wagen.

Der jüngere Moltke hat sie einmal mit Nachdruck und Erfolg a
n

den

Manöver- und Kriegsspielkomödien geübt. Im allgemeinen bleibt e
s

aber doch dabei, daß Schmeicheleien ihn in eine immer maßlosere
Überschätzung seiner Persönlichkeit hineinsteigerten, und daß für
nüchterne Kritik kein Raum war.
Es scheint mir auf ihn, mutatis mutandis, d. h. mit starken Ab

schwächungen, aber doch in den charakteristischen Grundzügen zuzu
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treffen, was von Caligula gesagt wurde, daß er über Schmeichler und
Freimütige sich zugleich ärgerte und freute, daß er sich manchmal
die schlimmsten Dinge sagen ließ, bald über Nichtigkeiten auf das
äußerste aufgebracht war. Eben jenen Günstling, von dem schon die
Rede war, fragte er in einer Herrengesellschaft, als die Schrift seines
Erziehers Hinzpeter über ihn erschienen war, was er dazu sage. „Ver
langen Majestät, daß ich die Wahrheit sage?“ „Natürlich, weshalb
würde ich Sie sonst fragen?“ „Majestät wissen, ich bin ein treuer
Diener meines kaiserlichen Herrn; aber was zu viel ist, ist zu viel,

eine so widerwärtige Schmeichelei ertrage ich nicht.“ „Sie sind aber
grob!“ „Ja, Majestät, die Wahrheit über alles.“ Alles war starr;
aber der Kaiser blieb guter Laune. Die Keckheit der Äußerung war
nicht Männerstolz vor Königsthronen, sondern ein klug, vielleicht
instinktiv, auf Verblüffung berechneter und gelungener Versuch, zu
imponieren. Ich würde die Geschichte nicht glauben, wenn sie mir
nur der als Renommist bekannte Günstling des Kaisers erzählt hätte.
Sie wurde mir aber, fast wörtlich übereinstimmend, von anderer,
unbedingt zuverlässiger Seite bestätigt.

In vielen Äußerungen, die vom Kaiser überliefert sind, spricht

sich ein, gelinde gesagt, wenig vornehmer Geschmack aus. Von echter
innerer Vornehmheit war oft nichts zu spüren. Herrisch und hoch
fahrend? Ja. Vornehm? Nein.
Alle unsere bürgerlichen Vorstellungen von Wohlerzogenheit

überschreitet, was er sich gegen seine Umgebung herausnahm an
Geschmacklosigkeiten, wie wenn er z. B. einem hohen Offizier die
Gnade erwies, das Getränk, das dieser trinken wollte, mit seinem
Finger umzurühren, oder an Vergewaltigungen, wie wenn er erwachsenen
selbständigen Mitgliedern des königlichen Hauses, da sie ein Verbot,
Schlittschuh zu laufen, übertreten hatten, Hausarrest diktierte und
Soldaten ihnen vor die Tür stellte.

Vorgänge in seinem Privatleben gehen uns ja an sich nichts an;
wohl aber interessieren sie uns unter dem Gesichtspunkt, daß darin
Eigenschaften hervortreten, die für sein öffentliches Wirken so be
denklich waren: die Neigung zu Taktlosigkeiten und Übergriffen.

Damit hat er Deutschland in seinen internationalen Beziehungen
unsagbar viel geschadet. Man denke nur an das Verhältnis zu England

und zu der ihm verwandten Königsfamilie, zur Großmutter Viktoria,
zum Onkel Eduard einerseits und zu Rußland und „Niki“ andererseits.
Zur Taktlosigkeit tritt als der unsympathischste aller Charakter

züge eine aus dem steten Posieren, auch bei den wichtigsten Ge
legenheiten, sich ergebende Unwahrhaftigkeit von geradezu gro
teskem Ausmaß. Kann es etwas Abstoßenderes geben als seine
Haltung bei Bismarcks Entlassung? Zuerst drängt er ihn in ver
letzendster, jedem Schicklichkeitsgefühl Hohn sprechender Weise zur
Einreichung seines Entlassungsgesuches. Es kann ihm gar nicht
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Schnell genug gehen. Dann, als er glückselig ist, endlich das Joch
abgeworfen zu haben, telegraphiert er dem Großherzog von Sachsen
Weimar: „Mir ist so weh ums Herz, als hätte ich noch einmal
meinen Großvater verloren. Aber von Gott Bestimmtes ist zu
ertragen, auch wenn man daran zugrunde gehen sollte.“

Das für die Leitung der nationalen Geschicke schlimmste Element
in ihm war vielleicht die Unberechenbarkeit und Sprunghaftigkeit

seines Handelns. Er hatte oft genug überhaupt kein festes, konse
quentes Wollen, sondern nur Wallungen.

Das ist, wie in vielen, vielen anderen Fällen auch zu beobachten
in seiner Haltung vor Ausbruch des Krieges. Wenn man einen Teil
seiner Randbemerkungen zusammenstellt, so gewinnt man das Bild
eines besonnenen, durchaus auf Erhaltung des Friedens bedachten
Mannes. In anderen Bemerkungen aber, und zwar aus den gleichen
Tagen, tritt uns eine Persönlichkeit entgegen, die sich mit größter
Brutalität und Verantwortungslosigkeit über alles hinwegsetzt. Und
dabei die Form eines Teils dieser Randbemerkungen! Auf welchem
tiefen Niveau des Geschmacks und des Gefühllebens!

Zu Anfang des Krieges habe ich im neutralen Ausland viel die
Meinung gefunden, der Kaiser sei der Hauptschuldige, der ihn herbei
geführt habe. Ich habe das immer, auch ehe das heute bekannte
Aktenmaterial vorlag, auf das entschiedenste bekämpft. Er hat gewiß
nicht auf den Krieg bewußt hingearbeitet. Dafür hatte er schon,

wie ein guter Beobachter zu sagen pflegte, seine Regimenter und seine
Schiffe viel zu lieb. Die waren ihm ja, als Spielzeuge für seine Manöver
und Paraden, viel zu schade, um im Krieg gefährdet zu werden. Er
führte oft genug, zu seinem und zu unserem Schaden, kriegerische
Reden, „das Schwert im Munde“, um Bethmann-Hollwegs gegen

Herrn v. d. Heydebrand gerichtete Worte zu zitieren; aber er war
weit entfernt davon, das Schwert ziehen zu wollen und konnte sich
viel eher mit Recht rühmen, ein Friedensfürst zu sein.
Ich weiß zufällig von zwei verschiedenen Gelegenheiten, bei

denen er in vertraulichem Gespräch, wo es nicht auf den Eindruck
nach außen ankam und er sich ungezwungen geben konnte, sein tiefes
Gefühl für den Wert des Friedens und seinen Abscheu vor einer auf
Krieg ausgehenden Politik aussprach. Die berühmte Rede, die er in
Bremen gehalten hat, entsprach wirklich mehr seiner Gesinnung als
das auf Wirkung berechnete und in der Wirkung – ach! – so fehl
gehende Bramarbasieren.
Nicht durch konsequentes Handeln und Wollen, was seiner Natur

ganz fernlag, wohl aber durch seine Unzuverlässigkeit, durch seine
Neigung zu Provokationen und durch seine allen vernünftigen Über
legungen unzugängliche Flottenpolitik ist er mitschuldig geworden

an der Entstehung der politischen Atmosphäre, aus der der Krieg

entstand. Unschuldig ist er im Sinn der Anklage, die noch im Versailler
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Vertrag gegen ihn erhoben wurde, vertreten von Leuten, die zum Teil
schuldiger waren als er. Schuldig ist er, weil er in den entscheidenden
Tagen nicht die Kraft seiner besseren Einsicht hatte. Schuldig ist
er vor dem deutschen Volke, da er das Kapital von internationalem
Vertrauen auf deutsche Politik, das er übernahm, statt es zu mehren,
VerWirtschaftet und damit das Unheil über uns heraufbeschworen hat.

Aber daran ist das deutsche Volk nicht ohne schwere Mitschuld,
besser gesagt: ein großer Teil des deutschen Volkes in allen seinen
Schichten.

Wie böse es in der nächsten Umgebung des Kaisers aussah,

wurde schon erwähnt. Heute wissen wir, daß es damit noch schlimmer
und verächtlicher stand, als wir damals ahnen konnten. Veröffent
lichungen, die seit dem Zusammenbruch erfolgt sind, zeigen uns,

daß gar mancher in dem Kreise, der dem Kaiser schmeichelte,

schlimmer über ihn dachte als der Verfasser des Caligula.

Ein Gegengewicht, möchte man meinen, hätte die auf ihre
wissenschaftliche und geistige Unabhängigkeit so stolze Welt der
Gelehrten und Künstler bieten müssen. Gewiß gab es in ihr unab
hängige Geister, die entweder unbekümmert um das offizielle Treiben
ruhig ihrer Arbeit nachgingen oder auch, wenn diese ihre Kreise
störte, mutig protestierten. Aber wieviel Byzantinismus daneben,
groß geworden schon im vorangegangenen Menschenalter, als die
Anbetung des Erfolges um sich griff und Männer, die früher auf
recht standen, den Rücken vor den Hohenzollern oder vor dem
eisernen Kanzler bis zur Erde beugten!

Unabhängige Künstler wissen davon zu erzählen, wie viele ihrer
Kollegen sich dem von ihnen innerlich zum mindesten belächelten
dilettantischen, nur auf Glanz und Repräsentation gerichteten Ge
schmack des Kaisers anpaßten. Aus der Gelehrtenwelt erwähne ich
nur ein Beispiel, das mir gerade in den Sinn kommt. Bei einer
akademischen Feier an einer deutschen Universität sagte der Fest
redner: Was den deutschen Gelehrten erhebe, sei das Bewußtsein,

daß streng, aber gerecht auf der Arbeit eines jeden von uns das Auge
unseres erhabenen Herrschers ruhe. Gewiß waren so ekelhafte
Äußerungen der Knechtseligkeit eine Ausnahme; aber daß sie über
haupt möglich waren, sogar möglich, ohne einen Sturm der Entrüstung

zu erregen, is
t

schon schlimm genug.

Was konnte man in vielen, gut bürgerlichen Kreisen nicht für
Kaisertoaste erleben! Zum Übelwerden! Und dabei waren e

s im
übrigen Leben ganz ehrenwerte, anständige Leute, die sich so er
niedrigten. Die Empfindung dafür, das Bewußtsein der Unwahr
haftigkeit oder Würdelosigkeit war ganz verloren gegangen. Den
einzigen würdigen Kaisertoast habe ich in der Königshalle in Königs
berg (dem vornehmsten Lokal der Stadt) vom kommandierenden
General bei der Feier des Krönungstages (18. Januar) gehört: „Der
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alten Sitte gemäß erheben wir unser Glas und trinken auf das Wohl
Seiner Majestät des Kaisers und Königs. Kaiser Wilhelm lebe hoch!“
Wie sündigte nicht ein großer Teil der Presse! Wenn der Kaiser

si
e las, besonders bei festlichen Anlässen, mußte e
r glauben, ein

wahrer Halbgott zu sein, überall geliebt und bewundert. Eine a
n

sich unbedeutende, aber bezeichnende, komische Kleinigkeit ist bei
mir haften geblieben. Manche Zeitungen hatten sich so daran ge
wöhnt, von Wilhelm I. als dem „Heldenkaiser“ zu sprechen, daß

si
e

schon gar nicht mehr wußten, daß e
s eigentlich „Kaiser“ hieß,

und daß sie munter weiter das Klischee auf Wilhelm II. als „Helden
kaiser“ Nr. 2 anwandten.

Und die Volksmassen? Wie dicht standen sie, und wie jubelten

si
e

ihm zu, wenn er, von Exerzierübungen oder einer Parade zurück
kehrend, an der Spitze seiner Regimenter durch das Brandenburger

Tor einzog! Daß viele von ihnen dem Umzug eines Zirkus ähnlich
zugejubelt hätten, sagte e

r sich sicher nicht. Seine Umgebung wird
ihn darin bestärkt haben, daß das alles Bekundung einer ungemessenen
Bewunderung sei. Ebenso und noch mehr, wenn e

r unterwegs war
und überall festlich empfangen wurde. Bei seiner Reiselust kam e

r

aus den Huldigungen gar nicht heraus.
Was wollte die Kritik in der Presse und in den Reden der

Opposition dagegen besagen? Das erschien als gehässiges Nörglertum,

und angesichts des stetig fließenden Stromes begeisterter Huldigungen

konnte man diese Auffassung dem Kaiser nur zu leicht suggerieren.

Nur einmal schlug das um, mit elementarer Gewalt, und d
a

gerade aus einem Anlaß, bei dem der Kaiser relativ am wenigsten

im Unrecht war. Alle Älteren erinnern sich des furchtbaren Sturmes,
der gegen ihn losbrach nach dem „Daily-Telegraph“-Interview im
Jahre 1908, in dem der Kaiser unter anderem die Engländer daran
erinnerte, daß e

r ihnen einen Feldzugsplan zur Niederwerfung der
Buren gemacht haben wollte. Das war ja haarsträubend, besonders

in Erinnerung a
n das berühmte Krüger-Telegramm, das die Buren

ermutigt und, wie mir selbst Buren gesagt haben, in den Krieg voll
Vertrauen auf die Hilfe des deutschen Kaisers hineingetrieben hatte.
Aber der Kaiser war insofern unschuldig, als er gerade in diesem
Falle nicht auf eigene Hand gehandelt hatte, sondern das Manuskript

durch des Reichskanzlers Hände gegangen war. Ja, einer der Nächst
beteiligten hat mir erzählt, daß Bülow der Urheber der Aktion war.
Als sie mißglückte und nun wirklich alles über den Kaiser herfiel,

von der äußersten Rechten bis zur äußersten Linken, deckte Bülow
den Kaiser nur sehr unvollkommen und benutzte die Gelegenheit
vielmehr, um sich auf das Piedestal eines Vertreters der Volks
stimmung gegen den Kaiser zu stellen. Der Kaiser mußte geloben,
künftig vorsichtiger und schweigsamer zu sein. Es war die schlimmste
Demütigung, die einem Hohenzollern widerfahren war, seit Friedrich
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Wilhelm IV. sein Haupt vor den Leichen der Barrikadenkämpfer
entblößen mußte. Begreiflich, daß der Kaiser das Bülow nie verziehen
hat. Ich habe mich damals sehr zurückgehalten, da ich mit meinem
Freunde Venedey einen Widerwillen dagegen empfand, mit ein
zustimmen, „wo jeder dreckige Kerl seine Stiefel am Kaiser ab
wischte“.

Ich habe so ausführlich von diesen Dingen gesprochen, weil
die Verächtlichmachung des Byzantinismus, der monarchistischen
Liebedienerei, ein Hauptzweck des Caligula war und ich noch heute
das Bedürfnis fühle, die Schrift auch nach dieser Seite hin zu er
läutern.

Die Hauptsache ist aber doch, aus dem Caligula und aus dem
Rückblick auf die Kaisergestalt Wilhelms II. zu lernen, wie ge
fährlich es ist, in einem Volke ohne feste demokratische Tradition
eine solche Summe von Gewalt in die Hände eines Mannes zu legen,

den der Zufall der Geburt, der Abstammung, an die höchste Stelle
im Staat stellt. Die furchtbare Gefahr liegt darin, daß jahrzehnte
lang Persönlichkeiten bestimmend für das Geschick ganzer Völker
werden können, denen jede, aber auch jede Eignung dafür fehlt.
Die Geschichte fast aller Dynastien in allen Ländern bietet dafür
Beispiele. Daß Wilhelm II

.

nicht alleinsteht oder auch nur alle
anderen Vertreter dieses Typus a

n Gefährlichkeit für das Gemein
wohl überragt, versteht sich von selbst.

Der Wiederkehr solcher Möglichkeiten in Deutschland, der
Wiederkehr der Monarchie gilt e

s vorzubeugen, nachdem uns der
Zusammenbruch von 1918 unerwartet die Republik gebracht hat.

Gewiß ist diese Republik nichts weniger als vollkommen. Oft
denke ich des Ausspruchs eines französischen Republikaners aus
der Zeit der Dritten Republik: „O comme elle était belle, la
république – sous l'empire!“ (O wie war sie schön, die Re
publik – unter dem Kaiserreich!) Die Republik hat mit den
Folgen des Krieges und des Versailler Friedens eine böse Erbschaft
übernommen, die wirtschaftliche Not und die ganze Verwilderung
des Rechtsbewußtseins, die der Krieg mit sich gebracht hat. Sie
leidet dazu an der Schwäche, daß man zunächst eine Republik ohne
Republikaner organisieren mußte, und daß die Republikaner viel zu
nachsichtig, viel zu duldsam, viel zu vertrauensselig waren. Fran
zösische Republikaner, die mit Deutschland sympathisieren, haben
mir oft gesagt, sie begriffen nicht, daß wir die Angehörigen der ge
stürzten Dynastien oder wenigstens die Thronprätendenten unter
ihnen nicht des Landes verwiesen hätten, daß wir nicht gründlich

Kehraus in den oberen Verwaltungsstellen gemacht, ja munter weiter
reaktionäre Leute an einflußreiche Stellen befördert, daß wir nicht
auch nach den tollen Erfahrungen mit der politischen Justiz für
einen gewissen Zeitraum die Unabsetzbarkeit der Richter aufgehoben
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hätten, um erst einmal Herren im Hause der Deutschen Republik
zu werden.

Wir wissen ja, wie das gekommen ist; wir wissen auch, daß nicht
nur falsche Vertrauensseligkeit daran schuld ist, sondern daß manches,

was in Frankreich möglich war, in Deutschland sich nicht durch
führen ließ. Aber die Folge ist: Wir haben eine Schwäche der Staats
gewalt gegenüber Kräften, die die Verfassung verhöhnen, wie seit
Jahrhunderten nicht. Um so mehr müssen alle, die es wohl meinen
mit der Zukunft des deutschen Volkes, sich zusammenschließen,

um die Republik zu säubern und zu stärken, um vor allem Republikaner

nicht nur im Sinne äußerer Verfassungstreue, sondern Republikaner
der Gesinnung zu erziehen.
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