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Tous ceux qui ont lu ce petit livre dans la

langue originale en ont éprouvé une jouissance

si pénétrante et si complète, que j'ai cru faire

chose utile en le rendant accessible au public

de langue française. Il appartient aux œuvres

nombreuses qu'a suscitées et que suscitera sans

cesse le nom magique de Wagner, mais il

occupe une place spéciale dans cette merveil-

leuse bibliothèque, sa valeur étant toute psy-

chique; ce n'est pas sur la scène qu'il nous

montre le drame, dans le superbe épanouisse-



ment de la fusion de tous les arts parvenus à

leur degré suprême d'intensité, le drame est dans

l'âme même du maître, dans la phase doulou-

reuse et fatale du sentiment et de la sensation

purs ; c'est le dedans qu'il éclaire et l'homme

s'en dégage avec sa puissante originalité et

son naïf abandon, avec ses contradictions et ses

faiblesses, ses impatiences et ses colères, ses

grands élancements vers ce que le vulgaire

appelle l'impossible et ses lourdes chutes de

l'illusion dans le réel, l'homme que l'immensité

de ses aspirations et l'acharnement du sort

revêtent en ce moment d'une grandeur tragique

et rendent si semblable à quelqu'un de ses héros.

— Lui aussi n'a-t-il pas lancé un fier défi aux

puissances établies, n'a-t-il pas à lutter contre

une mer furieuse et tous les ports ne lui sont-ils

pas fermés? Pour que sa voie soit libre et qu'il

puisse aborder en la terre de son Désir, il faut

qu'un miracle se fasse ! — Ce miracle, l'amour

le fait deux fois pour lui : la faveur et le dévoue-

ment d'un roi l'enlèvent par-delà les tempêtes

dans le ciel de ses rêves et donnent la paix à



l'artiste ; l'amour et le dévouement d'une femme

donnent à l'homme le repos et le bonheur.

L'amie dévouée à qui Wagner, dans un sen-

timent d'ardente gratitude, adressa ces lettres

et qui les a publiées « afin que d'autres, à leur

tour, aient part à ce qu'elles contiennent de

vraiment bon et partant de vraiment émou-

vant », M™® Eliza Wille eut au plus haut degré

le don de la sympathie. C'est cette flamme

divine qui a rendu sa longue vie si harmo-

nieuse et si féconde, qui a fait de son foyer,

plus encore peut-être que les lumières de l'in-

telligence, un centre béni où tout ce que Zurich

a compté de célébrités nationales, tout ce qu'il

a vu passer de célébrités étrangères, est venu

s'asseoir tour à tour; c'est cette puissance de

vivre en autrui qui, rayonnant plus loin encore,

s'est répandue dans ses livres avec un charme

profond et bienfaisant. Morte récemment à

Mariafeld, au bord du lac de Zurich (23 décem-

bre 1893), elle était née à Itzehoe (Holstein) le

9 mars 1809. Son enfance avait été bercée par

les fiers accents de la guerre de l'Indépendance
;



elle en conserva toute sa vie le souvenir, avec

une conscience très haute de la justice et du

devoir, une foi inébranlable en la nécessité de

leur triomphe final et un irrésistible élan vers

tous ceux qui revendiquent leurs droits mécon-

nus, exilés politiques, proscrits dont elle vit si

souvent défiler le sinistre cortège, opprimés de

toutes sortes ayant à lutter contre quelque ini-

quité sociale ou politique.

Ce sont ces nobles sentiments qui forment en

quelque sorte l'atmosphère morale des œuvres

de M"^^ Wille, mais ce clair et judicieux esprit

de femme était trop loyal envers lui-même pour

ne point observer avec une égale fidélité, à côté

des grandeurs de la nature humaine, ses fautes

et ses petitesses caractéristiques. « C'est de con-

trastes et de contradictions, de la multiplicité

des impressions et des expériences disparates,

de beau et de laid, d'une part de vérité et d'une

autre part d'excentricité que se forme notre

originalité", dit-elle excellemment d'elle-même:

il y a de tout cela dans le monde complexe qu'elle

a créé et qui surgit avec d'autant plus d'inten-



site devant nous, que le style de M"^ Wille, tou-

jours simple et expressif, s'élève parfois à une

pureté et une concision vraiment classiques.

Telle page que lui a suggérée la mer du Nord,

la terre désolée des Halligen, avec quelque

simple et primitive figure se profilant sur ces

horizons lourds et bas, est aussi grandiose et

aussi suggestive pour l'esprit que tel tableau de

Mesdag ou d'Israëls. Quant à sa magistrale

description de l'incendie de Hambourg, la

flamme poursuit le lecteur haletant de rue en

rue, de canal en canal, le ciel, la terre et l'eau

l'enserrant peu à peu dans un gigantesque

brasier. (Johannes Olaf.)

Le professeur Lazarus, saisi d'admiration

pour cette riche nature si harmonieusement

développée et se renouvelant jusqu'à la vieil-

lesse toute blanche, a dit d'Éliza Wille que « ce

fut une des femmes les plus remarquables du

xixe siècle » . Nous y associerons le souvenir de

Wagner et de son calvaire qu'elle l'a aidé à

gravir et nous n'oublierons pas cette parole

qu'il lui écrivait en septembre 1864 : « Quand
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j'en étais en quelque sorte arrivé à être congé-

dié par tous mes vieux amis, vous seule, à

parler franchement, vous croyiez encore en

moi. »

Le traducteur.

Novembre 1894.



QUINZE LETTRES DE RICHARD WAGNER
ACCOMPAGNÉES DE

SOUVENIRS ET D'ÉCLAIRCISSEMENTS

PAR

Eliza WILLE, née SLOMAN
Traduites de l'allemand, par Adgusta STAPS

I. — INTRODUCTION

Voilà déjà quelques années que des amis

enthousiastes de Richard Wagner m'exhortent

à ne point considérer comme exclusivement

miennes les lettres du Maître dont les œuvres

parcourent triomphalement le monde et m'en-

gagent à les préserver des risques de la des-

truction ou de la dispersion en les confiant à

la garde de la nation.
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Le Musée Wagner[à Bayreuth serait évidem-

ment un reliquaire digne de ce trésor, mais le

culte des reliques, les fouilles faites dans la

poussière à la recherche de quelques ossements

morts, les collections d'autographes et d'objets

touchés par des mains augustes ne sont guère

de mon goût : ce ne serait là qu'un refuge. C'est '

dans la plénitude de la vie qu'agit et souffle

l'esprit de ces maîtres qui, travaillant en créa-

teurs, imprimant la forme en artistes, ont

vaincu la mort et l'anéantissement. Leurs

œuvres, qui appartiennent au monde, sont les

propagateurs de leur grandeur.

J'ai laissé ces exhortations mûrir en moi :

maintenant qu'arrivée à un âge avancé, je mets

de l'ordre dans mes papiers, relisant et brûlant

ce qui a été confié, non pas à d'autres, mais à

moi seule, afin que, sous le sceau d'un consen-

tement tacite, ces confidences meurent d'une

noble mort, maintenant je fais recopier celles

d'entre lesUettres de Wagner qui se rapportent

à quelque.fait généralement connu ou à quelque

phase caractéristique de sa vie ; de cette façon

les originaux resteront en possession de ma
famille, mais d'autres à leur tour pourront

avoir 'part à ce qu'il y a de vraiment bon et

partant de vraiment émouvant dans ces

lettres.
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Les lettres que je mets de côté et que je n'ai

pas d'objection à livrer à la publicité, sont au

nombre de quinze. Onze datent des années 1864

et 1865 et les chaleureux témoignages d'afiec-

tion qu'elles contiennent correspondent aux

jours que Wagner passa en ami dans notre

maison de Mariafeld, au bord du lac de Zurich.

Les difficultés les plus écœurantes enrayaient

alors sa carrière et menaçaient parfois de para-

lyser momentanément la volonté et la force

créatrice de ce génie puissant et audacieux,

en brisant son énergie au travail.

Un bonheur extraordinaire mit fin à ce dou-

loureux épisode : la main d'un roi le fit entrer

dans un monde enchanté et entoura de rayons

le front assombri de celui qui règne dans la

sphère des sons. Un jeune homme, presque

encore un enfant, étranger aux réalités dé la

vie, ignorant les soucis du gouvernement, de

la responsabilité et des devoirs royaux, dans

un bel élan vers l'idéal, avait senti que sa

mission était de frayer la voie à ce génie ten-

dant si haut.

Ce ne fut pas seulement un bonheur pour

"Wagner, ce fut un bonheur pour le monde qui

admire le Maître dans ses œuvres, que l'enthou-

siasme artistique de ce jeune roi, appelé par

Wagner dans la dédicace de la Walhïcre « le
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gracieux protecteur de sa vie ». C'est à Maria-

feld que l'envoyé du roi de Bavière vint cher-

cher Wagner.

Les trois dernières lettres sont des années

1869 et 1870 et font allusion au bonheur serein

dont Wagner, arrivé à l'un des apogées de sa

carrière, à l'abri des dangers du monde, près

de Lucerne, dans l'un des sites les plus enchan-

teurs de la terre, put enfin jouir, le cœur satis-

fait et l'esprit libre, auprès d'une femme de

haute race comme lui, la fille géniale de Liszt.

Qu'est-ce que Mariafeld au bord du lac de

Zurich? Le nom de cette propriété ne se trouve

sur aucune carte. Quels sont ces amis avec

lesquels le Créateur du drame musical était si

intimement lié qu'il allait les trouver à un

moment qui ne comptait certes point parmi les

moments lumineux de sa vie ? Ils n'appartien-

nent point aux personnalités que tout le monde
connaît.

Les bouleversements de la Révolution de

1848 avaient réuni alors des hommes qui,

sans elle, ne se seraient jamais rencontrés.

Pour placer les lettres de Wagner dans leur

milieu naturel, il faut donc que je parle de

nous : je le ferai brièvement et prie le lecteur,

tout en tenant les yeux fixés sur la figure prin-

cipale, de bien vouloir accorder un peu d'atten-

tion aux traits secondaires.
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En 1851, par suite de l'effondrement de la

Révolution de 1848, qui avait ébranlé chaque

ville, chaque village, chaque hameau et même
chaque cœur sur la terre allemande, le D*" Fran-

çois Wille quitta Hambourg avec sa famille

pour aller s'établir en Suisse; la Suisse était la

patrie de ses aïeux et, par son père, il apparte-

nait au canton de Neuchâtel. Celui-ci était né

dans le comté de Valangin, mais, marié à une

Hambourgeoise, il avait vécu et était mort dans

la patrie de sa femme. Pour rendre la pronon-

ciation de son nom plus facile à ceux au milieu

desquels il était appelé à vivre, le père avait

retranché une voyelle à son nom et le fils

signait du nom moitié français, moitié allemand

de « François Wille " les articles qui l'avaient

fait connaître dans un cercle assez vaste. Les

études universitaires allemandes l'avaient inti-

mement uni à l'Allemagne, mais l'élément bour-

guignon était resté dans son tempérament et

même dans son caractère, l'élément bourgui-

gnon, c'est-à-dire un élément germanique, puis-

que les Neuchâtelois
,
quoique Français de

langue, descendent, paraît-il, des anciens Bur-

gondes.

François Wille avait déjà une jeunesse assez

tourmentée derrière lui quand il était entré

dans le journalisme à Hambourg. De mauvaises
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affaires et la mort de sa mère bien-aimée

avaient dispersé sa famille et l'avaient forcé, à

peine sorti de l'enfance, seul et sans ressources,

à se tirer d'affaires lui-même; il avait com-

mencé par donner des leçons de latin et de

mathématiques, puis, une épave de la fortune

paternelle recueillie plus tard, lui avait permis

de poursuivre ses études. Affilié aux associa-

tions que formaient alors les étudiants, il s'était

précipité avec toute l'ardeur de la jeunesse

dans cette vie turbulente et romantique, mais

bien plus stimulante pour l'esprit que la vie de

corps qui prévaut de nos jours. Les circons-

tances mesquines dans lesquelles végétait l'Al-

lemagne arrêtaient ces élans vers l'idéal sans

lesquels la jeunesse s'atrophie ; c'est là ce qui

peut nous faire excuser la fondation de la

Société des Suicidés, née d'un accès de joyeux

désespoir et sur laquelle tant de légendes ont

couru. La fête de Hambach et l'attentat de

Francfort ont eu des causes semblables. Wille

n'avait pu s'empêcher de répondre à l'appel et

de prendre part à la fête de Hambach, mais il

a souvent avoué depuis que ses yeux s'étaient

dessillés en face de ces agissements sans but

précis, se résolvant en filandreux discours et

que la leçon n'avait jamais été perdue pour lui.

Par tempérament, il éprouvait le besoin d'ex-
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poser sa vie : inhabile à l'usage des armes, il

payait volontiers des paroles prononcées à la

légère en mesurant son sang-froiJ avec la science

d'adversaires redoutables et des cicatrices de

toutes formes attestaient l'activité que l'étu-

diant avait déployée dans cette sphère. Sorti

d'une forteresse danoise où il avait été incar-

céré pour avoir participé en qualité de témoin

à un duel suivi de mort et dans les loisirs de

laquelle il s'était fortifié parle travail et l'étude,

il était rentré à Hambourg et, associé à Franz

de Florencourt, était devenu rédacteur de la

Gazette critique et littéraiî'e de la Bourse ; il

s'était retiré pourtant, lorsque, quelque haut

qu'il plaçât son collaborateur, il n'avait plus

pu marcher de concert avec lui. Il avait colla-

boré alors avec Ludolf Wienbarg, chef de la

Jeune Allemagne, plus tard avec Hecksher,

ministre de l'Empire au temps du Parlement

allemand, comme rédacteur du Nouveau Jour-

nal de Hambourg ,
puis était redevenu copro-

priétaire et éditeur de la Gazette critique et

littéraire de la Bourse.

Wille n'a jamais attaché beaucoup d'impor-

tance à sa carrière de journaliste, entravée

qu'elle a été par la censure timorée d'un petit

État; pourtant Hoffmann von Fallersleben,

dans le troisième volume de ses Souvenirs,
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fait remonter à cette activité une grande part

de la vie politique qui se manifesta avant les

événements de mars et, d'un autre côté, on esti-

mait fort le journaliste qui, défiant une presse

asservie, était toujours prêt à défendre les idées

libérales avec de bonnes armes bien aiguisées

et bien trempées. La parole et l'esprit obéis-

saient à son commandement et quoiqu'il se tînt

tous les jours sur la brèche, sans cesse exposé

aux traits qui le visaient par derrière, jamais

il n'a été délogé de sa position.

Ce qui est le but même de toute ambition

bourgeoise, c'est-à-dire de l'avancement, une

place dans une classe quelconque de la société,

ne semble jamais avoir été d'accord avec ses

intentions. Il vivait d'après la loi de sa propre

et libre personnalité, fréquentant qui lui plai-

sait, désintéressé, mais ne relevant absolument

que de lui-même.

Des hommes comme Welcker et d'autres

libéraux de l'Allemagne du Sud allaient le voir

chaque fois qu'ils venaient à Hambourg; les

personnalités marquantes du Schleswig-Hols-

tein appréciaient le journaliste dont les articles

défendaient avec énergie les droits des duchés.

Henri Heine, Detmold, Wienbarg, Hoffmann

von Fallersleben, d'autres écrivains et littéra-

teurs dont le nom m'échappe, étaient liés avec
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lui. On pouvait le rencontrer dans d'autres cer-

cles encore, avec des hommes d'esprit, mais

^ sans pilote et sans étoile ». Tout ce qu'il y a

d'humoristique dans la vie, attirait Wille; les

bohèmes dans le style de Fielding excitaient

son intérêt, tel, par exemple, le romancier

Hermann Schifï", branche folle de l'école roman-

tique, qui se mourait alors. Il ne pouvait, au

contraire, souffrir les natures surexcitées qui

ne comprennent que les grimaces superficielles

et non le comique irrésistible qui se dégage de

certains phénomènes biologiques. Il se tenait à

l'écart du grand Hebbel, sur la Judith duquel

il avait pourtant écrit un article plein de pro-

fondeur. Gutzkow aussi, qui vécut longtemps

à Hambourg et qu'il connaissait bien, ne faisait

point partie de ceux qu'il recherchait.

Du reste, amis et ennemis s'accordaient pour

certifier que François Wille n'était pas fait pour

le mariage. Il s'était marié pourtant en 1845 et

doit avoir eu quelque vocation pour la vie de

famille, puisqu'il la pratique depuis tantôt

quarante-deux ans et qu'il la pratiquera encore

quelques années, espérons-le, pour le plus grand

bonheur de ses enfants et petits-enfants.

Beaucoup de choses ont changé à Hambourg :

la grande époque qui a donné à l'Allemagne

cette unité que souhaitaient beaucoup d'entre
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ses loyaux enfants et qu'il leur était défendu

de souhaiter il y a cinquante ans, cette époque

a renouvelé, édifié, fortifié et mis un vêtement

neuf à la vieille ville impériale, mais il paraît

que le pavillon du Jungfernstieg avec son bal-

con latéral donnant sur l'Alster, est encore

aujourd'hui ce qu'il était quand François Wille

avait l'habitude d'y passer ses soirées d'été,

devisant joyeusement et doctement.

« Vous vous approchez de nouveau, formes indécises

— apportant avec vous l'image de jours joyeux — et

mainte ombre chérie s'élève devant moi. — Semblable

à une vieille légende à moitié- perdue — surgit le pre-

mier amour et les vieilles amitiés. — La douleur rede-

vient nouvelle et la mélancolie se reprend — à retracer

l'inextricable dédale de la vie— et à énuraérer les amis,

qui, lésés de tant de jours — de bonheur, ont disparu

avant moi — et, comme aux jours d'autrefois, je me
sens envahi— par le désir de ce monde invisible, serein

et grave. »

Ces nobles paroles de Gœthe, qui consacrent

ce que le souvenir a de plus saint et de meilleur

pour la vieillesse, m'échappent involontaire-

ment quand je cherche à percer les brouillards

d'un lointain passé pour ressaisir les images de

ma jeunesse; elles pourraient suffire, mais,

après avoir tracé l'esquisse du mari, il faut

bien que la femme se montre, puisque c'est la



19

personnalité qui est nécessaire ici, quelque

insignifiante qu'elle puisse être.

Si la jeunesse de mon mari s'est passée dans

la lutte, la mienne n'a rien connu des rigueurs

de la vie : jamais enfants ne furent plus heu-

reux dans la maison paternelle, soutenus par

un amour plus profond, conduits inconsciem-

ment au juste, au bon et au beau par un exemple

plus entraînant. Oui, aujourd'hui qu'arrivée

à l'âge de soixante-seize ans, je récapitule les

bénédictions de ma jeunesse, je sens qu'elle fut

incomparablement belle et que jamais jeune

fille ne se développa plus librement d'après ses

sentiments et ses dispositions naturels.

Chez nous, les jeunes filles n'allaient point à

l'école; des professeurs et des gouvernantes

leur donnaient des leçons, les langues étran-

gères s'apprenaient par la conversation ; mon
père parlait anglais avec nous, c'était sa langue

maternelle; avec notre mère et entre nous,

nous parlions allemand ; avec la gouvernante,

français. Le dessin, la musique, la danse, un

peu de géographie et d'histoire, les rudiments

de la littérature formaient les matières de

l'enseignement, mais nos parents nous ensei-

gnaient à vivre, à aimer, à être reconnaissants,

à servir et à obéir. Mon père vénérait Vâme de

vérité qu'il y a en toute religion, mais, disciple
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des moralistes anglais, le devoir était pour lui

le bien suprême et c'était la force initiale qu'il

développait dans nos consciences. " Libre «,

disait-il, « tu dois l'être, mais inébranlable-

ment ferme, liée par le devoir que tu as pris sur

toi. Ce qui est ton devoir à toi, nul ne peut

l'accomplir pour toi. » C'est là la pierre fonda-

mentale qu'il avait posée et sur laquelle nous

devions bâtir, quelles que fussent les circons-

tances de notre vie future.

Du temps de ma jeunesse, l'éducation scien-

tifique de la femme n'était pas ce qu'elle est

aujourd'hui. Une jeune fille qui voulait étudier,

n'avait à sa disposition que des livres qui ne

lui étaient pas enlevés, puis la conversation des

hommes instruits. Il venait beaucoup de monde
chez nous : comme les oiseaux, j'allais à la

picorée, cherchant les grains de science dont

j'avais besoin et quelle félicité il y avait à cher-

cher et à trouver !

La musique faisait partie de notre vie. Mon
père avait ses soirées de quatuors

;
j'entends

encore aujourd'hui vibrer au fond de mon âme
le son de son violon et sa manière de phraser.

Ma sœur aînée, qui avait une voix admirable,

avait pour professeur Louise Reichardt, fille

du maître de chapelle que nous vénérions en

sa qualité d'ami de Gœthe; mon professeur à
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moi était Clasing dont je conserve le souvenir

avec reconnaissance, car je sais et je sens ce

qu'il m'a donné.

Une fois par mois nous avions des auditions

musicales qui n'étaient pas sans intérêt, mais

peut-être que le souvenir en est plus beau que

ne l'était la réalité ; aucun musicien n'exécute-

rait sans doute aujourd'hui le concerto dédié

au prince Louis-Ferdinand avec l'intérêt que

j'y mettais ;
— il est vrai que le grand violon-

celliste Bernard Romberg me faisait l'honneur

de faire sa partie dans le quatuor qui m'accom-

pagnait.

« J'entends retentir de sombres harmonies : — vail-

lantes, elles grandissent dans le cœur dilaté;—jusqu'au

fond de l'âme je les sens pénétrer, — éveillant en moi

la douleur pour la patrie. »

C'est ainsi que commencent les stances

écrites par Korner pour le prince Ferdinand,

que j'aimais justement à cause de " sa douleur

pour la patrie, » qui l'a conduit à la mort après

la perte de la bataille de Saalfeld.

J'ai raconté ailleurs comment mon père,

chassé de Hambourg, en sa qualité d'Anglais,

au temps de Napoléon (Hambourg était alors

une ville française, la quatrième de l'Empire),

avait passé de dures années dans le Holstein,
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comment ma mère, avec son grand cœur et son

humeur sereine, l'avait soutenu et fortifié et

combien, depuis leur retour en 1815, la vie

leur était devenue facile, grâce au développe-

ment des affaires de mon père. Les sentiments

qui avaient fait la grandeur de la guerre de

l'Indépendance,vibraient encore quand je passai

de l'enfance à la première jeunesse et je pense

qu'il y avait déjà quelque chose de cet enthou-

siasme dans l'âme inconsciente de l'enfant.

La fleur bleue du romantisme, telle qu'elle a

fleuri dans les îles des Bienheureux, n'a jamais

été de mon goût, mais c'est avec admiration que

je contemplais ceux qui avaient pris part à la

guerre de l'Indépendance; un ami de mon père,

qui en était revenu estropié, était mon idéal.

Les nobles paroles de Kôrner retentissaient

en moi aux sons triomphants des merveilleuses

mélodies de Weber. Encore aujourd'hui mon
âme vibre à ce souvenir. La dignité virile et

l'héroïsme! La fidélité jusqu'à la mort à la

patrie et à la femme aimée! Tels étaient les

rêves que m'inspirait le romantisme.— L'année

1830 avait réveillé les champions de la liberté :

Polonais et Italiens traversaient l'Allemagne

en bannis et en suspects, les persécutés et les

martyrs de notre patrie étaient pour nous des

victimes sacrées.



Je passe les années où j'appris à connaître le

monde et la vie dans le bonheur et le luxe, où

j'en sondai aussi la gravité et la profondeur

dans la douleur et l'épreuve
;
je passe les six

années qui s'écoulèrent avant que nous ne nous

décidassions, Wille et moi, à marcher ensemble

à travers la vie.

J'admirais et plaçais bien haut l'Angleterre

que chérissait mon père, mais la foi en une

Allemagne forte comme la vie, héroïque jusqu'à

la mort, patrie d'hommes d'élite, cette foi bril-

lait à mon horizon comme une lointaine clarté.

Le journaliste qui travaillait et luttait dans ce

but, avait pour moi quelque chose de la gran-

deur d'Ulrich de Hutten — n'a-t-il pas été, lui

aussi, de son temps, un journaliste?

Je ne sais, je ne veux pas soutenir que

d'autres sentiments plus féminins ne m'aient

pas engagée à échanger ma liberté contre la

dépendance de la femme mariée. En tous les

cas, la vérité et la réalité de la vie ne m'ont

jamais apporté de déceptions.

Ce sont des années d'agitation et d'émotions

écrasantes que celles que j'ai passées pendant

que mon mari était au centre de toutes les

luttes politiques. Qu'ils étaient néfastes pour

l'Allemagne, ces temps où la Révolution de

Juillet forçait tous les regards à se tourner vers
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la France, qui chantait le « Ça ira " de la

liberté. Comme l'enthousiasme dont les langues

de feu avaient jadis allumé la guerre de l'Indé-

pendance, avait parlé autrement !

L'année 1830 avait électrisé le monde :

l'Italie, la Pologne, l'Allemagne s'étaient levées.

On avait remué beaucoup de poussière et beau-

coup de boue, mais le trésor que Ton cherchait,

la perle de grand prix, nul ne l'avait trouvée.

Les meilleurs expiaient leurs espérances en

prison ou au bagne ; le désespoir était au cœur
d'innombrables familles; les chants que les

pères avaient chantés, étaient défendus : la

honte et la captivité étaient la part de ceux

qui avaient osé rêver une Allemagne unifiée.

En 1840, le grand courant qui portait le

siècle en avant, sembla s'arrêter comme pour

laisser au nouveau roi de Prusse le temps de

s'engager librement dans la voie des réformes

qu'on espérait obtenir de lui.

Lorsque le Landtag prussien se réunit pour

la première fois, les espérances se bornaient à

attendre avec confiance ce qui pourrait résulter

de l'entente établie entre le pouvoir du roi et

les droits du peuple, mais les désillusions se

succédèrent, anéantissant toute espérance et

toute confiance, et la colère finit par éclater en

présence des serments violés et des droits usur-
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pés. Ce n'est point ici le lieu de répéter ce qu'a

enregistré l'Histoire, qui est le jugement porté

par le monde. Je rappellerai seulement l'exal-

tation avec laquelle on suivit ce qui se passa

dans la petite Suisse, lorsque l'opinion publique

s'y souleva contre le « Sonderbund », où les

insinuations des puissances étrangères se fai-

saient si fortement sentir.

Cest dans la montagne qu'est parti le

premier coup, chantait Freiligrath en saluant

le lever de la lumière et comme l'Allemagne

tout entière, du sud au nord, se prononça pour

le Schleswig-Holstein, qui était et voulait rester

allemand et revendiquait contre la couronne

danoise le droit de faire partie des états de

même race que lui. Luttant pour l'unité, les

membres épars de l'Allemagne s'agitaient. Mon
mari appelait alors les duchés, pour la cause

desquels il avait combattu par la parole et par

l'action, la pierre angulaire sur laquelle allait

s'élever, pour le salut de l'Allemagne, le senti-

ment de l'unité allemande.

Personnages et événements passent en fuyant

devant moi et pourtant, ce sont des scènes bien

vivantes qui émergent des brouillards du

passé.

Moi qui toute ma vie avais brûlé pour la

liberté et pour les Droits de l'homme, j'appris
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alors à trembler en face des horreurs et des

puissances funestes qui se déchaînèrent en

mars 1848. Coup sur coup éclatèrent les grands

événements, — Berlin, Vienne, Dresde, le

grand-duché de Bade firent leur révolution, —
la terre allemande vibrait sous l'effort gigantes-

que des forces prodigieuses qui se faisaient jour.

Dans notre vieil Hambourg aussi fermentait

et bouillonnait le levain du moment; le vin

nouveau ne pouvait plus être conservé dans les

vieilles outres. Je vois encore le cortège qui se

rendit à l'hôtel de ville où siégeait la bourgeoi-

sie, partant du Steinweg et oscillant au milieu

d'une foule immense. Parmi les spectateurs, il

y avait bien des figures rendues livides par la

terreur.

Avant la fin même de mars, le Vor-Parla-

ment siégeait à Francfort ; Wille y avait été

délégué par une députation des Marches du

Hanovre ; son activité était devenue dévorante :

c'est dans sa maison que s'enrôlaient à son

appel les volontaires qui allaient se battre pour

le Schleswig-Holstein. Membre du Parlement, il

jugea sainement et clairement maintes ques-

tions brûlantes qui portaient à son paroxysme

l'exaltation de beaucoup d'autres.

Entre-temps j'avais reconnu qu'il n'y avait

rien en moi de la femme Spartiate; le désordre
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et la licence m'épouvantaient et je ne me sentis

rassurée que lorsque je vis défiler le régiment

d'Alexandre, que la Diète envoyait aux duchés

comme troupes auxiliaires; le régiment, en

route pour Altona, défila sur l'Esplanade, la

rue était ornée de feuillage, mais les soldats

prussiens étaient un objet de répugnance pour

le peuple. N'étaient-ce pas eux qui avaient com-

battu contre le peuple à Berlin? La décision de

leurs mouvements, la fermeté de leur tenue et

leur discipline annonçaient l'ordre et le calme :

une espèce de pressentiment traversa ma pensée.

Je m'arrête ici, les événements de cette

époque étant universellement connus. Je dirai

seulement, pour finir, qu'en 1849, lorsque l'As-

semblée législative sortie de la Révolution,

siégeait à Hambourg, mon mari, alors père de

famille, me fut rapporté, le bras transpercé

d'une balle. Il avait dit au leader de la gauche,

le D'' Trittau, sur le seuil de la salle des délibé-

rations : « Là je dois écouter vos discours, ici

je vous prie de me faire grâce de vos paroles. »»

Comme dans toute rencontre de ce genre, Wille,

quoique blessé, avait tiré en l'air. La distance

avait été de quinze pas et l'arme, le pistolet.

Mais en voilà bien assez, peut-être même
trop !

Après l'échec de l'immense mouvement natio.
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nal, quand le Schleswig-Holstein, lui aussi,

abandonné par la Confédération, réduit à ses

propres forces, battu à Idstedt, fut livré à la

diplomatie et réintégré par elle dans sa vieille

dépendance vis-à-vis du Danemark, alors le

séjour à Hambourg ne fut plus possible pour

ceux qui avaient pris part à la lutte.

Ce n'était plus le temps de l'action, c'était

celui de l'attente, celui où l'on regarde venir !

La lumière dont les rayons n'avaient point fait

gernaer des sentiments vils, n'était pas éteinte !

Celui qui a foi en une idée, espère des miracles

et le bâton du prophète, qui peut faire jaillir

des sources dans le désert, n'abandonne point

sa main! Du reste, ce n'était pas un désert

bien difficile à franchir que celui dans lequel

nous allions pénétrer : c'était volontairement

que nous partions, nulle persécution politique

ne nous y contraignait.

Ma famille, qui se groupait avec quelque

chose de la fidélité du clan écossais autour du

couple chéri qui en était tout à la fois la tête et

le lien, ma famille nous voyait partir avec éton-

nement et regret. « Que diable, quitter Ham-
bourg pour aller s'empaysanner à la cam-

pagne! » disait un franc bourgeois de la ville,

artisan libéral auquel mon mari voulait du bien.

D'autres, plus cultivés, étaient d'avis qu'un
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homme intelligent, qui a appartenu à la presse,

ne peut vivre loin du tumulte d'une grande

ville. " Puisque j'ai travaillé toute ma vie pour

la démocratie et pour la liberté constitution-

nelle, " disait Wille, « il faut bien que je m'en

aille vivre ailleurs, là où je pourrai voir fonc-

tionner ce que j'ai toujours désiré! "

Ce n'est qu'après un séjour de dix années,

lorsque Wille crut être au fait de toutes les cir-

constances favorables dans lesquelles se trouve

la petite république fédérale, qu'il prit part aux

affaires publiques. Son intention, dans le prin-

cipe, était de s'absorber dans l'étude, tout en

s'occupant de la gestion de sa petite propriété

et en préparant ses fils à l'Université.

J'ai tant entendu parler dans mes vieux jours

d'hérédité et à'atavisme, que j'en suis arrivée

à me dire que mon mari a peut-être obéi à une

suggestion semblable, en rentrant dans la patrie

de ses pères. Le monde était ouvert devant

nous; l'Italie, cette terre idéale des nomades,

aurait pu nous séduire; je l'avais vue souvent

avec mes parents et c'était encore l'Italie de

Gœthe et de Byron, avec les splendeurs de sa

poésie et de sa nature, avec ses chefs-d'œuvre

et les ruines de son gigantesque passé. Mais

nous voulions nous fixer; nous voulions un
foyer et une patrie pour nos fils : la poésie et
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nous fallait.

J'avais aussi vu la Suisse en 1835. Il n'y avait

pas de chemins de fer alors, on voyageait len-

tement dans sa propre voiture et l'on voulait

apprendre à connaître les petites villes. Les

particularités si caractéristiques des différents

cantons, les édifices imposants des grandes

villes et les peintures naïves ornant les hôtels

de ville et les ponts couverts, m'avaient infini-

ment plu. Nul plan dans ces villes, tout était né

des besoins et des tendances du moment! Lors-

que nous fîmes l'ascension du Rigi, on montait

encore à pied et on logeait dans un chalet.

Comme je m'étais sentie planer au-dessus de la

poussière de la terre, dans l'air divinement

pur et dans la sérénité céleste! Rien ne nous

troublait : quelques voyageurs regardaient avec

nous le lever du soleil. Ce matin-là, du fond des

nuages émergeaient les pics des montagnes qui,

depuis les temps primitifs, gardent les vallées et

les plaines où se sont établis des hommes bons et

simples et où, grâce à son travail et à son

héroïsme, un peuple a su conserver depuis des

siècles son indépendance, conquérant ainsi une

place d'honneur dans l'histoire du monde.

J'avais lu {'Histoire de la Suisse par Johannes

von Muller. Le nom seul de fédération {Bidge-
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nossenschafî) sous lequel la république s'est

maintenue entre ses puissants voisins, m'atti-

rait !

Il eût été naturel pourtant que mon mari,

rentrant en Suisse, se fût fixé dans le canton

de Neuchàtel auquel il appartenait. Il savait

apprécier les avantages de la partie francisante

de la Fédération, mais ni le comté de Valan-

gin, ni Lassagne ne lui convenaient.

Il est étrange qu'il suffise souvent d'un hasard

pour donner à la vie sa direction générale.

Henri Simon, l'un des régents de l'Empire du
temps où les débris du Parlement allemand

siégeaient à Stuttgard, cherchant un acquéreur

pour une propriété qu'il avait achetée dans les

environs de Zurich et dont il voulait se débar-

rasser, écrivit à Wille, encore à Hambourg. La
description de la propriété et le voisinage de

Zurich tranchèrent la question : Wille ne

devait-il pas retrouver à Zurich la culture et

la science allemandes dont il ne pouvait se

passer?

Mariafeld est situé à une lieue environ de la

ville, dans un site que le travail et l'industrie

ont rendu florissant; nulle part la pauvreté en

guenilles n'y attriste les yeux. Dominant un

peu le pays du haut de sa terrasse, entourée de

prairies et de vignobles en pente douce, la
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maison s'élève au milieu du jardin, toute simple,

mais ayant retenu dans ses lignes quelque chose

de la dignité patriarcale et de son origine

patricienne. Deux vieux noyers et un haut et

noble platane ombragent la cour par laquelle

on accède au perron. Une source d'eau vive,

aussi pure que fortifiante, jaillissant alors sous

deux saules, fait aussi partie des nombreux

avantages qu'ofire Mariafeld. Du jardin et de

la maison la vue embrasse, par delà le lac, la

rive opposée où hameaux et villages s'égrènent

dans une riante campagne admirablement cul-

tivée. L'imposante chaîne des Alpes de Glarus

ferme au loin l'horizon, vers le sud.

Lorsque je vis pour la première fois ces pics

neigeux étinceler d'une lumière rose dans la

pourpre du soleil couchant et que, le premier

dimanche soir, les sons graves des cloches son-

nant sur l'autre rive, montèrent jusqu'à moi

avec les voix joyeuses de mes enfants jouant

dans le jardin, alors je sentis un lien fort et

doux qui m'attirait vers ma nouvelle patrie.

J'ai toujours évité autant quej e l'ai pu, le pêle-

mêle des grandes villes, les visites obligatoires

et les mille exigences de la vie mondaine aussi

superficielle qu'agitée. Les rapports avec Zurich

n'étant alors ni aussi faciles ni aussi commodes
qu'aujourd'hui, Mariafeld était un lieu tran-
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quille et solitaire. On pouvait s'y retrouver

seul à seul avec soi-même. Lorsque l'homme

qui pense et qui est instruit, peut disposer

librement de son temps et de sa pensée, des

trésors de connaissances s'ouvrent pour lui ; les

livres, ces discrets amis, élèvent la voix, quand

ils pénètrent jusqu'au fond de l'être et qu'ils

sont jugés dignes de devenir des compagnons

de chaque jour.

Puis, c'était un profond soulagement que le

repos après toutes les tempêtes que nous avions

traversées, après les discussions d'opinions et

la guerre des partis, qui ne laissent plus sub-

sister la vieille harmonie de la vie de famille,

qui ne permettent plus aux amis d'être assis

tranquillement à la même table, qui poussent

même les plus proches et les plus aimés à se

lancer des paroles offensantes.

Mes pensées allaient pourtant bien souvent

chercher mes bien-aimés , parents , frères

,

sœurs. Le mal du pays n'est pas seulement

l'aspiration du Suisse vers sa montagne ; nous

pouvons aussi en parler, nous autres, enfants

de la plaine! Il y avait des heures où j'enten-

dais dans mes rêves le mugissement de la mer,

où le ciel gris me manquait , où j'avais la

nostalgie de la plaine par-dessûs laquelle le

vent chevauche, en chantant toutes ses folles
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chansons. J'avais la nostalgie de ma vieille ville

chérie avec ses tours, ses rues étroites et ses

canaux. Tout ce que je n'avais pas trouvé beau

jadis, je le revoyais à présent, au fond de mon
âme, comme un pays enchanté.

La correspondance m'aidait à supporter la

séparation. Puis, j'avais emporté mes meubles,

parce que j'aime ce qui est vieux et que tout

objet me semble devenir vivant, à mesure que

nous nous en servons. Mon mari, qui ne tient

pourtant pas aux reliques, attachait beaucoup

de prix à la médaille qui lui avait été offerte

par le gouverneur du Schleswig-Holstein en

témoignage de la reconnaissance des duchés. Il

la conserve encore aujourd'hui, avec le ruban

noir, rouge et or. comme le dernier reste de

l'idéal rêvé jadis par l'étudiant et par l'homme

fait.

Pendant que je revenais peu à peu au calme

de la vie ordinaire, et que je passais mes lon-

gues soirées d'hiver auprès de mes enfants qui

jouaient dans un coin de la chambre, moi,

lisant dans l'autre et m'édiiiant naïvement et

profondément à la lecture d^Uli le valet et

d'Z7/î le fermier ou de Kettie la grand'mère
« qui me montrait la voie à travers toutes les

détresses », Wille était mis en réquisition par

des amis politiques, qui, arrachés à leur patrie
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dans les circonstances les plus diverses, se

retrouvaient à Zurich. Beaucoup de nécessiteux

étaient arrivés de Bade, plusieurs d'entre eux

se fixèrent en Suisse.

De nos compatriotes du Nord , nul n'était par-

venu jusqu'à nous. Nous savions combien de

Schleswig-Holsteinois végétaient à Hambourg,
les yeux fixés sur des temps meilleurs. Des

amis personnels de mon mari avaient émigré

en Amérique ; d'autres, qui avaient servi dans

le Holstein, avaient été expédiés au Cap pour

coloniser un territoire acheté dans ce but par

un Brunswickois patriote. Tout était bien

sérieux alors et il y avait des choses désespé-

rément tristes! En décembre 1851, il passa

comme un souffle orageux d'espérance sur les

exilés et sur les proscrits, les événements de

France produisirent une profonde surexcita-

tion, même chez mon mari. « Le mythe napo-

léonien », comme il disait, avait rendu le coup

d'Etat possible, mais une révolution en faveur

de la liberté était à craindre. C'était ce qu'espé-

raient quelques réfugiés, ils partirent pour

Paris. D'autres, qui prolongeaient leur vie par

le travail, étaient fatigués de combattre et

n'avaient d'espoir que dans la paix.

Avec le printemps, une vie nouvelle entra à

Mariafeld, vie joyeuse et facile. Mon mari avait
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à Zurich des amis avec lesquels il avait étudié,

le D'' Giesker, qui fut plus tard professeur à

Zurich, Osenbruggen, qui avait été son cama-

rade à Kiel, le D*^ Luning, de Westphalie ; nous

avions avec eux et leurs familles des rapports

fréquents et agréables. L'Université de Zurich

pouvait s'enorgueillir alors de la présence de

Ludwig, le physiologiste, et de Mommsen, le

grand historien. Mommsen nous apporta un

jour les poésies de Klaus Groth et nous fit la

lecture de la Pêche de Veile et d'autres choses

encore; cette lecture et ce bon accent bas-

allemand furent pour moi comme un salut de

la patrie, qui me réchauffa le cœur.

Il n'y a pas de société plus agréable que celle

d'un petit cercle d'hommes cultivés, restant

longtemps à table en face d'un verre de vin, et

laissant couler librement paroles et discours.

Il va sans dire que la bienveillance doit être la

base même de la conversation et que le misé-

rable sentiment de 1' « ôte-toi de là que je m'y

mette « doit en être absolument absent. .

Je citerai encore un savant remarquable qui

a fréquenté Mariafeld pendant des années, c'est

le professeur Ettmuller, si profondément versé

dans la connaissance des antiques trésors de la

poésie anglo-saxonne, norse et allemande. C'est

lui qui nous annonça que Richard Wagner était
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à Zurich, étudiant les sagas héroïques et l'Edda,

pour l'explication et l'exégèse desquels il allait

souvent trouver le savant professeur.

C'était du temps d'Oken que ce dernier avait

été appelé à l'une des chaires de la nouvelle

école supérieure de Zurich ; habitué aux mœurs
originales des étudiants d'Iéna, Ettmuller,

comme me l'a raconté une vieille amie, avait

fait sensation lorsqu'il avait traversé la ville,

vêtu d'un habit moyen-âge à grand col de den-

telle, et portant en sautoir une guitare aux

rubans bleus, pour aller donner une sérénade

à une honnête jeune fille de Zurich, devenue

plus tard sa femme.

Ettmuller était des plus savants dans sa

partie. Uhland lui rendait visite quand il venait

à Zurich, c'était l'un des « habitués du diman-

che ' du comte de Benzel-Sternau, à Maria-

Halden, il était lié avec Fellen, le premier

protecteur et l'ami de Georges Herwegh. Dans

les dernières années de sa vie, Ettmuller, avec

sa longue barbe blanche qui semblait raidie

par tous les frimas du nord, ressemblait à Bon-

homme Noël.

Je termine ici ma causerie sur nous et sur

Mariâfeld ; désormais il n'en sera plus question,

si ce n'est en ce qui concerne Wagner.





II. — WAGNER ET MARIAFELD

DE 1852 A 1855

Madame,

Je viens de m'installer à la campagne dans les envi-

rons de Zurich, dans l'espoir que le grand air et le beau

temps à venir me remettront de mes dernières fatigues.

Parmi mes moyens de guérison, je compte évidemment

une et, si vous le permettez, plusieurs visites à Mariafeld

et je n'aurais pas du tout eu besoin de votre aimable

invitation pour m'y décider. Seulement, je ne désirerais

pas m'éloigner si vite de mon nouvel asile et viens vous

demander de remettre à un autre dimanche ma visite et
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celle de ma femme, qui vous remercie beaucoup de

votre bon souvenir.

Vous priant de bien vouloir présenter mes meilleures

amitiés à M. Wille, je suis

Votre reconnaissant et dévoué

Richard Wagner

Zurich, 18 mai 1832.

Tel fut le premier salut de Wagner à Maria-

feld!

J'avais appris à le connaître à Dresde en

1843, à une soirée donnée par le major Serre,

qui fonda plus tard l'œuvre philanthropique de

l'Institut Schiller. Je n'étais pas encore mariée

alors, et j'étais allée rejoindre ma sœur qui

avait amené son mari à Dresde, pour l'y faire

soigner par un célèbre médecin. Nous n'étions

pas d'humeur à aller dans le monde et nous

nous retirâmes de bonne heure, mais l'image de

Wagner s'était gravée en moi, le corps élégant

et souple, la tête au front puissant, l'œil perçant

et le trait énergique qui se creusait autour de

la bouche petite et décidée. Un peintre, qui

était assis auprès de moi, m'avait fait remarquer

le menton droit et saillant, qui semblait taillé

dans le marbre et donnait au visage un carac-

tère tout particulier. La femme deWagner avait
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un extérieur agréable, était gaie et animée et

semblait se trouver remarquablement heureuse

en société. Il était extraordinairement vif et,

tout en ayant conscience de sa valeur, avait une

grande amabilité naturelle.

J'avais vu la veille le Vaisseau-Fantôme.

M""® Schrôder-Devrient était bien la Senta qu'il

fallait au romantique pays de la légende que la

poésie et la musique du Maître nous avaient

ouvert. Cette tempête déchaînée sous le ciel

du Nord, cette âme désespérée, poursuivie par

de sombres puissances, ne pouvant arriver au

repos que par le sacrifice que l'amour le plus

pur fait de lui-même, pour conjurer la malédic-

tion et la transformer en paix et en sérénité,

tout cela m'avait empoignée ! Quel sujet pour la

musique! Mysticisme, légende et poésie ne

sont-ils pas de son essence? C'est au monde mer-

veilleux de la polyphonie que le poète avait

emprunté une langue pour celui qui, chassé du

ciel, n'appartenant plus à la terre, errant sur

la scène sous la forme humaine, n'est pourtant

point un homme !

Hector Berlioz était aussi à Dresde alors et

faisait exécuter ses grandes et fantastiques

créations. J'avais aussi vu Rienzi dans la

splendeur et l'illusion de la scène ; Tichatchek

faisait une grande impression en tribun, avec
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sa voix puissante, et la Rome régénérée saluait

ses messagers de paix. Tout était riche, ardent,

entraînant! M""^ Schroder-Devrient, à qui

Wagner rendait encore hommage dans les

dernières années de sa vie comme à son unique

initiatrice, réalisait le type du jeune et féal

chevalier, resté seul fidèle au tribun que tous

abandonnent. C'était avec le même enthou-

siasme que l'on admirait Wagner dans ces deux

créations si opposées.

Ce fut un dimanche de mai de l'année 1852

que Wagner vint chez nous pour la première

fois ; il était accompagné de Georges Herwegh

dont les Poésies d'un vivant avaient remué

toute une génération à laquelle nous apparte-

nions plus ou moins tous ; il s'était tu depuis.

Mon mari avait appris à le connaître person-

nellement à Zurich.

Les messieurs furent bientôt plongés dans

une conversation des plus animées : le présent

et le passé leur fournissaient ample matière.

L'esprit artistique révolutionnaire qui devait

frayer une voie nouvelle à la musique, avait

lancé son premier manifeste dans Opéra et

Drame et rendu le compositeur célèbre comme
écrivain. Privé de la jouissance d'entendre

exécuter ses œuvres, Wagner n'en poursuivait

pas moins son but : il était plongé dans l'étude
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de l'Edda, disait-il, et il fut à plusieurs reprises

question du vers allitéré. Il parlait avec recon-

naissance de l'asile qu'il avait trouvé à Zurich,

et du bien-être qu'il ressentait à vivre enfin

délivré d'une position qui lui répugnait jusqu'au

fond de l'âme.

De ce jour, il vint souvent à Mariafeld, soit

avec sa femme, soit avec Herwegh, et restait

parfois toute la journée. Souvent aussi ils y
passaient la nuit.

« Mon mari n'a rien fait de mal ", nous

raconta M™® Minna, un jour que nous étions

assises au jardin sous les noyers, attendant les

messieurs pour le café, « il a seulement regardé

du haut d'une tour les renforts qui sortaient

des villages pour accourir au secours de la

ville. Il n'est pas monté sur les barricades,

comme on l'a dit ; il n'avait pas d'armes et il n'a

dû son salut qu'à la fuite, quand les soldats

prussiens sont entrés dans Dresde. « M™® Minna

avait traversé bien des épreuves avec son mari,

mais l'horreur qu'elle éprouvait au souvenir

des derniers temps passés en Saxe, effaçait tout

le reste. Elle revenait à la vie dans sa riante

demeure de Zurich et était pour son mari une

ménagère pleine de sollicitude. Elle aimait la

société, surtout celle de ses compatriotes. Les

amis enthousiastes de Wagner accueillaient

aussi sa femme avec plaisir.
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Herwegh, à cette époque, était seul à Zurich,

on le disait en proie à une passion tragique ; ses

amis ne doutaient point que tout ne rentrât un

jour dans l'ordre, car sa femme l'aimait d'un

amour sans bornes ; mais elle était alors séparée

de lui et vivait avec ses enfants en Italie.

Les Poésies cVun vivant sont pleines de la

noble ardeur de la liberté, car les passions poli-

tiques ne portaient pas en ce temps-là le mas-

que des Furies. Mais qu'il était changé, ce poète

si admirablement doué! A sa vue la parole

d'Ophéliame revenait involontairement à la pen-

sée : « Oh ! quel noble esprit a été détruit ici !
»

La nature lui avait donné une âme vibrante,

mais il avait subi l'influence d'hommes violents,

organisés pour la lutte, prêts à toutes les auda-

ces révolutionnaires, tels que le Russe Bakou-

nine. A Paris, il avait vécu dans la société de

Russes de distinction, aux tendances socialistes,

et avait appris à connaître le luxe et tous les

raffinements des jouissances spirituelles et sen-

suelles. Si le succès éclatant de ses Poésies

l'avait mis en pleine lumière, ses folles et vaines

entreprises du temps du « gâchis de Hecker "

avaient jeté une ombre ineffaçable sur toute sa

vie.

Herwegh était un homme du monde, un peu

blasé, mais des plus aimables et des plus fins.
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Sa voix avait un timbre caressant et doux,

maig, quand elle s'animait sous l'empire de la

passion, la force lui faisait défaut; elle n'avait

pas les notes graves et pleines d'une nature

virile en proie à la colère ou à l'amour. La

passion de tête qui fait le fanatique et distille

le venin de la haine, avait fait dégénérer sa

virilité en indolence. Par tempérament, il

aurait bien plutôt été à sa place parmi les com-

pagnons du régent, qu'au milieu des promoteurs

de l'anarchie, qu'il considérait comme l'honneur

de la France. Quoique sorti du peuple, ce

n'était point un tribun ayant pour mission,

dans un temps dégénéré, de proclamer avec les

foudres de la conscience humaine, les droits

imprescriptibles de l'humanité.

Nous apprîmes par Wagner que Herwegh
avait écrit, dans sa disposition d'esprit actuelle,

des sonnets qui, par la forme et par la pensée,

devaient en faire le poète immortel de l'amour;

mais ces poèmes, jamais il ne les livrerait à la

pubhcité.

Ces messieurs, qui venaient souvent et volon-

tiers à Mariafeld, ne se sentaient pas gênés l'un

par l'autre : quelque différents qu'ils fussent

physiquement et moralement , ils savaient

apprécier, sous toutes leurs formes, l'esprit et

la culture, la liberté et la grandeur des diverses

conceptions de la vie.
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Herwegh n'était pas musicien, mais Wagner
aimait sa société ; il en était de même de Wille.

" Vous n'êtes pas musicien! Vous dites que

vous n'êtes pas créateur! Qu'est-ce que cela

fait? Vous avez la vie... quand vous êtes là,

on sent sa propre pensée qui se dégage! »

C'est ce qu'il disait à Wille.

Un joyeux cercle s'était donc formé à Ma-
riafeld. Ce qui se disait entre hommes ne pou-

vait m'intéresser que partiellement. Herwegh
suivait le cours de physiologie du professeur

Ludwig, Wille parlait de Carlyle et de Stuart

Mill ; mais la littérature, l'art et la philosophie

étaient un sujet inépuisable pour tous.

Pendant la matinée, ces messieurs restaient

ordinairement entre eux, dans le bureau de

mon mari; quand j'étais présente, je m'occu-

pais de quelque ouvrage de mains, écoutant

tout, mais parlant rarement. Du temps auquel

j'étais redevable.de mon éducation et de mon
instruction, on trouvait présomptueux qu'une

femme parlât de choses qu'elle ne connaissait

que superficiellement, ne les ayant jamais étu-

diées à fond.

J'avais immensément lu dans ma première

jeunesse : un besoin ardent et inquiet me pous-

sait dans ce monde merveilleux où planent et

régnent les pensées des meilleurs d'entre les
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hommes ;
j'avais trouvé là la plénitude du

bonheur, de la félicité intérieure, mais ni mon

père ni d'autres hommes que je vénérais, n'eus-

sent été satisfaits, si j'avais voulu mettre mon
savoir en évidence... ne savais-je pas moi-même

que c'était bien peu de chose !

Une pédante ! un bas-bleu ! mais les hommes
en ont horreur, à leur vue, les Grâces prennent

la fuite, c'est là ce que j'avais lu et entendu

dire en anglais comme en allemand. Et comme
j'aimais bien à être agréable et que je voulais

plaire à ceux que j'aimais, je préférais me taire,

mais j'écrivais ce que je pensais, ce qui me
touchait profondément et, comme le Chœur de

la tragédie grecque, mes observations rame-

naient de l'unité dans ce que j'avais entendu.

Herwegh avait apporté à Mariafeld les

œuvres de Schopenhauer, qui étaient toutes

nouvelles pour mon mari et pour Wagner;
elles firent sur tous deux la plus profonde

impression. Wille aime à étudier à fond toute

œuvre spéculative; le philosophe lui sembla si

remarquable qu'il voulut faire sa connaissance

et, par la suite, il allait tous les ans à Franc-

fort pour causer avec lui. Wagner, avec une

vivacité de compréhension inouïe, se fut bientôt

assimilé l'œuvre de Schopenhauer. Lui et

Herwegh étaient émerveillés de voir l'énigme
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du monde ainsi résolue. Abstinence et ascé-

tisme! c'est à cela que l'humanité devait par-

venir! L'abstinence, vertu des saints, ne pou-

vait pourtant être qu'un mot retentissant, mais

vide, pour des hommes qui avaient besoin du

monde pour créer et pour subsister et qui

n'avaient, ni l'un ni l'autre, l'intention de dédai-

gner ou de mépriser les jouissances de la vie.

Je recueillis alors bien des choses concernant

l'antique philosophie cosmogonique des Hin-

dous et j'appris à connaître la pureté du bou-

dhisme. Mes initiateurs avaient une haute

intelligence et parlaient d'art et de poésie en

raffinés, mais, que l'homme ne fût pas une

volonté libre, qu'il ne fût pas l'auteur de ses

actes, que l'épée de combat par excellence qui

est le courage et la noblesse des sentiments, ne

servît de rien, c'est ce que je ne pus jamais

admettre que comme une fable, à laquelle ils ne

croyaient pas eux-mêmes. En ce temps-là, du

reste, ils n'émettaient que des opinions troubles

ou extravagantes sur tout ce qui concernait les

liens de la famille et les devoirs de la vie.

L'honneur de l'homme, qui a sa racine dans la

fidélité au devoir accepté, l'humilité de la

femme, qui, par la force que lui donne la pro-

fondeur de son amour, se subordonne à l'homme,

tout cela devait battre en retraite devant le
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droit divin de la passion! — Amour impi-

toyable ! c'est ainsi que le chœur des Choé-

phores d'Eschyle appelle la puissance funeste

qui règne dans l'âme de Clytemnestre, et fait

entrer l'expiation dans la maison d'Agamem-

non, faisant du fils le meurtrier de sa mère.

Ce qui ne me plût pas non plus, c'est ce que

Wagner dit, un jour qu'il décrivait avec sa

fougue habituelle la beauté empoignante que

présenterait sur la scène le Prophète de Naza-
reth, aimé d'un amour terrestre par Madeleine,

la pécheresse. — Je le regardai avec stupeur et

quittai la chambre. Je ne mentionnerais pas

cela si, bien des années plus tard, Wagner
n'eut pas réalisé cette idée, tout en la présen-

tant sous une autre forme. Dans le dernier don

de son génie, dans Parsifal, le Chevalier-

Pontife, et dans Kundry délivrée de la puissance

des mauvais esprits, se retrouve donc ce qu'il

portait déjà dans sa pensée en 1852.

Au milieu de l'été les rapports avec Maria-

feld cessèrent pour quelque temps d'être aussi

fréquents. La grande chaleur était venue
;

Wagner voulait aller plus haut dans les irion-

tagnes, et Herwegh avait l'intention de l'accom-

pagner; Wille était retenu à la maison par des

visites de famille que nous attendions. Une
grande joie m'était réservée : ma mère, avec



50

une de mes sœurs accompagnée de sa fille,

était déjà en route pour Mariafeld; elle voya-

geait lentement, avec ses propres chevaux, ne

se servant guère des chemins de fer ; elle avait

le temps ! Mon père aussi voulait nous donner

quelques jours à son retour de Carlsbad, puis

les emmener toutes.

J'étais pleine de joie et d'espérance, — mes

enfants jubilaient comme moi. Je fus bien

reconnaissante aux amis qui vinrent nous voir

le dernier dimanche et qui voulurent bien rester

jusqu'au lendemain. Dans ma joie, j'était rede-

venue jeune, espiègle même, et quand j'arrivai

avec M™^ Wagner sur la terrasse où les mes-

sieurs avaient pris place pour le café, je leur

dis : « Vraiment, c'est un trio bien remarquable

que celui que nous avons sous les yeux! L'un

est le créateur du drame musical ; l'autre est

un poète célèbre; tous deux sont aimés des

Muses!... Mais, que dirai-je du maître de la

maison? « Alors AVagner, m'interrompant en

souriant, récita ces vers que prononce Suleika,

dans le Divan occidental de Gœthe :

« Peuples, valets et conquérants — tous déclarent

en tous temps — que le bonheur suprême des enfants

de la Terre — n'est que la personnalité ! »

Le lendemain matin, quand il rencontra Wille

dans le jardin, il lui dit : - Bonjour Adam! »
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Wagner n'avait pas rencontré chez nous

d'adorateurs ; l'occasion manquait à Mariafeld

pour que son grand génie musical fût mis en

évidence; ce qu'il y trouvait, c'était de l'amitié

et une franche hospitalité; il s'en contentait et

nous oubliions presque qu'il pouvait exiger

davantage.

En automne 1852, il nous fit le plaisir de

venir se reposer parmi nous après de fatigants

travaux ; Herwegh vint alors plus souvent.

Les messieurs étaient libres de s'entretenir de

philosophie tant qu'ils étaient seuls, mais il

était agréable aux dames que les poètes eussent

aussi leur tour.

Herwegh louait la langue et la poésie russes ;

il connaissait à fond Gogol et Pouschkine.

Parmi les poètes anglais, c'était Shelley qu'il

préférait, même à Bjron. Calderon, disait-il,

était supérieur à Schiller, car l'idée de Scho-

penhauer était l'âme même de son drame : La
Vie, un songe. La recherche des racines pri-

mitives devait aussi être fort intéressante, car

ce sujet était inépuisable. — C'était une admi-

rable fin d'automne ! J'aime à me rappeler les

heures sereines que nous passions en plein air.

Dès Te matin, Wagner était disposé à se pro-

mener; Herwegh, au contraire, aimait à rester

étendu pendant des heures sur un divan, à la
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façon orientale, méditant quelqu'un des pro-

blêmes qui le préoccupaient. Quand il arrivait

qu'on le dérangeât, il se résignait avec l'indif-

férence que donne l'ennui et, se joignant à nous,

traînait par derrière, ce qui fit dire un jour

à Wille qu'il ressemblait à un pied qui dort.

Ma plus jeune sœur, notre Benjamine, était

alors avec sa fille à Mariafeld; avec elle, la

grâce y était entrée; si, d'une part, la petite

fille et les deux garçons prêtaient à la maison la

joyeuse animation que donne la vie des enfants,

de l'autre, les hommes ne pouvaient plus régner

seuls, les femmes exerçant un empire bienfai-

sant, interrompaient souvent leur solitude.

Il arriva alors que "Wagner vint nous trouver

et, s'asseyant au piano, joua des fragments de

Tmmhœuser et de Lohengrin. Tout en jouant,

il expliquait les mouvements de la scène, racon-

tait l'action et chantait le texte à mi-voix. Il

avait une manière étrange et toute particulière

de nous faire saisir, avec toute l'intensité de

son intention et de sa pensée, ce que nous ne

pouvions voir de nos yeux, ni entendre par les

voix d'un puissant orchestre. Il ne parlait

jamais de l'œuvre qu'il était en train d'écrire,

mais bien de l'agrément qu'il y avait à se laisser

aller à un doux nonchaloir. L'amabilité de son

humeur disait suffisamment qu'il était content
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du développement de son travail. — Parfois,

par les claires journées d'automne, qui se déga-

geaient des brouillards du matin en passant par

toutes les nuances d'une coloration aussi fine

que vigoureuse, nous montions sur les hauteurs

et les enfants étaient de la partie. Je me rappelle

encore avec plaisir une promenade sur l'eau, où

les mains inexpérimentées des messieurs eurent

fort à souffrir du poids des rames. — Nous visi-

tâmes aussi Ufenau, que Herwegh avait chanté.

Après souper, on restait longtemps à table et

l'on se communiquait, d'après la joyeuse impul-

sion du moment, les vieux souvenirs ou les nou-

velles du jour.

Je suis d'avis que l'esprit est comme l'étincelle

qui ne jaillit du silex, qu'autant que celui-ci est

mis en contact avec une force étrangère. « Il n'y

a rien d'aussi plaisant que la folie d'un homme
de génie, à condition toutefois que nul fou n'ait

la permission de l'entendre. » Cette maxime

pouvait s'appliquer à maint récit que mon mari

faisait du temps qu'il était étudiant : c'étaient

souvent des scènes singulières, des descriptions

bizarres, mais pleines de vie et éclairées d'une

lumière crue, à la manière de Callot. « Vous

auriez dû écrire un Décaméron du Nord », dit

un jour un des auditeurs, mais le conteur n'était

pas de ceux qui savent créer en écrivant, le
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poids de la plume paralysant l'essor de son

esprit; la réflexion et la critique étaient les

obstacles qui l'empêchaient de donner une

forme plastique définitive à ces fantastiques

épisodes, appartenant au romantisme d'un

autre âge.

C'était une vie bien agitée que celle dont les

souvenirs se pressaient dans l'esprit du maître

de Mariafeld, depuis qu'il s'était rendu en 1832,

en sa qualité d'étudiant de Gottingen, à la fête

de Hambach; cette fête avait été le premier

essai d'opposition tenté contre la Diète par l'opi-

nion populaire et Wille, Georges Wirth et

Venedey s'y étaient prononcés contre la fra-

ternisation avec les sociétés secrètes françaises.

A Gottingen, il avait été président d'associa-

tion et avait dû quitter l'Université (de même
que notre chancelier actuel) pour avoir pris part

à une assemblée présidentielle qui avait pro-

noncé une interdiction, A Kiel, Franz de Flo-

rencourt et lui avaient été les chefs de l'asso-

ciation générale des étudiants, d'où était sortie

la lutte contre la royauté danoise.

La vie d'étudiant à cette époque-là n'avait

pas pour but des résultats pratiques ; les asso-

ciations étaient les derniers restes d'un concept

romantique que Ton se formait du monde, mais

s'il était défendu de penser à l'unité et à la
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renaissance de l'Allemagne, cette pensée n'en

était pas moins le moteur secret agissant en

tous.

Il y avait des jours où l'atmosphère morale

faisait présager l'orage bien plus que le beau

temps. Une fois, la colère contre l'Allemagne

alla si loin qu'on déclara que tout ce qu'elle

contenait méritait d'être anéanti : art, culture,

mœurs, moralité, tout était pourri jusqu'au

cœur, irrémédiablement perdu. Les deux révo-

lutionnaires s'étaient si bien monté la tête,

qu'ils étaient d'avis que le peuple brûlât châ-

teaux et palais, afin que ses tyrans n'eussent

plus de refuge. Wille leur fit observer que leur

vœu avait été exaucé dans le Brunswick et que

le contribuable avait dû rebâtir à grands frais

le château.

Le débat apaisé, ces messieurs se plongèrent

de nouveau dans les sciences naturelles et les

recherches étymologiques. Wagner vint alors

nous trouver et nous dit : « Les deux autres

sont de nouveau à déterrer leurs racines! ils

en ont pour longtemps. » Il riait et s'assit au

piano. Je n'ai jamais oublié comme il nous expli-

qua, avant de commencer, le caractère de la

Neuvième Symphonie ei nous indiqua la néces-

sité du Chœur et de l'Hymne à la Joie, pour

couronner cette grandiose création polypho-
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nique. Sous ses doigts, le piano était devenu un

orchestre. Tout à coup il s'arrêta et me dit :

« Écoutez maintenant : les Muses entrent, elles

amènent au milieu d'accents belliqueux une

phalange de jeunes hommes ! » Et il murmura
comme se parlant à lui-même :

« Joyeux comme circulent ses soleils — à travers

l'admirable voûte des cieux, — poursuivez, frères,

votre course — galment, comme un héros qui marche à

la victoire ! »

Puis, il mit les mains sur le clavier. Depuis,

j'ai souvent entendu la Neuvième Symphonie à

grand orchestre, mais cet Allegro vivace alla

marcia, je ne l'ai entendu qu'une fois! Aucun

directeur et aucun orchestre ne m'a fait saisir

le pas léger, ferme et rythmé des Muses comme
Wagner à mon piano, pianissimo, comme se

mouvant sur les nuages, mais se rapprochant,

se rapprochant sans cesse, d'un mouvement

sûr. Comme elle se dégagea du monde merveil-

leux des sons, la grandiose révélation que seul

le rythme fait apparaître, le rythme qui con-

tient toutes ces masses. Une pulsation de plus

ou de moins, et l'esprit de l'auditeur prend son

essor ou reste inerte! — Wagner avait l'air

grave, recueilli et pourtant très doux. Une
vieille dame de nos amies, bien mesurée et peu

disposée à sortir de son calme, fut comme élec-
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trisée lorsque, dans un transport d'enthousiasme

et avec une force immense, il commença le

chœur :

Etreignez-vous, millions d'êtres !

Mais, au milieu, il s'interrompit : « Je ne sais

pas jouer du piano, » dit-il ; « n'applaudissez

pas, vous; suffit. "

Un autre soir, nous eûmes l'occasion d'en-

tendre un peu plus de la Neuvième Symphonie

dans les circonstances suivantes : Un dimanche

après-midi, Wagner et Herwegh étaient venus,

malgré le mauvais temps ; Wagner s'étant pro-

noncé contre la musique que Mendelssohn a

écrite pour les chœurs à'Antigone, la conver-

sation continua sur ce sujet. Nous avions devant

nous plusieurs traductions d'Antigone. Her-

wegh donna la préférence à celle de Minckwitz.

Wagner se moqua de « cet intelligent Berlin,

qui, avec toute sa science et toutes ses préten-

tions aux jouissances esthétiques, ne connais-

sait rien du sens élevé particulier au mythe
d'Œdipe, rien de la grandeur de l'action d'Anti-

gone. » On en vint à une vive controverse et

comme celle-ci menaçait d'empiéter sur le ter-

rain de la politique, j'ouvris les Poésies de

Herwegh et priai mon mari de nous lire ce qu'il

avait sous les yeux ; il en est de la lecture à
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haute voix comme de tout autre art : l'auditeur

devient le vibrant écho des sentiments que le

lecteur fait naître en lui par la parole magique

du poète.

J'avais choisi la Chevauchée à cause de sa

belle forme.

« La nuit angoissante a fait son tour. — Nous chevau-

chons moroses, nous chevauchons muets— chevauchons

à notre perte ! — Comme il est âpre, le vent du matin !

— Dame Hôtesse, encore un verre, vite ! avant que nous

ne mourions, que nous ne mourions !

« Toi, herbe fraîche, pourquoi t'élever si verte? —
Tu fleuriras bientôt comme une vraie églantine, — c'est

mon sang qui te teindra. — La première gorgée, à

l'épée, la main ! — je la bois afin que, pour la patrie—
nous mourions, nous mourions ! »

Je cite ces deux strophes pour rappeler à la

mémoire ce beau lied qui m'avait fait connaître,

en 1847, le nom de Herwegh. Cette fois encore

il ne manqua pas son effet. Puis je voulus

encore faire entendre le XXIIP sonnet d'un

recueil que Herwegh a intitulé Dissonances.

Les deux tercets expriment d'une manière

intense l'esprit que respirent les autres.

a 0, dites, n'est-ce pas le plus souvent l'heure du

malheur — qui vous a soulevés vers l'Éternel — et a

fait sortir de sa bouche la Révélation céleste?— Non pas

la paix, mais la tempête nous porte là-haut. — Les joies
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suprêmes, comme les étoiles de l'éther — sont tissues

dans un fond sombre. »

Nous nous taisions tous ; Herwegh était là,

comme si rien de ce qu'il avait chanté ne le

regardait plus. Wagner s'assit au piano et joua

de la Neuvième Symphonie :

Joie, tous les êtres faspirent!

Ce cri d'allégresse, jeté par les notes aiguës

du soprano dans le chant à quatre voix, reten-

tit en moi comme le céleste alléluia de

l'âme délivrée. Il me semblait que Herwegh
devait être heureux d'être compris dans ce qu'il

avait de plus noble.

Ce soir-là on resta longtemps à table. Wagner
n'avait pas encore besoin alors, pour calmer

ses nerfs, de la demi-bouteille de Champagne

obligatoire et Wille ne soutint pas cette fois

que Herwegh s'intéressait plus à l'étiquette,

qu'au contenu de la bouteille de bordeaux. Ces

messieurs ne dédaignaient point les bons crus

qui émergeaient du fond de la cave pour fêter

le poète.

Ce fut en 1852, à Noël, que Wagner fit la

première lecture d'une œuvre gigantesque dont

les proportions colossales ont fait une trilogie.

La lecture des Nibelungen se fit à Mariafeld

en trois soirées et se prolongea fort avant dans

la nuit.
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Plus tard, Wagner a accordé cette jouissance

à un grand nombre d'auditeurs enthousiastes

réunis dans la grande salle de l'hôtel Bauer, à

Zurich ; l'œuvre était alors complète et compre-

nait le prologue de VOr du Rhin.

Le dernier soir de la lecture à Mariafeld, j'eus

le malheur de troubler la sérénité de Wagner
en sortant de la chambre pendant qu'il lisait :

mon petit garçon avait la fièvre et me deman-

dait. Le lendemain matin, quand je reparus,

Wagner fit observer que cela n'avait pourtant

pas été un cas de mort et il ajouta que c'était

infliger une dure critique à un auteur que

s'esquiver ainsi ; il m'appela « Fricka »
. Je ne

protestai point contre le nom et la chose en

resta là. Quelques jours après, nous partîmes

pour Hambourg; de là, mon mari se rendit à

Paris. Ce ne fut qu'au printemps que nous

revîmes notre foyer et nos amis.

En 1853, Wagner demeurait à Zurich, au

Zeltweg, et M"*^ Minna, qui aimait à voir du

monde, faisait avec grâce les honneurs de son

joli intérieur. Liszt y fit une apparition. Il

avait monté Lohengrin au théâtre de Weimar
et Wagner n'avait pas encore eu le bonheur de

voir son œuvre à la scène. Les deux amis

s'embrassèrent avec efiusion et la journée

s'écoula dans une joyeuse surexcitation. Mon
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mari était présent, il connaissait Liszt de

longue date. Dans une lettre que Wagner nous

écrivit en 1870, peu après la bataille de Sedan,

je trouve une allusion à cette journée passée

ensemble : " Lorsqu'il fut alors question de

l'empereur, que Liszt plaçait sur un piédestal, »

écrivait Wagner, « Wille prophétisa que Louis-

Napoléon irait encore à la voirie, ce qui sembla

choquer beaucoup Liszt, qui connaissait person-

nellement l'empereur. Nous en parlons jour-

nellement à présent et Wille doit se résigner à

passer parmi nous pour un prophète. "

Mon mari m'a aussi raconté que lors de cette

réunion dans la maison de Wagner, il avait

demandé à Liszt s'il ne pourrait se servir de

son influence à la cour de Weimar pour faire

rentrer Wagner en Allemagne, à quoi Liszt

répondit qu'il ne connaissait ni position, ni

théâtre qui pût convenir à Wagner. Scène,

chanteurs, orchestre, il fallait que tout, en un

mot, fût recréé par lui. Et sur l'observation de

Wille que pareille entreprise coûterait bieii un

million, il s'écria en français, se servant de cette

langue comme il le faisait d'ordinaire quand il

était particulièrement surexcité : « Il l'aura!

Le million se trouvera ! »

J'acceptais peu d'invitations en ville, mais

j'allai pourtant une fois souper chez Wagner,
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qui avait réuni à sa table quelques amis de Saxe

et peut-être aussi Semper et sa famille, qui se

trouvaient alors à Zurich. Wagner disparut un
moment et reparut au dessert dans l'uniforme

de maître de chapelle du roi de Saxe, l'échiné

un peu ployée, se frottant les mains et ayant

sur les lèvres un fin sourire sarcastique qui

n'avait rien de méchant; il nous salua tous avec

une grâce des plus humoristiques, mais c'était

surtout à sa femme que s'adressaient ses

piquantes observations : « Oui, oui, Minna, »

disait-il, « c'était bien gentil et je te plaisais

alors. C'est dommage, pauvre femme, que l'uni-

forme soit devenu trop étroit pour moi! »

C'est vrai, quand bien même cet uniforme

avait été porté avec satisfaction parKarl-Maria

von \yeber (qu'il avait aimé dès l'enfance), il

était réellement trop étroit pour Richard

Wagner. Son génie, tendant toujours plus

haut, ne lui laissait pas le loisir de s'arrêter

dans son développement.

Les vieux rapports d'amitié continuaient tou-

jours à Mariafeld, seulement le cercle s'était

élargi : Semper, le célèbre architecte, Gott-

fried Keller, l'auteur du Grûner Heinrich,

Kochly, le philologue, qui nous a rendu Aristo-

phane accessible en l'accompagnant d'une étin-

celante préface, Rustow, qui a écrit, avec la
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sur les armes et l'art de la guerre chez les

Grecs, Ettmûller, le sage de l'antiquité ger-

manique, Moleschott, le physiologiste ; com-

ment les nommer, tous ceux qui allaient et

venaient, et apportaient la vie et l'animation à

Maria feld.

Venedey et Riige venaient aussi nous voir

en passant. Tous, à l'exception de Keller et de

Moleschott, ne sont plus au nombre des vivants :

c'est parmi bien des morts qu'errent mes sou-

venirs!

Quand le bon Venedey, qui ne comptait ni

parmi les artistes, ni parmi les hautes intelli-

gences, venait chez nous, il y jouait le rôle

d'Atta-Troll, c'est-à-dire, « du noble Ours à

tendances, de race germanique, dansant fort

mal, mais logeant pourtant quelque sentiment

sous sa poitrine rebondie ", comme dit l'épi-

taphe écrite pour lui par Henri Heine, dans

VIdiome du roz Louis F" de Bavièr^e.

J'aimais à voir Venedey, car il avait été

notre hôte à Hambourg, et avec lui, je pouvais

me laisser aller à toute ma tendresse pour la

vieille ville hanséatique, qui, malgré son pavil-

lon aux trois tours, avait montré de la sympathie

pour la jeune liberté dans la tourmente de 1848.

Je consigne ici avec joie que mon père avait
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été le premier à offrir un de ses vaisseaux, pour

aider à former la flotte si nécessaire à la con-

tinuation de la guerre contre le Danemark, et

qu'il avait engagé avec instance d'autres arma-

teurs à suivre son exemple. Mon mari avait

fait le premier voyage sous le pavillon noir^

or et rouge pour aller saluer un vaisseau de

guerre américain, à l'ancre à Bremerhaven.

Le vicaire de l'Empire y avait envoyé la com-

mission que l'Autriche et la Prusse avaient délé-

guée à Hambourg pour la prise de possession

de la flotte. On sait comment cette flotte nais-

sante a péri sous le marteau de la réaction,

lors de l'anéantissement de toutes les institu-

tions nées de la Révolution.

Je sus aussi par Venedey que le bon Kudlich,

que j'avais appris à connaître à Zurich comme
médecin-assistant de Giesker et qui avait soigné

mes enfants pendant la fièvre scarlatine, était

arrivé à occuper une belle position à New-York.

Je m'y étais toujours intéressée : c'était lui qui,

préparant son doctorat à Vienne, avait été

envoyé à la Diète par le suffrage universel, né

de la Révolution; là, au milieu de la mêlée

des nationalités que la révolution autrichienne

avait provoquée, il avait proposé, en sa qualité

de plus jeune membre, que « la noble assemblée

voulût bien abolir la dépendance des paysans
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vis-à-vis des seigneurs féodaux, ainsi que tous

les droits et devoirs en dérivant » . Après un

long combat et une longue résistance, la motion

de Kiidlich était restée victorieuse et avait été

votée. Hors cette unique et mémorable résolu-

tion, la Diète n'a rien fait de durable. J'étais

heureuse dépenser que le jeune médecin empor-

tait en Amérique le souvenir d'un tel triomphe,

car pour nous qui nous tenions assis à l'écart,

c'était un besoin profond et intime, que de sym-

pathiser avec tous ceux qui avaient fait quel-

que chose pour aider l'humanité à conquérir

ses droits à l'affranchissement et au progrès.

Venedey était un révolutionnaire ; théori-

quement il ne reculait point devant les massacres

et la terreur ; il les considérait comme l'œuvre

de génies puissants qui tuent et anéantissent

afin de purifier l'air et d'affranchir le monde,

préparant ainsi l'avènement d'un avenir meil-

leur, mais son cœur était tendre : la haine et

la colère étaient trop lourdes pour lui.

Mon mari, qui connaissait de longue date

son vieux camarade de Hambach, et qui savait

apprécier à leur juste valeur sa noble vie de

travail consacrée à sa famille et son dévoue-

ment absolu aux idées de son temps, mon mari

disait de lui : « C'est un garçon absolument

honorable et digne, mais quel dommage qu'il
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soit si plein d'onction! Un vrai bonze poli-

tique! »

Je n'ai pas à parler ici de la valeur d'Albert

Rûge et de ses Annales de Halle, ni de ses longs

rapports avec mon mari, résultant de la com-

munauté de leurs tendances. Je me réjouis

d'apprendre à le connaître personnellement à

Mariafeld.

Je citerai encore Rûstow dont l'esprit et les

connaissances faisaient un spécialiste éminent;

mais il m'était difficile de vaincre une répulsion

secrète pour un homme qui, foulant aux pieds

l'honneur de l'officier prussien, avait été infi-

dèle à son drapeau.

Un soir, il nous amena un ami de Berlin, un

homme parfaitement honnête et bon, qui se mit

à arborer le drapeau rouge et prophétisa à tous

ceux qui possédaient quelque chose, que l'huma-

nité maltraitée et méprisée se lèverait pour les

anéantir. Herwegh, Semper et Wagner étaient

présents ; le dernier finit par se réfugier auprès

de moi dans une autre chambre, fuyant le

tumulte et les vociférations, qui faisaient

ressembler cette réunion à un club de Jacobins.

L'une après l'autre, toutes les notions reçues

étaient présentées, discutées, pesées, trouvées

trop légères et supprimées. L'horreur me saisit

et, précipitée en pleine réaction, je me mis à
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poursuivre au fond de ma pensée, les consé-

quences de ces condamnations qui devaient pro-

duire un monde d'où l'honneur serait exclu.

Les sophismes et les opinions poussées jusqu'à

l'extrême n'étaient rien de nouveau pour moi,

mais les formes raffinées donnaient à ces ten-

dances révolutionnaires une sorte de » haut

goût » ; cette fois, la poésie et l'art manquaient

avec leur entraînante éloquence.

Puis, les éléments étrangers disparurent, le

trio se retrouva seul et reprit ses vieilles habi-

tudes ; on parla de nouveau de Gœthe, même
de Schiller. Le Romancero de Heine venait de

paraître, on le lisait et le discutait beaucoup.

Peut-être ai-je attaché toute ma vie plus de

prix à l'esprit et à l'imagination que ne l'admet

la raison, mais, c'est de contrastes et de contra-

dictions, de la multiplicité des impressions et

des expériences contradictoires, de beau et de

laid, d'une part de vérité et d'une autre part

d'excentricité, que se forme notre originalité :

nous n'absorbons que ce que nous pouvons

nous assimiler. Le mot de Montaigne convient

bien à ma vieillesse : « J'aime la vie, je la pra-

tique et la cultive telle qu'il a plu à Dieu de

me l'octroyer, A mesure que l'homme extérieur

se détruit, l'homme intérieur se renouvelle. "

Il y eut un temps où Herwegh était profon-
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dément démoralisé : une situation des plus

énibles pamenait forcément une solution, et elle

n'était pas de celles que les hommes ont l'habi-

tude de résoudre entre eux. Wille chercha,

mais inutilement, à mettre fin aux explications

que l'incident Herzen-Herwegh amenait dans

les journaux et envoya au baron de Hei'zen la

provocation de Herwegh. Le baron refusa, se

conformant à la décision qu'avait rendue à

Londres un tribunal d'honneur présidé par

Mazzini. Lorsque Henri Simon . et d'autres

réfugiés allemands de marque en furent

informés, ils voulurent frapper Herwegh
d'interdiction. Wille intervint alors comme
champion du poète ; il avait fait la même chose

jadis en faveur de Henri Heine, et pris sa place

vis-à-vis des philistins qui traitaient le poète de

lâche, parce que la sensibilité de ses nerfs lui

faisait considérer un duel avec plus de crainte,

que n'en éprouve en pareil cas le premier sou-

dard venu.

Ce fut peut-être pour se distraire de tous ces

ennuis que le trio entreprit un voyage en com-

mun. Commencé à pied, ce voyage fut bientôt

poursuivi en voiture; on visita le lac des

Quatre-Cantons, puis on franchit le Gothard

pour faire un tour aux lacs italiens ; Wagner
s'y trouva si bien, qu'il voulut y prolonger son
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deux, le petit chien Peps, fut naturellement de

la partie.

Au commencement de l'été, Wagner, qui

vivait pour ainsi dire sans musique à Zurich,

eut l'occasion de diriger des fragments de ses

œuvres dans un grand concert donné au

théâtre. Un ami enthousiaste de Wagner, riche

négociant originaire du Rhin, auquel d'autres

admirateurs s'étaient joints, lui fournit le

moyen de rendre cette exécution possible, en

faisant entrer dans son orchestre des artistes

étrangers. Musiciens et amateurs y mirent

toute leur intelligence et toutes leurs forces.

Wagner ne savait-il pas faire passer une partie

de son âme dans ceux qu'il dirigeait? Un vieux

monsieur, grand amateur de musique, qui

maniait l'archet avec une consciencieuse pédan-

terie, me disait : " Oui, quand celui-là est pré-

sent, on devient un autre homme et un autre

musicien ! »

Un immense enthousiasme régna à Zurich

après ce concert, et la respectueuse admiration

que l'on avait pour le géniecréateur de Wagner,

grandit encore.

C'est alors, qu'à l'occasion d'un festival fédé-

ral donné dans le Valais, on conçut l'ambition

de l'acclamer comme juge d'honneur. Mais
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Wagner désapprouvait les chœurs d'hommes à

quatre parties : un chœur auquel les voix de

femmes manquaient, à moins que ce ne fût un

chœur guerrier, était pour lui une chose mons-

trueuse. Quant à l'importance des fêtes musi-

cales pour le développement du peuple, elle lui

échappait entièrement, car le peuple n'avait

pour Wagner qu'une valeur idéale dont il ne

songeait point à tenir compte dans la pratique.

Il n'avait pu faire autrement que d'accepter

l'invitation présentée d'une façon pressante,

mais, à la dernière heure, le juge d'honneur si

ardemment attendu, se fit excuser.

En hiver, quand les concerts recommencèrent

dans la salle du Vieux Musée, Wagner, avec des

forces moindres, montra plus d'une fois la gran-

deur de sa direction.

En pensant à ces concerts, je ne puis m'em-

pêcher de dire quelques mots de mon étonne-

ment, quand j'entendis pour la première fois,

dans les entr'actes, la haute société de Zurich

échanger des propos de salon dans le dialecte

du pays. Dans notre bon Hambourg, le patois a

si bien disparu que valets de chambre et

cochers se sentiraient offensés si l'on pouvait

s'imaginer se faire comprendre d'eux de cette

façon, mais aujourd'hui comme alors, le Zuri-

chois cultivé, le savant même, lient à honneur
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le dialecte de ses pères; c'est le signe familier et

charmant de l'intimité de la vie de famille

comme de la vie populaire.

Dans l'un de ces concerts, Wagner dirigea

l'ouverture du Freischûiz. On sait comme
Weber lui était sympathique et comme la mu-

sique se transfigurait sous sa direction, deve-

nant la vibration de l'âme elle-même.— Qui ne

la connaît, la musique de Weber? Qui ne se

serait senti transporté au fond de l'ombreuse

et fraîche solitude des forêts, quand Jes sons du

cor semblent déchirer le voile de l'aurore? Ils

retentissaient mystérieusement, solennellement,

et pendant que j'écoutais, un sentiment ineffa-

ble s'élevait en moi, m'envahissant comme un

parfum subtil. J'étais heureuse. lors de ces con-

certs, d'être assise au fond de la salle, de sorte

que le sens de la vue ne pouvait venir troubler

ma jouissance ; avec quelle intensité je retrou-

vais cette jouissance chaque fois que Wagner
dirigeait une symphonie de Beethoven ! J'étais

heureuse alors, parce que le beau prospérait

sur la terre!

Je trouve à présent une lacune dans mes

notes aussi bien que dans mes souvenirs, et je

saute presque une année pendant laquelle bien

des choses se passèrent à Mariafeld, dans l'éter-

nelle oscillation entre la joie et la douleur. Ce
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n'est qu'en 1854 que je reprends le récit de ce

qui peut intéresser le lecteur, comme concer-

nant Wagner.

Dans l'automne de cette année, Liszt '.revint

à Zurich : cette fois il était accompagné de sa

vieille amie, la princesse de Wittgenstein et de

sa fille. Wagner avait terminé une partie de la

musique des Nibelungen et désira la soumettre

au jugement de son ami. Une jeune et belle

Suissesse, la femme deHeim, le chef d'orchestre,

qui avait une voix splendide et que Wagner
distinguait, quoique ce ne fût point une musi-

cienne accomplie, déchiffra avec une gracieuse

docilité les parties hérissées de difficultés, en

présence d'un nombreux auditoire, convié par

Liszt, me semble-t-il, à cette solennité musicale

qui eut lieu dans la grande salle de l'hôtel

Bauer. Liszt était ravi de l'œuvre de Wagner
et de la grandeur de ses Nibelungen ; exempt

de toute envie, il tendit ses deux mains au

Maître triomphant, et je pense encore aujour-

d'hui avec joie à l'ardeur et à l'abandon qu'il y
avait dans leurs rapports.

Liszt vint souvent à Mariafeld accompagné

des princesses et de Wagner. Il était venu jadis

à Hambourg, peu après le grand incendie qui

avait réduit en cendres la moitié de la ville et,

avec sa générosité quasi royale, avait donné
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le succès avait été tel que l'institution prit dès

lors un grand développement. Wille le voyait

alors tous les jours; mon mari m'a souvent

conté comment Liszt était venu à lui au moment
où, ayant renoncé à sa place de rédacteur

(parce que son directeur s'arrogeait le droit de

censurer et de mutiler ses articles), il avait pris

la résolution, malgré son dénûment, de pour-

suivre la chose devant les tribunaux; Liszt

alors lui avait dit : « Si j'avais une maison de

campagne et que je t'invitasse à être mon
hôte, te sentirais-tu blessé dans ta fierté? C'est

la même chose si je t'invite à m'accompagner

dans mes voyages. Que veux-tu faire à Ham-
bourg? Ta place est à Paris. » Mais, quels que

fussent les obstacles à vaincre, Wille ne voulait

pas d'autre voie que celle qu'il se traçait lui-

même : il avait ce que Wienbarg appelait

« une monade inappréhensible ».

Pour ma part, j'avais vu Liszt pour la pre-

mière fois à Paris en 1833; il était alors dans

tout l'épanouissement de sa première jeunesse,

et il y avait quelque chose de lumineux dans

son apparition. J'aime à me rappeler une soirée

intime où il se mit à jouer des valses à quatre

mains avec Chopin, et où nous autres, jeunes

filles, nous eûmes l'audace de danser à pareille
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musique. Chopin, que je voyais souvent à Paris,

ne jouait pas encore dans les concerts. Jamais

je n'ai entendu exécuter ses compositions avec

l'exquise délicatesse et la lumineuse clarté qu'il

y mettait.

Un jour, ému par les stances que, dans mon
enthousiasme juvénile, j'avais adressées à son

infortunée patrie, il s'assit au piano dans la

pénombre de la chambre voisine et, s'abandon-

nant à son impression avec une merveilleuse

facilité d'improvisation, il donna une forme aux

sentiments qui avaient traversé son âme à la

lecture du Chant d'un poète étranger. La

dame de la maison, celle-là même qui lui avait

communiqué mes vers, me tendit la main en

souriant et me dit que jamais elle n'avait

entendu Chopin jouer ainsi. Sous l'impression

du moment, Chopin voulait avoir un lied de

moi pour le mettre en musique, mais mes vers

n'en valaient pas la peine
;
je lui dis que j'atten-

drais la messe solennelle qu'il écrirait pour

célébrer la résurrection de sa patrie.

Il me semble qu'il n'est pas juste de dire,

comme je l'ai lu parfois, que Wagner a connu

à Zurich les poignantes douleurs de l'exil.

Le proscrit que tous appréciaient, que beau-

coup vénéraient, vivait dans la sécurité de son

propre foyer; il avait des amis qui répondaient
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de lui et parmi ceux là, il en était un qui trou-

verait difficilement son pareil. Tout homme à

qui Wagner adressait la parole , se sentait

honoré ; les musiciens , bons ou mauvais,

levaient les yeux vers lui comme vers le Maître

qui avait ouvert à la musique des voies nou-

velles et admirables. S'il s'était hasardé sur les

flots en fureur de la tempête révolutionnaire,

le flux ne l'avait point porté sur une côte inhos-

pitalière. Non, il n'a pas appris à connaître à

Zurich les longs et amers tourments des exilés

politiques, cherchant en vain la sympathie,

frappant aux portes et n'en voyant s'ouvrir que

bien peu ! A Hambourg, à Paris et surtout à

Londres, en 1840, j'ai vu des exilés de diverses

nations et ceux-là erraient dans un désert sans

bornes ! Heureusement que pour quelques

grandes personnalités d'entre eux il s'est trouvé

une providence en la personne de Lord Shaf-

tesbury ! Mais, parmi ceux que l'Allemagne

avait repoussés, il y en avait qui ne voulaient

d'autre aide que le travail et les privations, et

qui rejetaient loin d'eux le pain que leur offraient

des nations étrangères.

Quant à la musique qui se faisait à Zurich pen-

dant que Wagner s'y trouvait, je ne puis en

juger en connaissance de cause, mais il est

naturel qu'elle ne put suffire à l'homme extra-

ordinaire qui aspirait à la perfection.
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Ce n'est que beaucoup plus tard que la vie

musicale a pris son essor à Zurich et que, sous

l'impulsion du chef d'orchestre Hegar, l'or-

chestre et les chœurs ont atteint cette perfection

qui a rendu inoubliables le festival de Hsendel et

celui de Bach. Les oratorios de Hsendel, les

Passions de Bach d'après saint Mathieu et

d'après saint Jean, la Grand'Messe dé* cet

artiste sublime, la Messe solennelle de Beetho-

ven, le Requiem de Brahms et son Hymne à

la Victoire, le Faust de Schumann, tous ces

chefs-d'œuvre, je les ai entendus à Zurich et

que d'autres choses encore ! Hegar a prouvé ce

que peuvent la persévérance et la volonté et

Zurich est devenu une ville musicale dans le sens

élevé du mot. La grande évolution du siècle a

sans doute contribué à son développement, mais

ce qui est indispensable, c'est le maître qui

domine la situation et donne l'impulsion : c'est

avec joie que j'inscris ici le nom de Hegar.

Comme nul autre, Wagner, avec ses exi-

gences pour la musique dramatique, a commu-
niqué de la vie et de l'enthousiasme à l'orchestre

et aux chanteurs. Il est à espérer à présent que

la noble Muse de la musique, dans son haut et

fier essor, n'oublie point qu'il lui sied, à elle

aussi, de respecter les harmonieuses propor-

tions de la nature.



III. — WAGNER CHEZ NOUS

1855 — 1864

A partir de l'année 1855 Wagner vint moins

chez nous et nous allâmes davantage à Zurich;

nous y avions des amis communs. Herwegh aussi

avait alors son intérieur : sa femme et ses

enfants étaient auprès de lui et leur cercle était

égayé par le joyeux va-et-vient de visites d'Ita-

lie. Wagner demeurait avec sa femme dans une

jolie maison de campagne située hors ville, dans

des quartiers qui n'avaient pas encore été bâtis

et transformés en faubourg. En ce temps là

l'existence était comme transfigurée pour tous

ceux qui se rencontraient dans la belle villa
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la maison de Wagner. La richesse et tous les

raffinements de l'élégance et du goût y poéti-

saient la vie. Le maître de la maison était d'une

générosité, d'une sympathie inépuisables dans

les efforts qu'il faisait pour faire réussir ce qui

excitait son intérêt, d'une admiration sans

bornes pour l'homme extraordinaire que le sort

avait rapproché de lui, La jeune femme, gra-

cieuse et délicate, aux goûts raffinés, aux ten-

dances idéales, ne connaissait le monde et la

vie que comme la surface d'une eau majestueuse

et calme; une mer sereine et des vents cares-

sants devaient pousser sa barque vers les îles

des bienheureux. Epouse aimée et admirée,

mère heureuse, elle vivait dans l'adoration de

ce que l'art et la vie ont de grand et jamais, jus-

qu'alors, le génie ne lui était apparu dans des

proportions aussi colossales d'énergie et de force

créatrice. L'installation de la maison, la richesse

du maître faisaient de cette belle demeure un

centre de réunion dont le souvenir est resté

cher à tous ceux qui en ont fait pai'tie. C'est

ainsi que se formèrent des rapports charmants

qui, fondés sur l'amitié et des sentiments élevés,

se développèrent sous un ciel pur, au milieu

d'émotions et de circonstances diverses.

Mais les dieux sont jaloux et ils exigent des
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sacrifices des lieureux. LAnneau du Nihelung

ne fut pas achevé sur la colline verdoyante;

Wagner s'en alla àVenise, où il termina Tristan

et Isolde dont le poème et une partie de la

musique appartiennent à cette période de son

séjour à Zurich.

Sa femme était souffrante et était retournée

à Dresde après que le ménage avait été dissous.

Wagner avait donc passé dix années de sa vie

à Zurich, dans toute la vigueur de l'âge et

« sous l'égide de loyaux amis, qu'il s'était rapi-

dement acquis » (comme il le dit dans ses Com-
munications), il avait puisé de la force pour

lancer le défi aux vainqueurs de la Révolution

et leur contester le titre de protecteurs de

l'Art, qu'ils s'arrogeaient en leur qualité de

maîtres. Dans le calme dont il avait joui à

Zurich, l'idée de l'œuvre d'art de l'avenir s'était

graduellement développée en lui et avait atteint

toute son intensité, résultant de la convergence

d'actions de tous les arts, qu'il exigea pour la

représentation de « la substance purement

humaine » de ses œuvres. Les Nibehmgen,
Tristan et Isolde, les Maîtres Chanteurs

attestent l'extraordinaire productivité de cette

époque de sa vie.

Après la dissolution de son propre ménage,

Wagner n'a plus fait de long séjour à Zurich;
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pendant une période de plusieurs années nous

ne l'avons revu qu'une fois chez nous; il passa

un été à Lucerne et y travailla beaucoup. Je ne

puis le suivre dans ses différents voyages à Lon-

dres, Paris et Saint-Pétersbourg, puisqu'il ne

m'a rien communiqué personnellement des évé-

nements de sa vie, ni de ses travaux pendant ces

quelques années. De temps en temps nous

échangions quelques lettres; les siennes, comme
les nôtres, attestaient que les heures heureuses

passées ensemble dans un cercle ami, nous

étaient restées chères. Je crois pouvoir dire ici,

comme mon opinion personnelle, que " le loyal

ami " qu'il avait laissé à Zurich, a aussi pendant

ces années passées à l'étranger, écarté bien des

obstacles qui obstruaient la carrière si doulou-

reuse de cet homme extraordinaire.

En 1864 je reçus de Wagner, que nous

croyions fixé à Vienne, une lettre que je fais

imprimer ici pour expliquer la situation.

Vénérée amie !

•

Je vous prie de bien vouloir vous concerter avec nos

amis, pour que je sache s'il leur est possible de me rece-

voir chez eux cet été. De cette façon, le but qui a causé

mes derniers tourments, pourrait être atteint. Ceux-ci

viennent de ce que, pour pouvoir me livrer sans inter-

ruption à mon travail, j'ai essayé d'échapper cette année
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à la nécessité d'une grande tournée artistique en Russie,

en empruntant une somme correspondant à la valeur

des bénéfices probables. La situation désespérée dans

laquelle je me suis trouvé lorsque, par suite de l'aban-

don du voyage en Russie, je n'ai pu emprunter cet

argent, est sur le point de s'apaiser. Seuls ceux qui ont

sous les yeux et moi et ma situation et qui, consé-

quemment, peuvent juger de près, ont pu comprendre,

excuser et aviser.

Mais, comme en tous les cas il faut que j'abandonne

mon installation actuelle, afin de supprimer les grandes

dépenses qu'elle m'occasionne, il s'agit à présent de

me procurer, pour le temps nécessaire à l'achèvement

des Maîtres Chanteurs un abri tranquille, convenable et

qui réponde à mon but. La situation étant donnée, je

crois que la maison des W... se prêterait le mieux à la

chose. Il est vrai qu'il y a des considérations qui m'em-

pêcheraient de m'y fixer pour toujours, mais ce n'est

pas cela que j'ai en vue. Mon travail une fois achevé,

c'est-à-dire vers la fin de l'été si je jouis d'une tran-

quillité absolue, je me tournerai du côté de Saint-Péters-

bourg, probablement pour y rester; si je ne me décidais

point à me fixer définitivement à Saint-Pétersbourg,

comme j'ai absolument besoin de l'appui d'une famille,

je me retirerais très probablement chez des parents à

moi.

Pour le moment, il ne s'agit que d'un asile oîi je

puisse me réfugier immédiatement pour terminer mon
travail, lequel, dans le cas contraire, courrait grand

risque d'être abandonné totalement et à jamais.
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Comme d'anciennes invitations, qui m'ont été adres-

sées jadis par mes amis pour que j'aille passer quelque

temps auprès d'eux, n'ont pas encore été retirées, j'y

rattache cette dernière tentative, décisive cette fois, et

pour moi des plus importantes, puisque le salut de mon

œuvre en dépend.

jime y^r ggt parfaitement libre de faire installer mon
cabinet de travail dans le corps de logis ou dans la petite

maison que j'ai habitée anciennement. Je dispose encore

de quelques meubles ; ils pourraient être ajoutés aux

autres. Du reste, je ne demande que la nourriture et le

service, je ne serai d'aucune façon importun.

Je vous prie de communiquer au plus vite ce que je

vous écris, et, si je m'adresse à vous d'abord, c'est pour

savoir avant toute autre chose si l'on considère mon
désir comme réalisable.

Soyez remerciée du fond du cœur pour les nom-

breuses et grandes preuves de votre sympathie pour

moi et gardez-moi, je vous prie, en toutes circonstances,

votre amitié.

Votre très dévoué,

Richard Wagner.

Penzing, près Vienne, 14 mars 1864.

Les choses ne purent s'arranger comme le

désirait Wagner; il écrivit alors à mon mari

qu'il viendrait en ami à Mariafeld, pour y faire

un court séjour et pour y décider de ses plans

futurs. Usant de ses droits de vieux camarade,
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il partit sans attendre de réponse et suivit sa

lettre de si près, que j'avais à peine eu le temps

d'arranger à son goût les chambres d'amis que

le froid de l'hiver et l'abandon avaient rendues

inhabitables. Mon mari n'était pas à la maison
;

nous avions l'habitude de nous absenter plu-

sieurs mois tous les hivers ; cette année, mon
voyage annuel à Hambourg avait été différé

par mes parents. Mes fils étaient auprès de

moi ; l'un avait terminé ses études à l'Académie

de Hohenheim ; l'autre, qui étudiait le droit à

Zurich, avait achevé son premier semestre;

c'était pour eux que j'étais restée à la maison.

Je m'étais mis dans la tête qu'un petit regard

jeté en Orient, exempt de fatigues et de peines,

intéresserait mon mari et que ce qu'il m'en

conterait par la suite, constituerait une plus

grande jouissance pour moi, qu'un voyage par

mer, que je ne supportais que mal. Wille s'était

donc joint aux excursionnistes en destination

(le Constantinople dont Fritz Reuter a narré

quelque chose dans les Montecchi et Capuletti

du Mecklembourg , et il a mis dans la bouche

de la brave tante Lining une chaleureuse parole

en l'honneur de l'ami sorti du fond de la Suisse,

qui parle bas-allemand!

« Celui qui s'abandonne à la solitude sera

bientôt seul •>; cette parole s'applique bien à
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Mariafeld et à moi, qui aime à vivre loin des

étrangers. Mes fils avaient des amis que j'avais

du plaisir à voir; il faut la liberté et l'espace

à la jeunesse. Je m'étais réjouie du fond du

cœur pour ces vacances : la visite de l'ami vint

tout changer.

Le vent soufflait en tempête et il faisait froid,

malgré l'approche du printemps; j'étais triste

que Wagner se trouvât dans la solitude de

Mariafeld sans pouvoir jouir de l'animation du

maître de la maison. Son séjour parmi nous ne

fut égayé par 'aucun fait digne de remarque.

J'avais installé notre hôte auguste comme il en

avait exprimé le désir dans la lettre que j'ai fait

connaître; il voulait travailler, être complète-

ment libre : il avait son service particulier.

Beaucoup de visites qui accoururent de Zurich,

soit par intérêt, soit par curiosité, quand la

présence du grand homme à Mariafeld eut été

ébruitée, furent éconduites par moi : Wagner
n'était pas d'humeur à prendre son parti de

semblables interruptions. Il écrivait et recevait

beaucoup de lettres ; il me pria de ne pas faire

attention à lui, de le laisser manger seul dans

sa chambre si cela ne dérangeait pas trop le

service de la maison. Il m'était agréable de me
conformer autant que possible aux désirs de

mon hôte. Il ne voulait pas aller à Zurich, le
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travail ne lui allait pas, il se promenait beau-

coup seul. Je le vois encore arpenter notre ter-

rasse, dans sa longue tunique de velours brun,

la toque noire sur la tête, semblable à quelque

patricien des gravures d'Albert Diirer.

Le repos dont il avait besoin après les expé-

riences écœurantes qu'il venait de faire, il pou-

vait le trouver chez nous ; les exigences d'une

nature comme la sienne devaient avoir leur

heure, car l'excitabilité de ses nerfs et le travail

incessant de son imagination transformaient en

tortures les soucis du moment. Je le compris

et j'évitai tout ce qui pouvait le blesser. Quand

je lui disais, et c'est ma conviction intime, qu'il

n'est point d'homme de marque qui n'ait à com-

battre contre des puissances récalcitrantes, qui

sont quelquefois du caractère le plus mesquin,

mais que ne l'empêchent point d'arriver finale-

ment à la victoire, Wagner répondait par un

sourire négatif, mais il comprenait mon inten-

tion et elle ne l'irritait point. Il était dans l'état

d'esprit où un fils se réfugie auprès de sa mère,

quand il a le bonheur de la posséder encore.

L'homme le plus fort a souvent besoin d'un

cœur qui accueille comme des troubles pas-

sagers son mécontentement et ses plaintes, ses

colères injustifiées et son indignation longtemps

contenue. Quand je lui opposais la grandeur
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qui lui était propre dans le bonheur comme
dans l'adversité, et que je lui parlais des

richesses incommensurables qui lui avaient été

prêtées, et auprès desquelles tous les revers

qu'il avait essuyés, n'étaient rien de plus que

des nuages qui passent, cette parole de consola-

tion semblait lui plaire.

Que dirai-je de toutes les heures pendant les-

quelles l'énergique, l'indomptable Richard

Wagner, dégoûté du travail, incapable de se

contenir, me parlait de toutes les amertumes

des jours passés, d'épreuves et d'hommes qui lui

avaient plutôt barré le chemin, qu'ils n'avaient

contribué à le lui frayer. Il parlait aussi de son

enfance et de sa première jeunesse, comme s'il

eût voulu mettre en fuite le souvenir d'impres-

sions pénibles en évoquant des images sereines.

Je crois que j'ai pénétré alors dans plus d'une

phase et plus d'un repli de sa vie intime ; il avait

toujours eu confiance en moi, et il savait que

c'était du fond du cœur que je désirais lui

venir en aide, mais il savait aussi que je ne

voulais le faire qu'autant que je le jugeais juste

et bien. Il est difficile, lorsqu'on aborde le ter-

rain de la réalité positive, de donner la forme

exacte à ce que l'on raconte : le cri que la réa-

lité du moment arrache à l'ami et que le moment

suivant eflace, ne peut être considéré comme
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une caractéristique suffisante; les explosions

de l'espérance déçue et martyrisée, de l'indigna-

tion et de l'imagination en révolte étaient à ce

moment pour Wagner ce qu'est le bouleverse-

ment des éléments dans la nature : le vent

devait chasser les nuages pour que le soleil

brillât de nouveau.

Et le soleil brilla maintes fois quand Wagner
se sentait disposé à s'installer auprès de nous,

dans notre petit salon. Quiconque l'a connu,

sait comme il pouvait être aimable et affec-

tueux; alors les fils étaient chaleureusement

accueillis à côté de la mère ; il savait bien que

" la bonne femme », comme il m'appelait, pré-

férait ses enfants à elle, à la splendeur divine

des adolescents de la Grèce, et même à celle du

Siegfried germanique. Wagner s'entendait bien

à taquiner et à conter. Vienne lui avait plu,

c'était pour lui l'unique ville musicale de l'Alle-

magne; il avait installé avec goût et' à sa con-

venance sa maison à Penzing ; il aimait à parler

des deux domestiques, mari et femme, qui

avaient tenu son ménage et du grand chien qui

lui manquait tant, le magnifique et fidèle

animal !

Mais la bonne humeur disparaissait bientôt :

des lettres venaient, qui le démoralisaient; il

se retirait alors dans la solitude de sa chambre
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et, s'il venait à me rencontrer seule, c'était une

explosion de paroles qui étaient rarement gaies,

quand il s'agissait de l'avenir.

J'ai déjà dit que je n'ai jamais tenu de jour-

nal, mais que, sous l'impression du moment,

j'avais l'habitude de jeter quelques mots sur le

premier papier venu; ce sont ces carrés de

papier qui m'indiquent le chemin à travers le

passé. Le peu que j'ai écrit à cette époque, se

trouve justement être ce qui est encore aujour-

d'hui le plus vivant dans ma pensée. Réunies

dans la cassette à papiers, à la façon de Jean-

Paul, mes notes sont comme les cailloux blancs

que Petit-Poucet semait derrière lui, afin de

retrouver sa route à travers la forêt. Sinon, il

me serait bien difficile de raconter avec autant

de sûreté que s'ils dataient d'hier, me semble-

t-il, les propos que Wagner et moi, nous avons

échangés il y a vingt ans.

Un jour que je trouvai le grand homme si

profondément abattu que je ne savais si je

devais parler ou me taire, quoiqu'il fût venu

me trouver et qu'il attendît que je lui disse quel-

que chose, je pensai qu'il était pourtant navrant

que les affections les plus profondes eussent

toutes disparu de la vie de cet homme extraor-

dinaire, la famille, les frères et les sœurs, les

amis d'enfance et même la femme qui avait été
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sienne pendant des années! Lorsqu'il nous

avait lu jadis la préface d'Opéra et Drame, sa

femme était présente et elle avait entendu avec

nous les dures paroles que Wagner avait pro-

noncées pour condamner les unions contractées

dans la jeunesse, au milieu de circonstances

déplorables. Elle avait dit alors : « J'ai assez de

lettres pour prouver qui l'a voulu ! Ce n'est certes

pas moi ! » et Wagner avait répondu en riant :

" Pauvre femme, qui croyais être heureuse avec

un monstre de génie! " J'avais le sentiment que

Wagner avait pourtant aimé cette femme dans

sa jeunesse, quoiqu'elle fût à mille pieds en-

dessous de lui, et qu'il pensait en ce moment à

son existence solitaire à Dresde; je me disais :

" Il sait que son devoir est de lui envoyer le

nécessaire et ce souci l'oppresse, en même temps

que tous ses autres soucis pécuniaires. » Il

m'avait parlé la veille de cette préoccupation.

Comme je me taisais toujours, il tira une lettre

et me dit : " Grâce à cette lettre, ce dont je

me plaignais hier, n'a plus de raison d'être. On
est assez honnête à Paris pour payer un tan-

tième au compositeur dont on a exécuté les

œuvres en plein air ! »

Puis, s'animant subitement, il s'écria: « Tout

aurait pu bien marcher entre ma femme et moi !

Mais je l'ai déplorablement gâtée ! Je lui ai cédé
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en toutes choses. Elle ne sentait pas qu'un

homme comme moi ne peut pas vivre les ailes

bandées ! Que savait-e/^e des droits divins de la

passion que je proclame par le bûcher flam-

boyant de la Walkûre, bannie du ciel par les

dieux! L'amour se sacrifiant dans la mort,

voilà le signal du Crépuscule des dieux ! »

Je comprenais plus clairement de jour en

jour qu'il fallait que quelque chose d'extra-

ordinaire arrivât, qu'un bonheur tombât du

ciel, car ce n'était point par la patience et les

forces personnelles que ce puissant de l'Art

pourrait s'arracher du rocher où les dieux

ennemis l'avaient rivé.

Ce que je dis là est facile à dire, nfais que

c'était difficile à supporter au temps où, péné-

trée d'une profonde sympathie
,

j'essayais,

comme les impuissantes Océanides, de chanter

au captif des hymnes de consolation.

Dieu sait ce que j'allais chercher dans la

bibliothèque de mon mari pour le porter dans

la chambre de Wagner, des ouvrages sur

Napoléon, sur Frédéric le Grand, des mysti-

ques allemands que Wagner appréciait, tandis

qu'il repoussait Feuerbach et Strauss comme
des érudits endurcis.

Ce que je savais au moment même, je le lui

communiquais naïvement, pour qu'il en fit ce
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qu'il voulait, mais je ne parvenais pas à le

distraire.

Je le vois encore assis sur le siège qui se

trouve aujourd'hui comme alors dans l'em-

brasure de ma fenêtre, écoutant impatiemment

ce que je lui disais de la splendeur de l'avenir

qui l'attendait. Le soleil venait de se coucher

dans toute sa beauté, le ciel et la terre n'étaient

que lumière et que flammes. Wagner me dit :

« Que me parlez-vous d'avenir quand mes ma-

nuscrits sont encore au fond d'une armoire!

Qui fera représenter- l'œuvre d'art que je ne

puis laisser venir au jour qu'avec la collabora-

tion de démons propices, afin que le monde

entier sache que c'est ainsi que le Maître a vu

et voulu son œuvre? » Dans sa surexcitation, il

allait et venait par la chambre. Tout à coup il

s'arrêta devant moi et s'écria : " Je suis autre-

ment organisé, j'ai des nerfs plus sensibles, il

me faut la beauté, l'éclat et la lumière! Le

monde me doit ce dont j'ai besoin? Je ne puis

pas vivre d'une misérable place d'organiste

comme votre Maître Sébastien Bach ! Est-ce

donc d'une exigence inouïe que demander que

le peu de luxe dont j'ai envie, vienne à moi?

Moi qui prépare de la jouissance à des milliers

et des milliers d'êtres ! »

En parlant ainsi, il relevait la tète comme
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dans l'embrasure de la fenêtre et regarda devant

lui. Que lui faisaient les splendeurs du paysage

et la sérénité de la nature? Non, ce n'était pas

tout joie quand Wagner était à Mariafeld.

Il vint un temps où je comptais les jours jus-

qu'au retour de mon mari. Frapper en vain à

sa porte quand on avait espéré être admise,

faire des efforts sans jamais obtenir de résultat,

vouloir inutilement, sentir qu'on ne peut rien,

c'est à de semblables écueils que mon courage

se brisait. Je compris que moi aussi, je devais

avoir patience et laisser faire le temps, qui

change tant de choses et fait trouver une issue

là même où l'espoir manque Un matin, mon

hôte vénéré me fît demander si j'étais déjà

visible pour lui. La poste lui avait apporté une

lettre de Saint-Pétersbourg qu'il attendait depuis

longtemps. Lors des concerts qu'il avait donnés

dans cette ville pour y faire entendre des frag-

ments de ses œuvres, il avait trouvé beaucoup

d'accueil et de bienveillance auprès de la grande-

duchesse Hélène, dont la haute intelligence

avait distingué l'homme extraordinaire de pas-

sage en Russie ; la duchesse de Leuchtenberg

aussi, dans les transports de son admiration,

avait communiqué son enthousiasme et sa sym-

pathie à tout ce qui appartenait à la haute

société.
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« Je pouvais retourner à Pétersbourg et à

Moscou », me dit Wagner, « le public était

ravi, mais je ne suis pas fait pour être un vir-

tuose de concert. La grande-duchesse m'avait

autorisé à compter en toutes circonstances sur

son active participation, et voilà qu'arrive cette

lettre de refus écrite par une dame de la cour.

Partout, partout les soucis écœurants de la

détresse pécuniaire! Je pensais, » ajouta

Wagner, « que la grande-duchesse aurait été

heureuse de s'acquitter de la promesse qu'elle

m'avait faite avec tant d'enthousiasme. Jamais

on ne me reverra à Pétersbourg. "

Je passe rapidement tout un temps que

Wagner, dans une de ses lettres, désigne comme
son calvaire, qu'il devait gravir afin de se sen-

tir digne du bonheur qui lui était réservé. Ses

derniers revers lui étaient d'autant plus sen-

sibles, qu'ils avaient eu pour conséquences des

mortifications qui le remplissaient d'amertume.

J'ai trop de respect pour les dons sublimes de

l'esprit et pour les œuvres des hommes de génie

pour ne point comprendre aussi leurs faiblesses.

Des lettres partaient, d'autres arrivaient. Peu

à peu un rayon de lumière brilla dans cet esprit

assombri.

Un jour que Wagner avait travaillé toute la

matinée, il me dit : '• La force que vous puisez
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dans la résignation, chère amie, n'est pas Ce

qu'il me faut. Je puis parler aussi bien que vous

d'expériences personnelles, que vous vénérez

comme le triomphe de l'invisible remporté au

fond de l'âme humaine sur le visible. Je sais

bien ce que vous voulez insinuer, quand vous

me dites que le milieu bourgeois dans lequel je

place mon Hans Sachs, est de votre goût. Mais

je crois que je lui ai aussi donné une autre face :

le jour de la Saint-Jean, il apparaît en plein air

sur la prairie, et peuple et bourgeois l'accla-

ment, parce qu'il est le Maître Chanteur. Le

monde s'étonnera quand il entendra les sons et

les accords que je fais retentir en l'honneur du

Maître Chanteur ! En moi, il y a force et con-

viction! — Mon Hans Sachs est un vrai Ger-

main, aussi vrai que le bon bourgeois qui a

chanté en l'honneur de votre Luther le Lied

du Rossignol de Wittenberg. — Mon Maître

Chanteur, vous apprendrez à le priser haut ! »

Quand Wagner se dégageait ainsi de la puis-

sance démoralisante du moment présent, tout

Sentiment de pitié s'évanouissait en moi : j'en-

tendais de loin les fanfares de la victoire.

Je ne nierai pourtant pas que je ne cher-

chasse parfois avec ardeur la baguette magique

indispensable au résultat final, et qui ne voulait

pas se laisser trouver. Les promenades soli-
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taires, les lettres portées personnellement à la

poste, tout cela devait avoir de nouveau son

cours, et l'humeur de l'ami variait, rendant

toute distraction et tout travail impossibles.

Enfin le repos sembla venu pour Wagner; il

s'absorba dans son travail et nul ne pouvait le

déranger. Quand le soir il venait nous rendre

visite, il était aussi aimable que douze ans

auparavant ; la vie monotone de Mariafeld lui

plaisait, nous avions éconduit tant de monde,

que nul ne semblait plus penser à nous. Je ne

me surprenais plus à rêver avec une espèce

d'envie au bonheur de venir en aide aux souf-

frants, de contribuer au succès des agissants,

car tout semblait s'aplanir de soi-même.Wagner
n'ayant plus rien à me communiquer et s'absorr

bant dans son travail, j'étais heureuse auprès

de mes fils, nous nous amusions à faire des

plans qu'ils devaient exécuter. Mais tout d'un

coup, les fatales lettres reparurent, Wagner
remit son travail de côté et la vieille amie fut

de nouveau nécessaire : on lui confia bien des

choses.

Le temps était assez beau pour qu'on se

hasardât sur les hauteurs, Wagner faisait avec

moi des promenades aussi longues que je le

voulais. Il était souff'rant, se plaignait d'insom-

nie, buvait de l'eau de Vichy et devait se don-
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chambre, il avait toujours en main un volume

de Schopenhauer.

« Nul n'a pénétré plus profondément que moi

dans l'esprit de ce philosophe, » me dit-il un

jour. « Wille avait l'habitude d'aller le voir

tous les ans. Vous rappelez- vous », ajouta-t-il,

le compliment dont Schopenhauer le chargea

un jour pour moi : « Remerciez en mon nom
votre ami Wagner de l'envoi de ses Nihelun-

gen, mais dites-lui qu'il plante là la musique :

il a plus de génie pour la poésie! Moi, Schopen-

hauer, je reste fidèle à Rossini et à Mozart! »

Vous imaginez-vous que j'en aurais voulu pour

cela au philosophe? Gottfried Semper n'a

jamais voulu entendre parler de la philosophie

de Schopenhauer; il disait qu'elle anéantissait

toute tendance artistique; ines œuvres prou-

vent le contraire. Sempar ne pouvait rien souf-

frir de mesquin, c'est par des formes fières et

imposantes que l'architecte voulait montrer sa

grandeur ; c'est aussi ce que j'ai en vue dans

mes œuvres; en cela nous ne sommes qu'un. »

Puis, se levant tout à coup, il s'écria : « Croyez-

m'en, amie, c'est un monde misérable, pitoyable,

hostile à toute grandeur que celui avec lequel

il nous faut transiger. »

La matinée était exceptionnellement belle et
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claire. Wagner était reposé et avait fait ce que

Wille (dont nous commencions à espérer le

retour) appelait une course hygiénique. Il me
trouva occupée à divers ouvrages de mains et

me demanda ce que j'avais l'intention de faire.

« Des ouvrages de printemps, " lui dis-je ;
« il

faudra bientôt nettoyer et laver toute la mai-

son. « « Des ouvrages de printemps, " dit Wag-
gner, «je croyais que c'était cueillir la violette ".

« Quand on est trop vieille pour aller cueillir

des violettes, » répondis-je, « un travail utile a

son prix. » Mais Wagner trouva mes ouvrages

de printemps si peu gracieux, qu'il m'appela

« Fricka ".

Cependant il avait pris place et pendant qu'il

me regardait coudre, il me raconta qu'il avait

eu une mauvaise nuit ; le soleil et l'air pur de

nos montagnes avaient seuls pu le rafraîchir.

Toute la nuit il avait eu affaire au roi Lear

banni par ses filles, que sa magnanimité royale

a couronnées de tous ses biens. Toute la nuit il

avait erré sur la bruyère, poursuivi par l'orage

et la tempête. C'était lui qui était le roi Lear ;

le fou lui avait chanté ses chansons sardoni-

ques ; Edgar, le pauvre mendiant devenu Toms,

l'insensé, s'était lamenté et avait gémi qu' « il

avait froid ! « Et Lear, à l'âme royale, avait fui

à travers la nuit et la tempête, se sentant tout
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« Que dites-vous de ce cas, amie, où l'homme

se sent identique à ce que le rêve évoque devant

lui ? »

Il y a des moments dans la vie oti 1 ame a

plus soif de sons que de paroles. Depuis que

Wagner était chez nous, je n'avais plus ouvert

mon piano, quelle qu'en fût mon envie; la pen-

sée que le Maître pourrait m'entendre,me para-

lysait au point que j'aimais mieux ne pas don-

ner carrière à mes fantaisies musicales. Pour

moi la musique est une puissance inexplicable

et merveilleuse : en présence de la nature indé-

finissable de ses révélations, on croirait volon-

tiers que l'homme porte en son corps mortel

une âme qui, en vertu de son origine, connaît

tout ce qui est beau, tout ce qui est divin et

qui, retenue par toutes les entraves de ce

monde, s'élance à la recherche du chemin qui

conduit à la patrie. Que de choses elle a oubliées

dupaysd'oti elle vient! Mais, quand elle prend

son essor, poussée par le désir et par le pressen-

timent, quand elle exhale ses plaintes et qu'elle

gémit sous la honte de l'exil, quand le senti-

ment de sa gloire première l'envahit, alors

éclatent les accents de la langue maternelle, qui

sommeillait au plus profond de son être.

Je ne parlais naturellement jamais de tout
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cela avec Wagner, qui devait le savoir bien

mieux que moi, mais je lui contai qu'à une

époque de grande douleur, quand je croyais

que désormais tout était ténèbres pour moi,

j'avais entendu la Passion cVaprès saint Ma-
thieu; l'exécution n'en était pas parfaite, car

Bach alors était à moitié oublié, mais je lui dis

comme je m'étais sentie allégée et adoucie, éle-

vée et délivrée, portée comme sur des ailes par-

delà la souffrance et la fatalité. " pauvre

femme », dit Wagner, pourquoi ne vous ai-je

pas fait de musique pendant tout ce temps?

Aujourd'hui même vous aurez ce qui vous fait

tant de bien! » Et il me joua la scène de Tristan

et Isolde où la nuit et la mort sont célébrées

avec les ineffables aspirations de l'amour. « Les

anciens déjà, " dit Wagner, " avaient mis dans

la main d'Eros, en sa qualité de génie de la mort,

un flambeau renversé. » Dès lors Wagner joua

souvent pour me faire plaisir; il préférait le

piano à queue de notre salon au piano droit

qui était dans son appartement.

Un matin, des accords puissants pénétrèrent

dans ma chambre : j'entrouvris doucement la

porte et retins mon souffle pour entendre de

plus près ce qui me semblait jaillir de premier

jet de l'inspiration du Maître. Pour rien au

monde je n'aurais éveillé son attention : il me

BiBUOTHECA



100

semblait être en présence de l'Art dominateur

imposant sa volonté toute-puissante à une

matière récalcitrante. Qu'est-ce qui excitait si

puissamment mon imagination et ma pensée?

D'abord, les ténèbres, puis surgissait une

pensée faite de lumière : la joie éclatait comme
l'éclair, baignant l'âme de clarté. Je me retirai

comme j'étais entrée et je ne parlai jamais à

Wagner de l'impression que m'avait faite ce

que j'avais entendu Quelques jours après il me
pria de venir le voir chez lui : il me montra ses

manuscrits rangés en portefeuilles et me con-

sacra toute sa soirée. J'admirai sa facilité au

travail, la beauté des copies faites de sa main

et même ses esquisses, toutes courtes et écrites

d'une fine écriture serrée : fleurs de beauté

encore dans le bouton !

C'était avec un mélange de respeet et d'admi-

ration que je regardais l'homme qui savait

créer avec une telle puissance et une telle

richesse !

Ici finissent mes notes et ce que j'ajoute, je

ne le retrouve que dans mes souvenirs.

Lorsque, dans les dernières semaines du

séjour de Wagner à Mariafeld, le maître de la

maison revint et que le printemps ramena la

gaîté dans la nature, un souffle de force et de

santé se fît sentir et le sombre esprit qui régnait
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dans notre demeure, disparut. L'ob:3ervation de

l'ordre de la maison, des heures fixes et de

toutes les habitudes concernant la vie de famille,

que mon mari exigeait, quels que fussent ses

égards pour celui qui était son hôte, me donna

un point d'appui dont tous bénéficièrent. Au
contact de l'homme indépendant, ne relevant

que de lui-même, qui apportait des nouvelles

du monde et de la vie, Wagner se sentit tout

autre que pendant sa réclusion. La sympathie

que les hommes se témoignent entre eux, se tra-

duit bien moins par la manifestation des senti-

ments, que par l'examen des partis à prendre

pour arriver au but. Wagner alla voir ses amis

de Zurich, on parla même d'une joyeuse réunion

à Mariafeld. C'était comme si une vie nouvelle

jaillissait dans le désert qu'avait fait l'hiver;

nous nous tenions de nouveau sur la vérandah,

sous le dôme léger du feuillage naissant. Quel-

que chose d'heureux avait dû poindre, qui dis-

posait à la joie notre hôte bien-aimé : quoi que

ce fût, je m'en réjouissais; ce n'étaient pas

seulement les parents, c'étaient encore les ado-

lescents, comme il les appelait, qui étaient les

bienvenus auprès de Wagner. « Précipitons-

nous dans les abîmes de la sensualité «, disait-il

comme au bon temps, quand Herwegh et quel-

ques autres amis étaient réunis avec lui à notre
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table et que j'avais apporté uu soin particulier

au menu du jour.

Une après-midi, nous fîmes une promenade
;

au retour, on remit un paquet de lettres à

Wagner et il m'annonça sur-le-champ qu'il

partirait le surlendemain.

Nous ne le revîmes plus de la soirée. Le len-

demain matin, il dit à mon mari qu'il devait faire

d'abord une cure pour sa santé, puis apprendre

à connaître les théâtres de Stuttgard, Carls-

ruhe et Hanovre, pour voir si l'exécution de ses

œuvres y serait possible ; toutes les dispositions

nécessaires étaient prises, il désirait laisser

chez nous une partie de ses effets. « Je revien-

drai vous demander si vous voulez de moi pour

voisin, ^ ajouta-t-il et, se tournant vers moi,

il me dit qu'il avait une vague idée de venir

s'établir pour l'été dans la maison voisine. « Je

vous amènerai Bulow et sa femme; c'est alors

que vous entendrez de la musique et que nous

pourrons faire plaisir à la chère dame! » Wille

était étonné et je ne disais ni oui ni non
;

l'angoisse me prenait presque : qu'est-ce qui

avait donc pu arriver que Wagner s'en allait si

vite?... Je ne le demandai point... Que signi-

fiait son projet? Il devait pourtant savoir que

nous n'avions pas de maison à louer!

Lorsque Wagner me rencontra seule le soir,
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il vint à moi et me dit avec une gravité solen-

nelle : " Amie, vous ne connaissez pas l'étendue

de mes malheurs, ni la profondeur de la misère

qui m'attend ! » Ses paroles m'effrayèrent, mais,

en le regardant, je ne sais quelle étrange con-

fiance jaillit en moi et je m'écriai : " Non, ce

n'est pas la misère qui vous attend! Quelque

chose surviendra! Quoi? Je n'en sais rien!

Mais ce sera quelque chose d'heureux, de tout

autre que ce que vous attendez ! Ayez patience !

Cela vous conduira au bonheur! "

Le lendemain matin, Wagner quitta Maria-

feld ; il avait dormi et était bien disposé. Quand
il descendit déjeuner, il nous raconta qu'il avait

dit au barbier du village, qui lui servait de

valet de chambre et le rasait : « Oui, oui, l'ami,

il n'y a pas à dire, il faut que je parte, vous me
revenez par trop cher ! " A quoi le barbier avait

répondu que Monsieur ne devait point partir

pour cela, qu'il le ferait volontiers à meilleur

compte. Wagner s'amusait fort de ce petit inci-

dent, et il me fit observer que je serais désor-

mais seule à jouir des auditions de l'admirable

musicien qui jouait tous les soirs sur sa clari-

nette : " A ton appel, ô patrie ! "

Nous suivîmes longtemps des yeux le steamer

qui emportait au loin l'homme dont le cerveau

contenait un monde.
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Le soir même, Wagner envoyait de Bâle un

salut à Mariafeld et écrivait : « Je reviendrai
;

conservez-moi et la demeure et votre amitié! "

J'écrivis sur-le-champ à Stuttgard où il

m'avait donné son adresse, non sans douleur,

mais avec sincérité, que je ne donnais point mon
adhésion à ses projets : d'autres choses nous

attendaient... d'autres choses l'attendaient, lui.

Deux jours plus tard parut à Mariafeld le

secrétaire intime du roi de Bavière, M. de Pfis-

termeister; Wille, qui avait appris à le con-

naître à Munich, ne s'étonna pas de cette visite

faite en passant. Après que ces messieurs eurent

pris leur café et fumé leur cigare en plein air,

il fut confidentiellement communiqué à mon
mari qu'un envoyé de S. M. le roi de Bavière

s'était rendu à Mariafeld, dans l'espoir d'y trou-

ver celui qu'il avait cherché en vain à Vienne.

Le même soir, l'envoyé partit pour Stuttgard,

en possession cette fois de l'adresse exacte et ce

qui se passa alors, ce; sont les lettres mêmes de

Wagner qui le feront connaître.



105

Chère et précieuse amie !

Je vous réponds brièvement parce que je vous en ai

déjà tant dit ! Votre désir de ne pas me revoir à Maria-

feld, est d'accord avec mon propre sentiment. Laissons

là cette orageuse nuit de fièvre que le plus riant soleil

venu du dehors, n'est pas parvenu à égayer, jetons un

voile sur toutes les visions qu'elle a fait naître. Mon
sort, même le plus proche, est encore incertain; cepen-

dant un docteur que j'ai consulté, me recommande

Cannstadt; la famille Eckert me plaît et il n'est pas

impossible qu'il résulte quelque chose des relations que

je viens de nouer avec le baron Gall, intendant du

Théâtre royal de Stuttgard. Mais on sait que, quand je

m'y suis adonné, la vertu chrétienne de l'espérance m'a

presque toujours mené à la perdition. Une représenta-

tion théâtrale à laquelle j'ai assisté hier, après m'en être

longtemps abstenu, m'a mortellement démoralisé.

Saluez votre sœur du fond du cœur pour moi ! Par-

donnez-moi toutes deux les inénarrables ennuis que je

vous ai occasionnés, précieuses amies!

J'écris encore un mot à Wille pour lui faire amicale-

ment part de ma résolution d'abandonner Jlariafeld.

Écrivez-moi une fois de Hambourg, je vous en prie :

adressez à Stuttgard, chez le maître de chapelle Eckert.

Adieu, noble et précieuse amie ! Jamais le sentiment

de mon ardente reconnaissance ne se refroidira
;
jamais !

Du plus profond du cœur

Votre

Richard Wagner.

Stuttgard, 2 mai 1864.
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Munich, i mai 1864..

Cour de Bavière.

Très chère amie,

Je serais le plus ingrat des hommes si je ne vous

faisais part sur-le-champ de mon immense bonheur !

Vous savez que le jeune roi de Bavière m'a fait cher-

cher, je lui ai été présenté aujourd'hui. Il est malheu-

reusement si beau, si intelligent, si ardent et si grand,

que je crains que sa vie s'évanouisse dans ce monde

vulgaire comme un rêve fugitif et divin. Il m'aime avec

l'ardeur et la ferveur du premier amour, il sait et con-

naît tout ce qui me concerne. Il veut que je reste à

jamais près de lui, que je travaille, qne je me repose

et que je fasse exécuter mes œuvres ;• il veut me donner

tout ce dont j'ai besoin; il veut que je termine les Nibe-

lungen et il les fera exécuter comme je le désire. Et tout

cela, il l'entend sérieusement et littéralement, comme

vous et moi, quand nous parlions ensemble. Tout souci

pécuniaire doit m'être enlevé; j'aurai ce dont j'ai besoin,

à la seule condition que je reste auprès de lui.

Que dites-vous de cela? Qu'en dites-vous? N'est-ce pas

inouï ? Est-ce que cela peut être autre chose qu'un rêve ?

Pensez comme je suis ému !

Mille amitiés sincères ! Jlon bonheur est si grand que

j'en suis écrasé. Quant au charme de son œil, vous ne

pouvez vous en faire une idée : pourvu qu'il vive ! C'est

un miracle par trop inouï !
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Amitiés sincères à Wille et aux adolescents !

A jamais,

Votre reconnaissant

Richard Wagner

Ne rien ébruiter ! Rien dans les journaux ! Tout est

entre nous et doit v rester !
—

Starnberg en Bavière, 26 mai 1864.

Clière, précieuse et vénérée amie!

Je doute que cette lettre vous parvienne encore à

Mariafeld, mais je suppose qu'on la fera suivre. A vrai

dire, je ne vous écris que pour ne pas laisser germer en

vous l'idée que je pourrais être ingrat envers vous. Les

horribles douleurs de l'enfantement de mon bonheur,

c'est chez vous que je les ai ressenties et c'est vous qui

m'avez aidé à l'enfanter ; nous ne voyions et ne sentions

que les maux et les angoisses de cet enfantement; peut-

être est-ce chez les mères un cas mortel pendant lequel

la pensée de ce qui doit être enfanté, disparait pour un

temps, laissant les douleurs pour unique réalité. Mais je

comprends à peine comment j'aurais surmonté tout cela

et comment, finalement, j'aurais été en état, sans avoir

une espérance visible devant moi, de prendre congé de

vous dans une disposition d'esprit qui, en somme, était

calme et tolérable, si, au plus profond de mon être, je

n'avais eu vaguement conscience que mes souffrances

inouïes m'avaient acquis un droit de liaute parlée, un
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droit qui, quand bien même il n'aurait pu exercer son

action sur le monde, m'aurait élevé d'autant plus au-

dessus du monde et aurait fait de moi, dans mon for

intérieur et même dans la plus profonde des misères, un

homme consacré et sanctifié.

Que j'ai le droit de coter si haut mes souffrances, vous

le savez, amie, vous pouvez en porter témoignage. Pensez

jusqu'à quel point j'étais humilié. Je n'aurais pu l'être

davantage, n'est-ce pas? Oui, — j'en étais arrivé là !
—

Voyez-vous, chère, précieuse amie, cette extrême humilia-

tion a fini par m'élever, je sentais que, puisque cela était

possible, puisque je pouvais supporter cela et pourtant

rester doux et bon, c'est que cela devait avoir pour moi

une signification plus haute. J'eus la perception rapide

comme l'éclair, que le rideau allait se lever soudain, et

qu'un bonheur merveilleux devait m'apparaitre. Et vous

l'aviez aussi— vous me l'avez dit clairement.— Avouez-

le : tous deux nous étions comme inspirés. Amie, voici

ce que je veux dire : que le rideau se levât déjà pendant

la vie ou seulement après la mort, en vérité, cela m'était

égal, mais je savais qu'il se lèverait. — C'est pour cela

que je ne m'effrayai point lorsque mon merveilleux

bonheur m'apparut — j'en avais été sûr; seulement, ce

qui m'étonna, c'est qu'il vint avec une telle rapidité,

justement alors, ce jour même, à cette heure ! L'envoyé

était chez moi au moment où m'arrivaient des lettres de

Vienne qui m'annonçaient les incidents les plus écœu-

rants, résultant des déplorables démarches faites par les

amis à qui j'avais laissé mes pleins pouvoirs; je me
décidai donc à partir sur-le-champ pour Vienne. Mon

envoyé m'accompagna jusqu'à Munich où je dus passer
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la nuit, ayant manqué le train direct et où une horrible

indisposition me força le lendemain matin à ajourner

mon voyage. Pourtant je me remis assez vite pour pou-

voir me rendre l'après-midi auprès du jeune roi. Dès

lors, tout fut clair et précis : le rideau était levé. Quel-

ques jours après je continuai mon voyage ; ce que seule

aurait pu atteindre une énergie désespérée jointe à l'ab-

négation de soi-même, ne fut plus qu'une petite affaire

à régler. Je revins avec mes domestiques et mon fidèle

chien dans ma nouvelle et dernière patrie où, porté par

le plus divin des amours, je jouis du bonheur merveil-

leux que nous avons enfanté dans cette nuit de fièvre

passée à Mariafeld.

Ne doutez point de cela, amie. C'est ce bonheur-là

qui seul répond pleinement et entièrement aux souffran-

ces que j'ai dû subir jusqu'à la plus profonde des misè-

res. Je sens que même s'il n'était jamais arrivé, j'en

aurais été digne et cela me donne la certitude de sa

durée. Mais si vous voulez avoir en outre la preuve de

l'origine divine de ce bonheur, écoutez-moi. L'année de

la première exécution de mon Tannhœuser (de l'œuvre

par laquelle j'inaugurai ma voie nouvelle et pleine

d'épines), au mois (août) où je sentis une force créatrice

si prodigieuse que je conçus en même temps le plan

de Loliengrin et celui des Maîtres Chanteurs, une mère

enfanta mon ange gardien.

Au temps où je terminais à Lucerne mon Tristan et

où je me donnais une peine atroce pour qu'il me fût

rendu possible de me fixer sur le sol allemand (Bade)

et où, désespéré, je finis par me tourner vers Paris pour

m'y fatiguer à des entreprises qui étaient contraires à
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ma nature, — alors l'adolescent de quinze ans assista

pour la première fois à la représentation de mon Lohen-

grin et il en fut si profondément empoigné que, depuis

lors, c'est par l'étude de mes œuvres et de mes écrits

qu'il a fait lui-même son éducation, au point qu'il a

avoué franchement à son entourage, comme il me
l'avoue maintenant à moi, que c'est moi qui ai été son

unique éducateur et son unique professeur. Il suit ma
vie et mes efforts, mes déboires à Paris, ma chute en

Allemagne et n'a qu'un désir, celui d'arriver au pouvoir

pour me prouver son immense amour. L'unique, la

dévorante douleur de cet adolescent, c'est de ne pouvoir

trouver le moyen d'inspirer à son insensible entourage

la sympathie qui m'est nécessaire. Au commencement

de mars de cette année, je sais le jour, j'eus l'entière

perception de l'inanité de tous mes efforts pour me tirer

de la ruine, tout ce qui devait survenir de si abomina-

blement indigne, je le vis clairement venir, en proie à

un désespoir sans bornes. Alors, subitement, le roi de

Bavière meurt et, contre toute attente, mon compatissant

ange gardien monte sur un trône. Quatre semaines

après, son premier soin est de me faire chercher; pen-

dant qu'aidé de votre douloureuse sympathie, je vide

jusqu'à la dernière goutte de lie le calice des douleurs,

l'envoyé royal me cherche dans ma demeure de Penzing

déjà sans maitre ; il doit rapporter à l'enthousiaste jeune

roi un crayon, une plume qui m'appartienne. Comment

et quand il finit par me trouver, vous le savez. Amie, il

n'y a pas de doute possible ici : Voilà ce qui a été et ce

qui est ! Ah ! Enfin un amour qui n'amène ni douleurs,

ni tourments ! Ce que je sens en voyant ainsi devant mo
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cet admirable adolescent ! A mon anniversaire de nais-

sance, il m'a donné son portrait à l'huile pour lequel il

a posé lui-même. Cette merveilleuse image m'a appris à

prouver victorieusement à autrui que j'ai du « génie » :

regardez donc là, vous autres, vous voyez de vos yeux

mon « génie » devant vous !

Un familier du roi m'a assuré qu'il lui semble que

l'adolescent n'est si sérieux et si sévère dans les affaires

du gouvernement, que pour ne permettre à personne de

prendre de l'influence et pour s'assurer la liberté la

plus complète, afin que, sûr de son pouvoir et absolu-

ment indépendant, il puisse vivre comme le comporte

son amour pour moi. Il sait parfaitement qui je suis et

ce dont j'ai besoin : je n'ai pas eu un mot à perdre à

propos de ma position. Il sait que le pouvoir d'un roi

doit pourtant suffire à éloigner de moi tout ce qu'il y a

de vulgaire, à me livrer tout entier à ma Muse, à me
procurer tous les moyens nécessaires pour faire repré-

senter mes œuvres quand et comme je le désire ! Il est

presque toujours à présent dans un petit château tout

près d'ici; en 10 minutes la voiture me conduit auprès

de lui. Il l'envoie tous les jours une ou deux fois, alors

je vole comme vers la bien-aimée. Ce sont des moments

ravissants ! Jamais ce besoin d'instruction, cette façon

de comprendre, ces frémissements et ces ardeurs ne

me sont apparus avec une si naïve beauté ! Et puis, ces

soins charmants pour moi, cette exquise chasteté du

cœur, de chacune de ses expressions quand il me parle

du bonheur qu'il a à me posséder : nous restons souvent

assis des heures ensemble, perdus dans la contemplation

l'un de l'autre. 11 ne pose pas pour moi : nous sommes
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tout à fait seuls. Si je voulais, me dit-on, la cour tout

entière tne serait ouverte : Il ne me comprendrait pas si

j'ambitionnais d'y jouer un rôle.Tout est si beau, si vrai !

— Comme il me sera facile, de cette façon, de calmer

toutes les appréhensions : on ne me remarque pas, je

n'empiète sur les droits de personne ; tout ce que nous

méprisons tous deux du fond du cœur, poursuit tran-

quillement sa route, nous ne nous en soucions pas. Peu

à peu tous m'aimeront. Déjà l'entourage immédiat du

jeune roi est heureux de me voir et de me savoir ainsi,

parce que chacun sent que ma prodigieuse influence sur

l'esprit du prince ne peut que faire du bien à tous et

ne fera de mal à personne. De sorte que, de jour en

jour, tout en nous et autour de nous deviendra plus

beau et meilleur! —
Tel est mon bonheur, amie ! Doutez-vous que ce soit

le vrai ? Le vrai, oui,— ce devait être le vrai : vous verrez

à présent comme il durera et comme tout prospérera.

Ne doutez pas !
—

[Ecrit quelques jours plus lard.)

Si jamais quelque chose dans ma vie m'a désespérément

démoralisé et navré, c'est une faculté que possède « le

monde » et contre laquelle nous ne pouvons absolument

rien. C'est l'outrecuidance qu'il y a au fond de l'âme des

philistins à propos de « leur sagesse pratique » et leur

complaisante présomption, vis-à-vis des rares esprits

profonds et incompris, à se croire seuls prudents et

seuls sages. Cette abominable sagacité, cette risible inca-

pacité de comprendre et d'apprécier à leur juste valeur
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les choses de la vie, qui célèbre de temps à autre ses

triomphes à la face du fantasque cerveau-brûlé, n'est,

à la bien considérer et pour des esprits plus profonds,

qu'une des attributions de l'instinct, qui porte l'animal

à chercher ce qui est utile et nécessaire au jour le jour
;

comme l'esprit plus profond néglige fréquemment et avec

intention (afin de pouvoir embrasser un plus vaste hori-

zon) ce nécessaire immédiat, il est traité par ces intelli-

gences pratiques d'insensé et d'ignare. Nous sommes

donc forcés de souffrir que le monde, que nous compre-

nons parfaitement, ne nous comprenne jamais et qu'il

se permette de déplorer notre manque d'esprit pratique.

Mais quand cet état de choses se fait sentir dans le

domaine de la moralité et que le philistin se considère

seul comme moral, pour la seule raison qu'il n'a aucune

idée de la véritable moralité, n'en ayant pas le senti-

ment, alors cette condescendance et cet ironique aban-

don de nos droits à nos adversaires deviennent chose

difficile. Mais, — quand une âme féminine est à ce point

oublieuse des instincts de l'amour, que, du haut de cette

morale philistique, elle se met à juger, à plaindre, et... à

exhorter l'objet de son amour, alors la situation n'est

plus tenable. C'est devenu mon châtiment que, pour

avoir gâté ma propre femme en usant de trop de con-

descendance à cet égard vis-à-vis d'elle, elle en soit

finalement arrivée à ne plus trouver en elle-même un

point fixe, qui lui permette de me rendre une ombre de

justice. Les conséquences ont suivi...

Où êtes-vous à présent, amie? Écrivez-moi donc

encore une fois. Je suis tout seul ici : il me manque de

la société autour de moi, peut-être aurai-je la visite de
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Cornélius. Et« l'élémentféminin », pourrai-je m'en passer

enlièrement? Avec un profond soupir je dis non, mais

que je devrais presque le désirer ! Un regard jeté à sa

chère image me console! Ah! l'aimable enfant! Il est

tout pour moi maintenant, monde, femme, enfant !

Mille amitiés ferventes !

Éternellement voire

R. Wagner.

Starnberg en Bavière, 30 juin 1864.

Chère et précieuse amie !

Je suis très fatigué et je souffre de ce que j'ai vécu :

maintenant que la surexcitation a disparu, la douleur

se fait sentir, comme après une blessure. Ce n'est pas

si vite que vous croyez que je pourrai me remettre à

l'art. J'en suis encore toujours à m'étonner quand je me
représente où j'en serais à présent si cette chose unique,

cette chose inattendue ne m'était arrivée, car tout ce

que je me croyais en droit d'attendre, m'a et m'aurait

lamentablement manqué! Je m'en rends compte à pré-

sent et j'en frémis. 3Ia solitude est horrible. Je ne puis

me soutenir auprès de ce jeune roi que comme sur la

plus haute pointe d'une montagne. L'abandon de mon
ménage, la nécessité de m'occuper encore absolument

seul de choses pour lesquelles je ne suis vraiment pas

fait, paralysent mes esprits : je vais de nouveau avoir à

changer de demeure
;
j'ai eu à organiser tout un ménage,
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à me préoccuper de couteaux, de fourchettes, de plats

et de casseroles, de draps de lit, etc.. 3Ioi, adorateur

des femmes ! Comme, en retour, elles m'abandonnent

aimablement leur besogne !
—

Chérie, le plus beau dans votre belle lettre est l'allu-

sion à votre visite ! C'est là-dessus que je compte à pré-

sent et ne vous écris par conséquent pas davantage, ce

qui vient à point à ma paresse. Vous pourriez admira-

blement loger chez moi : j'ai pris, ne pouvant faire

autrement, toute une grande maison et tout sera à votre

disposition. Amenez aussi un secrétaire et rien ne vous

empêchera de dicter, tout en mangeant, au roman promis.

Nous devons pourtant une fois nous parler de nouveau à

cœur ouvert : qui sait si cela arrivera jamais encore ?

J'aimerais tant à mourir à présent! —
Hier M™« de Bulow est arrivée avec 2 enfants et une

bonne; le mari suivra. Cela anime un peu, mais je suis

si étrange que je suis incapable d'éprouver l'impression

juste. Peut être est-ce seulement le mauvais temps qui

en est cause? — Xe le croyez-vous pas aussi? — Nous

autres artistes, nous n'avons pourtant pas l'habitude de

prendre les choses si fort au sérieux ! Enfin, nous verrons

bien. Venez seulement bientôt et restez longtemps. Un

mot encore de mon jeune roi, c'est que si je ne suis pas

tout à fait et pleinement heureux, la faute n'en est pas

à lui. Du charme et de la beauté de ces rapports, vous

ne pouvez certainement encore vous faire une idée

exacte, vous ne le comprendrez que lorsque vous serez

auprès de moi; en un mot, — le sexe mâle s'est complè-

tement réhabilité à mes yeux par ce représentant. —
Vous verrez tout cela !— Adieu, amie chère, précieuse,
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angoissée
,
pleine de sollicitude , au regard profond 1

— Mille fois merci pour votre amité !

De cœur

Votre

R. Wagner.

Starnberg, 9 septembre 1864.

Chère et précieuse amie !

Je viens de nouveau à vous pour m'entretcnir un peu

avec vous, comme je l'ai eu si souvent à cœur dans ces

derniers temps. Que vous ne m'ayez pas rendu visite

n'est vraiment pas gentil de votre part, mais je sais déjà

que pour vous, au-dessus de maison, mari et enfants, il

n'y a rien, conséquemment vous êtes du nombre des

absolument heureux qui possèdent cela en tout ou en

partie et qui ne manquent jamais de prouver, chaque fois

que la nécessité de choisir se présente pour eux, que

rien ne vaut le bonheur qu'ils possèdent, — donc, abso-

lument heureuse !
—

Eh bien ! Je ne suis pas de ceux-là ;
— pensez un peu

ce que je ressens : — le plus complet dégoût de la vie

lutte en moi contre l'intention formellement arrêtée

d'employer désormais bien ma vie. C'est singulier, mais

quand j'ai cette intention, je ne me sens jamais à l'aise,

je remarque alors que tout n'est vraiment qu'affec-

tation et qu'il n'y a rien de vrai derrière. Toutefois, le
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profond manque de foi en ma vie, se révèle alors sou-

vent à moi sous une forme exquisement apaisante ; il y
a alors des moments, comme lorsque le sommeil vient,

où je jouis de la véritable félicité. —
J'ai donc à présent un jeune roi qui m'aime avec exal-

tation : vous ne pouvez-vous en faire une idée ! Je me

souviens d'un rêve que j'ai fait dans les premières

années de mon adolescence, je rêvai que Shakespeare

vivait et que je le voyais et lui parlais réellement, cor-

porellement; l'impression m'en est à jamais restée et se

transforma en un ardent désir de voir Beethoven (qui

était déjà mort aussi). Quelque chose de semblable doit

se passer dans cet être charmant quand je suis auprès

de lui. Il me dit qu'il en est encore toujours à douter

qu'il me possède véritablement. Ses lettres à moi, nul

ne peut les lire sans être étonné et ravi. Liszt est d'avis

que sa réceptivité est parfaitement au niveau de ma pro-

ductivité. C'est une merveille, — soyez-en sûre ! — Et

cela pourrait ne pas faire plaisir? Cela doit en faire!

Mais— que de peine, que de peine me coûte le plaisir !

Il n'a rien moins fallu que ce roi merveilleux, sinon,

— c'était fini, absolument fini!

J'en étais en quelque sorte déjà arrivé à être congédié

par tous mes vieux amis : vous seule, à parler franche-

ment, vous croyiez encore en moi. —
Depuis quelque temps je suis de nouveau tout à fait

seul, comme dans un château maudit. Je ne nie pas que

cette solitude absolue ne me soit maintenant fort per-

nicieuse : croyez-m'en, c'est un mal auquel je finirai

par succomber. Malheureusement, cela allait tout aussi

horriblement mal quand j'avais des amis auprès de moi :



,118

il n'y avait ni joie ni repos. Le pauvre Bulovv nous est

arrivé au commencement de juillet dans le plus complet

,
état d'épuisement, avec des nerfs surmenés et exaspérés;

il n'a eu que du mauvais temps, donc a fait un séjour

malsain et est tombé d'une maladie dans l'autre. Ajoutez

à cela un mariage tragique, une jeune femme douée

d'une façon rare, inouïe, le merveilleux pendant de

Liszt, seulement supérieure à lui au point de vue intel-

lectuel. —
Si, m'en tenant à la surface, il m'était possible de

me réserver la part d'agrément qui pourrait me venir

des circonstances et des choses ! Mais je ne suis pas fait

ainsi
;
je suis assez fou pour tout prendre au sérieux. Le

plus important était d'arracher Bulow à son affolant sur-

menage artistique et de lui fournir un plus noble champ

de travail.

Il n'a pas été difficile de décider le jeune roi — et,

d'autre part, la chose était importante pour lui — à

nommer Bulow son pianiste particulier. J'espère donc

avoir sous peu les Bulow chez moi et pour toujours. Je

leur ai démontré à tous deux qu'il n'est qu'un moyen de

salut pour nous tous : travailler en commun au grand

Art, créer, agir. — Ce serait alors une nécessité de plus

pour persévérer et lutter, en dépit des écœurements du

dégoût de la vie. — Vous voyez que je ne prends rien

légèrement. Pas même un cas comme la mortdeLassalle:

le malheureux était chez moi (par Bulow) justement

quinze jours avant sa mort, pour me supplier d'inter-

venir auprès du roi de Bavière contre son ambassadeur

en Suisse, Dônniges (il faut savoir que je passe pour le

favori tout-puissant : l'autre jour les parents d'une
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empoisonneuse se sont adressés à moi!). Qu'en dites-

vous ? Je ne connaissais pas du tout Lassalle ; en cette

occasion il m'a profondément déplu ; c'était une affaire

d'amour où il n'y avait que vanité et pathos. J'ai reconnu

en lui le type de l'homme important de notre avenir,

que je suis forcé de nommer l'âge germano-judaïque.

Je suis encore sans maison en ville : j'aimerais bien

quelque chose de permanent et je ne trouve rien. Je

devrais faire bâtir, mais il faut deux ans pour cela. Est-

ce que je vivrai si lontemps? Et pourtant, il le faut. Mon
jeune roi thésaurise, ajourne les travaux paternels, etc.,

pour conserver intacte la somme nécessaire à l'exécution

des IN'ibelungen. Je n'ai pas encore eu un seul jour de

véritable repos comme avant; j'hésite, je ne sais qu'entre-

prendre en premier lieu. Après tout, je crois que je

laisserai tout le reste là et que je terminerai les Nibe-

lungen : si je dis cela au roi, il m'en choyera encore

davantage.

Mais maintenant, écoutez : le 2 octobre, la première

fois que le roi viendra au théâtre, je lui donne une repré-

sentation modèle du Vaisseau Fantôme (le seul de mes

opéras malheureusement qui puisse être bien donné à

présent). Tout est préparé pour que ce soit une repré-

sentation parfaite. Au milieu d'octobre, j'ai un grand

concert eu je ferai exécuter mes nouveaux fragments,

comme jadis à Carlsruhe. Viendrez-vous? — En mai,

l'année prochaine, Tristan avec les Schnorr. — Vien-

drez-vous aussi?

Où en est le roman? — Comment va Wille et les fils?

Veuillez leur faire mes meilleures amités. — Que fait « la

contrée maudite? » Me voulez-vous toujours du bien?
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Croyez-vous à ma reconnaissance? — Croyez-vous_ en

moi? — Répondez avant le concert.

Amitiés sincères !

Votre

R. Wagner.

Munich, 21, Rrennerstrasse.

8 octobre 1864.

Très chère !

Votre silence m'inquiète. Vous avez pourtant reçu il

y a quelque temps une lettre de moi. —
Je saisis un moyen pour vous amener à me donner

bientôt de vos nouvelles.

Je vous envoie une lettre de mon jeune roi et je vous

prie de me la renvoyer bien vite, comme restitution

d'un dépôt d'amour !
—

Hier, lorsque nous avons décidé de terminer et de

faire exécuter mes Nibelungen, j'ai été si saisi d'étonne-

ment en face des facultés merveilleuses de ce divin

jeune roi, que j'étais sur le point de tomber à genoux et

de l'adorer. —
Au commencement de novembre : le Vaisseau-Fan-

tôme et exécution de mes fragments (avec Sclmorr). Au

printemps : Tristan. Été de 1867 : l'Anneau du Nibe-

lung.

Mille amitiés !

De cœur
Votre

R. Wagner.
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Amie!

Deux mots pour votre orientation ! Vous connaissez

ma réponse (*) : la voici de nouveau. Elle contient une

inexactitude : mes rapports avec le roi y sont repré-

sentés avec restriction. Pour mon repos, je désirerais

ardemment qu'il en fût ainsi. La fatale et étrangement

profonde sympathie du roi pour moi... Si, pour mon
repos, je renonçais aux droits qu'elle me donne, je ne

comprends pas comment, vis-à-vis de mon cœur et de

ma conscience, je pourrais me soustraire aux devoirs

qu'elle m'impose. Vous devinez que ce ne sont que des

hommes de paille qu'on lâche ainsi sur moi ; cela ne

signifie rien et la calomnie en est déjà arrivée à jouer

un jeu désespéré. 5Iais les instigateurs!... Je frémis, si

ne songeant qu'à mon repos, je me retire dans les

limites jugées nécessaires, de l'abandonner... à son

entourage! —
J'ai peur au plus profond de l'âme et je demande à

mon démon : Pourquoi ce calice? — Pourquoi, là où je

cherchais le repos et de paisibles loisirs pour le travail,

être pris comme dans un rets dans une responsabilité

qui met entre mes mains le salut d'un homme divine-

ment doué et peut-être le bien d'un pays? — Comment

sauver mon cœur ici ? Comment alors être encore

artiste?— // lui manque tout homme qui lui serait néces-

saire ! Voilà, voilà ce qui m'obsède et me serre le cœur.

(*) Voir dans VAllgemeine Zeîtung du 20 février 1865,

l'article écrit par Richard Wagner lui-même : Richard

Wagner et l'opinion pvblique.
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Le jeu que joue la cabale et qui n'est calculé que pour

me mettre hors de moi et m'arracher une indiscrétion,

finira de lui-même. Mais quelle énergie, qui m'enlève-

rait à jamais à mon repos, me faudrait-il pour soustraire

mon jeune ami à son entourage ! — Il tient si ferme,

il est si touchant dans sa fidélité pour moi et pour le

moment ne veut rien savoir de tout cela. —
Que dites-vous de mon sort ? — Mon aspiration vers

le dernier repos est inexprimable : mon cœur ne peut

plus supporter ce vertige !
—

Salut cordial à Wille !
•

Votre très fidèle

Richard Wagner.

Munich, 26 février 186S.

Amie chérie!

Miracle! J'ai enfin une heure de tranquillité et de

repos moral que j'emploie à expédier une douzaine de

lettres. C'est justement le tour de la vôtre, car vous devez

recevoir deux ou trois lignes, cela va sans dire, quoique

Cosima m'ait promis de vous écrire en mon nom. Il doit

pourtant vous être impossible de croire que j'aie pu, à

cette époque de l'année, ne pas penser tous les jours à

vous avec reconnaissance, amour et mélancolie? — Cer-

tainement non! Chaque brin d'herbe qui croît dans
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mon jardin, me rappelle le verdoiement du vôtre,

l'année passée !

Eh bien, — venez! Voyez-vous, c'est votre mari qui

insiste pour que je vous y engage ! Eh ! Comme c'est

beau! — Comme je ris de bon cœur de Wille !
—

Oui, venez! Les trois représentations principales ont

lieu les 15, 18 et 22 mai. Elles seront merveilleuses,

JAMAIS on n'aura rien vu de semblable. C'est pour cela

que j'ai dû souffrir, pour en arriver à vivre cela ! De la

splendeur des deux Schnorr, vous ne pouvez vous faire

aucune idée ! Toute la force de leur vie, ils l'ont con-

centrée dans cet unique rôle qu'ils dominent à présent,

de toute la plénitude de leur valeur artistique. — Mon
article décrit encore beaucoup trop faiblement les admi-

rables conditions dans lesquelles mon œuvre va paraître.

Quant aux dons divins de mon jeune roi, nulle hymne

ne pourrait les épuiser en les célébrant. Tout est ici

comme en un rêve enchanté; on ne peut s'imaginer que

tant de beauté, de profondeur et d'élévation puisse sou-

dain éclater dans une vie humaine. Et comme il est

sage, sans s'en douter le moins du monde. Mais beau-

coup de tristes choses planent au-dessus de nous :

l'horrible vulgarité de l'entourage et de toutes les cir-

constances et pourtant, — tout est dominé par lui sage-

ment, avec un instinct tout à fait infaillible. — Dieu ! si

celui-là vit et prospère ! Alors la nation allemande aura

enfin le modèle dont elle a besoin, — et un autre que

Frédéric II !

Toutes mes craintes se sont évanouies, grâce à Son

incomparable sûreté de sentiment. Rien ne lui nuit, —
il est sacré. —
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Mes amitiés les plus sincères à Wille ! Ayez honte—
et venez, cela en vaudra la peine.

Du fond du cœur,

Votre

R. Wagner.

30 avril 1865.

Munich, 26 septembre 1865.

Dites donc, chère amie, comment vous a-t-il été pos-

sible de passer si près de moi cet été? Combien de fois

déjà n'ai-je pas voulu vous adresser cette question ! Mais

ma stupéfaction en était si grande que je n'y suis pas

encore parvenu.— Il vous a même été possible de résister

aux instances de votre mari ! Ainsi, vous avez donc passé

avec moi des périodes de ma vie aussi horribles

qu'étranges, vous les avez passées dans la plus profonde

intimité, en moi et avec moi, vous avez senti et souffert

avec moi, pour m'abandonner tout d'un coup à l'un des

moments les plus importants de ma carrière ! Comme c'est

étrange !— Comme cela donne de nouveau à penser! —
Que vous dirai-je de moi? —
J'ai parlé d' « un moment important » : je n'ai pas dit

« un moment de joie ». Peut-être avez-vous pressenti que

là aussi, à cette hauteur,— il n'y aurait, à parler franche-

ment, que peines et douleurs pour moi, et vous sentiez-

vous trop souffrante pour m'accorder votre pitié? —
Il y a eu une petite période pendant laquelle je croyais

vraiment rêver, tant je me sentais de joie au cœur.

C'était pendant les répétitions de Tristan.
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Pour la première fois de ma vie, j'ai été couché, moi

et mon art tout entier, comme sur le lit de l'amour. Cela

devait être ainsi une fois ! Grand, noble, libre et riche,

l'atelier tout entier ! puis un couple d'artistes merveil-

leux, que le ciel m'avait dispensé, intimement uni,

ardemment dévoué, doué d'une façon stupéfiante. Mon
fidèle ange gardien planant toujours au-dessus de moi,

rayonnant de beauté, versant ses bénédictions, plein

d'allégresse en face de ma satisfaction, de ma joie du

succès croissant, ordonnant, toujours invisible, ce qui

m'était utile, éloignant ce qui pouvait me nuire. Comme
un rêve enchanté l'œuvre croissait et atteignit une réalité

que nul n'avait pu pressentir : la première représenta-

tion,— sans public, pour nous seuls,— donnée comme
répétition générale, ressemblait à l'accomplissement de

l'impossible !

Le sentiment du rêve ne m'abandonna pas un instant :

je m'étonnais et m'étonnais qu'on pût vivre cela ! — Ce

fut le point culminant et pourtant, ce fut rendu amer par

— des absences ! — Oui : rendu amer ! Comme vous me
semblez tous petits, vous qui vous êtes dérobés — à

cette émotion !
—

A partir de là, — rien que douleurs ! Comme, à dire

vrai, je ne donne rien pour le soi-disant succès, les expé-

riences de ce genre faites sur le public, me parurent

importunes et avilissantes. A la quatrième représenta-

tion, je fus envahi — au dernier acte — par le sentiment

de la profanation de cette exécution inouïe, je m'écriai :

C'est la dernière représentation de Tristan et plus jamais

il ne sera donné ! Et maintenant la chose est accomplie.

Jlon admirable chanteur me quitta, plein d'allégresse,
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rayonnant de fierté et de satisfaction. Huit jours après je

volais à Dresde pour assister à son enterrement : la

goutte volante, voilà le nom du démon qui lui a sauté du

genou au cerveau. Il gisait là. — Depuis lors, tout est

triste pour moi. J'ai été seul dans les hautes montagnes

et maintenant, je suis seul ici. Je ne puis plus parler à

personne et l'on me croit toujours en voyage. Le mer-

veilleux amour du roi me tient en vie : il a soin de moi

comme jamais homme n'a eu soin d'autrui. Je revis en

lui et je veux encore lui créer mes œuvres. Pour moi-

même, je ne vis vraiment plus. Mais il éloigne de moi

tout ce qui me rappelle la vie et la réalité : je ne puis

plus que rêver et créer.

Voilà ce qui est et ce qui sera. Mon ardeur au travail

engloutit toute ma pensée. J'achève à présent les Nibe-

lungen : un Parsifal est déjà ébauché. Tout est étrange

comme dans un rêve : sinon, tout serait mortellement

douloureux.

Maintenant donnez-moi de vos nouvelles. — Mille

amitiés, chère, intime amie ! Vous souvenez-vous encore

de vos prophéties? Non, ce n'était pas là la cause : ce

qui pouvait être accompli, a été accompli, comme jamais

rien ne l'a été, — mieux que le plus beau des rêves. Et

vous n'avez pas même voulu approcher du lieu de ce

rêve?

Que tout soit salué du fond du cœur par

Votre

Richard Wagner.
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Genève, Campagne des « Artichauts ».

26 décembre I860.

Très chère et vénérée amie!

Vous voyez que je prends tout au sérieux et vous vous

attendez certainement aussi que je m'en tiendrai au

sérieux de ma dernière lettre. Soyez sincèrement et pro-

fondément remerciée pour votre réponse. Je n'attendais

que l'annonce de votre retour à Mariafeld pour vous faire

connaître ma dernière résolution, comme vous me le

demandiez. — Je reste ce que j'étais. —
En ce qui concerne mes rapports avec Munich, je ne

puis vous dire grand'chose : vous pouvez dissiper vous-

même les vapeurs mensongères, si vous voulez y voir

clair. Le fait est que je prends tout au sérieux et qu'il

ne peut être question de prudence avec moi. Il s'agit à

présent de laisser quelque temps au jeuhe roi, afin qu'il

apprenne un peu à régner et à être le maître. L'école

des souffrances actuelles lui fera du bien. Son trop

grand amour pour moi l'empêchait de regarder autour

de lui et de se rendre compte d'autres choses : il était

facile à tromper. Il ne connaît personne et— doit d'abord

apprendre à connaître les gens. Mais j'ai de l'espoir

pour lui. De même que je suis à jamais certain de son

amour, j'ai confiance dans le développement de ses

admirables facultés. Il lui reste seulement à apprendre

à connaître un peu plus les hommes. Alors il saura faci-

lement distinguer ce qui est juste.
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Envoyez-raoi Félicitas et ne considérez pas ma

demande comme une flatterie !
—

Adieu ! Bien des amitiés à Wille.

Votre

Richard Wagner.

Si j'ajoute quelques mots aux deux dernières

lettres de Wagner, c'est qu'il ressort de ces

lettres que c'était dans des circonstances diffi-

ciles et précaires qu'il vivait à Munich, de

sorte qu'il aimait à se ménager un temps de

repos pour échapper à de mesquines persécu-

tions et pour laisser se dissiper « les vapeurs

mensongères ", qui ne se rassemblaient que

trop facilement autour de lui.

La lettre que Wagner m'écrivit de Genève,

me parvint à Hambourg et m'alarma. Je ne

connaissais pas Munich, mais je savais que les

savants et les poètes de l'Allemagne du Nord
qui avaient reçu les faveurs du roi Max, avaient

excité l'antipathie des Munichois. Bien plus

sérieuse et plus profonde me semblait l'animo-

sité que beaucoup éprouvaient contre l'homme

extraordinaire sur lequel la faveur royale

n'avait versé que trop généreusement la for-

tune et l'éclat.

Ce qui, dès le principe, m'avait préoccupée,

c'est que les choses avaient été poussées d'em-
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blée jusqu'à l'extrême, et ne présentaient aucune

garantie de durée. C'est pour cette raison que

je n'avais pas accepté les invitations deWagner,

que je n'avais pas assisté aux représentations

de Tristan et Isolde, que je n'avais pas été le

voir à Starnberg et je ne pouvais pas encore

trouver la forme exacte pour lui écrire ce que

j'avais sur le cœur, c'est-à-dire qu'il n'était pas

l'homme qui pût faire sentir au jeune monar-

que, que l'art et la poésie ne peuvent être le

but suprême des pensées royales, mais que

celui qui est appelé à porter un peuple dans

son cœur et à en inscrire les droits dans sa

conscience, prend sur lui des devoirs plus diffi-

ciles et plus sérieux. Je ne sais si cette fois ma
lettre formula ma pensée, ni si elle parvint

jamais entre les mains de "Wagner, en tous les

cas je ne reçus pas de réponse et pendant les

trois mois que je restai à Hambourg à cause de

l'état de santé de mon père, nous n'échan-

geâmes aucun signe de vie.

Quand je revins à la maison au printemps,

j'appris que Wagner était rentré à Munich et

que le roi s'intéressait à l'idée de faire bâtir

dans les environs de sa capitale un théâtre

destiné uniquement à la représentation des

drames lyriques. Semper avait fait, d'après le

projet et les dispositions de Wagner, un plan
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grandiose et de style pur, comme il aimait à

édifier ses œuvres.

Le commencement de cet été fut un temps

pénible pour l'Allemagne : la guerre entre la

Prusse et l'Autriche était dans l'air et l'on

reculait bien moins devant la guerre que devant

la pensée d'un combat fratricide, qui devait

amener l'unité de l'Allemagne.Wagner fit alors

un séjour à Lucerne, Wille alla le voir et

trouva chez lui Semper, qui était venu lui sou-

mettre le plan du théâtre projeté. Ces messieurs

étaient ensemble lorsque Wille essaya de per-

suader à Wagner d'employer son influence sur

le roi de Bavière pour qu'il gardât la neutralité

et proposât son arbitrage aux parties belligé-

rantes. Wagner, alors plein d'antipathie pour

Bismarck et la Prusse, s'y refusa et dit qu'il

n'avait en politique aucune influence sur le roi,

qui, lorsque lui, Wagner, entamait ce sujet,

regardait en l'air et se mettait à siffler. — Puis

il parla de la sévérité de l'éducation que le roi

Max avait fait donner à ses fils, surtout à l'hé-

ritier du trône. Semper, qui était présent à cet

entretien, l'ébruita et Wille fut attaqué avec

violence par un journal catholique de Lucerne.

Je laisse à présent passer quelques années

pendant lesquelles la correspondance entre

Wagner et Mariafeld sembla assoupie. Beau-
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coup d'événements ont dû alors marquer la vie

de Wagner, beaucoup d'événements avaient

marqué la nôtre. La faiblesse toujours crois-

sante de mes parents m'avait enlevée tous les

ans des mois entiers à mon foyer. Après leur

mort, nous avions passé deux hivers en Italie.

La douleur et la joie s'étaient succédé à Maria-

feld : mon fils aîné s'était marié et m'avait

amené la fille chérie qui m'avait toujours

manqué.

Pendant ce temps, Wagner avait terminé

les Maîtres Chanteurs et en juin 1868 devait

avoir lieu la première représentation d'une

œuvre que j'avais en quelque sorte vue naître

sous mes yeux. M™® de Bulow nous avait invités

au nom de Wagner ; des amis de Wagner, de

loin et de près, avaient promis leur présence.

Il se trouva cette fois que, revenant d'une visite

faite à ma sœur en Silésie, je pouvais passer par

Munich et j'étais heureuse de revoir notre ami.

La représentation fut splendide; quoique

soufl'rant, Bulow animé de l'esprit et du souffle

du maître, dirigea l'orchestre avec une superbe

énergie. Le roi, qui était assis dans la grande

loge centrale, avait invité le poète-compositeur

à prendre place auprès de lui : « Il faut que le

poète marche avec le roi. »

Après le premier acte, Wagner fut appelé
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avec enthousiasme, mais il ne parut pas sur la

scène, n'ayant pu trouver le chemin qui y con-

duisait. La représentation continua et lorsqu'elle

fut terminée et que le public réclama avec fré-

nésie le créateur de ces joies profondes,Wagner,
sur l'ordre du roi à côté duquel il était assis, se

leva et du haut de la loge royale, s'inclina vers

l'assistance. Ce manque de formes m'effraya et

me fit mal : il est vrai que le roi avait com-

mandé, le poète avait obéi.

Wagner demeurait alors au premier étage

de la maison qu'occupait la famille de Hans de

Bulow. Je ne restai qu'un jour à Munich : notre

ami était au centre de son entourage artistique,

peut-être aussi n'était-il pas sans appréhension

par rapport aux suites de l'incident de la veille,

je n'avais donc pas de raison pour rester

davantage.

Je ne sais si ce n'est pas à cause de cet inci-

dent que Wagner se décida peu après à quitter

Munich et à s'établir à Tribschen, au bord du

lac de Lucerne. Tout est si loin déjà que j'ai

perdu le souvenir de bien des choses, mais

Wagner ne nous parla point des raisons qui

l'avaient décidé à ce changement, quand il vint

nous voir à Mariafeld et qu'il passa quelques

jours auprès de nous, aussi plein de cordialité

et de chaleureuse affection que par le passé.
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Je cède de nouveau la parole à trois lettres

de Wagner. L'une de ces lettres accompagnait

une brochure et montre l'amabilité de l'auteur,

qui voulait se rappeler au souvenir de sa vieille

amie. Les deux autres nous mènent au temps

où la paix et le bonheur brillèrent enfin pour

Wagner. Dans ces années de solitude, le bon-

heur, qui lui avait manqué toute sa vie, avait

enfin mûri dans son âme et dans son cœur. On
raconta que, pendant que le Créateur du drame

musical séjournait à Tribschen avec son amie

et les enfants de son amie, un hôte auguste

vint visiter incognito cet asile de paix.

Chère et vénérée amie !

Vohe fidèle et bonne lettre m'a fait bien plaisir. Après

une promesse que vous nous aviez faite il y a deux ans,

nous étions en droit d'attendre une longue visite de vous

à Tribschen. Tout l'été passé j'en ai espéré l'accomplis-

sement et je n'étais pas loin de me faire des idées peu

agréables à propos de votre absence.

Depuis lors je n'ai plus quitté mon asile et j'ai bien

l'intention d'y rester des années sans bouger, ferme-

ment résolu à ne me consacrer qu'à mon travail et non

plus à des efforts extérieurs, énervants et stériles. Pour

le moment j'en suis à Siegfried, interrompu en I808.

Ma noble amie et consolatrice est depuis longtemps
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auprès de moi avec ses enfants. Nous ne voyons per-

sonne, mais nous aimerions à vous voir parmi nous.

Votre souvenir m'a fait du bien. Conservez-moi votre

affection et soyez sereine. Vous méritez une belle cou-

ronne.

De coeur,

Votre

Richard Wagner.

Tribschen, 25 mai 1869.

Chère et vénérée amie !

Je prends la liberté de me rappeler à votre souvenir

par l'envoi d'une nouvelle brochure de moi — cette fois

« sur la Direction ». Plusieurs choses vous y intéresse-

ront. Peut-être que d'autres exciteront un peu de scan-

dale, — si ce n'est chez vous, — du moins quelque part

d'autre à Zurich, c'est pourquoi je n'envoie pas ce petit

livre d'un autre côté.

Vous voyez que je tiens toujours ferme et que je ne

perds point courage, quand bien même j'ai perdu toute

espérance.

Avec les amitiés les plus sincères et les souvenirs les

plus reconnaissants,

Votre fidèle,

Richard Wagner.

Lucerne, 26 mars 1870.
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Chère, vénérée amie !

Je n'ai certainement pas besoin de vous dire le plaisir

que votre lettre et votre invitation nous ont fait. Il est

sûr que nous viendrons, car vous serez les premiers

à qui nous nous présenterons mariés. Pour en venir là,

il nous a fallu beaucoup de patience : ce qui était inévi-

table depuis des années, n'a pu arriver à une solution

qu'après des souffrances de tous genres. Depuis que je

vous ai vue en dernier lieu à Munich, je n'ai plus quitté

mon asile, dans lequel s'est aussi réfugiée depuis lors

Celle qui devait prouver qu'il y avait quelque chose à

faire pour moi et que l'axiome formulé par tant d'amis :

« il n'y a rien à faire pour Wagner », n'était pas juste.

Elle savait qu'il y avait quelque chose à faire et elle l'a

fait : Elle a bravé toutes les ignominies et pris sur elle

toutes les condamnations. Elle m'a donné un fils mer-

veilleusement beau et vigoureux que j'ai hardiment

appelé Siegfried : il prospère à présent avec mes

œuvres et me donne une vie nouvelle, qui a enfin trouvé

sa raison d'être.

Nous nous sommes donc entr'aidés en dépit du

« monde », d'où nous nous sommes entièrement retirés.

De cette façon ce qui est vrai seul, nous est resté, et

plus touchante que la conquête de nouveaux amis, a été

pour nous la fidélité des anciens. Ma sœur, Ottilie Brock-

haus, m'a déjà rendu visite l'automne passé avec sa

famille; j'aurais aimé à vous voir parmi eux. Maintenant,

c'est la Saint-Jean qui vous amènera. Soyez les bien-

Ycnus du fond du cœur !
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Mais maintenant écoutez : ne trouveriez-vous pas juste

et significatif que je ne vous amène la mère de mon fils

que comme ma femme légitime? Ce n'est heureusement

plus loin et nous espérons pouvoir pénétrer à Mariafeld

encore avant la chute des feuilles. Mais conservez-moi

tout entière votre vieille amitié et venez bien, bien vite

chez nous, à Tribschen, avec tous les chers vôtres. Si

vous avez des petits-enfants, amenez-les aussi; vous

trouverez ici une nombreuse jeunesse, qui se groupe

joyeusement autour de la mère, tout à la fois leur insti-

tutrice et leur éducatrice. Outre cela, beaucoup de

choses peut-être qui vous feront plaisir.

Comme nous nous réjouirions sérieusement et pro-

fondément si vous nous annonciez votre visite bien pro-

chaine ! Chaque jour nous convient, nous sommes tou-

jours prêts. —
Vous me l'aviez prophétisé, noble femme ! Vous rap-

pelez-vous, lorsque, il y a six ans, j'ai pris congé de

votre hospitalière maison? J'étais misérable. Mais vous

m'avez regardé et — vous m'avez prophétisé, — vous

vous le rappelez bien! Eh bien, amie, venez et convain-

quez-vous que vous avez le cœur qui fait les bons pro-

phètes !

Soyez bénie ! Que tout ce qu'aime votre grand et noble

cœur prospère ! C'est mon souhait à moi !

Votre

Richard Wagner.

Tribschen, 25 juin 1870.
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J'ajoute à cette dernière lettre que nous pré-

vînmes la visite des nouveaux mariés à Maria-

feld en leur portant nous-mêmes nos vœux de

bonheur.

Ce fut un dimanche, le 3 septembre 1870,

que nous nous rendîmes à Tribschen. Dans la

salle d'attente de la gare de Zurich régnait la

plus grande animation, car, avec la nouvelle de

la victoire de Sedan, on venait d'apprendre que

l'empereur des Français s'était constitué pri-

sonnier entre les mains du roi de Prusse. Ce

grand événement remplit mon mari de joie et

je partageai son sentiment. Mais, pendant que

le train nous emportait vers Lucerne, fidèle à

sa nature féminine, ma pensée s'occupait pour-

tant de l'immédiat, je songeais au douloureux

épisode qui, six ans auparavant, avait amené

Wagner à Mariafeld et l'avait intimement rap-

proché de moi, au changement subit survenu

dans son sort, au bonheur qui lui était échu et

comment aujourd'hui, débarrassé de toutes les

épines qui couvraient son chemin à Munich, il

était libre de travailler, de créer et d'être heu-

reux comme il l'entendait. Affiné par des années

de lutte et de persévérance, son amour s'était

conservé fidèle et profond pour la femme hé-

roïque et de haute race qu'il pouvait à présent

joyeusement et fièrement proclamer sienne à la
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face du monde. Les paroles que Wagner a

adressées à son « royal ami » me revinrent

involontairement à l'esprit :

« Tu es le doux printemps, qui m'a paré de nouveau,

— qui renouvelle la sève dans les rameaux et dans les

branches ;
— c'est ton appel qui m'a soustrait à la nuit,

— qui retenait mes forces dans l'engourdissement de

l'hiver.— Comme ton auguste et gracieux salut m'a ravi,

— qui, accumulant les délices, m'a arraché à la douleur;

— fier de mon bonheur, je marche à présent par des

voies nouvelles, — dans l'estival royaume de la Grâce. »

Ce fut un jour charmant que celui que nous

passâmes à Tribschen, l'un des plus jolis points

du lac de Lucerne, avec notre ami et son

aimable femme, entourés de beaux enfants. Il

y aurait beaucoup à dire de cette belle fête de

famille : lorsque les premières effusions de joie

après une longue séparation, eurent eu leur

cours et que mon mari et Wagner se furent

suffisamment expliqués à propos de Sedan, Bis-

marck et Napoléon, des profondeurs du jardin

s'éleva, en mon honneur, une musique suave,

entraînant l'âme vers les régions d'en haut,

comme Wagner savait en créer.

Et ce ne fut pas le seul, il y eut maint autre

beau jour que nous passâmes avec Wagner et

les siens, même en hiver, malgré les glaces et

les neiges, pendant les premiers mois de
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l'année 1871, comme si la vieille amitié était

redevenue nouvelle, Mon fils aîné et sa femme,

mes petits-enfants, les enfants que l'on amenait

de Tribschen, mon plus jeune fils et d'autres

hôtes appréciés, formaient un joyeux cercle.

Chez mon mari comme chez Wagner, la source

de la vie intellectuelle bouillonnait fraîche et

joyeuse comme dix-huit ans auparavant, quand

ils se réunissaient souvent et que Herwegh leur

était cher.

J'avais avec la femme de Wagner les rapports

les plus charmants : je sentais que je lui étais

sympathique et qu'elle était attirée vers moi.

C'était pour moi une apparition particulière-

ment attachante : la fille géniale de Liszt était

semblable à son illustre père et pourtant bien

différente! L'intelligence, l'imagination et la

poésie qui l'animaient, en faisaient la véritable

compagne de Wagner et lui permettaient de le

suivre en pleine connaissance de cause, sur

toutes les hauteurs vers lesquelles l'entraînait

son génie. Elle s'absorbait dans sa musique avec

le plus recueilli des enthousiasmes, carie monde
où il vivait, était aussi le sien! Le génie de

Wagner était ingénieux à trouver souvent pour

elle quelque hommage musical, délicat et tou-

chant. Dans sa maison elle était toute à sa

tâche d'épouse et de mère, institutrice et éduca-
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trice de ses enfants, comme me l'avait écrit

Wagner. Sa culture intellectuelle et le tact de

la femme qui connaît le monde et la vie, ren-

daient sa conversation très attrayante.

Lepoque où nous nous voyions ainsi, était

sérieuse et grosse de conséquences. Les com-
bats et les victoires des armées allemandes,

l'inquiétude et les soucis pour les parents et les

amis qui gisaient blessés à l'hôpital, la profonde

douleur pour d'autres qui étaient tombés sur le

champ de bataille, la grandeur des événements

qui amenaient forcément une solution, le long

siège de Paris, les princes et les rois allemands

qui posèrent à Versailles la couronne impériale

sur le front du chef victorieux de l'Allemagne

unifiée, tout ce qui arriva si précipitamment

alors, était si grand historiquement que l'on se

sentait soi-même élevé, et que les simples faits

de la vie ordinaire semblaient eu recevoir une

consécration. Je me souviens comme nous

fûmes profondément remués lorsque, par une

froide et calme journée, la canonnade du siège

de Belfort tonna jusqu'à nous.

Lorsque, la guerre terminée, le peuple alle-

mand sou^son glorieux empereur, commença à

sentir en soi la force qui lui venait de l'unifica-

tion, lorsque tout s'agita et tendit en avant, à

ce moment-là Wagner aussi se tourna vers la
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patrie. Il ne put écrire dans le calme de son

bonheur sa Messe solennelle, comme je le lui

avais souhaité. Ses Nibelimgen étaient achevés

et voulaient apparaître à la lumière : ils appar-

tenaient à la nation, le peuple allemand devait

apprendre à connaître ses dieux, les légendes

héroïques et les mythes de ses antiques ori-

gines, sous la forme grandiose et plastique du

drame. C'est ce que voulait Wagner ! Il était

enthousiaste de l'idée de préparer à Bajreuth,

sous le sceptre du roi de Bavière et au centre

de la grande patrie, des fêtes olympiques

auxquelles le peuple affluerait de toutes les

vallées allemandes, et qui seraient telles que

l'humanité moderne en a besoin, c'est-à-dire

l'union intime de la poésie et de la musique

avec la collaboration de tous les autres arts.

C'est ce qu'il nous a dit plus d'une fois avant

de se rendre en Allemagne pour s'assurer que

son projet était exécutable.

Nous avions passé en Italie les mois d'hiver

de 1872 et nous revenions joyeusement chez

nous pour célébrer le mariage de notre second

fils, lorsque nous apprîmes que Wagner, avec

son énergie caractéristique, avait déjà pris

toutes les mesures nécessaires à son installa-

tion à Bayreuth et que bientôt il ne serait plus

près de nous.
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Nous nous réunîmes encore une fois avant

que nos amis quittassent le lieu où ils avaient

trouvé le bonheur et le repos.

La vie de Wagner à Bayreuth, l'œuvre

gigantesque qu'il a entreprise et qu'il a accom-

plie, la splendeur de ses drames et la force

victorieuse de son génie, n'appartiennent pas

au cadre de mes descriptions. Je me suis bornée

à dire ce que j'ai vu et à ajouter, en me fondant

sur mes sentiments d'affection, quelques détails

inoffensifs empruntés à la vie privée, qui servi-

ront à l'éclaircissement des lettres et peut-être

à la caractéristique de Wagner.
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