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MON DIEU

Votre nom est le premier que je veux écrire en

commençant ces pages. Je désire qu'elles vous

fassent aimer, plus encore que je ne désire faire

aimer ceux à qui elles sont consacrées.

Londres, 1852.





REGIT D'UNE SŒUR

PREMIERE PARTIE,

CivQ me the pleastire with the pais,

80 would I live and love again.

(Bysom.)

« Rendez-moi la joie avec la douleur et je veux bien

vivre comme j'ai vécu, aimer comme j*ai aimé! » VoiHi

à peu près en quels termes uTi des poètes de notre

temps a exprimé un sentiment analogue à celui qui

nous fait accepter les plus douloureux souvenirs , plutôt

que Toubli qui anéantirait ensemble l'amertume et la

douceur du passé. Cette manière de sentir est la mienne,

et je ne trouve point de vérité générale aux vers fameux

du Dante :

Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria...

Oh! non, je ne désire Toubli ni des joies, ni des pei-

nes que j*ai connues. Je bénis Dieu des unes et des au-

tres, et je le bénis encore de la disposition qu'il m'a

donnée à revenir sans cesse sur les traces qu'ont laissées

après eux ceux avec lesquels il m'a été «i doux de vivre.
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Le souvenir des jours heureux passés ensemble est de-

meuré pour moi une joie et non une douleur; et, bien

loin de désirer l'oubli, je demande au ciel de me conser-

ver toujours la mémoire vive et fidèle des jours évanouis,

et la faculté de laire comprendre quels furent ceux avec

lesquels s'écoulèrent ces jours , et quel fut le bonheur

qu'y répandit leur présence. Penser à eux et parler d'eux

m'a été doux depuis qu'ils ne sont plus, comme il m'était

doux de leur parler et de vivre près d'eux quand ils étaient

là. Aussi l'occupation favorite de ma vie a-t-elle été de

lire et de rassembler les lettres et les papiers de tout

genre dans lesquels est demeurée gravée l'empreinte

fidèle de leurs âmes. Ce n'est pas sans un tendre orgueil

que je les ai parfois fait connaître à d'autres, et que j'ai

vu, même des indifférents, s'attendrir ou s'émerveiller en

lisant quelques-unes des pages que j'entreprends aujour-

d'hui de réunir d'une façon plus complète. Je voudrais, je

l'avoue, que la mémoire de ceux qui les ont écrites ré-

pandît son doux parfum un peu au delà du cercle de ceux

qui les ont aimés, et je voudrais les faire aimer de ceux

qui les ont vus passer sans les connaître, mais non sans

les remarquer peut-être. Et, s'il s'en trouve à qui l'amour

de Dieu soit étranger, ces pages pourront peut-être leur

inspirer le désir de connaître le divin sentiment qui les

remplit et qui s'y mêle à tout. J'ose croire qu'ils y trou-

veraient d'ailleurs quelque intérêt et quelque charme, et

qu'ils n'achèveraient pas cette lecture sans se demander
s'il est bien vrai, comme quelques-uns le prétendent, que

les pieuses habitudes de la vie catholique « nuisent au

développement de l'intelligence, asservissent Tâme^ )> ou
refroidissent le cœur, — et s'il n'est pas certain, au con-

traire, que ces personnes si agréables à Dieu auraient

1. Lord John Russell. Lettre à Vévêque de Durham.
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perdu, même humainement, le plus grand de leurs char-

mes en perdant cette piété qui a tout vivifié en elles. Oh!

oui, je conviens encore qu'il me serait doux que ceux

qui, de nos jours, font des portraits si repoussants (et

qu'ils croient si fidèles) du cœur des /emmes, pussent

lire attentivement ce recueil, où se trouvent exprimées

toutes les émotions qui viennent agiter la jeunesse. Trou-

veraient-ils que ces cœurs si remplis de Dieu aient man-

qué de tendresse pour ceux qu'ils aimaient sur la terre,

ou d'enthousiasme pour les beautés de la nature et de

Fart? Trouveraient-ils que la pensée des choses de l'autre

vie ait troublé leur gaieté ou leur naturel
;
qu'elles aient

été austères ou ennuyeuses enfin , ces chères créatures

dont le charme extérieur a frappé tant de personnes qui

ignoraient leurs âmes ? Sous ce rapport, et précisément

parce qu'elles ont vécu , non dans un cloître , mais au

milieu du monde, et parce qu'elles ont éprouvé et exprimé

les sentiments les plus ordinaires et en même temps les

plus vifs de la vie, je pense que ces pages peuvent être

utiles à quelques-uns de ceux que des exemples plus hé-

roïques effrayent et découragent. C'est pourquoi j'ai osé

dire, en commençant, que je consacrais ce travail à Dieu

plus encore qu'à ceux dont je vais parler, mon espérance

étant de servir leur amour pour lui, plus encore que de

satisfaire ma tendresse pour eux.

Ma principale difficulté est causée par l'abondance

même des richesses que la mort a amoncelées autour de

moi, et par l'embarras de choisir entre ce que je puis

prendre et ce que je dois laisser. Aux lettres nombreuses

que je possédais déjà, sont venus s'ajouter peu à peu

une foule de notes , de journaux , de manuscrits de tout

genre dont je n'avais jamais cru avoir la triste fortune

de rester dépositaire, et qui forment aujourd'hui le tré-

sor dans lequel j'ai à puiser. •
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Eiïtre tous ces manuscrits, il s'en trouve un toutefois

si intéressant et si complet, qu'il pourrait presque sup-

pléer à tous les autres, et c'est celui-là surtout qui me
fournira presque en entier le contenu de ce volume. Ce

manuscrit est l'Histoire de celle que son mariage avec

mon frère Albert rendit ma sœur, — sœur si intime et

si chère, que le sang n'aurait pu nous unir davantage.

Rencontrée pour la première fois en Russie, au sortir de

notre enfance, retrouvée en Italie dans les plus beaux

jours de notre jeunesse, Alexandrine m'était unie par la

conformité d'âge et de goûts qui forme toutes les affec-

tions de jeunes filles, mais aussi, dès lors, par le lien de

plus sérieuses pensées; et notre amitié a été de celles

que rien, dans la vie, ne saurait altérer, et que la mort

ne peut rompre. Lorsque, par suite de circonstances heu-

reuses et singulières , cette amie si chère fut amenée à

faire partie de notre famille, elle s'y confondit tellement,

que je ne sais si le cœur même de notre mère la distin-

guait parmi ses filles. Après ce moment. Dieu nous fit

partager ensemble les heures les plus heureuses et les

heures les plus sombres. 11 nous donna en commun des

jouissances et des peines également rares en ce monde,

et consacra enfin tant de liens par le lien le plus sacré et

le plus fort de tous. Réunies depuis tant d'années par le

goût, l'attrait, la sympathie, par tant de joies communes
et de communes douleurs, il nous fut donné de' l'être

dans l'unité de la foi, et de goûter ensemble, dans de

nouvelles épreuves, des consolations si profondes et si

divines, que cette époque de notre amitié et de notre

vie devint et demeure la plus précieuse et la plus ineffa-

çable de toutes.

Cette époque partagea la vie d'Alexandrine en deux
parts : l'une remplie par les incidents les plus variés et

les émotions les plus diverses , l'autrf par Dieu seul,
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Cherché et trouvé dans Tacceptation complète du sacri-

fice, — acceptation qui devint si entier*^ et si douce,

que c'est à cette seconde partie et non à l'autre qu'on

peut, dans cette vie courte et pleine, appliquer le mot

(le bonheur. Elle le trouva en effet serein et immortel

«!ans l'abîme même où elle avait cru le voir disparaître.

Mais avant d'atteindre ce terme, au moment où s'éva-

nouissait pour elle la terre avec tout ce que l'amour, la

jeunesse et le bonheur peuvent lui prêter de charmes, et

où l'avenir ne lui présentait plus que l'aspect rigoureux

du sacrifice accepté mais non encore adouci ; en ce mo-

ment, jetant un dernier regard sur ce passé si cher et

si récent, elle trouva une première consolation à recueil-

lir les traces de tout ce qui s'était passé dans sa vie de-

puis le jour où elle avait rencontré Albert, jusqu'à celui

où elle l'avait vu mourir. Elle nomma ce travail : Xotre

Amour et notre Vie et elle le rendit si minutieux et si

complet que, bien qu'il n'embrasse que l'espace de qua-

tre années, il remplit, en lignes et en pages serrées, un

naanuscrit de trois épais volumes, dont le premier est

intitulé : Amour, le second : Amour. Mariage, et le troi-

sième : Amour, Mariage, Mort.

Là se trouvent racontées des cnoses simpres ei subli-

mes, romanesques et passionnées, pieuses et déchirantes,

dans un style si naïf, si touchant et toujours si vrai,

qu'il semble regrettable d'en rien supprimer. Toutefois,

il est certain que, dans un récit fait, heure par heure,

d'une suite d'années , sorte de photographie de la vie

dans ses moindres détails, il s'en trouve que l'intérêt

seul des amis de celle qui parle et de ceux dont elle

parle, peut suivre sans fatigue. Outre cela , le caractère

il'Alexandrine la portait à avoir ce que je nommerai des

scrupules de véracité. Le besoin d'être exacte et vraie, la

peur d'exagérer, le désir de dire le mal crmme le bien.
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lui faisaient noter une foule de superfluités qui allon-

geaient inutilement son récit. Je^ cherchais souvent à les

lui faire retrancher, dans ces moments où
,
penchée sur

son épaule, je lisais ce qu'elle écrivait, ou bien lorsque,

assise près d'elle, j'écoutais la lecture de ces pages où

mes propres souvenirs se trouvaient mêlés aux siens,

iîélas.' <îui m'eût dit qu'un jour je les relirais sans elle-

Qui m'eût dit que, survivant à ceux qui dans ce récit

sont le plus souvent nommés, aussi bien qu'à elle-même,

j*aurais pour occupat.^on de les faire connaître, non-seu-

lement aux amis avec lesquels ils ont vécu, mais encore

aux inconnus; et qu'un jour même je songerais peut-

être à apprendre leurs pensées avec leur nom à ce monde
effrayant qui s'appelle \e public !... Une telle prévision

nous eût semblé bien étrange, et elle était assurément

aussi loin de notre pensée que l'était celle des malheurs

par lesquels elle devait se réaliser !

Mon intention est donc de faire de longs extraits du

manuscrit d'Alexandrine, non-seulement parce que rien

ne peut la peindre mieux elle-même, mais aussi parce

que tous ceux dont je veux parler y figurent, et que c'est

déjà les bien connaître que d'avoir lu ce qu'elle en a

écrit. A côté d'Albert, au portrait duquel il n'y a rien à

ajouter, après celui qu'elle en a tracé , apparaît cette

sœur charmante et chérie dont le souvenir plane dans

mon cœur au-dessus de tous les autres : Eugénie, dont la

tendresse fut le souverain banheur de ma vie, et dont la

mort demeure, après tant d'années et tant d'autres dou-

leurs, une douleur distincte, aiguë, ineffaçable, inconso-

lable entre toutes. — Eugénie occupa dans la vie d'Alexan-

drine une place presque aussi importante que dans la

mienne, et elle paraît souvent dans ce manuscrit, qui,

pour la durée des années qu'il embrasse, suffit à tout.

Mais il se termine à la mort d'Albert en 1836 et j'aurai?
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eu de la peine à achever , si la narration ne se conti-

nuait pas naturellement dans les lettres d'Eugénie et

dans celles d'Alexandrine elle-même. Puis, à ces lettres

s'ajoutent encore celles de ma jeune sœur Olga, qui mar-

cha vite aussi dans cette voie au bout de laquelle, à

vingt ans, nous lui vîmes rendre à Dieu son âme avec ki

paix d'un enfant et le courage d'une sainte!

Tel est l'ensemble des souvenirs que je veux rassem-

bler dans ces pages, où se retrouvera sans cesse aussi

celui de mes parents bien-aimés. J'espère que, parmi

ceux qui les liront, il ne se rencontrera point d'esprit

critique et malveillant, et qu'elles iront là où seulement

elles sont adressées, toucher quelques âmes pieuses et

consoler quelques cœurs souffrants. Ceux-là sont ordi-

nairement indulgents et ne songeront point à me repro-

cher le rôle de panégyriste des miens, dont, vis-à-vis

d'autres lecteurs, je pourrais me sentir embarrassée. Mais

il est un autre point sur lequel, je le sens, j'ai à m'excu-

ser davantage, c'est l'obligation où je serai souvent de

transcrire les louanges qui me sont adressées par mon
frère ou par mes sœurs. On pensera peut-être qu'au lieu

de m'excuser, le plus court eût été d'omettre ces passa-

ges; mais supprimer l'expression, même exagérée, de leur

tendresse eût été une grande inexactitude. Je les ai donc

conservés, surtout dans les lettres d'Eugénie, où ces pas-

sages sont, en réalité, plus honorables encore pour elle

que consolants pour moi ; car entre celle dont le cœur fut

capable d'une affection si généreuse et si dévouée, et celle

qui en fut l'objet, la meilleure part, on le verra bien,

doit être donnée à la première.

Je dois dire encore pourquoi, de temps en temps, j*ai

reproduit des pages écrites par moi-même. J'ai cru de-

voir le faire lorsqu'elles pouvaient servir à compléter

l'ensemble de ces souvenirs ,
pensant que ce que j'ai
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écrit autrefois serait plus fidèle que ce que me suggérerait

ma mémoire aujourd'hui. Je m'efforcerai toutefois de ne

pas rendre trop décousu un récit composé de tant de

fragments divers. Mais quand même j'échouerais, quand

même ce récit serait jugé entièrement défectueux pour

la forme, je ne m'en plaindrais pas, pourvu que le fond

soit goûté des âmes religieuses et simples auxquelles

surtout je l'adresse, ou dont le suffrage seul m'importe.

— Dieu me préserve de porter dans une telle œuvre la

moindre vanité littéraii-e, ou d'y chercher la moindre

louange pour moi-même.

Charles, mon frère aîné, ne vint au monde que plu-

",ieurs années après le mariage de mes parents ^ et fut

fendant longtemps leur unique enfant. Puis ils en eurent

dix. De cette nombreuse famille, quatre leur furent enle-

vés en bas âge; mais sept grandirent autour d'eux , et

ce fut là, pendant longtemps, sur terre, le nombre de

i. Mon père et m» mère se marièrent à Clagenfurth, en Carinthie,

où était cantonnée, en 1802, l'armée de Gondé, dont faisaient partie

mes deux grands-pères, le comte de La Ferronnays et le comte de

Montsoreau. Dans des souvenirs précieux pour nous, ma mère nous

a laissé le récit de ces années de leur jeunesse si remplies de misères

et de dangers, mais aussi de gaieté courageuse et résignée, — cette

vie de l'émigration enfin, si sévèrement jugée après coup, et durant

laqpielle la noblesse de France déploya, il me semble, assez de vertus

pour se faire pardonner l'erreur politique qu*on lui a tant reprochée

depuis. Et cependant, tandis qu'un juste attendrissement et une

:\dmiration méritée sont accordés, sans peine, aux victimes de la

même cause dont le sang coulait alors sur tous les échafuuds, le

blâme et la dérision sont parfois versés sans mesure sur ceux qui,

portant dans l'exil leur fidélité et leur pauvreté, surent y vivre

dignes de leu.-s noms, indépendants et simples, inspirant aux étran-
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notre heureuse famille. C'est aussi au nombre de sept

qu'ils sont au ciel aujourd'hui, trois ayant rejoint, dans

la maturité de leur jeunesse, ceux qui les avaient précé-

dés au berceau ^

Mon père fut nommé ambassadeur à Saint-Pétersbourg

en 1819, et ce fut là que s'écoulèrent les années de noire

heureuse et joyeuse enfance. Mais , quelque charmant

que me paraissent encore, à l'heure qu'it est , ces loin-

tains souvenirs, je n'ai point ici à les rappeler ; 'car

Eugénie, plus jeune que moi de plusieurs années, n'y

occupe pas encore une place importante. A cette époque

de la vie, la différence d'âge produit des différences

d'études, de récréations et d'occupations qui s'effacent

plus tard, mais qui séparent véritablement pendant

quelques années, et Eugénie disait souvent en riant

que ce n'était qu'en 1829 qu'elle avait fait ma connais-

sance.

Cette heureuse rencontre eut lieu en Italie , et j'en

trouve les circonstances racontées dans une sorte de

narration de notre vie commune , entreprise par moi à

l'époque où il me fallut apprendre à vivre sans elle.

Cette narration est inachevée, mais elle arrive cepen-

dant jusqu'à l'année 1831, où commence le manuscrit

d'Alexandrine , auquel elle me semble pouvoir servir

d'introduction. Je lui emprunte donc ce qui suit :

gère le respect, sans jamais implorer leur pitié, et, par tous pays,

faisant honneur au nom français... — Ou nous pardonnera, du
moins à nous, enfants et petits-enfants d'émigrés, de ressentir plus

de fierté que de regret au souvenir de cette époque, et d'être indul-

gents pour une faute politique (puisque faute il y a) qui nous a valu

des exemples que tous, dans ces temps malheureux, ne reçurent pas

des leurs, aussi honorables et aussi purs !

i. Lorsque ces lignes furent écrites, il en était encore ainsi. Nous

étions alors quatre : nous ne sommes plus, hélas! aujourd'hui que

trois survivants à ceux dont j'ai entrepris de raconter l'histoire.
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« J'avais quitté Paris au mois de janvier 1829, et j'étais

avec mon père en Italie \ lorsque ma mère et Eugénie y

arrivèrent au mois de juillet de la même année, et nous

nous établîmes à la villa Çitadella, près de Lucques, pour

y passer le reste de l'été... C'est dans ce même lieu et

dans une villa voisine que, treize ans après, mon père

et Eugénie passèrent le dernier été de leur vie... Mais

nous n'en étions pas là en^ 1829! De longues années de

bonheur étaient devant nous; et quand je pense à l'épo-

que qui commençait alors, pour nous tous, cette année,

la première de celles que j'ai passées en Italie, me paraît

radieuse. La gouvernante d'Eugénie ne l'avait pas accom-

pagnée. Il nous semblait être ensemble pour la pre-

mière fois de notre vie, et, en tiers, nous avions notre

excellente cousine Elisabeth de Bellevue, qui ne gênait

en rien notre intimité, mais qui, au contraire, nous

communiquait une foule de pieuses pensées dont son

âme était pleine. Eugénie m'avait toujours tendrement

aimée, mais elle ne s'était pas jusqu'à ce jour trouvée tout

à fait à l'aise avec moi; elle commença à l'être entière-

ment, et, de ce temps, date notre si étroite union, com-

mencée alors pour ne finir jamais. J'avais déjà été dans

le monde, et je m'y étais amusée : il me tardait d'y aller

avec elle, mais elle reculait toujours l'occasion d'y paraître.

Elle n'était pas pressée de voir ni d'être vue. Elle eut mal

au pied quelques jours avant un bal que le duc de Luc-

ques devait donner à Marlia, et elle était bien aise de pen-

ser que ce serait un obstacle; il n'en fut pas ainsi, elle put

y aller, et , ayant trouvé cela moins embarrassant qu'elle

ne se le figurait, elle s'y amusa et moi aussi. Depuis ce

1. Mon père, à son retour de Russie, avait été appelé à faire partie

du ministère de 1828. ]1 était ministre des affaires étrangères en

1829, lorsqu'une maladie grave l'obligea de donner sa démission et

le partir pour l'Italie.
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jour il n*y eut plus de bonnes fêtes pour l'une sans l'autre.

« Nous commençâmes à faire des lectures ensemble.

Je lui lus tout haut plusieurs poëmes anglais. Elle avait

toujours prétendu n'avoir pas assez d'esprit pour s'inté-

resser à ce genre de lecture » et , voyant au contraire

combien elle y était sensible et combien tout ce qui était

beau la charmait, elle s'en étonnait d'une façon origi-

nale, et prétendait que c'était moi qui en étais cause;

et toujours elle a répété que, sans moi , elle n'eût rien

compris, rien apprécié, rien aimé! Cette illusion bizarre,

produite par sa tendresse pour moi et par son incroyable

modestie, m'a valu d'elle ces paroles si tendres, si dou-

ces, qui se trouvent si souvent répétées dans ses lettres,

où ce temps de notre vie est toujours rappelé de la

manière la plus vive et la plus touchante.

a Nous restâmes à la villa Citadella jusqu'au mois de

septembre, puis nous fîmes, avec nos parents et nos

excellents et aimables amis, M. et M'"'' de Marcellus *,

un charmant voyage dans le nord de l'Italie. Nous

allâmes à Venise, à Milan, à Côrae, à Lecco, puis nous

revînmes à Bellagio pour gagner Menaggio, et de là,

par terre, le lac de Lugano, que nous traversâmes

dans toute sa longueur pour aller coucher le même
soir à Magadino, sur le lac Majeur. Le lendemaih,

nous visitâmes les îles Borromées, et, après une

excursion à Arona, nous vînmes coucher à Baveno

,

lieu ravissant, situé au bord du 'lac Majeur, du côté du

i. Valentine de Forbin, comtesse de Marccllus, fille du comte de

Forbin, direcleur des Beaux-Arts sous la Restauration, et distingué

par son talent et son goût pour les arts, non moins que par sa nais-

sance. Elle est aujourd'hui veuve du comte de Marcellus, prématuré-

ment enlevé à sa famille, à ses amis et aux lettres, qu'il cultivait avec

amour et auxquelles il avait consacré les loisirs recou prés par

l'abandon volontaire de la carrière diplomatique en 183U.
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Simplon, et ce fut là que mon père fut rejoint par un

courrier qui lui apportait sa nomination d'ambassadeur

à Rome. Cette nouvelle hâta notre retour en France, et

nous y revînmes en traversant pour la première fois le

magnifique Simplon, dans toute la joie d'un heureux

présent et d'un brillant et riant avenir.

« Nous n'allâmes point à Paris d'abord, mais à Montigny,

terre située non loin de Vendôme, au bord du Loir, et

qui était alors la propriété de nos parents. Nous l'avons

habitée plus en espérance qu'en réalité, et jamais aussi

gaiement que pendant les derniers mois de cette année.

Au mois de janvier, mon père partit pour Rome, accom-

pagné de mon frère Charles (marié depuis peu), et de

notre jeune belle-sœur*; et nous allâmes, Eugénie et

moi, à Paris, où ma mère devait passer avec nous l'hiver

avant de partir pour l'Italie. Ce ne fut qu'au mois d'avril

1830 que nous nous mîmes en route pour rejoindre mon
père à Rome.

« Retourner en Italie est, selon moi , une plus douce

chose encore que d'y aller pour la première fois. Aussi,

bien que ma joie eût été grande à mon premier départ,

je fus encore beaucoup plus heureuse à celui-ci. Je par«

tais d'ailleurs pour Rome, où je n'avais jamais été, ei

pour laquelle j'avais soupiré d'une façon extraordinaire

depuis mon enfance. Je partais dans la plus belle saison

de l'année, avec ma .sœur qui partageait et doublait

toutes mes joies. J'allais, avec ma mère, rejoindre mon
fère et jouir près de lui d'une agréable et brillante exis-

tence , dans le lieu que je préférais , avant de le con-

naître comme depuis , à tous les lieux de la terre. Pas

i. Charles avait épousé, au mois de janvier précédent, Emma de
Lagrange, fille cadette du général comte de Lagrange et de Françoise

de Talhouet, comtesse de Lagrange. Ses deux sœurs aînées étaient

déjà mariées alors, l'une au duc de Cadore, l'autre au duc d'Istrie.
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une ombre n'obscurcissait mes beureuses^ pensées. Tout

me semblait beau dans le présent, plus beau encore

dans l'avenir, et, parmi tant d'heureux jours dont ma
jeunesse fut remplie» ces jours ra'apparaissejii encore

comme meilleurs que les autres.

« Ge fut dans la nuit du l^»" au 2 mai que nous entrâmes

dans Rome. 11 faisait un brouillard assez épais , que la

lune perçait cependant de temps en temps. C'est à cette

lueur incertaine que je vis Rome pour la première fois.

Malgré cela, l'impression que me fit notre entrée par la

place du Peuple fut grande. L'ambassade de France était

alors au palais Simonetti, dans le Gorso. Nous y des-

cendîmes donc peu après. Mon père et ma belle-sœur

Emma étaient venus à notre rencontre, et les revoir

avait été notre premier bonheur. Puis en arrivant, mon
père nous fit monter le long escalier qui conduisait à

l'appartement (arrangé par lui avec un tendre soin) qui

devait être le nôtre, et qui nous parut charmant. Nous

l'habitâmes peu de temps, mais nous y fûmes bien heu-

reuses, et nos pensées s'y reportèrent souvent depuis,

quoique ce premier et trop court séjour à Rome ait laissé

des traceà moins profondes dans notre souvenir que

ceux que nous y fîmes plus tard. Ce qui l'y fixa surtout,

ce furent les événements si proches déjà , et si loin de

nos prévisions, qui terminèrent brusquement, trois mois

après, notre brillante existence, et qui rendirent ces trois

premiers mois de notre séjour à Rome les derniers de

notre prospérité d'un certain genre en ce monde.

« Nous partîmes pour Naples vere le 15 juillet. La cha-

leur avait fait mal à mon père, et le changement d'air

lui était ordonné. Nous n'avions pas dû l'accompagner

d'abord , ce qui me désolait , parce qu'il me semblait

toujours alors que ce qui était retardé était perdu. Il

est de fait que cette fois, par hasard, je n'avais pas tort.
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car si la nouvelle de la révolution de Juillet nous fût

parvenue à Rome, il est probable que nous n'aurions

plus songé à aller à Naples, et nous aurions sans doute

quitté sur-le-champ l'Italie, ce qui eût bien changé

notre vie à tous. Il en fut autrement par la volonté de

Dieu, et nous étions à Naples depuis trois semaines

lorsque tomba sur nous, comme la foudre, la nouvelle

des événements survenus à Paris les 28 , 29 et 30

juillet!

« Mon père , comme on le sait, donna sa démission, et,

au premier moment, il fut question de retourner tous

sur-le-champ à Rome, pour y faire nos paquets et quitter

l'Italie. Mais, sur ces entrefaites, mes deux petites sœurs,.

Olga et Albertine, tombèrent malades , et cette circon-

stance, qui empêcha ma mère départir, retarda la déci-

sion à prendre pour l'avenir, et contribua à changer tous

les projets qui avaient été formés d'abord.

(( Emma et moi, nous accompagnâmes seules mon père

à Rome. Nous revîmes notre pauvre maison bien autre-

ment que nous ne nous y étions attendus, — déjà déman-

telée et à moitié démeublée. De beaux chevaux et une

calèche venaient d'arriver de Vienne pour mon père. Nous

y fîmes une première et dernière promenade autour des

murs de Rome : cet équipage devait être vendu le lende-

main avec tout le reste. Je ne dirai pas que je fusse fort

gaie ce soir-là. Je regrettais excessivement Rome, et plus

encore l'agréable genre de vie que j'avais mené depuis

mon enfance et qui finissait pour moi. Je me sentais donc

assez mélancolique. Mais ce ne fut pas très-long. Mon bon

père nous avait tellement accoutumés à l'idée que la posi-

tion dans laquelle nous avions vécu tenait, par son côté

le plus brillant, à des circonstances qui pouvaient chan-

ger d'un jour à l'autre, que, lorsque ce jour arriva, il me
sembla que je m'y étais toujours attendue. Je repris donc
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assez vite ma bonne humeur, et surtout la résolution de

ne pas me laisser abattre par ce revers de fortune, ni

d'augmenter, par la moindre tristesse, celle ^ue mon
pauvre père ressentait, pour nous plus que pour lui-

mtMne, et pour la France plus encore que pour lui ou

pour nous.

(i Je retournai à Naples au commencement de septem-

bre, bien contente de rejoindre ma mère et Eugénie, que

nous trouvâmes établies à Castellamare, dans une petite

villa qu'on nous avait, je crois, prêtée pour quelque

temps. Cette villa, qui n'était pas en réalité plus laide que

beaucoup d'autres, nous parut cependant très-triste et

très-délabrée, et en contraste parfait avec l'établissement

que nous quittions. Ce qui Tétait plus que tout, c'était la

petitechambre dans laquelle je couchais avec Eugénie et

Emma; mais la vue en était si belle, qu'il n'y avait pas

moyen d'être triste. Nous ne le fûmes guère non plus. Il se

trouvait au même étage une espèce de grande salle tota-

lement démeublée, mais dominant de ses nombreuses

fenêtres la vue du golfe et des montagnes de Castella-

mare. Nous portâmes là chacun notre table et notre chaise,

Emma, Charles, Albert, Eugénie et moi, et nous y pas-

sions nos matinées à lire, écrire, causer et rire beaucoup,

malgré les prévisions sérieuses qui faisaient souvent

l'objet de nos discours; car nous ne savions pas trop

alors quel sort serait le nôtre. Nous nous imaginions

qu'il allait peut-êtrie ressembler à celui de nos parents

pendant la première émigration, c'est-à-dire, être voisin

de la misère, et nous faisions nos projets en conséquence.

Eugénie disait qu'elle pourrait enseigner la musique, et

moi, je me trouvais capable d'être gouvernante de très-

jeunes enfants.

« Au lieu de cela, je ne sais comment les choses s'arran-

gèrent, mais au mois de janvier 1831, nous étions établis

I. . «
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à Chiaja, dans une jolie maison, voisine de celle de sir

Richard Acton\ dont lady Acton, sa mère, faisait les hon-

neurs; et, au lieu delà vie obscure et misérable à laquelle

nous nous étions résignés d'avance, cet hiver fut pour

nous très-brillant. Lady Acton réunissait chez elle une

jeunesse nombreuse; on dansait, on chantait, on faisait

des tableaux, on jouait la comédie, on s'amusait beau-

coup enfin. Plus tard, Eugénie eut une sorte de remords

de notre gaieté d'alors. A une autre époque, jugeant les

choses à la seule lumière de la foi, elle devint sévère

pour ce temps d'enfantillage et de joie, et disait quel-

quefois qu'elle n'en aimait pas le souvenir. Pour moi,

j'étais et je demeure moins scrupuleuse , et c'est un

moment que j'aime toujours à me rappeler. Notre vie

ensemble était si heureuse! Et lorsque je me retrace son

humilité si grande toujours, sa simplicité que rien n'al-

térait, sa gaieté si franche et si contagieuse, je ne con-

çois pas qu'elle ait jamais pu se reprocher même une

densée pendant cette époque soi-disant mondaine de sa

vie. Je ne me souviens pas de l'avoir vue un seul jour

vaine, frivole et occupée d'elle-même. Jamais elle n'a cessé

d'être humble, désintéressée, dévouée. Il m'est donc per-

mis d'espérer que Dieu aura été, pour elle, moins sévère

qu'elle-même.

(( Il y avait des moments où nous sentions, plus encore

que dans d'autres, le bonheur d'être ensemble. Je me
souviens surtout d'une promenade de chaque jour que
nous faisions, vers les cinq heures, dans le jardin du

i. Sir Richard Acton était fils de sir John Acton, le célèbre ministre
qui joua un si grand rôle à Naples, sous le règne de Ferdinand I*'

et de la reine Caroline, et frère du cardinal Acton, mort en 18i7.Sir
Richard Acton épousa en 1831 Marie-Pelline, fille du duc de Dal-
berg. Leur fils unique, sir John Dalberg Acton, siège aujourd'hui au
Parlement d'Angleterre.
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palais Aclon, et qui avait pour but de cueillir des fleurs

pour en faire des bouquets que nous portions le soir.

C'était alors que nous causions avec le plus d'abandon»

H je suis sûre que bien peu de jours se sont passés sans

rue nous nous soyons dit mutuellement pendant ces

promenades : Oh ! qu'on est bien avec toi ! Nous parlions

souvent de Dieu et de l'autre vie. Il m'est doux de pen-

ser que, même alors, ces sujets-là étaient rarement

absents de nos discours, quoique bien souvent, sans

doute, ils eussent pour objet le plaisir de la veille et

celui que nous nous promettions pour la soirée. Ces

bouquets demeurèrent pour nous un de ces souvenirs

auxquels la pensée ramène souvent plus vivement qu'à

d'autres plus importants en eux-mêmes; et jamais,

plus tard, nous n'avons retrouvé l'odeur du mélange

des fleurs qui les composaient habituellement sans nous

sentir transportées à ce jardin, à ce temps, à cet âge...

C'est dans des circonstances bien différentes, dans des

lieux bien éloignés de celui-là, que, bien des années

plus tard, nous avons toutes les deux éprouvé ce sou-

dain retour de la mémoire causé par une bouffée de ce

même parfum.

« Au mois de mai 1831, nous nmes une course char-

mante à risola de Sora, chez M. Lefebvre*, dont la fille

aînée, Flavie (devenue depuis marquise deRaigecourt),

aimait Eugénie avec une tendresse qui ne se démentit

jamais. Souvent séparées pendant la vie, elles furent

rapprochées l'une de l'autre dans un moment doulou-

reux et suprême, et furent enfin bien promptement réu-

nies pour toujours dans l'asile éternel de toutes les

affections bénies I

î. Créé depuis comte de Balsoraqo par le roi de Naples, Fordl-

nsnd II.
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« Charles et Emma nous avaient quittés avant ce voyage,

au retour duquel nous vînmes nous établir à Castella-

mare pour le reste de l'été. Fernand était absent. Albert

était le seul de nos frères qui ne nous eût pas quittés.

Notre sympathie sur tous les points était si complète, que

je n'étais guère moins liée avec lui qu'avec Eugénie. Je

n'ai pas à dire ici ce qu'était Albert. Le travail que je

poursuis le fera bien connaître. Mais tout en l'aimant

comme le plus doux et le plus tendre des frères, nous ne

savions pas encore tout ce qu'il y avait à admirer dans

son esprit, et à vénérer dans son âme. Albert avait joui

autant que nous de cette vie si animée de Naples, mai?

elle avait eu plus de dangers pour lui que pour nous.

Plusieurs fois, pendant l'hiver, il nous avait dit qu'il

n'était pas bon pour lui de demeurer dans un lieu où

la vie sérieuse était impossible, et qu'un beau matin il

nous quitterait tous pour aller « se retremper dans quel-

que solitude. » Cela arriva, en effet, dans le courant de

l'automne suivant. Je le trouvai un jour triste et seul

sur la terrasse de notre maison. Nous nous y prome-

nâmes longtemps ensemble, et il me dit « qu'il était

très-malheureux et très-mécontent de lui-même; qu'il

sentait le besoin d'être bon, et de remplir son âme et

son esprit de choses sérieuses et élevées,, mais qu'à

Naples il était trop facile de tout oublier: qu'il fallait

plus de force qu'il n'en avait pour tenir aux résolu-

tions prises et ne pas céder au courant; qu'il venait de

parler à mon père,' et que mon père consentait à ce

qu'il partît; que nous allions donc nous séparer pdur

quelque temps... » Cela me fit beaucoup de peine :

aucune société ne m'était plus agréable et plus chère

que la sienne, et son départ allait faire un grand vide

parmi nous.

« Il partit, en effet, huit jours après, et alla rejoindre,



KÂCIT 0*UNB SOBUB.

à Florence, son ami, M. Rio*, avec qui il fit une tournée

en Toscane. Ils visitèrent ensemble tous les lieux histo-

riquement et religieusement célèbres dans cette partie

de rilalie; et, se plongeant dans toutes les études néces-

saires à rintérét d'un tel voyage, Albert recouvra bien

promptement l'énergie des bonnes impressions que Na-

ples avait affaiblies et se « retrempan effectivement, ainsi

qu'il l'avait courageusement vouli^.

« En revenant à Florence, au retour de cette tournée,

il fit une sorte de retraite après laquelle il se confessa,

et il communia dans des sentiments de vive ferveur-, et,

depuis ce moment, il embrassa un genre de vie dont

jusqu'à rheure de sa mort il ne s'est plus départi. Tou-

tes ces bonnes résolutions, ainsi que la bonne direction

donnée à sa vie, furent confirmées par la rencontre qu'il

1. Mon père, étant l'année précédente aux affaires étrangères,

avait eu l'occasion de connaître et d'apprécier son compatriote,

M. Rio, qui dès lors était devenu son ami. A l'époque où M. Rio s©

trouva ainsi rapproché d'Albert, celui-ci était dans un accès de som-

bre découragement causé par le temps que sa santé délicate lui avait

fait perdre, et par la conviction qu'à son âge (il avait alors dix-neuf

ans) cette perte était irréparable. M. Rio sut démêler tout ce qu'il y
avait de sincérité et d'énergie dans ce regret. Il comprit aussi la dis-

tinction de cet esprit humblement défiant de lui-même et la noblesse

de cette âme modeste. Il prit à tâche de relever son courage, de lui

rendre confiance en ses propres forces; et, avec une intelligence

affectueuse égale à son profond savoir, il lui proposa un plan d'é-

tndes, à l'aide duquel il put regagner le temps perdu. Ainsi encou-

ragé, Albert se remit à l'œuvre, avec ardeur et succès, et ce fut

dans cet effort que se développèrent toutes les fcrcultés et tous le»

goûts qui jetèrent ensuite tant d'intérêt et tant de jouissances dans

«a vie. Aussi le moment de cette transformation ne s'effaça-t-il

Jamais dé son souvenir, et il conserva toute sa vie la plus tendre

reconnaissance ainsi que l'affection la plus vive pour celui qui l'avait

opérée. M. Rio nous accompagna h Rome en 1830, et c'est alors

qu'il commença les études et les recherclies qui ont depuis fait con-

naître son nom, et l'ont rendu s^i familier et si cher à tous les amis
de la religion et de TarU
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fît à Florence, cette même année, du comte Charles de

Montalembert, avec lequel il se lia d'une amitié qui a

été l'un des sentiments les plus vifs de son cœur jus-

qu'au dernier instant de sa vie^ Il passa quelque temps

encore à Florence avec ses amis: puis, tous les trois

ensemble, ils partirent pour Rome (au mois de janvier

1832), et là Dieu récompensa Albert de ses efforts, de ses

résolutions , de sa volonté pure, en lui faisant rencontrer

Alexandrine, et trouver enfin, en elle, le véritable amour,

le véritable bonheur et le véritable but de sa vie ! )>

Me voici parvenue à l'époque où commence le manu-

scrit d'Alexandrine, que j'appellerai, comme elle le fai-

sait, son Histoire, laquelle est non-seulement la sienne,

mais la leur à tous, du moins pour les premières années

qui suivent, pendant lesquelles je n'aurai à peu près

plus besoin de puiser dans mes propres souvenirs. Cette

histoire n'est point une narration suivie, c'est un simple

recueil de tous les papiers où elle a pu retrouver quel-

ques traces des quatre années dont elle voulait fixer

le souvenir. Il se composa principalement : de son Jour-

nal de chaque jour, recopit^ presque en entier; de celui

d'Albert; des lettres qu'ils reçurent l'un et l'autre pen-

dant cette période, et de celles qu'ils écrivirent et qu'elle

se fit rendre par ceux qui les avaient conservées, afin

de les insérer avec les autres. Elle n'a cherché que rare-

ment à lier régulièrement ce travail qu'elle a seule-

ment interrompu parfois parles réflexions qu'il lui sug-

gérait, ou par les pensées qui lui traversaient l'esprit en

transcrivant.

1. M. de Montalembert allait alors à Rome rejoindre l'abbé de
La Mennais et l'abbé Lacordaire, pour soumettre avec eux au
Saint-Siège les opinions qu'ils avaient défendues dans l'Avenir,
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Au moment de commencerœs extraits, je dois encore

faire observer que, fille d'une mère allemande, et d'un

père suédois*, Alexandrine n'avait jamais habité la France

avant son mariage. Ce fait fera, sans doute, remarquer

avec surprise la correction de son style. Mais il a une

autre portée plus importante, car il servira de réponse

aux objections que soulèveront peut-être, dans l'esprit de

quelques lecteurs fran(^ais, les passages de cette histoire,

qui, plus que son langage, témoignent de la naissance

et de réducation étrangères d'Alexandrine. Il leur rap-

pellera en effet, qu'en certains pays l'idée d'un mariage

où l'inclination n'ait point de part est aussi éloignée

des esprits, qu'elle leur est familière dans le nôtre ; que

s'épouser sans se connaître (et. à plus forte raison, sans

s'aimer) semble à ceux-là aussi étrange,— je dirai pres-

que aussi coupable, qu'il semble, en France, naturel et

même convenable qu'il en .soit autrement.

Il ne m'appartient point de décider lequel de ces deux

systèmes est îe meilleur, mais seulement d'expliquer

qu'Alexandrine avait été élevée selon le premier et dans

riiabitude (qui en est la suite) d'une indépendance

beaucoup plus grande que celle qui est accordée, en

France, aux jeunes filles. Cette histoire manifeste assez

visiblement les inconvénients, ainsi que les avantages

de ce système; mais si la question pouvait être tranchée

par un seul exemple, il me semble que celui d'Albert et

d'Alexandrine ferait pencher la balance en faveur d'un

mariage tel que fut le leur, précédé d'un noble et pur

amour, devenu, dans l'union, plus profond et plus tendre

et transformé par la mort en un lien céleste, plus indis-

soluble et plus sacré que celui de la vie!

1. Ale\andrine était fille du comte U'Alopeus (Suédois de nais-

•anœ), longtemps ministre de Russie à Berlin, et de Jeanne de
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HISTOIRE D'ALEXANDRINE.

(«C'était un mardi (le jour consacré aux Anges gardiens);

j'étais encore en grand deuil de mon père, à Rome, le

17 janvier 1832, et ne sortant jamais, lorsque je fis la

connaissance d'Albert. Il faisait une visite à ma mère,

et moi j'étais en bas, chez une amie qui logeait dans la

»\Venkstern, comtesse d'Alopeus, dont la rare beauté était encore

célèbre à l'époque où sa fille devint mon amie.

Alexandrine naquit à Pétersbourg en 1808 et eut pour parrain

l'empereur Alexandre. Par cette raison (chose bizarre assurément),

bien que née de parents luthériens et destinée à professer leur foi,

elle fut baptisée selon le rit de l'Église grecque, c'est-à-dire par

immersion. Ce fut, plus tard, cette .circonstance qui- fit que le baptême

sous condition ne lui fut point administré- lorsqu'elle se fit catho-

lique, le doute de validité n'existant pas pour ceux qui, ont été

baptisés ainsi.

La comtesse d'Alopeus, devenue veuve en 1831, épousa, en 1834, le

prince Paul Lapoukhyn, et habita presque toujours, depuis lors, le

magnifique château de Korsen, qu'il possède en Ukraine. Ce fut là

qu'en 18i8 lui parvint l'accablante nouvelle du malheur qui fut le

nôtre comme le sien.

Séparée d'elle depuis plus de vingt-cinq ans, je n'ai jamais cessé

de penser à elle avec affection, et le souvenir de ce beau visage est

demeuré intimement lié pour moi à celui d'une époque à tant de

titres ineffaçable.

Alexandrine n'était pas belle comme sa mère, mais elle avait sa

taille noble et gracieuse, et, quoique son visage fût moins parfait,

l'expression de ses yeux lui prêtait un charme qui, peut-être encore

plus que celui de sa mère, le gravait dans la mémoire. Ceux qui les

ont connues à l'époque où commence ce récit, n'ont pas oublié

combien l.i jeunesse de l'une s'alliait gracieusement à la beauté de

l'uulre, et combien il était facile de comprendre cette parole qui fut

dite un jour à leur sujet : « On ne sait jamais si on aime la fille

pour la mère, ou la mère pour la fille. »
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même maison que nous (la casa Margherita) , causant

avec elle d'une façon fort animée. Je ne remontai que

longtemps après qu'on m'eut avertie que le frère de

Pauline de la Ferronnays était là-haut. J'avais cependant

très-envie de le voir, et , la veille , j'avais môme cru

l'apercevoir dans une église, mais je m'étais trompée...

Je remontai enfin. Je l'ai regardé avec indifférence. Je

3 l'ai pas trouvé beau, quoiqu'il me semble avoir

remarqué l'expression de ses yeux, et qu'il m'ait fait une

impression agréable. Quant à lui, il m'a dit, depuis,

que cette première vue avait décidé de son amour pour

moi; qu'il avait conté cette vive impression à ses amis,

qu'ils en avaient ri, et qu'alors il avait cessé de leur

parler de moi.

H Le 5 février.—J'allai avec Mar^' M. (ma jeune voisine)

entendre chanter les religieuses à la Trinité-du-Mont.

J'y vis M. de la Ferronnays (comme j'appelais alors

Albert) toujours à genoux. Il m'intéressait sans que

je m'en rendisse compte, et surtout je me sentais déjà

une singulière confiance en lui, car en sortant de l'église,

me trouvant près de lui, je lui dis combien j'aurais

voulu aussi me mettre à genoux comme lui , et que , si

j'avais été avec ses sœurs, je l'aurais fait. — a Alors

pourquoi neie faites-vous pas tout de suite? me dit-il,

pourquoi ce respect humain? » Cette hardiesse (car il me
connaissait si peu) dans un homme de vingt ans me
plut. Jamais un homme ne m'avait fait une représenta-

tion aussi sage. En descendant avec lui le bel escalier

de la Trinité-du-Mont , je remarquai sa figure , surtout

son expression. Je désirai qu'il vînt le soir. 11 vint.

« Le jeudi 9 février.—Je crachai un peu de sang. Mon

gosier était encore délicat, par suite d'une maladie que

j'avais faite récemment à Berlin. Je vis qu'Albert était

fort inquiet de ma santé, et je commençai à me sentir
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on peu embarrassée avec lui. Il vint davantage et M. Rio

aussi. Peu à peu je chantai devant eux. Ils en furent

^oiis les deux dans une folle extase, surtout de la ro-

mance de « Mœris, » Cette romance était sympathique

à tous les trois, car plus tard elle charma aussi M. de

Montalembert.

({ Je chantai aussi avec Albert, dont j'admirais la voix

de basse si belle et si pleine , forte et douce à la fois.

Elle retentissait dans mon cœur, mais je ne pensais pas

l'aimer encore. Je ne l'aimais pas. Mais alors ce grand

plaisir de chanter avec lui, si grand que je le sens

encore, était donc bien étrange! Lui, il se moquait de

sa voix. A-t-il jamais trouvé quelque chose de bon en

lui ? Mais il chantait simplement quand je le lui deman-

dais, sans y attacher d'importance.

« Le 24 février. — Nous fîmes, lui et moi, avec ma
mère et M. Rio , une mémorable promenade à la villa

Pamphili; avant cela, nous avions été à la villa Mattei.

Tout ce qu'Albert m'avait dit là m'avait déjà beaucoup

plu; mai-s à la villa Pamphili, en face de cette belle vue,

au milieu de ces grands arbres, nous marchions un peu

séparés de ma mère pour causer sans qu'on nous enten-^

dît. Oh! quelle douce sympathie nous devinâmes alors

entre nous! Nous causâmes, je crois, pendant une heure

de religion, d'immortalité, et de mort, qui serait douce,

disions-nous, dans ces beaux jardins. Cette conversation,

si différente de toutes celles qui avaient fatigué mes
oreilles «ians le monde, cette conversation descendit au

fond de mon cœur.

« Le 1" mars. — Au milieu des fohes du carnaval, au

Corso, où tout à Rome est si animé et si gai , Albert me
jeta un immense bouquet de violettes. Cela me plut. Ce

Corso m'amusait beaucoup. Albert était si adroit à me
jeter des fleurs ou à recevoir ce que je lui jetais ! Maman
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lui fit un cordon que je lui jetai un jour ainsi attaché

autour d'un bouquet.

« Le mardi gras, 6 mars. — M. de Montalembert vint

chez nous le soir pour la première fois. Il ne revint pas

souvent ensuite. Albert me dit plus tard qu'il en avait

aussi été jaloux. Sa modestie si parfaite lui faisait tou-

jours croire qu'un autre devait plaire plus que lui. Mais

moi, j'aimais déjà dans ce temps-là mieux voir Albert

que les deux autres.

(( Le 1 9 mars.— J'allai à un concert chez la princesse

Zenaïde Volkonsky, que je trouvai agréable parce qu'Albert

était là , mais je ne me rendais pas compte de cela. I'

nous mit en voiture, et, en descendant, il nous suppliait

de nous laisser conduire au Colisée, où il allait au clair

de lune avec quelques amis. Je me souviens que j'avais

bien envie d'y aller avec lui!

{( Le 31 mars — Catiche * vint me réveiller de bonne

heure pour me dire que M. Rio était là et me suppliait

d'écrire à Albert, qui était très-malade et refusait de voir

un médecin. Je me levai effarée, et, avec le consentement

de ma mère, j'écrivis à la hâte à Albert un billet suppliant

pour qu'il se laissât soigner « au nom de sa famille et.

de nous aussi. » Le lendemain il fut plus mal; cependant

M. Rio vint le soir et m'apporta un billet d'Albert qu'il

me remit un peu mystérieusement, ce qui m'embarrassa.

Je le pris cependant de même involontairement. Mais par

conscience je le lus sur-le-champ, de manière à ce que

ma mère pût voir que j'avais reçu ce billet et que je le

lisais. Au fond pourtant j'avais envie de le lire seule et

de tenir secrète la douceur que me causa cette lecture.

i. Uoe olèce de la comtesse d*Âlopeus qui habitait avec elle. Elle

était excellente et dévouée à Alexandrine et à sa mère, mais pré-

sentait en beaucoup de choses un gi-and contraste avec l'une et

l'autre : elle s«ra souvent nommée dans ce récit.
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« Voici ce billet :

« -Non, ce n'est pas un rêve. Depuis hier je l'ai

relu cent fois, et je recommencerai chaque jour après

ma prière du matin... Oh! que je serai docile main-

tenant ! Ce que je refusais à mes deux meilleurs amis,

un mot do vous a suffi pour l'obtenir. D'où vient

l'ascendant que vous avez sur moi? Personne n'aura-

t-il sur vous celui qui vous serait nécessaire pour vous

guider aussi sur ce point qui vous rend si souvent

triste et rêveuse? Oh! joignez-vous à moi pour deman-

der au Seigneur cette joie qui donne le bonheur!

Que vous êtes bonne de prier pour moi, quoique j'en

sois bien indigne... Faites-le, oh! oui, car j'en ai bien

besoin. « Albert. »

« mon Dieu ! dans 3on premier billet — tu l'as vu —
plus encore que son amour,' il exprimait le désir de me voir

posséder la foi *. J'ai -plus vite acquis la certitude de son

désir de me voir catholique, que celle de ses sentiments

pour moi. Mon Dieu! veuille lui en tenir compte, ou plu-

tôt, que cette bénédiction retombe sur moi, car lui, je le

crois, il est suffisamment béni !

« Après que M. Rio m'eut laissée ainsi assez embarras-

sée, M. de Montalembert vint un instant nous dire qu'Al-

bert allait plus mal et qu'il allait être saigné. Je souffris

becTucoup ce soir-là : embarras cruel, craintes très-

fortes pour la santé d'Albert, et, au milieu de tout cela,

une certaine émotion à la pensée que, si malade, il avait

1. A l'époque où Alexandrine commençait son histoire et écrivait

ces lignes, elle n'était catholique que depuis quelques mois; c'est

pourquoi elle se sert encore du tutoiement qii, en français, est par-

ticulier aux protestants dans leurs prières (rar, dans presque toutes

les autres langues, les catholiques s'en servent comme eux). Plus

tard Alexandrine se défit de cette habitude.
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pu m'écrire un pareil billet. Tout cela m'agitait beau-

coup, mais surtout la peur de l'effet que produirait sur

ma mère le passage religieux qui le terminait. J^hésitais

à le lui montrer, et plus j'en éloignais le moment, plus

cela devenait difficile. Je fus bien aise le lendemain matin"

d'avoir un prétexte de ne pas le lui montrer de bonne

heure, parce que je sortais, à p3ine levée, pour aller voir

la galerie du cardinal Fesch. Ma mère cependant exprima

sa surprise de ne l'avoir pas vu encore. Cela me-fit entrer

dans ma chambre pour le chercher, mais ce passage reli-

gieux m'inquiétait tant que j'essayai de le couper. En

faisant cela, je me piquai le doigt et il tomba du sang

sur ce papier; cela me fit un effet superstitieux et solen-

nel. Je revins plus troublée que jamais et j'allai à la

galerie hors d'état de voir un seul des tableaux. Puis

enfin je donnai ce billet à ma mère en priant Dieu qu'elle

fît plus d'attention au com.nencement qu'à la fin. Et

cela arriva en effet, car elle remarqua seulement que ce

billet était un peu trop tenc're.

{( Le 27 mars (mercredi).— Albert vint nous voir, réta-

bli, et si heureux qu'il me sembla n'avoir jamais vu une

telle expression de joie, quoiqu'il cherchât à la contenir.

Je n'oubliai pas non plus comment, ce jour-là, il baisa la

main de ma mère et la mienne !

« Ce que je n'appris que bien plus tard, c'est que ce

fut à cette époque qu'un jour, de grand matin, il fit

nu-pieds, pour moi, revêtu d'un froc de pèlerin, le pèle-

rinage des Sept-Basiliques ^

i. Ce pèlerinage avait pour but d'obtenir la conversion d'alexan-

DRINE, ET IL FIT ALORS, ET A CETTZ INTENTION, l'oFFRANDE DE SA VIE

A DIEU. — Les cœurs catholiques (mais eux seuls) con>prendront

cette preuve extraordinaire d'amour et de foi que la suite de ce rtScit

rendra plus frappante, et ils la rapprocheront d'une prière faite par

Alexandrine elle-m^me à T&ge de quinze ans. A cette époque, oui
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« Ma chambre avait une vue charmante. D'un côté, je

voyais au-dessous de moi Saint-Pierre et presque tout

Piome : de l'autre, au-dessus de moi, la Trinité-du-Mont

avec son bel obélisque ;
plus près de ma fenêtre , et en

plongeant mes yeux à quelque profondeur, j'apercevais;

une touffe de rosiers, qui complétait pour moi le charme

de cette vue. Albert s'arrêtait souvent sur le Pincio, et

de là il regardait ma fenêtre, et se plaignait de m'y aper-

cevoir si rarement.

« Le jeudi, 5 avril.—Nous devions aller tous à un grand

pique-nique organisé par la princesse Zenaïde Volkonsky.

Albert vint me prendre pour descendre chez miss M. (ma

jeune amie anglaise) , avec laquelle je devais m'y rendre...

Rien que de descendre ensemble l'escalier nous charma.

Je crois que c'est alors qu'il me dit que nous avions l'air

d'être frère et sœur. Le rendez-vous était à la porta Mag-

^iore, et la fête à Terra nuova. L'on voyait, du milieu

des beaux arbres sous lesquels nous étions, les montagnes

d'Albano, colorées des teintes les plus douces. Au dîner,

Albert était assis à côté de moi, et son autre voisine était

Louise VernetSdont la beauté excitait mon admiration et

même mon envie. Il s'occupait un peu d'elle , mais cela

ne m'inspirait pas d'inquiétude ni de jalousie. Il est vrai

qu'alors je ne l'aimais pas encore, quoique maintenant

était celle de sa confirmation luthérienne, déjà préoccupée de doutes

religieux, et plutôt troublée que satisfaite par les réponses du pas-

teur qu'elle interrogea sur ces sujets à Berlin; elle fit à Dieu, un
jour, LE SOLENNEL ABANDON DE SON BONHEUR EN CETTE VIE, ET DEMANDA,

A CE PRIX, LA GLAIRE ME DE LA VÉRITÉ. Elle avait écrlt Cette prière

dans un livre où je la lus avec édification avant son accomplissement,

et la relus ensuite avec une émotion profonde, lorsque Dieu eut

accepté ces deux offrandes faites à l'insu l'une de l'autre, et eut

accordé en retour à chacun des deux l'accomplissement de sa prière.

i. Fille d'Horace Vernet, mariée plus tard à Paul Delaroche, et

morte si jeune aussi et si regrettée de tous ceux qv\ la connurent.
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je ne puisse me figurer un temps où je ne l'aimais pas.

« On joua à une foule de jeux
;
puis on alla se promener

pour regarder la vue, et là, sur une colline où nous nous

trouvions tous, je ne sais comment il me supplia de l'aj)-

peler 7720*1 frère. Je le fis, et cela me fut doux et le rendit

bien heureux. Remontés en calèche, la nuit commençait.

Mbcrt, assis devant moi, levant les yeux vers un ciel ma-

^aii tique, me dit : « Oh ! remercions un moment Dieu tous

les deux du bonheur que vous m*avez donné aujour-

d'hui. )) Je fus surprise. Une personne qui jusque-là

n'avait entendu que des compliments de salon devait

l'être... Mais cependant j'admirai ce sentiment, et mon
cœur s'éleva avec le sien vers Dieu. Seulement je trouvai

qu'Albert évaluait mille fois trop haut mon amitié pour

lui.

« Je faisais depuis longtemps la collection des cartes de

visite que nous recevions. Je les collais dans un livre
;

Albert m'aidait de temps en temps. Il y plaça la sienne et

écrivit dessus : Quelle douce immortalité que celle qui

commence ici-bas dans le cœur de ceuœ qui vous regrettent î

Paroles singulières et mélancoliques dans un album de

folies. Quelques jours après, M. de G,, feuilletant cet

album, y vit cette carte; il lut les mots qui y étaient

écrits, et me dit en riant : « Il est complètement fou, ce

jeune homme-là. » Beaucoup plus tard Albert arracha

cette carte (mais je la conserve) et là remplaça par une

carte blanche.

« Je commençai dans ce temps à me dire que j'aimerais

beaucoup Albert, quand même il ne serait pas le frère de

Pauline ; mais je me disais aussi que je n'avais pas plus

que de l'amitié pour lui.

« Le mercredi saint (18 avril).—Les M. me menèrent à

la chapelle Sixtine pour y entendre chanter le Miserere.

Albert nous accompagnait. Cachée par miss M.
,
je me
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mis à genoux sans que sa tante (dont je redoutais les cri-

tiques) pût m'apcrcevoir, et je crois que j'ai pensé avec

plaisir que peut-être Albert me voyait...

(( Le jeudi saint, 19 avril.—J'allai (toujours avec les M.)

prendre encore Albert pour aller à Saint-Pierre entendre

chanter l'admirable Miserere dans la chapelle du chœur.

Oh ! je me sentais bien plus intime avec lui qu'avec mes

amies, auxquelles je parlais cependant davantage qu'à

lui. Nous vîmes toutes les autres cérémonies de Saint-

Pierre ce soir-là, ce qui fit que nous ne rentrâmes qu*s

neuf heures. Albert partagea le dîner qu'on m'avait gardé.

Je ne sais comment il fut question du pédantisme et du

rigorisme de ***. J'en parlai si vivement et avec tant

d'impatience qu'il en fut étonné, et me dit que sa sœur

me rendrait de la douceur, qu'elle était si douce! La

manière dont il me parlait de ses sœurs me touchait

toujours I

« Depuis que la société d'Albert me plaisait tant, celle

de mes pauvres amies anglaises m'était moins agréable.

J'allai cependant engore à Saint-Pierre avec elles, M. de

G. et Albert, le vendredi saint (20 avril). M. de G. me
donna le bras dans l'église. Je fus fâchée de ne pas le

donner à Albert, surtout dans un lieu si saint, et je devi-

nai qu'il en souffrait aussi. En sortant, il m'exprima vive-

ment la peine qu'il en avait ressentie, et longtemps en-

core après (lorsque nous étions mariés depuis plusieurs

mois), il me dit qu'il n'avait jamais oublié cette sensation

désagréable. Ce jour-là, sur les marches de Saint-Pierre,

par le crépuscule du soir qui embellissait- encore toute

cette éclatante beauté, il me dit : « Il y a de la jalousie

en amitié... » Ce fut sur ces mêmes marches de Saint-

Pierre, la veille ou lô lendemain, qu'il me dit : « Oh î je

suis bien heureux, j'ai communié ce matin et je vous

aime I » Ce mot me parut bien fort, quoiqu'il fût dit de
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manière à ce qu'il n*eût Tair de s'appliquer qu'à Tami-

tié dont il parlait toujours.

« Le mercredi, 25 avril. — Nous nous mîmes en route

pour Naples. — Albert était parti Tavant-veille. Quoique

triste de quitter quelques amis à Rome, je me sentais

•me vague mais grande joie à la pensée de vivre avec les

sœurs d'Albert et près de lui. Cette belle route, surtout

depuis Terracina, était embaumée d'orangers; le temps

était beau , et cette magnifique arrivée de Naples
, qui

frappe les plus indifférents, m'a toujours causé des trans-

ports d'admiration. Nous descendîmes à la maison Pa-

retti , à Chiaja. Avant que notre voiture entrât sous la

porte cochère, je vis Albert à la portière , ce qui me ren-

dit joyeuse. Lui avait l'air transporté. Il monta avec nous,

puis nous quitta pour aller chercher Pauline, avec la-

quelle il revint peu après. Ce soir-là , j'écrivis dans mon
journal : « Je te remercie, mon Dieu ! je suis à Naples,

et j'ai revu Pauline de la Ferronnays. »

« Le lendemain, je vis toute sa famille et fis connais-

sance avec ceux que je ne connaissais pas encore. Je n'a-

vais vu Eugénie que lorsqu'elle avait treize ans. Je la

trouvai maintenant bien belle aussi.

« Nous fîmes, les jours suivants, de longues promenades

ensemble
;
puis ils allèrent tous s'établir au Vomero,

dans la charmante villa Trecase , et peu après (non sans

mille incertitudes et mille projets différents) ma mère se

décida à louer pour le reste de l'été une villa voisine de

la leur. Cette villa n'était pas jolie et avait un jardin

assez triste. La vue si belle de tous les points de cette

crête du Vomero ne s'apercevait que de la terrasse qui

formait le toit de notre maison. Mais les jours que nous

y passâmes furent si doux, qu'elle nous parut charmante

plus tard, et demeura telle dans nos souvenirs à tous.

u Le mercredi, 9 mai.—Je passai quelques heures déli-

I. 3
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cieuses avec Pauline sur la terrasse de leur villa. Il faisait

an temps divin, et nous étions en face d'une vue comme

il n'y en a pas de pareille sur la terre. Albert était allé

à Amalfi avec M. de Montalembert et M. Rio (arrivés de-

puis peu). Pauline avait découvert un petit livre où Albert

écrivait ensemble ses pensées et celles qui le frappaient

dans les livres qu'il lisait. Elle l'apporta et elle me lut

ce qui suit :

« Une journée comme celle d'aujourd'hui me remplit

le cœur de reconnaissance envers Dieu... J'ai eu avec ma
bonne Pauline un moment de sympathie complète. J'ai

compris comme jamais ce que d'être frère et sœur a de

délicieux î Je ressentais positivement ce qui se passait en

elle, par ce que j'éprouvais moi-même. Comment se fait-il

cependant qu'il me manquât quelque chose, et que fal-

lait-il encore à mon bonheur ? Quoi de plus tendre qu'une

telle amitié ? Je vois cependant que, dans l'amitié, nous

aimons d'une manière plus égoïste, plus personnelle,

plus pour être aimés, tandis que, dans un sentiment plus

fort, nous nous oublions nous-mêmes pour ne plus voir

que l'objet de notre amour. Nous sommes capables alors

des plus incroyables sacrifices : nous donnerions sans

hésiter notre vie, si elle nous était demandée.

(( J'ai vu en quittant Pauline que ce qui avait semblé

remplir mon cœur n'avait fait que le bien disposer à res-

sentir des émotions plus fortes. Mais la fin de la journée

n*a pas ressemblé au commencement... Je l'ai vue ce-

pendant, et j'ai été heureux. Mais en la quittant j'étais

triste, tandis qu'elle semblait si gaie! »

« Au-dessous de ce passage, les vers suivants du Tasse

se trouvaient soulignés dans ce cher petit livre :
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Brama assai-poco spera-nulla chiede

Ne sa scoprirsi o non ardisce : ed eila

O lo sprezza-o nol vede-o non t'aovede.

Cosi finora, il misera ha servito

non visto, o mal noto, o mal gradito.

« Tout ce qui finit est si court! est encore écrit un peu

plus bas, et cette exclamation de saint Augustin est

répétée quatre fois dans ce petit livre. Pauline, qui

m'ouvrait ainsi le cœur de son frère, croyait être un

peu moins indiscrète en ne me permettant pas de tou-

cher moi-même à ce livre. Cependant je m'en saisis et

je découvris, attaché à une de ses feuilles, le petit bou-

quet noué d'un ruban rouge, que je lui avais jeté au

Corso, à Rome... Oh! mon Dieu! il y est encore, là, de-

vant moi ! Lui ne s'est pas détaché!

« Sur la même page, des vers de Victor ilugo, dont

l'un me frappe, souligné ainsi :

Je m'en irai bientôt au milieu de la fêle.

« Et plus loin : « On craint moins la mort quand on est

tranquille sur ses suites. » (Massillon.) Et encore : « Je

meurs jeune et je l'ai toujours désiré. Je meurs jeune

et j'ai beaucoup vécu. Je ne voudrais troubler ni son

sommeil, ni son cœur. Non, non, quelques larmes seu-

lement et un de ces longs souvenirs qui durent toute la

vie sans la déchirer, »

« A côté de cela, il avait écrit : « Rome le 8 avril.

—

Spleen affreux. Il me semble que je traîne des siècles

après moi, au lieu de jours. Rien ne m'émeut, pas même
sa pensée, A peine ai-je la force de me regretter. Je me
sens comme mort, quoique je marche et que je respire

encore. Quelle est donc cette terrible maladie, cette lan-
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gueur qui parfois me fait penser que je ne suis plus

susceptible d'aucune passion, ni même d'aucun intérêt

vif, et qiii me fait envier les" gens les plus médiocres,

parce qu'ils ont l'air d'attacher de l'importance aux choses

qui n'en ont pas? »

« Sur la page suivante je trouvai : « Rome, après une

lettre de Naples, 30 mars 1832. — Ah! mon père, les

hommes appellent romanesques ceux qui ne veulent

vivre que de ce qui honore la vie, et l'exaltation ne leur-

paraît qu'une fièvre dangereuse. Insensés! ils n'osent

dem-ander au ciel du bonheur, ils demandent à la terre

des plaisirs, et le ciel et la teiTe les déshéritent tous

deux !»

« Il avait noté, le 5 avril 1832 : « Promenade dans la

plaine de Rome avec:., (c'était le jour où je l'avais

appelé mon frère), et il avait mis dessous :

f( Le nom de sœur a quelque chose de si doux, de si

pur, qu'il rassure même celui qui s'en sert pour cacher

un sentiment plus tendre que l'amitié.

« Tout fortifie sa naissante amitié : tout alimente ma
passion... Mais l'univers reste le même pour elle, tan-

disque tout est changé pour moi »

« Portrait,— écrit en petites lettres,—suivi des lignes

suivantes :

(( Elle a tout ce qui fait les fortes passions : là grâce,

la timidité,*la décence, avec une de ces âmes passionnées

pour le bien, qui aiment parce qu'elles vivent... Elle a

un corps délicat et tout ce qui annonce la faiblesse et

la dépendance, mais une âme forte et courageuse qui

braverait la mort pour la vertu. »
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« Il n'y avait point de passage où il ne me semblât

trouver directement ou indirectement une preuve de son

souvenir. Le dernier que je lus fut celui-ci :

« Vomero. 3 mai 1832.

« J'éprouve une joie incroyable à trouver en vers ou

en prose l'expression de mes sentiments; car, depuis

quelque temps, il m'est impossible de le faire par moi-

même. Je suis dans un tel état de trouble et de vague

inquiétude, que je ne saurais m'arrêter à aucune de3

nombreuses pensées qui me passent par la tête... Désirs,

inquiétudes, regrets et bonheur, tout se confond et pro-

duit en mon cœur une agitation qui pourrait me rendre

fou. »

« Quel plaisir entra dans mon cœur en lisant ce petit

livre! Je ne le cachai pas à Pauline. Je m'en allai plus

contente que lorsque j'étais venue, et trouvant bien

ravissante cette vue, ce bleu incomparable de la mer et

du ciel ! J'avais une grande satisfaction intérieure de

vivre et d'être où j'étais, et si cependant on m'avait de-

mandé si j'étais heureuse, j'aurais peut-être dit que non.

Je ne m'avouais pas encore que je l'étais, mais je me
sentais comme à l'aurore d'un beau jour!

« Pendant ce temps Albert était à Amalfi, et voici, de

son côté, ce qu'il écrivait dans son journal (dont je n'eus

connaissance que bien longtemps après) :

« Amalfi, 10 mai 1832.

^ Quel blasphème, que de dire qu'on n'est au monde
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que pour être malheureux! Oh ! mon Dieu! avez-vous

jamais créé une âme pour autre chose que le bonheur,

et quand on vous aime, une idée aussi absurde peut-

elle entrer dans le cœur? Quelle ingratitude aussi ! Et

combien de fois pourtant ne m'en suis-je pas rendu

coupable !

(( Toi ! qu'en mon cœur seul je nomme, je te vois par-

tout et, en toi, je vois Dieu! »

« Amalfi, 11 mai.

« Oh! que j'aurais voulu passer ici de longs jours!

Quand, au pied de ces sublimes montagnes, j'admirais

leur immensité, j'étais étonné de me sentir encore plus

grand qu'elles, et, franchissant leurs cimes dorées, de

les trouver petites auprès de ma pensée ; car Dieu seul

remplissait mon cœur enivré...

« Cette délicieuse nature me semblait être créée pour

elle et pour moi !... Illusions charmantes détruites avant

d'être conçues. Demain je m'en vais, et, en la revoyant,

et mes rêves et ma joie s'évanouiront comme de la fu-

mée!... Je la verrai douce et charmante, me traiter en

ami et en frère; mais quant à ces autres biens : se com-

prendre sans parler, sentir son âme à la sienne répondre,

il n'y faut pas songer. Et quand, inquiet, tremblant,

j'irai l'interroger, son air indifférent viendra me glacer

et m'apprendre, hélas! que tout m'a menti! »

« Peu de jours après leur retour d'Amalfi, ses amis par-

tirent, et le 18 mai Albert écrivit la lettre suivante à

M. de Montalembert, qui était allé rejoindre M. de La

Mennais à Rome :

« Cher bon ami,

« Qu'il me tarde d'avoir de tes nouvelles! Je ne sau-
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rais te dire la peine que j*ai ressentie à te laisser partir

sans moi... Tu m'as devenu nécessaire. Nous nous com-

prenions et nous nous aimions tant I Nos cœurs éprou-

vaient Tun pour l'autre une sympathie si difficile à

retrouver... Tu n'étais pour moi ni froid ni railleur. Tu

comprenais tout et depuis que tu n'es plus là, j'ai si

besoin de toi! car je sens mon malheur faire dans moo
cœur des progrès effrayants. Oui, mon cher bon, je

l'aime bien plus que je ne le croyais. Que dirai-je?

U faudrait partir, et je sens que, quand même je le

pourrais, je ne le ferais pas. Dans ce moment ma vie est

ici! .Mais écris-moi, dis-moi que tu me comprends. Ne

me dis pas que je suis fou ! Je viens de prendre une réso-

lution... Je ne sais si j'aurai la force de l'exécuter. Je

veux rester quelques jours sans la voir. Peut-être trou-

verai-je que ce qui me semble si profondément enraciné

dans mon cœur n'a fait que l'effleurer. — Voilà, mon
cher, la peur qui me prend de te paraître bien enfant et

misérable. Tu vas rire de ce qui est peut-être risible,

mais de ce qui me fait pourtant souffrir. Adieu. J'ai la

fièvre, j'étouffe, je t'aime et je ne puis te dire à quel

point tu me manques. Donne-moi l'espoir de te revoir :

j'ai besoin de toi. Je ne ferme pas ma lettre afin de te

dire si j'ai eu la force de faire ce que je veux. Ne te

moque pas de moi, car je souffre*. »

« Le 26 mai il écrit encore à M. de Montalembert :

«fai reçu ta bonne lettre-, elle m'a fait un bien que

1. Toutes ces lettres, Alexaadrine ne les lut qu'après la mort
d'Albert.

2. Cette lettre, à laquelle il répond, est, je crois, la suivante :

M. LE COMTE DE MOKTALEMBERT A ALBKRT.
*

« Albano, le 19 mai 1832.

« Mon bon ami, tu ne te figures pas combien j'ai souffert ces deux
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je ne puis te rendre. Écris-moi souvent. Donne-moi de

la force et du courage. Si je t'avais là, que d'actions

inconsidérées tu m'éviterais. . . Ah ! si elle pouvait voir

ce qui se passe dans mon cœur quand elle me parle,

quand elle chante ! Elle est si délicieuse ! cette timidité,

cette faiblesse, ces manières d'enfant, et en même temps

cette âme passionnée pour le bien, et tant de penchant

pour notre religion, que je regrette que tu n'aies pu la

connaître davantage.

« Je sens pourtant que je suis fou,— mais, en amour,

Tespoir, quoique combattu, n'expire qu'avec la passion

elle-même.

(t Enfin je n'ai que ce que j'ai demandé au ciel : la

grâce d'aimer autant qu'il est possible d'aimer, quand

même, en retour, je ne devrais rencontrer que la plus

grande indifférence.

(( Jusqu'à présent j'ai eu la force de renfermer inté-

rieurement ce que j'éprouve. Mais je sens que si je me
trouvais bien seul, je n'y tiendrais pas et je lui dirais

tout, quand même je devrais me perdre. »

jours-ci, à l'idée de la ruine totale de nos plans. J'ai senti profori'

dément combien tout mon voyage (si tant est que je le continue)

en sera décoloré. Je voulais t'écrire au long sur ce sujet, te faire

connaître quelques-unes des émotions dont mon cœur déborde. Mais

je n'ai pas le temps, car le courrier va passer immédiatement. Je

veux seulement te dire et te répéter combien je t'aime. Je ne me
«royais plus capable de m'attacher si tendrement à un nouvel ami.

J'espère que tu ne m'oublieras pas, et que, sous le ciel perfide de

Naples, tu ne perdras pas cette énergie de sentiments religieux et

politiques que je voyais avec tant de joie grandir dans ton cœur.
Adieu. Je t'écrirai bien plus au long quand je serai à Rome ou à
Frascati. Mon refrain éternel sera : conserve-toi, ménage-toi pour ta

famille, pour tes sœurs, pour celle dont tu dois un jour faire le bon-
heur, un peu aussi pour moi qui ai déjà tant perdu.

« Mille affectueux souvenirs à Alexandrine et à sa mère.

a Charles de Montalembert. 9
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a Quelques jours après la date de cette lettre, un

dimanche, le 3 juin, j'étais venue voir Pauline et nous

étions restées longtemps ensemble à causer au jardin.

M°« de la Ferronnays appela ses filles pour aller à la

bénédiction, et je me mis en marche avec elles. Albert

nous accompagnait. L'église était à moitié chemin entre

leur villa et la nôtre; je leur dis adieu à la porte, et,

escortée par lui, je continuai mon chemin, devant retour^

ner chez moi. Dans la petite ruelle qui commence à la

\illa Belvedera et avant d'arriver à la Floridiana, Albert

me dit tout d'un coup après un long silence : « Je vous

aime comme un fou ! »

({ C'est ainsi qu'il m'a dit pour la première fois qu'il

m'aimait, pendant que sa mère et ses sœurs priaient à

l'église, et peut-être priaient pour nous ! »

ALBERT, DANS SON JOURNAL.

« Le lendemain k juin. — ... Combien cet état de

froideur fatigue et impatiente ! On sent au fond du cœur

le besoin d'éprouver ces émotions dont on jouit si rare-

ment, et l'on ne peut repousser je ne sais quel obstacle

qui les retient loin de vous. Depuis quelque temps je

sens tarir en moi les sensations ravissantes que l'amour

de Dieu'seul me faisait éprouver. Je voudrais être seul pen-

dant plusieurs jours. Je sens que mon âme a besoin d'être

retrempée. Je crois vraiment que les habitudes sont plus

puissantes que les principes. A Rome, j'étais positivement

meilleur. J'éprouvais tant de bonheur à remplir exacte-

ment tous mes devoirs! Je me sentais si attendri en en-

trant dans une église, et mon cœur était rempli d'une foi

si vive! 11 me semble que tout cela est affaibli. Et quelle

différence dans mon amour! Jamais ce que j'ai fait hier

ne me serait venu dans la pensée! J'étais si heureux de
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mon admiration silencieuse ! Je jouissais de contempler

son âme, et un sentiment délicieux, pur, désintéressé,

m'agitait alors et allumait en moi un enthousiasme si

plein de dévotion ! Pourquoi lui ai-je dévoilé ce qu'elle

me fait éprouver? Mes sentiments ont-ils changé de

nature? Qu'importai t-il qu'elle lût dans mon âme? Quelle

folie s'est donc emparée de moi , pour qu'en m' appro-

chant d'elle, j'aie cessé de m'oublier moi-même et de

voir en elle un ciel impossible à atteindre. — J'en rou-

gis. — Comme j'ai dû lui faire pitié! Et quel étonne-

ment j'ai dû lui causer ! »

« Le 5 juin*,— J'ai beau vouloir prendre sur moi, il

m'est impossible d'en venir à bout; quand je lui parle,

quand elle me tend la main, j'oublie totalement ce que

je fais. Je ne sais plus où je suis. J'ai peur que ce ne

soit de l'exagération, et qu'un pareil sentiment ne puisse

durer. Pourtant je n'imagine personne qui puisse lui

être comparée, si ce n'est ma sœur Pauline. Je lui trouve

pourtant trop de raison... c'est mal peut-être. Mais ce

1. Ce même jour, 5 juin 1832, M. de Montalembert écrivait de

Rome à Albert :

u Je ne saurai jamais assez te dire combien j'ai été touché et heu-

reux de ta confiance, et combien les preuves que tu m'en donnes

dans tes dernières lettres m'ont été au cœur. Sois bien persuadé que,

si tu as éprouvé quelque consolation à m'ouvrir le fond de ton âme
souffrante, c'a été pour moi un véritable bonheur de te lire. Seule-

ment, je t'en supplie, ne fais pas tant de façons, ne dis pas tant de

fois que je te prendrai pour un fou ; parle-moi toujours avec simpli-

cité et franchise, et sois toujours persuadé que j'ai, dans mon cœur
comme dans mon imagination, de quoi comprendre toutes tes dou-

leurs et sympathiser profondément avec elles. Tu sais bien d'ailleur*

combien je te comprends, toi spécialement; personne, à ce qu'il me
semble, ne peut mieux juger que moi la nature de ta passion actuelle.

Il doit seulement m'être permis de déplorer que le bon Dieu n'ait

pas permis à notre beau projet de voyage de s'accomplir. C'eût été,

j'en ai la conviction', pour ton bien comme pour le mien.

« Ch. de M. »
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que j'aime tant en elle, c'est qu'elle est si naïve, un peu

déraisonnable, un peu extravagante quelquefois, ipais si

délicieuse! Elle a besoin d'un ami, d'un soutien. Elle

est si faible!... Quel portrait!.,. Je suis absurde! »

« Le 6 juin. — .Mon Dieu! je vous en prie, donnez-

moi la ferveur que je n*ai plus! On est si heureux en

priant bien, et c'est un bonheur qui doit durer toujours!

Tous les sentiments vagues et passionnés qu'on éprouve

lorsqu'on est jeune, donnent à la religion quelque chose

qui calme et satisfait tellement Tàme... Oh! mon Dieu !

j'ai oublié cette langue qui n'est comprise que de ceux

qui n'aiment que vous. Cette langue, qu'on ne parle

que dans une église, tout seul, je la savais autrefois, je

la trouvais si belle, j'aimais tant à la parler! Mon
Dieu! rendez-la-moi!

<( Que le temps où j'allais à chaque instant à l'église

prier pour elle est loin!... J'étais heureux! il me sem-

blait que je priais de manière à être exaucé. mon
Dieu ! quand je vous demandais sa conversion au détri-

ment de ma vie et de mon bonheur, était-ce de celui

de vous aimer? Oh! en la sauvant. Seigneur, faites que

je ne me perde pas! Retirez-moi les jouissances que

fait éprouver l'enthousiasme, mais laissez-moi l'amour

du bien. Oh ! celui-là, que je ne cesse jamais de le res-

sentir! »

« Le 8 juin 1832. — Autrefois le mot de patrie embra-

sait tous les cœurs. Aujourd'hui que l'intérêt le plus

froid, l'intérêt personnel fait seul agir, la patrie est là

seulement où le cœur éprouve sans réserve ces sensations

qui font chérir tout ce qui est bien, tout ce qui est beau»

et les concitoyens sont ceux qui vous comprennent et

qui ont soif de la même vie que vous. »
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ALBERT A M. DE MONTALEMBERT.

« Le même jour.

« ... Je n'ose te parler de moi. J'en aurais cependant

grand besoin. Mon bon Charles , rallume en moi cette

ardeur qui me faisait tant aimer le bien près de toi. Je

remplis mes devoirs religieux avec moins de bonheur. Je

cherche en vain la cause de ce changement, et je suis

tenté de l'attribuer à l'air de Naples. Naples, depuis

quelque temps , se lève devant moi avec mes horribles

souvenirs et un avenir qui me fait peur. Pourtant je re-

prends confiance en pensant qu'un ange veille ici près de

moi. Oh ! non, je n'ai rien à craindre, tant que je laver-

rai : elle, si belle et si pure! Pourquoi donc alors ai-je

perdu cette poésie que j'avais dans l'âme? Dieu nous

ôte-t-il quelquefois sa grâce pour nous éprouver? Je le

crois vraiment, car hier soir, arrivant dans le salon, j'y

trouvai ma sœur Pauline pleurant. Nous allâmes sur la

terrasse, où il faisait le plus beau clair de lune du

monde. Elle ne tarda pas à redevenir ce qu'elle est tou-

jours. Elle me fit comprendre que cette impression vague

n'était chez moi que passagère , et je sentis me revenir

cette ferveur qui fait vivre doublement. Elle me parla

d'Alexandrine. — J'étais tout à fait heureux ! Je lui dis

tout ce que je souffrais depuis quelque temps, et après

être restés une heure à causer ensemble, nous rentrâmes

totalement guéris et heureux.

AD MÊME.

« Quelques jours plus tard.

« Cher bon ami, ce matin j'ai reçu ta délicieuse lettre

et, sans un déjeuner en ville, je t'aurais répondu sur-le-
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champ. Si tu avais pu vœr le bien que tu m'as fait! Mille

fois merci de ta confiance. J'en suis touché, carjen*ai

d'autre droit que cehii de t'aimer tendrement, tandis

qu'il est naturel que je ne puisse rien te cacher, à toi si

complètement bon , à toi à qui je dois des émotions si

pures, si ineffables, à toi, enfin, qui m'es devenu indis-

pensable. Je voudrais tant te montrer tout ce qui se

passe en moi! Je me sens froid pour tout ce que j'aimais

quand nous étions ensemble. Je suis dans un état d'in-

différence inexplicable, car je l'aime. Mais je la vois là

devant moi, comme un point lumineux à l'horizon, qu'on

ne peut atteindre, et dont on ne peut détacher ses yeux,

parce qu'il nous semble beau , et qu'il nous apparaît

comme un pressentiment, comme une destinée ! — Tu

ne pourras sans doute me comprendre, ce que j'éprouve

est presque aussi diffus. Ce qu'il y a de positif, c'est

mon amour. »

AU MÊME.

« Jeudi matin, 4 heures.

« ... J'ai passé toute la nuit à travailler. Je n'aurais

pu dormir et j'avais besoin de dévorer le temps, en m'ef-

forçant d'éloigner ma pensée d'Alexandrine. Je voudrais

savoir travailler. Je sens que je suis dans un de ces mo-

ments où l'on répare bien du temps perdu. Aide-moi, je

veux travailler tant que je le pourrai. Guide-moi, je ne

reculerai devant aucune étude. Je tenterai tout, j'ai

besoin de m'occuper pour ne pas devenir fou. — J'aime

si fort!

« Je ne me sens pas fort bien. Voilà deux nuits que

je ne ferme pas l'œil, et la nuit dernière, je ne me suis

pas môme couché. Il faisait le plus beau temps du

monde. J'ai travaillé à ma fenêtre jusqu'à cinq heures

du matin.
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« Cher ami, quand retrouverons-DOus nos bons rires

et notre boinie vie d'Amalfi! »

« Ce fut pendant une de ces nuits où il ne dormait

pas qu'il m'écrivit le billet suivant :

« 2 heures du matin, mercredi.

« Que direz-vous en reconnaissant mon écriture ! G*est

mal à moi, je le sais. Vous avez le droit de vous fâcher.

Mais que* voulez-vous! vous m'avez fait sentir que

j'avais une âme ; vous y avez allumé de l'enthousiasme

pour tout ce qui est beau. Je vous dois la ferveur. Je

vous dois d'adorer le bien. Mais quand je suis auprès

de vous, je ne puis rien dire. Vous m'imposez, je crois.

Que vous étiez bonne ce soir ! Vous vous efforciez de

me rendre heureux. Ne me croyez pas tant de présomp-

tion, et gardez pour ceux qui en sont dignes des paroles

que vous prononcez sam y penser. Permettez-moi seule-

ment de jouir en silence du bonheur de vous voir.

Laissez-moi puiser dans votre âme ce qui fera vivre la

mienne ! — Si je pouvais être avec vous quelques in-

stants, quel bien cela me ferait! Ici, l'on me croit dis-

trait et l'on rit, mais je vous assure que j'éprouve quel-

que chose qiii fait souffrir. Oh! oui, je me reproche de

vous aimer, de vous le dire , et pourtant ce qui m'en-

traîne est plus fort que moi. Dites-moi que vous me
pardonnez. J'ai été sur le point de partir pour Amalfi

pour y passer quinze jours, non pas pour tâcher de vous

oublier, je n'en aurais pas la force, ni surtout la volonté,

mais pour vous débarrasser un peu de ma présence. J'ai

pensé ensuite que vendredi vous n'auriez pas d'homme
pour vous donner le bras en sortant du théâtre. S'il vous

arrivait quelque chose ! Je ne connais pas M"'^K..., mais
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je serai là., à la porte , quand vous sortirez , afin que
vous me trouviez si vous avez besoin de quelqu'un.

Dites-moi seulement si vous comptez rester jusqu'à la fin.

« Je ne vous ai rien dit , et je tremble de vous avoir

déplu. Ln peu d'indulgence! Je suis seul, il fait beau, e^

vous m'êtes tellement présente que je ne puis dormir.

« Je vous jure que, lorsque je suis près de vous, ce que

j'éprouve me semble être le présage d'une autre vie.

Comment des émotions de ce genre ne franchissent-elles

pas la tombe?

a Oh I non , je ne crois pas qu'on puisse aimer avec

innocence, avec profondeur ; je ne crois pas qu'on puisse

vous aimer enfin sans être pénétré de religion et d'im-

mortalité.

« Adieu , je vous quitte. Je rendrais mal ce qui s'em-

pare de moi. Appelez-le délire, folie, extase, mais je crois

entendre une musique d'anges... Vous êtes avec eux. Ohl

que vous êtes belle ! »

« Il avait écrit sur l'adresse : Pour vous, ne vous

fâchez pas, et il me le remit le lendemain avec plusieurs

choses qu'il m'apportait.

« Le vendredi dont il parle , je devais aller à Naples

dîner chez la comtesse K... et, avec elle (car ma mère

ne voulait pas encore aller au théâtre), je devais aller

entendre Anna Boîena.

u Pour la première fois depuis la mort de mon père, je

mis une robe blanche, ce jour-là. 11 y avait deux ans que

je n'avais été au spectacle. Le théâtre de Saint-Charles

était illuminé en l'honneur de la fête de la reine mère.

J'écrivis le soir dans mon journal :

« Cette journée m'a paru longue et presque un rêve. »
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« Cette voix charmante d'Ivanoff chantant le rôle de

Percy, ce magnifique théâtre ainsi éclairé, la joie d'aimer

et d'être aimée , tout rendit cette soirée magique pour

moi. Le comte de Lebzeltern* vint me chercher dans le

courant de la soirée pour me conduire dans sa loge qu'il

avait prêtée à W°^ de la Ferronnays. Je me sentais assez

jolie pour désirer me montrer le plus possible à Albert

et aussi à Pauline, afin qu'elle me jugeât. Je ne rejoignis

qu'à une heure du matin ma mère, qui m'attendait chez

la comtesse de Maistre pour retourner au Vomero. Si

j'avais su que, pendant que j'étais étendue en voiture,

fatiguée , mais gaie et heureuse de ma soirée , Albert

marchait à côté de nous dans ce rude chemin de la

montée du Vomero, poussant à la roue de notre voiture

dans les passages difficiles , se cachant pour que notre

domestique ne le vît pas lorsqu'il descendait de son

siège afin de nous aider, et tout cela pour apercevoir

encore une fois ma robe blanche dans notre cour, où il

entra pendant que nous descendions de voiture et crai-

gnant beaucoup d'être aperçu!

« Oh! cela lui a fait mal à la poitrine! Je l'af su après

par Pauline, à qui il l'avait confié.

« Le lendemain soir, samedi, il écrivit le billet suivant :

« Que vous lisiez ou non cette lettre, je veux causer

un moment avec vous. C'est un bonheur qui m'est tou-

jours interdit lorsque je vais vous voir,et si vous ne ms
permettez pas de vous écrire, les émotions qui me rem-

plissent le cœur me suffoqueront... Dans le temps où

j'avais le plus de ferveur, où j'éprouvais le plus de joie

d'aimer Dieu, quelque chose me manquait. J'étais trop

i . Le comte Lebzeltern était, à cette époque, ministre d'Autriche

à Naples. Il avait été longtemps collègue de mon père h Saint-

Pétersbourg.
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mauvais encore pour oser prier le ciel directement, et,

le dimanche, lorsque je priais près de vous, j'aurais

voulu la protection de vos prières. C'était à Rome. Ohl

si vous aviez pu lire dans mon cœur, vous auriez été

touchée de voir combien vous me faisiez aimer Dieu, à

quel enthousiasme mon àme était ouverte! Je vous

aimais bien fort, et vous ne le saviez point. Je trouvais

une sorte de charme à ce mystère. Ici, moins bon, moins

heureux, j'ai tout perdu en vous ouvrant mon cœur. J'ai

cru... non , je n'ai rien cru... je ne sais ce que j'ai fait.

J'ai perdu cette sécurité, cette tranquillité que j'avais !

« Vous m'accusez d'exagération. Mes paroles m'en

donnent l'apparence, mais si vous pouviez lire dans mon
cœur, vous y trouveriez quelque chose de plus vrai. Je

ne sais point parler : ne m'écoutez pas, mais comprenez-

moi. Que direz-vous si vous voyez cette lettre? Vous

rirez peut-être encore.

(( Eh bien, oui, riez; je suis un enfant, je suis uo

fou, mais je ne suis pas ridicule, car je vous aime. Adieu.

Soyez heureuse surtout. — Il est trois heures. Je n'ai

pas la moindre envie de dormir. A quoi bon, au fait?

Je rêve si délicieusement éveillé! »

« Je n'ai pas encore dit que ma mère aimait beaucoup

.Albert, — « comme un fils, » disait-elle. Et elle disait

encore : « Il a tout un ciel dans ses yeux. » Un soir qu'il

venait de partir, et que nous lui avions crié adieu du

balcon, il descendit l'avenue en chantant cette romance

du duc (depuis cardinal) de Rohan, qu'il m'avait chantée

quelques jours auparavant pour la première fois :

Ton souvenir est toujours là,

toi qui ne peux plus m'entendrel

« Je me souviens qu'une ombre douloureuse passa sur

T. I. 4
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mon âme en entendant cette voix s'éloigner et s'e'teindre!

Oh! mon Dieu! et quatre ans plus tard — pas plus de

quatre ans!— avec quels sanglots je devais écouter cette

même romance, lorsque Fernand, à ma prière, me la

chanta à Boury'

« Albert se faisait des reproches de n'avoir pas encore

clairement avoué à ma mère ses sentiments pour moi.

La peur de la trouver sévère l'arrêtait, et moi aussi.

(( Le l*"" août 1832, il écrivit à M. de Montalembert une

lettre dont voici un passage dans lequel il parle de ses

scrupules à ce sujet ;

(( Je partis de Castellàmare à cinq heures du soir : à

huit heures j'étais au Vomero. Je m'habillai, je restai

un peu avec les miens ,
puis je courus chez Alexandrine.

Le cœur me battait bien fort. Je la trouvai seule. Sa

mère était sur la terrasse avec le prince L... dont je

te parlerait Je fus un instant seul avec elle, ne pou-

vant parler. Elle me donna la main. Je vis bien dans ses

yeux qu'elle sentait ce qui se passait en moi, et mon
silence était plus éloquent que tout ce que j'aurais pu

dire. Je restai là jusqu'à minuit, ivre de joie, car je suis

sûr qu'elle m'aime un peu.

(( Cher ami, comment cela finira-t-il ? Pourrai-je jamais

renoncer à elle? Je passe des rêves les plus délicieux

aux plus affreux pressentiments !

« La bonté de sa mère pour moi ne fait qu'augmenter

chaque jour; aussi je l'aime presque comme si j'étais

son fils. Hier Alexandrine jouait du piano. M™^ d'Alo-

peus était à la fenêtre, regardant la plus belle nuit du

1. La comtesse d'Alopeus était, à cette époque, veuve depuis plus

d'un an. Le prince Lapoukliyn était venu en Italie dans le but de

•olliciter sa main, qu'elle lui accorda en eô'st l'année suivante.
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monde. Je m'approchai d'elle et je lui dis : « Je snis

poursuivi par la crainte d'avoir l'air faux. — Vous! me
dit-elle. Avec de grands yeux comme les vôtres on n'a

pas l'air faux, et je lis jusqu'au plus profond de votre

âme. » J'étais ému. Je la suppliai de me dire ce qu'elle

y voyait. — « Oh! plus tard, me dit-elle, on ne dit pas

ces choses-là de but en blanc; plus tard nous en parle-

rons. »

« Le prince L., dont je veux te dire deux mots, est

distingué et il a l'air de la franchise même. Il est immen-

sément riche, et je crois qu'il veut épouser M"^ d'Alopeus.

Écoute un peu ce qu'il disait l'autre jour, mais jure-moi

de n'en pas dire un mot à qui que ce soit. M"* d'Alopeus

faisait une patience (à sa manière, tirant des horoscopes),

il s'y trouva le mot fiançailles. « Oh ! dit le prince, ce

ne sont pas les miennes, c'est un mariage que je médite »

(regardant de notre côté). De plus, je sais qu'il a dit à la

comtesse : « Albert aime votre fille... et pourquoi pas? »

« Oh ! comme je me souviens de ce jour, de ce retour

qu'il décrit au commencement de cette lettre! Pauline

avait causé longtemps avec moi dans ma chambre, qui

était devenue obscure, puis elle était partie, et il n'était

pas arrivé. En entrant dans le salon, j'avais eu un vague

espoir de le trouver : il n'y était pas. Il était dix heures,

je ne voulais pas encore cesser d'espérer; Maman pro-

posa au prince de monter sur la terrasse. Je les laissai

monter, et suivis le plus lentement possible, car je me
disais : Dans ce moment il va entrer peut-être ! Et cela

arriva, comme H l'a conté. Et moi, de la joie de le voir,

je ne pouvais parler. Cependant, comme ce silence pro^

longé en disait plus que je n'osais vouloir en dire, ce

fut moi, je crois, qui le rompis la première, et toute la

soirée je fus si joyeuse I Oh ! mon Dieu ! mon Dieu I Dieu
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tout amour! cette pure extase, cette joie infinie, cet

amour qui fait trouver parfait l'objet qu'on aime, n'est-ce

pas un avant-goût de la manière dont tu nous permet-

tras d'aimer pour toujours ceux que nous aimons déjà

ainsi sur terre?

(( Notre vie devenait de plus en plus délicieuse. Albert,

plus sûr d'être aimé, se laissait aljer à cette charmante

gaieté que Pauline m'avait dit être un des traits de

son caractère. Cette maison, dépourvue d'élégance,

dont la vue même n'était belle que de la terrasse,

s'illumina, pour nous d'un charme magique, et nous

aimions mieux y être que dans la charmante villa de

ses parents, où nous pouvions moins bien nous parler.

Mais j'en aimais le retour, parce qu'il m'accompagnait,

et quelquefois nous rentrions par l'avenue, au lieu de

prendre par la ruelle, qui était le chemin le plus court

(mais je n'ai pas osé faire cela souvent, parce que

j'avais peur qu'on ne s'en aperçût et qu'on ne devinât

pourquoi j'aimais mieux le plus long chemin). Nous pas-

sions la plus grande partie de nos soirées sur la terrasse

d'en haut. Gela était enchanteur! ces deux golfes, ces

rivages, ce Vésuve d'où ruisselaient des rivières de feu,

un ciel toujours étoile, un air toujours embaumé! Et avec

tout cela, s'aimer! s'aimer en osant parler de Dieu!...

(( Je n'avais pas envie de tromper Albert sur mon
caractère, son amour dût-il diminuer en me connaissant

telle que j'étais; je voulais le mettre à l'épreuve, ou

pour le guérir entièrement, ou pour me fier à lui pour

toujours, s'il résistait à cela. Je lui donnai donc un petit

livre vert, premier confident de mes pensées. 11.1e lut et

voici ce qu'il écrivit dans son journal, après cette lecture :

« 6 heures du matin. — J'ai la fièvre. La nuit que je
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viens de passer à lire ce petit livre m'a donné on accès

de folie. Cest en vain que je voudrais décrire les divers

sentiments qui ont rempli mon âme : tristesse pour ses

souffrances, épanouissement de tendresse, jalousie jus-

qu'aux larmes, enfin de l'amour... amour qui me tue.

« 11 est six heures du matin, et je ne me suis pas

encore couché. Je ne puis dormir. J'ai seulement besoin

de la voir, de lui parler, de lui dire tout ce qu'elle me
fait souffrir... »

« Et moi aussi je souffrais. Je craignais l'effet de ce

petit livre. Albert nous manqua dans le commencement

de la soirée, et cela prolongea mon anxiété. Nous allions

au théâtre voir la Gazza Ladra. Je me sentais comme

une coupable, lorsqu'enfin il entra dans notre loge. Je le

vis triste, sombre. 11 me demanda la permission de me
remettre un billet parce que le lendemain il allait à

Castellamare, et il le mit dans l'étui de ma lorgnette.

Mille craintes m'agitaient. Je ne savais ce que je faisais,

et de tout l'auditoire je fus bien certainement celle à

laquelle l'opéra fit le moins d'effet. M"** Malibran faisait

pleurer tout le monde, et la musique était bien d'accord

avec nos sensations; mais, malgré la douleur de le quitter

pour plusieurs jours, j'étais pressée de rentrer pour lire

son billet : il contenait peut-être un adieu. Oh ! je pen-

sais que je saurais bien voir si son amour était diminué.

Seule enfin dans ma chambre, je lus ceci :

« Je ne pourrai pas vous parler aujourd'hui, et comme
demain je pars pour Castellamare, vous me pardonnerez

bien cette violation du traité. Je me suis couché ce

matin à 6 heures 1/2, car vous pensez bien que votre

petit livre m'avait ôté toute envie de dormir... Je ne

saurais vous dire les . sensations diverses qui m'ont

agité cette nuit. J'étais si malheureux de vos souf-
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rances, de vos scrnpules, de vos tourments, de vos

inquiétudes sur votre caractère, que j'en ai eu bien

promptement la fièvre. Dieu ! comme chaque page ajou-

tait à mon amitié pour vous! Je me suis surpris plu-

sieurs fois vous consolant, vous rassurant. Il me sem-

blait vous avoir près de moi et que vous me parliez

comme à votre meilleur ami... Je vous aimais, comme je

ne l'avais pas fait encore... Vos prières à Dieu, vos

divines émotions en entrant dans nos églises, vos craintes

d'être coupable, le sacrifice que vous faites si souvent

à Dieu de votre bonheur (et quelquefois pour d'autres

que vous-même), enfin vous tout entière exposée à mes

regards par vous-même! Je vous jure que ma pauvre

tête n'y tenait plus, et j'ai été forcé d'ouvrir ma fenêtre

pour respirer Tair du matin, car le jour était déjà levé.

« Que ce soir est loin encore ! J'ai peur de vous voir.

Pourrai-je me contenir? Oh! parlez-moi, dites-moi tout

ce qui vous occupe. Vous êtes mon âme! ma vie! Parlez-

moi de tout ce qui est bon — de vous. Montrez-moi

votre second livre. Oh ! n'ayez pas de meilleur ami que

moi. C'est vrai, il avait.de l'esprit, et je n'en ai pas. Il

avait tout pour plaire, moi je n'ai rien. Mais il vous a

dit : Je vous aime. Dites-moi qui paraissait le plus vrai,

— lui ou moi ^. »

ALBERT (dans SON JOORNAL).

« 29 août 1832. — Puis-je me rendre compte à moi-

i. Alexandrine avait été l'objet. Tannée précédente, à Berlin, d'un

sentiment qui semblait sincère, et auquel, avant de connaître Albert,

elle n'avait pas été tout à fait indifférente. C'est là ce qui la rendait

défiante d'elle-même et lui faisait craindre que ce qu'elle ressentait

maintenant ne fût l'effet de l'inconstance de son caractère ; car cette

personne qui fut ensuite si ferme, si tendre et si dévouée, avait par

nature (ou du moins croyait avoir) un caractère incertain et vacillant.
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même de ce que j*éprouve?... Depuis quelques jours

je souffre tout à fait : il me semble que l'intérieur de

ma tête s'est détaché. On doit éprouver cela quand on

devient fou. J'en suis content. Je voudrais mourir en

l'aimant. Comment se^ fait-il cependant qu'un caractère

aussi changeant ne me refroidisse pas?... Mais comment

se fait-il aussi qu'avec un cœur si facile à toucher, un

amour aussi profond, aussi tendre, aussi passionné que

le mien ne lui inspire qu'un peu d'amitié en retour?

Quand je la vois, un bonheur mêfé d'angoisses me brise

le cœur, et parfois j'aimerais mieux la voir morte que de

la savoir heureuse sans moi »

(( Puis se trouve une sorte de rêverie au bout de laquelle

se lisent ces mots :

« Je ne puis mourir sans toi, nous sommes liés en-

semble. Quel bonheur alors de mourir! Nous nous envo-

lerons tous deux vers notre patrie ! Vois-tu le Seigneur

nous tendre les bras? Qu'il est beau! Quelle clarté

l'environne! Qu'est-ce qui brille ainsi? Oh! ce sont les

âmes des bienheureux. Ohl viens! viens! Je saurai t'y

porter! »

« Parmi toutes les romances qu'il me chanta dans ce

temps-là, je me souviens surtout de celle-ci , dont les

paroles sont attribuées à Thibault, comte de Champagne,

et qui est adressée à la reine Blanche. 11 la chantait

souvent, et c'est la seule romance qu'il m'ait jamais

copiée :

Hélas! amour, quelle douleur.

D'aller loin de sa souveraine !

Las ! je ressens autant d'ardeur

Qu'en la quittant ai de douleur :

Mais lais.» auprès d'elle mon cœur

Qui doit i-ester en son domaine.
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Tous les chevaliers partiront

Pour ce guerrier pèlerinage,

Et si dames qui resteront

Manquent à ceux qui s'en iront,

Pour lâches seuls les trahiront,

Car tous les preux sont du voyage.

Qui ne veut vivre pour rougir,

Mourant pour Dieu doit faire envie,

Pour Dieu doit s'en aller mourir

Qui ne veut vivre pour rougir.

Que dis-je? Un seul ne doit périr,

Naîtront tous à plus belle vie!...

« L'idée de la mort se trouve dans cette romance comme

(/ans celle qu'il m'a chantée plus que toutes les autres

(Son souvenir est toujours là). — Oh! la mort est tou-

jours mêlée à la poésie et à l'amour, parce qu'elle mène

à la réahsation de l'une et de Tautre !

(( Le soir du 31 aoiàt, je lui donnai mon second livre,,

ayant collé du papier sur les dernières pages, où il était

question de lui, et me fiant à lui pour ne pas le détacher.

Iléias ! il y avait encore bien des folies dans ce livre qui

auraient pu le détacher de moi. Je n'en avais nulle envie,

mais je voulais agir bien honnêtement, et, au fond,

comme on n'est jamais sûr de ses motifs, je ne jurerais

pas que je n'aie aimé lui laisser lire l'expression de

ceux de mes sentiments que je savais devoir lui plaire.

Cependant ce que lui avait fait éprouver mon livre vert

ma rendait inquiète pour le contenu du bleu.

(t La veille, ou le jour même, il avait écrit dans son

journal les lignes suivantes, après lesquelles ce volume se

termine par une prière à la sainte Vierge (le Memorare

tant répété par nous tous depuis) 2



RÉCIT D'UKK SŒUR. S7

« Oh! mon Dieu, ne vous retirez pas de moi? Par-

donnez-moi mes fautes, donnez-moi l'énergie que je n*ai

jamais eue. Rendez-moi cette ferveur dont j'étais si

rempli et qui, depuis qu'elle ma quitté, m'a laissé sans

défense contre Tennemi sans cesse éveillé et rôdant

autour de moi. Oh! mon Dieu, je vois cet hiver s'appro-

cher avec efTroi. Et qu'il sera différent du dernier! Oh!

Marie , ma mère , priez pour moi , ne m'abandonnez pas

et donnez-moi du courage pour étouffer tout respect

humain. Que je puisse faire rougir mes ennemis, mais

non les faire rire! J'ai honte do le dire, mais je crains

les moqueries des gens du monde. Je voudrais prendre

une attitude noble et indépendante; indulgent pour les

autres, sévère pour moi-même; ne point souffrir de plai-

santeries sur ma manière d'être, mais aussi ne point m'é-

riger en censeur; aller beaucoup dans le monde , parce

qu'on peut s'y amuser sans faire de mal; aimer toujours

A... sans être ridicule; être homme et ne pas la compro-

mettre par des enfantillages; et, par-dessus toutes choses,

mon Dieu, chérir la vertu. Oh ! rendez-moi cette sensibilité

que j'avais pour le bien. Rallumez dans mon cœur le

feu de votre amour tout divin. Purifiez ce sentiment qui

est ma vie aujourd'hui. Donnez-moi , ô mon Dieu ! de

l'empire sur moi-même, et ne permettez pas que. dans

le trouble de mon émotion, je blesse ses oreilles par des

discours déréglés. Que je la respecte plus que tout au

monde et que je me rende digne de l'aimer sans jamais

aspirer à un plus grand bonheur!

({ Oh ! mon Dieu ! donnez-moi des larmes, de la ferveur,

de l'enthousiasme, de l'amour, u
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ALBERT A M. DE MONTALEMBERT.

H 29 juillet 1832.

« Chaque jour est un nouveau pas vers ma perte : je

vois devant moi un abîme. Cher ami, si tu savais ce que

je souffre! Et cependant je devrais être au comble du

bonheur, car je ne lui suis plus aussi indifférent. Elle

a vu ce qui se passait dans mon cœur, elle en a été tou-

chée. Eh bien! je n'en suis que plus triste. Parfois je

crois que ce n'est qu'un peu de reconnaissance , et je

m'en sens hcmilié; et si je me laisse un instant bercer

par la douce illusion d'être véritablement aimé, j'éprouve

une angoisse indéfinissable ! Qu'elle était belle ce soir!...

Après avoir chanté, elle est venue à moi : — « Ne soyez

donc pas triste , m'a-t-elle dit. — Comment pourrais-je

être gai? lui ai-je répondu. La vie me pèse; puis-je

jamais être heureux? Votre bonté m'accable, car je sais

que je ne puis être aimé. Non, faites-moi grâce de votre

pitié. J'aime mieux être haï. Je ne serai pas humilié. »

Si tu savais comme je souffrais! Et, pour m'achever, elle

me dit : « Vous êtes toujours exagéré. Laissez donc !

vous m'oublierez, vous retournerez à » Oh! m.on

cher, si tu savais comment elle me dit ces dernières

paroles ! Je ne pouvais répondre. — « Vous ai-je fait de

la peine? reprit-elle. Eh bien! non, je vous crois, mais

vous avez changé si souvent, et on m'a toujours oubliée! »

Oh! Charles, j'aurais voulu mourir! Et quand je songe

qu'elle ne pourra jamais être à moi, puisque je n'ai pas

de fortune. Tu dois comprendre tout ce que je souffre,

toutes mes pensées, tous mes désirs! J'ai tellement pris

l'habitude de la voir, d'être avec elle , qu'il me semble

qu'elle est à moi, qu'on ne peut plus me l'enlever. Quand
je l'entends louer, j'en suis heureux et fier. Elle me
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parle souvent de toi, et si tu savais de quelle manière 1

Je pourrais être jaloux, je te le jure. Je te raconterai cela

quand nous nous reverrons. Si tu savais, mon bon ami,

comme tu me manques, comme je t'aime! Moi, autrefois

si malheureusement confiant avec tout le monde, tu es

aujourd'hui le seul à qui j'ouvre entièrement mon
cœurl »

l»U MÊME AU MÊME.

« Voœero, 8^ septembre 1832.

« Te le dirai-je? Notre genre de relation m'inquiète.

Depuis quelque temps nous n'avons qu'un seul sujet

d'entretien, et tout a l'air fondé en ce moment sur une

base qui pourrait nous manquer un jour. Il faut que

notre confiance réciproque soit la conséquence d'une

amitié forte, tendre, à toute épreuve, et non pas que

notre affection soit l'effet d'un intérêt commun et d'une

sympathie momentanée. Je crois qu'on ne peut avoir

qu'un seul ami et confident. Cet ami , je l'ai trouvé en

toi! Je te parle à toi seul de ce qui est renfermé dans

mon cœur. Je me sens néanmoins bien loin de toi. Ta

t'occupes de nobles questions, tandis que je suis livré à

la nullité. Mais, mon ami , pour les sentiments intimes

et secrets de l'àme, j'espère avoir reçu de Dieu la faculté

de les comprendre, de les sentir, de les chérir! C'est

cet épanchement dans un cœur ami qui rend l'amitié

inviolable. — Une légère différence d'opinions politiques

ne saurait porter atteinte à un lien aussi sacré.

« Mes affections, dis-tu, perdent en prolondeur ce qu'el-

les ont de trop en effervescence. » Cette phrase m'a fait

mal. Oh! non, ce n'est pas un rêve, ce n'est pas de l'exa-

gération, ce n'est pas de la légèreté, qui agite mon cœur. Il

est complètement rempli I Elle m'a livré son journal. Là,

je vois jusqu'aux plus secrètes pensées de son cœur. Ce
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livre lui tient lieu de confesseur, et toutes les actions de sa

vie y sont renfermées. L'article qui me concerne est à la

fin. Elle m'a prié de n'y pas regarder, se fiant à ma bonne

foi. — C'est là, je n'ai qu'à le lire. Mais elle a confiance

en moi, je ne la trahirai pas. Cher ami ! crois-tu vraiment

que mon amour ne soit pas profond? Après t*avoir ouvert

mon cœur, est-ce ainsi que tu as su y lire? Je n'essayerai

pas de te dépeindre ce qui se passe en moi. Je le ren-

drais sûrement mal. Si tu crois qu'il y a de l'exagération,

patience ! le temps sera juge. Dans ces sortes de choses-là,

les serments sont absurdes. Attendons , et nous verrons

si dans cette vie tout doit finir, si rien n'est sûr, s'il ne

faut s'attacher et ne croire à rien.

« Adieu , mon bon Charles. Je t'aime comme mon
meilleur ami. Songe que c'est ton amitié tout entière

qu'il me faut, et que je ne me contente pas de ce que

tu m'accordes: — « une large part d'affection et de gra-

titude pour la part que j'ai prise à l'intérêt actuel de ta

vie. )) — Cette phrase m'a fait cruellement souffrir. Tu

as l'air de me' jeter un salaire pour ce que tu appelles

mes bontés. »

« Albert était parti pour Castellamare. Ses parents et

ses sœurs y étaient aussi depuis quelques jours, et nous

devions les rejoindre et y passer quelque temps avec

eux. Le prince Lapoukhyn se trouvait aussi à Castella-

mare. Le 15 septembre, il écrivit à ma mère, et le

même messager lui apporta une lettre d'Albert, et à moi

une autre de Pauline.

({ Voici la lettre d'Albert à ma mère :

« Quelle trahison ! C'était avec une peine infinie que

nous consentions à rester jusqu'à vendredi sans vous

voir, et vous nous menacez de prolonger notre tourment
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de quatre ou cinq jours 1... Détrompez-vous et attendez-

yoiis à nous voir tomber dans votre salon un de ces

jours. Je ne saurais vous dire quelle est ma joie quand

je rencontre le prince. Il me semble trouver en lui un

compagnon d'infortune exilé comme moi... Je vous jure

bien sans plaisanterie que» loin de vous, la vie est insup-

portable.

« Si ce n'est pas trop exiger, je vous en prie , répon-

dez-moi deux bonnes petites lignes par le porteur de ce

stupide billet. Je vous baise les mains. Je suis aux pieds

de M"« Alexandrine. Je vous en conjure, même si vous

ne le pensez pas, dites que vous regrettez un peu vos

pauvres habitués. Au revoir bien vite, car il est absurde

de songer à vivre longtemps loin de vous. J'aurais besoin

de causer avec vous , mais je n'ose. Je ne sais comment
vous appeler. « Madame... » est si froid. « Chère

comtesse... » qacsto poi... Je voudrais trouver un mezzo

termine impossible. — Je ferme ma lettre, car si je

vous disais tout ce que j'ai dans le cœur, vous feriez

peut-être semblant de vous fâcher, et j'aurais peur! »

« Ma mère se mit de suite à répondre à ce billet, et

moi j'écrivis sur la même feuille :

(( Bonjour, Albert. Je suis tout étonnée de notre soli-

tude, et aussi de l'idée de la quitter pour aller nous

jeter dans ce monde de Gastellamare. J'ai une espèce de

peur d'y aller. J'ai voulu m'occuper, mais je n'ai rien

fait; j'ai seulement achevé le livre que vous m'avez prêté.

Le piano est resté dans un affreux désordre et n'a

pas même été ouvert depuis deux jours. Depuis votre

départ le vent gémit dans les bois qui nous entou-

rent, de manière à inspirer des histoires à la Radcliffo;

mais je ne suis pas en train de composer. — Que fait

ma petite Pauline? Pourquoi n'en parlez-vous pas? Je

vais lui écrire un mot; remettez-le-lui.— Demain nous
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dînons chez les Stackelberg, après-demain nous faisons

nos paquets— et lundi nous nous revoyons. »

« J'écrivis cela et je rentrai dans ma chambre, d'où j'en-

tendis peu après annoncer M. de Pietracatella et M. de

Sass. Puis, tout de suite après des cris de surprise et des

voix bien connues ! C'était Albert et le prince qui étaient

partis à la dérobée de Castellamare pour venir nous voir,

et qui se faisaient annoncer ainsi. Oh! quelle joie d'a-

voir ainsi, par surprise, une de nos chères soirées! J'é-

tais si gaie!... Je chantais au piano l'air de la Muette :

(( Oh ! moment enchanteur, » lorsqu'Albert, vis-à-vis de

moi et me parlant debout, me demanda ce que je pense-

rais s'il avait lu dans le livTe bleu ce que j'avais caché

avec le plus de soin. Je fus effrayée, mais je répondis

que j'étais bien sûre qu'il en était incapable. — a Si je

l'avais fait?— C'est impossible, je ne le croirai jamais.—
Je l'ai fait! — Non. » Mon angoisse allait un peu crois-

sant, cependant je refusais absolument de le croire.

— (( Voulez-vous que je vous cite une phrase pour vous

convaincre? — Vous ne pourriez pas, vous l'inventeriez.»

— Je crois que faime Albert! » me dit-il alors en me
regardant le plus profondément possible. Mes yeux, qui

étaient levés sur les siens , retombèrent , mais non sans

avoir changé de regard, de manière à l'attrister pour

toute la soirée. Certes, je ne sentis pas dans ce moment
là que je l'aimais. Mais cela revint bientôt, quand je le

vis tout à fait malheureux.

« Le 18 septembre nous quittâmes le Vomero pour aller

à Castellamare, où Albert vint à notre rencontre et nous

conduisit à l'appartement préparé pour nous à l'Albergo

Reale. Il avait l'air aussi triste que lorsque nous nous

étions quittés au Vomero; je n'y tins plus et je lui dis

quelques mots qui nous remirent à notre aise et nous
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rendirent aussi heureux qu'autrefois — plus heureux»

car il n'y avait plus entre nous cette barrière de dégui-

sement qui existait auparavant. Pauline vint me voir;

elle me dit qu'Albert lui avait avoué sa trahison, et elle

me conta que, lorsqu'il avait commencé cet aveu, il s'é-

tait servi de termes si forts que, tout effrayée, elle lui

avait demandé s'il avait osé m'embrasser! et que, à son

tour, Albert avait reculé d'effroi à cette question, tant \\

se sentait incapable d'une telle hardiesse.

« Nos réunions du soir à Castellamare avaient lieu chez

la comtesse K. On se rassemblait là en grand nombre

et on y dansait sur une vaste et charmante terrasse trans-

formée en salon, où elle se tenait toujours. Ce premier

soir (mardi 18 septembre), je dansais la mazurka avec

le comte d'A... Albert, dans une des figures, passa brus^

quement devant mon danseur, qui, étant d'un naturel

prompt à saisir tout motif de querelle, eut l'air de se

trouver offensé par cette circonstance insignifiante. J'en-

tendis quelques mots qui m'inquiétèrent, et je ne fus

pas rassurée par la manière dont Albert répondit aux

questions que je lui fis pendant qu'il nous reconduisait

chez nous. Ceci se passait la veille d'un grand déjeuner

à Pompéia, auquel nous étions tous priés.

« Le lendemain matin (mercredi 19 septembre), après

une nuit bien inquiète , je fus ravie d'entendre la voix

d'Albert au salon. Ensuite l'idée me vint qu'ils s'étaient

peut-être battus le matin , avant cette partie que nous

allions faire tous ensemble. Mais bientôt il me sembla

deviner que tout n'était pas encore arrangé entre eux. Le

rendez-vous des voitures était au café Nuovo. Pauline

monta dans la nôtre. (Albert était à cheval.) Elle me
regarda, et me dit :— « Qu'as-tu? Tu as l'air d'avoir vu

un revenant. » Je me taisais, ne voulant pas l'effrayer

peut-être inutilement. Quand nous fûmes arrivés à Pom
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peîa, j'aperçus de loin Albert et le comte d'A..., qui

marchaient ensemble dans un chemin écarté. Puis j'en-

tendis son père, à ce qu'il me sembla, demander avec

un visage inquiet : — «Où est Albert? » Alors je ne pus

retenir mes larmes. Pauline seule les vit, et je ne vou-

lus pas les lui expliquer, mais je cherchais dans ma tête

comment sauver Albert. Je vis Fernand seul devant moi

(à qui je n'avais jamais parlé ^). Je m'approchai de lui,

et je ne pus rien proférer qu'en pleurant : — « Où est

Albert? où est Albert?» Fernand, devinant que je savais

tout, me donna des détails et me jura qu'ils causaient

ensemble pour se raccommoder. On vint nous appeler

pour le déjeuner, un grand déjeuner de cinquante per-

sonnes au milieu des ruines de ce lieu. Je mourais de

honte d'y aller avec ma figure en pleurs ; il le fallut

cependant. Je choisis ma place entre Pauline et Hedwige

Lubomirska-, chez laquelle j'espérais trouver de la sym-

pathie. Fernand venait souvent derrière moi m*assurer

que tout allait bien. Je revis Albert. Maman me regardait.

Toute l'histoire commençait à se répandre, mon embarras

redoublait. Enfin on se leva de table, et on alla regarder

une fouille, pendant laquelle Albert, passant près de

moi, me dit dans l'oreille : — « Oh ! je fous aime plus

que la vie! »

u Plus tard, on dansa dans le Forum. J'y dansai le cotil-

lon avec Albert. A sa prière,, je fus une fois chercher

pour valser le terrible ennemi que j'avais tant craint. Oh !

ce que je sentis en pensant que ce bras qui me faisait

danser aurait pu tuef mon Albert^ !

1. 11 était arrivé depuis peu.

2. Depuis princesse de Ligne.

3. Celui qui avait provoqué Albert, ce jour-là périt lai-même mal-

heureusement dans un affreux duel, trois ans après.
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ALBERT A^ COMTE DE MONTÂLEMBERT.

« Castellamare, 29 septembre 1832.

« Depuis longtemps je remets le plaisir de t'écrire»

car j'ai la tête si peu à moi que j'ai de la peine à ras-

sembler deux idées. J*ai lu ce matin votre soumission.

Que c'est beau, mon cher ! mon père en est transporté* !

(( Écris-moi donc vite ce que tu vas devenir. Reviens-

tu en Italie ? Restes-tu à Paris? Ai-je quelque chance de

te retrouver? Je crois aller à Rome au mois de décembre,

d'abord pour travailler un peu, ensuite pour m'éprouver

en m'éloignant d'elle pour quelque temps,

«... Cher bon, tu vas m'en vouloir, mais il faut que

je te parle de moi. Depuis ma dernière lettre, que de

choses se sont passées ! Je ne croyais pas possible de

résister à tant de bonheur! Je t'ai parlé de son journal

qu'elle m'a donné à lire. Après avoir lu et relu ce livre,

et, en la connaissant, avoir appris à l'aimer plus que

jamais, j'arrivai à la fin qu'elle m'avait interdite., en

enfermant dans une bande de papier les pages qui con-

tenaient pour moi plus que la vie. Tu vas te récrier

contre cet abus de confiance : qu'aurais-tu fait à ma
place? Je luttai plusieurs jours, mais enfin, dans un

moment de déUre, j'enlevai ce faible obstacle ! Et là, je

ne tenterai pas de te dire ce que je devins , je l'ignore

moi-même Elle m'aime, mon cher. Comprends-tu ce

1. Il parle de la soumission de MM. de Lamennais, Lacordaire et

Montalcmbert à l'arrêt du Saint-Siège relativeipcnt à l'Avenir; sou-

mission honorable et féconde pour les deux derniers, qai, après cet

acte d'obéissance, se relevèrent forts et fidèles, et demeurèrent les

glorieux chan»pions de TÉglise. Mais, hélas! celle de M. de Lamen-
nais n'eut pas les mêmes conditions d'humilité et de sincérité; du.

moins, ce qui suiyit de si près peut le faire craindre.

I, 5
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que je veux dire? Elle a de l'amour pour moi!... Le

moment où je lui appris ma trahison fut affreux! Il y
avait du mépris dans ses yeux ! L'enfer ne fait pas tant

souffrir. Je fus longtemps à me remettre. Mais enfin ma
faute est oubliée, et elle ne m'en veut plus de savoir

son secret. Je ne parle pas de ce qui se passe en moi, tu

le devines*. L'autre jour je fus au moment d'avoir un

duel pour une bêtise. Le lendemain de la dispute, je

trouvai mon adversaire à Pompéia , où nous étions tous

à un grand déjeuner. Là, j'eus une dernière explication,

et l'affaire s'arrangea. Pendant tout le temps, mon ami»

elle ne me perdait pas de vue. Elle pleurait , elle san-

glotait. Que se passait-il en moi? Était-ce de la douleur

ou de la joie ? Je n'en sais plus rien. Enfin, tu vois dans

quel état je suis; les émotions me suffoquent. Est-ce

affreux pressentiment, ou seulement crainte, inquiétude

de la perdre? Perdre mon âme, plus que ma vie, est-ce

possible? Charles, je ne vis pas, chaque nouveau jour

me fait peur, et je voudrais retenir les heures. Chaque

jour qui finit était si beau! Oh! jamais je n'ai mieux

compris le malheur que depuis que mon âme est si rem-

plie de joie ! Un si beau bouquet doit-il se faner ? Oh
non! c'est pour toujours, ce bonheur doit vivre par delà

le tombeau, et c'est le ciel qui s'ouvre pour moi dès

ici-bas !

« Tu vas me dire qu'il y a de l'exagération. Oh non!

mon ami. Cette délicieuse sérénité qui me remplit l'ame

1. Il ne paraît pas que l'indignation de M. de Montalembert aa

sujet de cet abus de confiance ait été aussi grande qu'Albert le crai-

gnait.. Voici sa réponse : « Quant à ton affaire de journal, je ne

trouve aucun tort cbez toi, et je suis sûr que la colère n'a été ni vive

ni profonde, et surtout qu'il n'y avait pas, comme tu le dis, du mé-

pris dans ses yeux. On ne met pas une feuille de papier enfi'e

l homme et son bonheur, quand on ne veut pas qu'il s'en doute. »
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m'est un sûr garant que mon bonheur est vrai et pro-

fond. Demain elle me donne de ses cheveux. Je les por-

terai toujours dans un médaillon suspendu à mon cou.

Quel talisman contre le mal ! J*ai la fièvre ; tant de bon-

heur me remplit Tâme d'une vie qui me tue !

« Sa mère sait tout. Si tu savais comme elle est bonne

et tendre ! Tu n'as pu la connaître et pourtant tu l'aimes

déjà. Adieu. Quand te reverrai-je? Je n'ai jamais eu si

besoin de toi I J'ai le mal du pays. Je souffre de ne rien

faire d'utile, et je voudrais me rendre digne du bonheur

qui m' arrive.

« Ton ami pour la vie,

« Albert. »

« Nous quittâmes Castellamare le 29 septembre, et je ne

sais pourquoi , mais au moment de partir je me mis à

pleurer un peu. Je le cachai aux autres, mais lui s'en

aperçut, et sa pitié me fut si douce ! Je ne pus pourtant

pas lui dire ce qui me faisait pleurer, — je devais le

revoir le lendemain. Était-ce parce qu'une jolie époque

de ma vie finissait? Était-ce parce que je regrettais la fin

de ce séjour pendant lequel, pour la «première fois , nos

âmes s'étaient vues sans détour?

a Un de ces soirs, à Castellamare, nous étions ensemble

au balcon à regarder le coucher du soleil dans la mer.

Maman n'était pas même dans la chambre. Il nous sem-

blait être seuls au monde avec Dieu. Albert suivait avec

extase le soleil, et il dit :— « Oh ! si nous pouvions aller

où il va ! On se sent si envie de le suivre , de voir un

nouveau pays ! » Je suis sûre qu'en ce moment il eût

aimé mourir ! J'admirais son enthousiasme, mais je n'en

partageais qu'une faible partie; je pensais plus à lui, et

lai, plus au ciel, fadmirais le ciel par lui, lui y allait

tout seul. Oh I après des moments comme ceux-là, comme
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la soirée qui suivait me semblait sanctifiée! Avec quel

délicieux et calme bonheur j'allai m'occuper de ma toi-

lette, pour apparaître ensuite un peu plus jolie aux yeux

de celui qui me rendait meilleure* 1 »

Les pages de l'histoire d'Alexandrine et d'Albert que

l'on vient de lire, et qui rendent compte de cette période

enchantée de leur vie , contiennent l'expression de sen-

timents que quelques personnes trouveront sans doute

trop passionnés et trop romanesques. Toutefois, l'idée de

supprimer un seul de ces passages ne m'est pas venue.

Ne fallait-il pas, en effet, qu'on sût ce qu'avait été cet

amour consacré et sanctifié, depuis, de toutes les maniè-

res? Et n'est-il pas toujours utile d'ailleurs d'apprendre

au monde, qui se plaît à croire froids et insensibles ceux

qui savent rester maîtres d'eux-mêmes et fidèles à la loi

de Dieu, quels sentiments vifs et tendres peuvent rem-

plir le cœur pur d'un chrétien ? Si ensuite l'on me repro-

chait le charme même d'une telle peinture, comme un

danger de plus, je demanderai encore une fois aux esprits

assez austères pour le craindre, de suspendre leur juge-

i. Alexandrine avait laissé à Berlin une amie qui lui était infi-

niment chèrq, M^" de Splitgerber (depuis M"* Wolff). Elle portait le

même nom que moi, et Alexandrine l'appelait Pauline V^ parce

qu'elle l'avait connue avant moi. Ayant l'habitude de lui- ouvrir son

cœur, elle n'avait pas tardé à lui parler d'Albert, et voici en quels

termes, dans une lettre écrite à son amie le 10 août 1832 (du Vomero)

« Maintenant je vais vous parler de moi. Je le fais presque en trem-

blant. Oh! Pauline, ne vous moquez pas de moi si je suis folle,

extravagante, coupable, ridicule. Je suis en même temps trop mal-

heureuse pour qu'il soit permis à mes amies de se moquer de moi.

Allons, je veux secouer l'espèce de sentiment de honte que j'éprouve,

et vous dire sans plus de retard que j'aime Albert... C'est écrit, et je

vous répète ma prière de ne pas vous moquer de moi. Excepté son

âge, il est de tous les hommes que j'ai rencontrés celui qui ressemble
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uient et de lire avec indulgence tout ce qai , dans ce

genre, pourra encore les surprendre dans la suite de

cette histoire. S'ils veulent bien Pachever, ils y verront

Tamour de Dieu surmonter l'amour humain; ils y ver-

ront la foi tout dominer, la douleur tout purifier. Ils ver-

ront enfin comment surent souffrir et mourir ceux qui

surent aimer ainsi.

C^st à regret que je prends maintenant, pour un

instant, la place d'Alexandrine dans le récit des faits. Mais

je dois me souvenir que j'écris pour ceux qui ne la sui-

vraient peut-être pas avec autant d'intérêt que moi dans

les détails minutieux de ce passé où tout m'est cher et pré-

sent. Je dirai donc, sans revenir aux heures et aux jours

marqués par elle avec tant de soin, qu'après le séjour à

Castellamare , dont elle vient de faire le récit , nous re-

tournâmes tous achever le mois d'octobre au Vomero ;

puis que nous revînmes à Naples, où le hasard (qui nous

était si favorable en ce temps-là) ayant rendu vacants les

deux appartements d'une même maison à Chiaja, nous

nous y établîmes tous ensemble pour l'hiver, M"* d'Alo-

peus et Alexandrine au premier étage, et toute notre

famille au second.

le plus à l'idéal que je m'étais formé. Une sympathie extraordinaire a

fait naître mon amitié pour sa sœur, — la même existe entre lui et

moi... Oh! chère amie, que je voudrais vous le faire connaître! vous

concevriez ce que j'éprouve. C'est l'âme la plus tendre, la plus pas.

sionnée, en même temps le cœur le plus droit, les sentiments les

plus nobles. 11 a beaucoup de modestie, d'humilité même; et cepec»

dant il a une noble fierté, du courage, de l'exaltation ; et avec cela,

quand il est gai, une gaieté enfantine, car (et cela doit vous plaire)

il ne se donne jamais l'air plus âgé qu'il ne Test véritablement;

il est parfaitement naturel et simple dans tout ce qu'il fait.

Je ne nomme pas sa plus grande qualité,.— ses sentiments reli-

gieux, profonds, inébranlables. Ajoutez à tout cela un amour pour

moi comme je n'en ai jamais inspiré, et jugez si je puis rester in-

•ensible. »
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Fernand nous avait rejoints deux mois auparavant, et,

depuis le jour du déjeuner de Pompéia, il s'était lié avec

Alexandrine d'une amitié fraternelle et intime qui ne s'est

jamais affaiblie depuis. Il aimait tendrement Albert et ne

se croyait nullement obligé d'être son mentor; il était

au contraire disposé à trouver bien tout ce qu'il faisait

et tout ce qu'on faisait pour lui. Alexandrine ne pouvait

donc avoir à la fois un ami plus dévoué ni un confident

plus indulgent et plus discret. Au reste, après cette scène

de Pompéia, mon bon père, ma mère , celle d'Alexan-

drine, et même l'excellent prince Lapoukhyn, qui, agréé

alors comme le futur époux de M™"^ d'Alopeus, se trou-

vait avoir un certain droit à se mêler des affaires de sa

fille, commencèrent à songer aux moyens de rendre leur

mariage possible; et, malgré bien des difficultés surve-

nues plus tard, qui furent autant d'épreuves pour Albert

et Alexandrine, il ne vint plus dans l'esprit de personne

de penser à une autre destinée, ni pour l'un, ni pour

l'autre.

Toutefois mon père trouva nécessaire qu'Albert éprou-

vât un peu la solidité de ses sentiments en s'éloignant

pour quelque temps, et il fut décidé qu'il irait à Rome
passer une partie de cet hiver que nous commencions si

joyeusement sous le même toit. Dans ce temps-là , nous

ignorions ce que c'est que le malheur, et nous trouvions

fort lourds les moindres chagrins. Aussi cette sentence

nous parut-elle sévère, et tous, hormis Albert, nous étions

disposés à en murmurer un peu. Mais pour lui, il était

empressé à accepter tout ce qui pouvait servir à prouver

la réalité de ses sentiments , et il désirait complaire à

mon père de toutes les façons. Il croyait lui causer une

sorte d'anxiété en cette circonstance, et il en souffrait,

tout en bénissant la tendresse de nos parents et le^ur

condescendance pour des vœux qu'ils ne pouvaient com-
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bler sans avoir plus d^nne difficulté à vaincre et plus

d'un sacrifice à faire.

Albert n'avait pas du reste attendu l'époque du déjeu-

ner de Pompéia pour ouvrir son cœur à mon père , et

voici un billet qu'il lui avait adressé quelque temps

auparavant au Vomero, mais dont j'ignore la date pré-

cise. Je crois cependant qu'il fut écrit peu de jours après

celui où il avait dit à Âlexandrine près de la Floridiana :

« Je vous aime. »

« Mon bon père,

« Je me reproche depuis longtemps de n'être pas plus

sincère avec vous et de ne pas vous dire simplement ce

qui se passe en moi. Mais vous l'avouerai-je? la crainte

de vous voir rire de ce qui, au fait, peut bien y prêter,

mais qui me fait pourtant souffrir, cette crainte donc

m'a fait prendre un air tranquille quand vous me
demandiez ce que j'avais. Tranquille ! personne ne l'est

moins que moi, et je vous jure qu'il y a des moments

où ce que j'éprouve ressemble à de la folie. Vous le

savez, pourquoi ne pas vous en parler? je suis amoureux.

L'activité qui me dévore en est-elle la cause, ou bien

est-ce le contraire? je ne saurais vous le dire. Depuis

trois mois, je tâche de tuer cette disposition par le tra-

vail ; mais loin d'y panenir, c'est ce que je veux détruire

qui nourrit mon zèle, et, comme ces chevaux de Rome,

plus je cours, plus je m'enfonce l'aiguillon dans le

flanc.

« J'avais pensé à rejoindre mes deux amis, mais dans

la disposition où je suis, ils me rendraient fou. Si vous

aviez quelques affaires à Paris, le mouvement qui y règne

en ce moment m'aurait peut-être distrait et je vous serais
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revenu avec Charles*. Enfin vous voyez, mon bon père,

que j'ai bien besoin dC sortir de cet état. J'ai eu beau

me raisonner (et ma sœur Pauline a fait aussi ce qu'elle

a pu pour cela), je sais tout le mal que je fais en me
livrant à ce sentiment, en le lui montrant surtout : je ne

puis m' arrêter. Elle sait ce que j'éprouve, je le lui ai dit;

et maintenant j'ai peur. Je n'ai pourtant pas la force de

prendre sur moi. Qu'allez-vous dire en lisant ces mots?

Vous férai-je peine ou pitié? Je ne sais moi-même ce que

je dois inspirer, je sais que je souffre, voilà tout. Je vous

aurais dit tout ceci de vive voit, mais je ne Siais pas

encore parler. J'ai une foule de choses à vous dire, et si

nous causons, j'espère vous ouvrir entièrement mon
cœur. Je suis content de ce que je viens de faire , il me
serait impossible de vivre sans avoir une entière con-

fiance en vous, mon père. Si je vous fais rire , épargnez-

moi, car tout m'humilie. »

A l'époque de notre retour à Naples, Albert était,

comme je l'ai dît, tellement heureux de se trouver pres-

que autorisé à espérer la réalisation de ses vœux , qu'il

accepta avec empressement l'exil qui lui était proposé

comme épreuve, et qu'il se soumit à l'absence avec plus

de résignation peut-être que celle à qui elle était impo-

sée comme à lui. Il devait quitter Naples le k novembre.

Je laisse Alexandrine rendre compte de la soirée qui pré-

céda ce jour :

« Le départ d'Albert était fixé pour le soir. Je devais

à peine le revoir, car nous allions à un grand opéra. A
dîner, seule avec maman, je fondis en larmes. Maman

1. Il n'est pas ici question de M. de Montalembert, mais du frèrs

d'Albert.
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fut délicieuse, elle me dit qu'elle me comprenait et me
donna de l'espoir. Cependant, à Saint-Charles, la douleur

que je ressentais fit apparaître à mes yeux la salle , les

lumières, la scène, tout ce qui m'entourait enfin, sous

un aspect absolument changé. Au lieu de l'air de fête

que cela avait pour moi lorsque je goûtais tranquillement

la joie d'y voir Albert, il me sembla tout d'un coup être

dans un tombeau illuminé. Mais cette impression se trans^

forma à son tour bien vite dès qu'Albert m'eut dit :
—

Je ne pars plus cette nuit, mais demain, soir ; f ai obtenu

un jour de plus. Ce délai nous donna des forces et de

la résignation. Nous passâmes encore avec une certaine

gaieté notre soirée du lendemain. Il partit enfin à 5 heu-

res du matin. »

Durant son absence , il n'y eut qu'une infraction à la

résolution prise par tous les deux de ne pas communiquer

ensemble directement, et ce fut Fernand (peu scrupuleux

lorsqu'il s'agissait de faire plaisir à Albert) qui obtint un

jour d'Alexandrine quelques lignes à renfermer dans une

de ses lettres. Les voici :

« Fernand, n'ayant pu obtenir de moi de vous écrire,

a fini par me dire que vous le désiriez, et cela m'a

décidée. Au nom de Dieu, et si vous m'aimez, soyez'

heureux, soyez heureux à* tout prix, à mes dépens , de

quelque manière que ce soit , pourvu que cela n'offense

pas Dieu. Cest. pourquoi il ne faut affliger votre père en

rien; faites tout ce qu'il veut et quand il le voudra.

Aimez-en une autre, je vous jure que j'aimerais mieux

vous savoir heureux en en aimant une . autre que triste

en continuant à m'aimer. Votre bonheur, quel qu'il soit»

fera le mien. Permettez-moi d'avoir Fernand pour con-

fident : il vous aime tant, il me semble, plus encore que
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VOS sœurs ne vous aiment ; cela me le rend si cher ; rien

ne me console davantage que lorsqu'il me parle de

vous.

« Gela me pèsera de ne pas dire ce que je fais à Pau-

line. Si on me questionne, je serai obligée de mentir,

pour ne pas vous obliger à la même chose. Je vous sup-

plie de ne pas me répondre; mais dites à Fernand tout

ce que vous voudrez pour moi. Votre père a dit une fois

à Pauline qu'il ne croirait à la durée de notre attache-

ment que si nous restions deux ans sans nous voir et

sans nous écrire le moindre mot ; il ne faut pas tromper,

c'est la dernière fois que je vous écris secrètement.

« Adieu , c'est pour vous que je prie le mieux , et

j'espère que Dieu m'accordera votre bonheur. Ne crai-

gnez pas de me rendre malheureuse en m'oubliant :

pourvu que vous soyez heureux, je le serai aussi. A revoir.

Je prévois que je ne pourrai pas cacheter, mais ne vous

en offensez pas, Fernand ne le lira pas. »

Et Fernand écrivait en même temps :

« Tu vas être furieux, mais souviens-toi que c'est con-

tre moi seul que tu dois diriger tes coups. Je t'envoie ce

petit mot d'A... Je le lui ai arraché par la ruse, en pré-

tendant que cela te ferait plaisir et que tu me l'avais écrit.

Mon bon Albert, ne sois pas trop fâché, j'ai pensé que

cela te ferait du bien. Comme je t'aime, et comme je.

suis triste! Je viens de voir A... Elle m'a dit que mon
père venait de t' écrire une lettre pour te dire de ne pas

revenir. Si tu l'avais vue, elle , tu reviendrais. La poste

part. Je ne puis te dire que ce mot aujourd'hui. J'avais

promis à Alexandrine de t'écrire; j'ai voulu, en tenant

ma promesse, te dire tout ce que je fais de vœux pour

votre bonheur à tous deux. Adieu, écris-moi, je t'en

supplie. Alex, te prie de le faire souvent. Elle aime à me
voir. Je ne lui parle que de toi, ce qui m'a valu sa con-
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ûance et son amitié dont fe suis très-fier. Adieu, je

faime de toute mou àme. Reviens-nous vite. Fernano.

H Tu peux être sûr que je n'ai pas lu le papier qu'A.*«

m'a remis, je t'en donne ma parole. i>

BipoNSE d'albert a fernand.

« Frère mille fois chéri

,

« C'est mal , mais je crois que je t'aime encore plus

que jamais. Sais*-tu le bien que tu es venu me faire , à

moi pauvre diable seul et loin de tout ce que j'aime? Ce

mot chéri a été comme une goutte d'eau donnée à un

malheureux mourant de la fièvre, et cependant je ne

veux plus qu*eUe m'écrive. Je tâche de me distraire. Mais

le soir, quand je rentre, je sens que je l'aime et qu'elle

n'a pas changé, et je me couche en priant Dieu pour

nous. Mais je n'ai pas encore dormi ; du reste, je ne

demande plus rien. Je supporterai tout ce que le ciel

voudra m'infliger. Ma part de félicité est plus que com-

plète et le malheur aura beau faire ; que m'importe , j'ai

vécu, et ma vie est à tout jamais embellie! Une seule

chose pourrait me faire souffrir mille morts, ce serait de

la savoir malheureuse. — Oh ! plutôt perdre le souvenir

de ces beaux jours, les seuls beaux de ma vie... Je lui

avais écrit une longue lettre, j'en avais si besoin ! mais

je l'ai déchirée. Elle me dit de ne pas lui répondre, et

cela vaut mieux. Nous nous reverrons un jour, et alors

il lui sera facile de voir tout ce qu'aura souffert mon
cœur, qui lui appartient à jamais. Comme elle le dit,

il ne faut pas tromper. Ainsi, mon bon Fernand , malgré

le sacrifice, ne lui surprends plus de lettre pour moi.

Tâchons d'être heureux sans cela. Si elle m'oublie , cela
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sera pour son plus grand bien; alors je serai comme
mort, et je ne vivrai plus que de ma belle vie passée.

« Aime-la de tout ton cœur, demande-lui de te donner

sa confiance, et parle-moi beaucoup d'elle. Tu seras peut-

être étonné, mais je n'en ferai pas autant, et cette lettre

«st la dernière où je t'en parle si longuement.

(( Mais toi» qu'as-tu? Dans ta dernière lettre tu étais

triste. Écris-moi bien tout ce qui te fait de la peine. Et

puis, cher frère, tâche de prendre sur toi, devant notre

pauvre père, notre si bonne mère : nous voir malheureux

augmente leurs tourments, et ils en ont tant! Occupe-

toi, car le vide que cause l'oisiveté est une grande source

de chagrins involontaires. Je te fais là de la morale, et

je devrais bien me l'appliquer un peu. Je fais ce que je

puis, mais il m'est impossible de donner une heure d'at-

tention à ce que je fais. »

Notre vie redevint à peu près ce qu'elle avait été

durant les deux hivers précédents, moins gaie peut-être,

mais plus douce à cause de la présence d'Alexandrin e. Je

vois, dans mon journal déjà cité, que « à l'heure où,

l'année d'avant, nous allions, Eugénie et moi, cueillir des

bouquets, nous montions, cette année-ci, sur la terrasse

qui était au haut de la maison, et que, là, sous ce beau

ciel et en face de cette belle vue , nous disions notre

chapelet. »

Puis, vers le crépuscule, on se réunissait chez la com-

tesse d'Alopeus, dont le cercle était augmenté maintenant

par le comte Maurice Putbus , ami dévoué et excellent

d'Alexandrine et de sa mère, et le comte Malte Putbus,

son neveu. L'un des deux (le comte Maurice) reparaîtra

souvent dans ces souvenirs ; l'autre, le plus jeune, comme
tant d'autres des plus jeunes de ce cercle, fut enlevé par

une mabdie rapide au milieu de sa jeunesse et de sa
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vie, peu de temps après Albert, qu'il aimait, quoiqu'il

lui ressemblât fort peu.

Ainsi se passait notre temps en l'absence d'Albert; dans

une de ses lettres à Eugénie, il dit : « Tu me fais une

bonne description de votre manière d'être tous ensemble.

Vous avez l'air contents, intimes; ne m'en parlez pas

tant, je vous envie. » M"» d'Alopeus, souvent malade,

confiait Alexandrine à ma mère, et nous allions déjà

ensemble dans le monde, comme si nous eussions été

trois sœurs. Enfin, à peu près un mois avant l'expiration

du terme fixé, nos bons parents s'attendrirent sur l'exil

d'Albert, il lui fut permis de revenir, et, à notre grande

joie, le 7 janvier 1833, il reparut au milieu de nous.

Je reprends maintenant le récit d'Alexandrine , depuis

ce jour jusqu'à celui de notre séparation, trois mois

après.

HISTOIRE D'ALEXANDRINE.

(Suite.)

« Dieu! merci!... Dieu bénisse tout! » •

« Voilà ce qu'il y a dans mon journal, le 7 janvier 1833,

un lundi. J'étais en haut, chez Pauline, lorsque tout

d'un coup nous vîmes ouvrir la porte et entrer précipi-

tamment Albert. C'était bien lui ! avec sa tendre vivacité,

avec sa cordialité, avec toute sa charmante joie en em-

brassant Pauline, lui, que je n'avais pas vu depuis deux

mois ! Quoique nous n'eussions rien de caché pour Pau-

line, nous ne lui laissâmes voir qu'une bien petite partie
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de la joie que nous éprouvions de nous trouver réunis,

et d'ailleurs ce bonheur nous étonnait tous deux. Il fal-

lait quelque temps pour y croire vraiment, pour croire

qu'il était réellement en notre pouvoir de recommencer

ces jours si doux , dont nous venions d'être privés pen-

dant si longtemps. — Si longtemps ! Deux mois !... deux

mois! Pour ma part, dans cette première journée, j'é-

prouvai un peu d'embarras de me retrouver avec celui

qui savait si bien combien je l'aimais. Mais comme tout

cela était doux !

« Nous fûmes tous au bal le même soir. Je me sentais

vivre et, mieux que cela, tout était transfiguré en fête

pour moi. En valsant avec Albert, je me disais bien un

peu : « On nous regarde, on nous observe, on plaisante

et on pense : les voilà bien heureux ! » Mais l'embarras

même ne pouvait altérer mon bonheur. D'ailleurs, je

dédaignais tout ce qu'on disait de nous, et j'aurais perdu

quelque chose de mon bonheur de m'en occuper. Pen-

dant le cotillon (que je dansais aussi avec Albert), je

m'approchai exprès de Pauline pour lui dire avec trans-

port : ((Oh ! Pauline ! je sens que je suis bien heureuse! »

et mon accent l'attendrit.

(( Je rentrai à trois heures du matin, avec la famille

d'Albert. Eugéniç m'envoya du thé dans ma chambre. Je

me sentais de la famille. La vie la plus douce était

devant moi , et je ne m'en figurais plus la fin. Je me
couchai ravie !

(( Je fus bien heureuse pendant plusieurs jours, quoique

notre vie fût bien mondaine, bien en l'air , mais grâce à

Dieu , je voyais assez Albert pour la remplir. Il y eut

beaucoup de bals, plusieurs costumés, un entre autres

le 5 février, où j'allai vêtue de noir et d'or, avec voiles

et perles, d'après une gravure représentant Francesca de

Rimini.
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« A propos de ce bal, voici un billet qae fécrivis quel-

ques jours auparavant, de notre salon où j'étais seule, à

mes amis d'en haut. II fit nre toute la famille, et Albert

le garda toujours, car je l'ai retrouvé parmi ses let-

tres :

u Chères personnes, quand vous aurez dîné, vous me
ferez un extrême plaisir de descendre en masse, mais

cependant comme s'il n'en venait qu'une, car la porte

de la chambre de maman est grande ouverte. Eugénie,

aie la bonté de m*apporter les galons d'or, et tout ce que

vous avez en or, si tu en as le temps. Pauline, j'ai besoin

que tu me voies pour me dire si je n'aurais pas été en

beauté pour le bal de lady Drummond*. Vous tous, si

vous venez, ne faites pas plus de bruit qu'un. »

a Ah ! quelle douce vie de famille nous menions déjà

alors ! — Vivre dans la même maison que les parents

d'Albert, le voyant toute la journée, et sachant l'un et

Tautre, sans nous en parler, qu'on s'occupait de notre

mariage! Quand je me réveillais le matin, je pensais que

dans peu d'heures je le verrais, et ce peu d'heures, je les

perdais en rêveries agréables, entremêlées d'une inter-

minable toilette*, et d'un peu de causerie avec maman
à déjeuner. Pendant ce temps , rien que d'entendre le

bruit des pas ou le son d'une des voix de cette chère

famille voisine était du bonheur pour moi. Puis enfin

venait le moment où je pouvais m'attendre à le voir

entrer dans le salon.

1. Uq bal où elle avait dû venir avec nous, mais auquel elle avait

renoncé, quoique sa toilette îàt déjà faite, parce que sa mère était

un peu souffrante.

2. Alexandrine, pas plus dans ce tcmps-Ià que plus tard, n'était

occupée de sa toilette. Mais elle y était fort longue, et malgré tous

ses efforts à une époque bien différente, et lorsque sa mise était deve-

nue tout ce qu'on pouvait imaginer de plus simple, jamais elle ne

put parvenir à faire ces arrangements-là aussi vite qu'une autre.
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« Quelquefois il assistait à ma leçon de chant, quelque-

fois je le trouvais chez ses sœurs. Mais presque toujours

je le voyais une fois avant cette jolie heure du crépuscule

qui rassemblait nos intimes à notre foyer. Le dîner ne

nous séparait que pour peu d'instants, puis la soirée se

prC'tongeait longtemps. Devant les intimes, je faisais un

peu de tapisserie, ou bien je chantais, ou bien je copiais

mes passages favoris dans les livres que je lisais. Je les

vois là encore devant moi, ces passages, et ces mots sou-

lignés me rappellent les délicieux sentiments qui sont

toujours les mêmes dans mon cœur :

u Methinks it is heaven orUy to gaze uponhim.,, îo set

down as food for memory every look and every move-

ment^.

(( Oh ! que j*avais raison dépenser qu'il était bon pour

moi de faire un recueil de tous les regards et de tous

les mots d'Albert! .

'

« Le samedi 9 février est souligné deux fois dans mon
journal, ce qui veut dire que quelque chose de remar-

quable s'était passé ce jour-là, et je n'ai pas oubHé ce

que c'était!...

« Ma mère dînait chez le comte Stakelberg ainsi que les

parents d'Albert; moi, il me fut permis de dîner en haut

avec Fernand, Albert et leiirs quatre sœurs. Cela nous

îimusait. Après le dîner, Pauline et Eugénie eurent leur

toilette à faire , et elles rentrèrent pour cela dans leur

chambre avant que je fusse redescendue. Leurs deux

petites sœurs jouaient ensemble du piano. Fernand était

donc à peu près en tiers avec nous. Il trouvait cela gau-

che , il plaisantait , il disait qu'il allait dormir, et pour

1. u II me semble que rien que de le contempler, que de con-

server comme un aliment pour la mémoire le souvenir de chacun de

ses regards, de chacune de ses actions., c'est le ciel. » Bilwer. .



mftCIT.D'UNB SŒUR. ftl

8*isoler davantage, disait-il, il se couvrit en riant la

figure d'un mouchoir. Au bout de quelque temps (Alben

et moi nous causions près de la cheminée), je voulais

m'en aller, car je pensais qu'il ne paraîtrait guère conve-

nable que je restasse plus longtemps en haut, seulement

avec les frères de mes amies et leurs petites sœurs. Mais

je traînais, ne pouvant m'y décider, lorsque Albert m'ef-

fleura très-légèrement le front de ses lèvres, et ce fut si

rapidement que j'en restai encore plus étonnée. Je fus

fâchée, et, sans rien dire, je pris gravement mon chàk*

et je redescendis.

« Seule, chez moi , je ne pus que penser, mais je no

savais que penser. Décidément j'étais fâchée , et il me
semblait que notre délicieuse existence venait de changer

d'aspect, et à son désavantage. Je n'étais plus sûre dans

ce moment-là de l'aimer autant , et j'espérais qu'il ne

descendrait pas avant que maman fût rentrée , ou que

quelqu'un fût en tiers avec nous. Malte vint, et bientôt

après Albert, l'air très-triste. Quand il le put, il me dit

que je l'avais bien afïligé par mon regard. 11 parut repen-

tant, et il ne chercha pas à s'excuser; mais son éloquence

fut si grande , il parla si bien , que tout nuage s'enfuit

de mon âme.

«( Le lendemain de ce jour, je copiai dans Eugène Aram
ce qui y est dit des douceurs d'une absence remplie

d'espérance. L'auteur dit que <( alors, la femme qui aime

sent quel pouvoir de consécration il y a dans la seule

présence de celui qu'elle aime ; que l'endroit où il a

marché, la livre qu'il a lu, deviennent une partie de lui-

niême et ne sont plus sans âme, et que le cœur alors

apaisé, en découvrant tant de nouveaux trésors dans ce

si délicieux monde des souvenirs , n*a pas encore appris

à connaître cet ennui , ce sentiment d'épuisement et de

solitude, qui sont les vraies i)eines de l'absence et qui

I. 6
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appartiennent non à l'absence remplie d'espéran(ies,mais

à l'absence pleine de regrets. »

« Hélas! maintenant je connais l'une et l'autre, ô mon

Dieu!

« Je copiai aussi ces jours-là du même livre ce passage

qu'Albert aimait et copia aussi :

u J'ai souvent lu et entendu parler de la défiance et

« de la jalousie qui accompagnent l'amour. Je pense

« qu'un pareil amour doit être un sentiment bas et vi^-

« gaire ; il me semble qu'il y a une religion dans l'a-

ie mour, et sa vraie base est la foi. »

^
« Puis encore :

« Plus mon âme est émue, plus je suis disposé à prier.

« La tristesse, la joie, la tendresse, toute émotion élève

« mon âme vers Dieu. Et quel délicieux épanchement

« du cœur se fait dans la prière ! Quand je suis près de

« vous et que je sens que vous m'aimez , mon bonheur

« serait pénible, s'il n'y avait pas de Dieu que je pusse

« bénir de son excès. Est-ce que ceux qui ne croient pas

<( aiment? Ont-ils des émotions profondes? peuvent-ils

« être véritablement dévoués? »

« Oh ! notre amour nous enivrait beaucoup trop peut-

être. Cependant jamais, je crois, il ne nous a fait oublier

Dieu, et il n'y avait pas de sujet dont nous aimions plus

à parler.

(( Samedi, 11 février.—Les parents d'Albert me menè-
rent au bal de l'Académie, et je rentrai aussi avec Albert,

sa mère et ses sœurs. On voulut me donner du thé et on

me fit monter en prendre chez eux. Ses sœurs allèrent

dans leur chambre jeter leurs manteaux. Je restai seule

avec Albert, préparant mon thé debout, voulant vite

redescendre. Il admirait, je crois , mes longues boucles
;

il en prit une dans sa main et l'approcha doucement de

ses lèvres. Je me fâchai , mais moins que l' avant-veille.
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Gela me semblait mmns mal que œ qu'il avait fait Ce

jour-là.

« Le lundi U (le lundi gras).— Nous passâmes la mati-

née au Corso, dont le bruit, la foule et la folle gaieté

m*enivraient. Le prince Lapoukhyn avait pris un balcon

d'où nous jetions des dragées , après en avoir beaucoup

reçu pendant une course en calèche avec Pauline et son

père. Ce fut là que nous attendîmes le passage du char

illuminé du roi*. Nous l'avions attendu si longtemps que»

ni^us avions fini par aller nous reposer dans le fond de

ia petite chambre à laquelle appartenait notre balcon. Le

char du roi ne passa qu'à sept heures, et nous eûmes à

rentrer en hâte pour dîner et nou3 habiller pour le bal.

Je me souviens que, pendant que je sommeillais dans ce

cabinet, en attendant ces jolis chars illuminés, j'étais

excessivement heureuse. Je voyais là Albert, j'allais le

revoir au bal, et puis, je ne sais, quoique je visse le

carême s'approcher sans peine, j'aimais à marquer ainsi

dé fêtes et d'apparence de joie ces heures où je le voyais;

et une certaine surabondance de bonheur et de gaieté

me faisait aimer ces plaisirs, et mettre une sorte di

triomphe à en faire le plus possible.

« Oh ! pauvre légèreté humaine 1

(i Le carême commencé, je me sentis encore de jour en

jour plus heureuse. Nous pouvions, plus que dans le

temps des bals, avoir ensemble des conversations sérieu-

1. Le roi de Naples et les princes avaient, à cette époque, l'habi-

tude de parcourir la rue de Tolède pendant les derniers jours du
carnaval, en grande mascarade, jetant des dragées aux passants, avec

la gaieté qui caractérise ce divertissement, à la contagion duquel

tout le inonde succooibe en Italie. — Cette année-là, le char du roi

représentait une pagode chinoise, et l'ensemble des lumières et des

couleurs de cette magnifique décoration, ainsi que les costumes des

personnages qui composaient le cortège royal, étaient d'un elTet

magique.
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ses, et il me parlait beaucoup de Dieu, des anges et aussi

de sa chère religion, pour laquelle je sentais croître mon
amour. Je goûtais un bonheur si complet, si inattendu,

surpassant tellement tout ce que j'avais rêvé dans ce

genre, que cela remplissait mon cœur de reconnaissance

envers Dieu, et mettait plus de douceur et d'indulgence

dans mon caractèie. Quelquefois je remerciais Dieu avec

déliceà de ce qu'Albert valait tellement mieux que les

•autres, et je sentais si bien moo bonheur plus grand

que celui de tant de femmes aimées frivolement dans le

monde, et qui cependant ne pensaient sans doute guère

à m' envier.

« Le mardi saint, 2 avril.—J'éprouvai un grand ravis-

sement d'amour pour Dieu et pour Albert, qui me fit

mettre dans mon journal, pour m'en souvenir, les pre-

mières lettres des mots : a Pour toujours » et : a Que

Dieu soit avec nous. »

({ Le jeudi saint, k avril.—Ma mère me permit d'aller

c^vec mes amis aux ténèbres, à là. chapelle du palais , où

la musique était charmante.

« Malgré ma frivolité, cette belle chapelle, ces chants,

et plus que tout cela peut-être la douceur de prier près

de mon Albert m'inspirèrent tellement, que je priai avec

un doux recueillement. J'étais contente d'avoir l'air ca-

tholique. Je me souviens que , bien longtemps avant de

l'être, j'avais cette espèce de plaisir à être crue catholique.

M. de la Ferronnays vint nous prendre là, et le retour à

pied fut délicieux. Il y avait pleine lune, et le printemps

de Naples se sentait dans l'air. Nous entrâmes dans plu-

sieurs églises pour prier devant le saint tombeau (car

ce jour-là on fait à Naples une visite dans sept églises).

Là, Albert et moi , nous nous mettions à genoux l'un à

côté de Tautre sur le pavé de l'église. Je me souviens

que ce que j'éprouvai fut d'une douceur inexprimable.
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Je ne sais plus ce que je demandais à Dieu, mais je sens

que tous deux nous implorions sa protection sur nous,

et que nous la goûtions comme assurée.

(( Le long de la Villa Reale je marchais avec lui et ses

sœurs ; leurs parents fermaient la marche. Nous chemi-

nions ainsi presque déjà en famille, éclairés par une

lune charmante et les plus belles étoiles, que nous re-

gardions avec adoration pour Dieu, remplis d'amour ou

^amitié les uns pour les autres.*.

« Albertécrivit vers ce temps une lettre à Tabbé Martin

deTS'oirlieu*, pour lequel il avait une grande amitié et

une grande déférence. Il en reçut la réponse suivante

qu'il me montra.

L*ABB£ MARTIN DE NOIRLIEU A ALBERT.

« J*ai reçu, mon cher ami, les livres que vous m'avez

renvoyés. Je ne puis vous dire combien je suis touché

d'apprendre que vous aviez copié le plus petit en entier.

Voilà ce que j'appelle du zèle inspiré par un pur et véri-

table amour. Je vous avoue que j'ai peine à croire, d'après

1. Je dois noter ici une petite circonstance omise et qui eut de

rimportance plus tard. Le prince Lapoukhyn donna un grand souper

le jour de Pâques, et ce jour-là M"** de Marcellus, qui y était, portait

dans SCS cheveux un bijou en émail d'un travail singulier, et où se

trouvaient sculptées en or deux petites figures, un roi et une reine

du moyen âge; mais il fallait de bons yeux et regarder de près pour

distinguer ce détail. Alexandrine avait la vue basse et était toujours

obligée de se servir d'un lorgnon ; mais comme tous ceux qui voient

mal de loin, elle y voyait de très-près mieux qu'une autre. Elle

s'était approchée de M""* de Marcellus et avait bien regardé ce bijou.

On verra plus tard pourquoi je note ici ces petites circonstances.

2. L'abbé Martin de Noirlieu, le premier prêtre auquel Alexan-

drine ait jamais parlé, est aujourd'hui curé de Saint-Louis-d'Aiitin,

à Paris. Ce fut cet ami excellent et vénéré d'Albert qui reçut l'abju-

ration d'Alcxandriue, peu d'années nprôs l'époque de leur première

rencuutro à Romo.
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cela, qu'elle ne soit pas la compagne que le ciel vous des-

tine. La Providence esc si bonne, si puissante dans ses

moyens, que les obstacles humains ne doivent jamais

nous effrayer. Le secours nous vient ordinairement du

côté où nous l'attendons le moins. Continuez, mon bon

Albert, à cultiver cette âme qui vous est si chère. Si vous

l'amenez à la vérité, elle sera votre conquête et Dieu

vous en fera don à jamais. C'est surtout dans la prière

qu'il faut traitei* cette grande affaire, car la lumière vient

d'en haut, aussi bien que la force si nécessaire pour

vaincre les préjugés et les répugnances qu'on a sucés

avec le lait.

« Je ne suis pas étonné de ce que vous me dites au

sujet des agitations qu'elle éprouve. L'abjuration lui

paraît comme un abîme à franchir, et quelque courage

que l'on ait, il est naturel qu'on recule à la vue d'un

abîme. Les protestants s'imaginent faussement que, pour

abjurer l'hérésie, il faut fouler aux pieds et anathémati-

ser tous ceux qu'on laisse dans l'erreur. A Dieu ne plaise

qu'il en soit ainsi!... Nous ne maudissons que l'erreur,

mais nous aimons et nous plaignons ceux qui en sont

victimes. Le jour où elle abjurera, elle ne fera autre chose

que de déclarer qu'elle rentre dans le sein de l'Église où

ses ancêtres avaient vécu pendant quinze siècles, et

qu'elle renonce-aux erreurs qui ont séparé de l'unité ceux

des siens qui vivaient il y a trois siècles. Elle laissera à

Dieu le soin de les juger, car lui seul peut savoir à quel

point ils ont été de bonne ou mauvaise foi dans leur

schisme. Elle ne détestera que leurs erreurs, comme elle

détestera les vices qui auraient pu les déshonorer; car

enfin, si tendrement qu'une fille aimât sa mère, elle ne

pourrait approuver sa conduite, si elle était déréglée, et ne

négligerait rien pour ramener à la vertu ce qu'elle a de plus

cher au monde. Pourquoi ne ferions-nous pas le même



RÉCIT D'UNB BCBUK.

raisonnement lorsqu'il s'agit de rerreur qui, après tout,

est le vice de l'esprit? En résumé» mon cher ami, dites-

lui quMl s'agit pour elle de revenir à la foi de ses ancê-

tres, qu'il n'y a de salut que pour ceux qui sont dans

l'unité catholique, ou pour ceux qui, nés dans l'hérésie,

sont complètement dans la bonne foi et dans une dispo-

sition telle qu'ils seraient catholiques sur-le-champ s'ils

croyaient qu'il est nécessaire de le devenir pour plaire à

Dieu. Mais quant à ceux qui ont des doutes et qui négli-

gent de s'instruire, ou, ce qui est pire encore, qui sont

persuadés que leurs pères ont mal fait de rompre l'unité

et qui cependant restent dans le schisme, ceux-là sont

horriblement coupables.

« Combien cette âme m'intéresse, cher Albert! Déjà

aujourd'hui j'ai prié pour elle au saint sacrifice : je com-

patis à ses peines d'esprit. Dites-lui qu'elle ait confiance,

qu'elle prie beaucoup. Demandez-lui aussi ce qu'elle

ferait si on lui disait que la mère du Sauveur est sur

terre et qu'elle habite à une petite distance d'elle. Elle

répondra à coup sûr qu'elle irait la trouver et qu'elle se

recommanderait à ses prières. Eb bien! cette bonne

mère est au ciel. Qu'elle s'adresse à elle avec confiance,

elle en sera écoutée. »

« Le livre dont parle l'abbé Martin formait un grand

cahier copié par Albert. C'était là ce qu'il voulait que

j'emportasse pendant notre absence qui s'approchait.

C'était là le cadeau qu'il me faisait en souvenir de lui

et que je reçus avec un extrême plaisir et intérêt. Ce fut

ma première instruction catholique.

« Le 11 avril, nos amis firent une course àPœstum.

Albert les y accompagna, quoique souffrant d'un grand

mal d'oreille auquel il ne faisait pas attention. Personne

n'a jamais été plus courageux que lui pour supporter la
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soufl'ranœ. Sa santé était déjà mauvaise alors, mais je

ne m'en inquiétais nullement. Je pense souvent que des

anges compatissants ont écarté de moi tout présage

funeste, car jusqu'aux derniers mois de sa vie j'ai été

dans un aveuglement étrange sur sa santé. A cette

époque, à Naples, pendant les derniers temps de notre

séjour, je me souviens qu'il me disait qu'il avait la fièvre

la nuit; mais notre séparation le désolait, et je croyais

que ce n'était que cela. Nous ne pouvions nous figurer

comment nous pourrions vivre séparés. Mais le plus sou-

vent nous tâchions de nous calmer, de nous consoler

même par notre belle confiance dans l'avenir, et par

l'espérance de notre revoir dans quelques mois — revoir

que nous espérions bien autrement durable.

« Dans les derniers jours, où chaque instant nous était

précieux, ma mère, qui était un peu souffrante, se retirait

de bonne heure, laissant ouverte la porte de sa chambre,

et jusqu'à ce qu'elle fût couchée, il était permis à Albert

de rester dans le salon. Je ne voulais pas la mécon-

tenter, et je craignais qu'elle ne le fût s'il restait trop

longtemps. Je le pressais donc de partir. Il s'en alla

ainsi un de ces derniers soirs, puis je vis que maman
était bien loin d'être prête à se mettre au lit, et j'eus

du regret d'avoir ainsi perdu quelques instants. J'écrivis

sur un tout petit chiffon de papier : « Ami chéri, j'ai

perdu quelques minutes, maman n'est pas encore cou-

chée, que Dieu vous protège ! » et je le jetai par le bal-

con à Albert. Une voiture passa rapidement et j'eus

peur qu'il ne se fît mal en se précipitant pour ramasser

ce petit brin de papier; mais avec son adresse ordi-

naire et ses bons yeux, il le découvrit et le ramassa.

Cette petite scène romanesque nous amusa, et l'autre

jour — plus d'un an après sa mort! — j*ai retrouvé ce

même papier dans un livre qu'il lisait pendant notre
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voyage d'Orient. Je ne sais comment il s'est trouvé là,

j'ignorais qu'Albert l'eût gardé.

tt Le 28 avril j'écrivis dans mon journal : « Je ne puis me
figurer que nous partions après-demain. » J'ai toujours

eu cette impossibilité de croire à la fin de ce qui mv
rendait heureuse. Quelle preuve innée de l'immortalité,

et de l'immortalité bienheureuse!

« Pauline écrivit la journée dans ce môme jouraal et y
mit en finissant : « Que Dieu veuille nous bénir tous

et nous accorder la grâce de nous revoir tous bientôt,

et plus heureux qu'en nous quittant! »

« Cette dernière soirée, Albert resta longtemps auprès

de moi, d'abord avec Fernand, Eugénie et Malte, ce qui

était presque comme d'être seuls < puis encore après

leur départ. Je ne sais ce que nous sentions le plus en

ce moment, de la douleur de nous séparer,. ou du bon-

heur de sentir combien nous nous aimions. Ses sœurs

redescendirent et nous restâmes encore tous les quatre

tristement ensemble , puis ils s'en allèrent ! Oh ! cette

nuit fut si douloureuse que, maintenant même que son

souvenir a été suivi par celui de tant de bonheur et de

tant d'autres nuits mille fois plus cruelles, il est encore

déchk*ant pour moi ! — C'était du reste la dernière fois

que nous nous séparions sur cette terre. Nous nous

sommes revus, et jusqu'à la mort, plus douloureuse à

la faiblesse, mais qui sépare neut-être moins que les

absences de la terre!

« Cette nuit-là je lui dis encore adieu du balcon, et en

me couchant vers le matin, je priai Dieu, avec toute la

vivacité dont j*étais capable, d'avoir pitié de nous, et il

me semble que cette prière me donna du courage.

u Le lendemain matin (mardi 30 avril 1833), le jour

des adieux, nous voulions avoi' du courage, nous vou-

lions espérer : envisager cette absence sous ses plus
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noires couleurs était impossible. A huit heures du matin

ses sœurs étaient déjà dans ma chambre. Plus tard, je

montai avec elles chez leur mère qui me donna une

bague en turquoises, ce qui me fit fondre en larmes.

Vers les deux heures nous allâmes tous (nos amis ainsi

que nous) aux Crocelle, auberge à Chiatamone, où le

prince Lapoukhyn nous donnait à dîner. Quel dîner I

Je ne pouvais plus arrêter mes pleurs, mes sanglots.

Eugénie, assise près de moi, voulait me calmer, craignant

que cette vive douleur ne déplût à ma mère.

(( Enfin, à quatre heures moins un quart, nous leur

avions dit adieu à tous, et nous étions dans notre voi-

ture de voyage. En descendant l'escalier, au moment de

me mettre en voiture, Albert me demanda de lui per-

mettre de tout espérer. Je le regardai et lui répondis,

étonnée qu'il eût encore besoin de cette assurance.

Ce furent nos dernières paroles avant cette grande

absence. Albert et Fernand nous suivirent assez long-

temps dans une voiture découverte, par une pluie bat-

tante qui les mouilla horriblement. Je le voyais donc

encore un peu ainsi, mais déjà séparés, ne pouvant plus

nous parler; enfin après beaucoup de signes d'adieu

d'Albert et aussi de Fernand, leur voiture resta en

arrière. Cette pluie, qui contribua à faire tant de mal à

Albert, retarda d'un jour le départ du Sully, sur lequel

il avait dû s'embarquer le soir même pour la France

avec sa mère et ses deux sœurs Pauline et Eugénie.

M. de la Ferronnays allait conduire ses deux plus jeunes

filles à Rome et il s'embarquait avec les autres, mais il

devait les auitter à Civita-Vecchia. n

Ainsi que le dit Alexandrine, notre départ n*eut lieu
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que le lendemain \^ mai. Nous étions tous tristes,

d'abord d'avoir quitté Alexandrine, ensuite de la crainte

que notre absence de Naples ne fût pas aussi courte

que nous le désirions, enfin et surtout du regret de

quitter notre bon père et nos petites sœurs à Civita-

Vecchia. Ma mère allait avec nous en France pour des

affaires. Mon père conduisait mes sœurs au couvent de

la Trinité-du-Mont, à Rome, où elles allaient passer trois

mois, au bout desquels Olga devait y faire sa première

communion. Nous comptions nous retrouver tous à Rome
pour cette époque. Cette séparation ne devait donc pas

être longue; mais, dans ce temps-là, l'habitude du bon-

heur nous rendait exigeants. Nous touchions au moment
où cette douce habitude allait être rompue, et où, pour

la première fois, nous allions savoir ce que c'était

qu'une inquiétude fondée et une angoisse véritable.

Albert , comme on Ta pu voir dans les dernières pages

du récit d'Alexandrine , était souffrant depuis plusieurs

jours, et la pluie dont il avait été trempé la veille en la

suivant le plus longtemps possible, lui avait fait un

mal bien plus grand que nous ne le savions encore. Il

nous parut changé pendant les premières heures de

notre traversée, mais nous pensions que le chagrin de

leur séparation en était cause. 11 fit bientôt nuit. Le

temps était mauvais. Nous allâmes tous nous coucher,

et ce ne fut qu'en débarquant le lendemain à Civita-

Vecchia qu'Albert, sans nous dire toutefois qu'il se sen-

tait fort malade, demanda à ma mère de le laisser

attendre jusqu'au bateau du surlendemain, parce qu'il

sentait qu'il avait besoin de se faire saigner; il lui dit

qu'il nous rejoindrait ensuite, et serait à Paris aussi vite

que nous. Cette habitude de se faire saigner, si com-

mune et si fatale en Italie, n'avait été que trop adoptée

par Albert, qui sentait souvent le sang lui porter à la
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tête ou à la poitrine, et qni avait alors recours à ce

remède, à l'insu de tout le monde et sans l'ordonnance

du médecin. En cette occasion, ma mère, quoique bien

loin de le croire réellement malade, eût été effrayée de

le laisser seul; mais mon père et mes sœurs restant â

(jvita-Vecchia, cela rendait ce parti le plus simple et le

plus prudent. L'heure pi^essait. Le bateau allait repartir.

Il n'y avait plus le temps d'hésiter et de discuter. Mon

père décida qu'il garderait Albert et que nous continue-

rions notre route. A trois heures nous étions à bord , le

cœur bien plus gros cette fois que la veille. Cependant

nous étions loin de nous douter de la terrible menace

de malheur, qui, à l'heure même oii nous levions l'an-

cre, était suspendue sur nos têtes.

Nous étions encore en vue, mon pauvre père pouvait

encore voir à l'horizon le bateau qui nous emmenait,

et déjà notre Albert était en proie à une fièvre ardente.

Une inflammation rapide et violente s'était déclarée et

le médecin prononçait sa vie en danger, en danger pres-

que désespéré!

J'ai souvent pensé que ma mère (à laquelle tant

d'autres douleurs étaient réservées) avait été miséricor-

dieusement éloignée cette fois-ci. Car, malgré son regret

en partant et son inquiétude pendant toute la durée de

notre triste voyage, il est certain que beaucoup de ter-

reur lui fut épargnée
,
puisqu'elle ne sut quel avait été

le danger qu'en apprenant qu'il était passé.

On peut s'imaginer néanmoins avec quelle angoisse

nous voyagions, avec quelle impatience d'arriver pour

avoir des nouvelles, et enfin quelle émotion nous causa

la lettre suivante, reçue par ma mère deux jours après

DOtre arrivée à Paris,
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MON PÈRE A MA MÈRE.

« Civita-Yeccbia, 5 mai 1833.

« Pour mettre un peu d'ordre dans le long récit quo

j*ai à te faire et que tu attends avec tant d'impatience,

il faudrait pouvoir en mettre d'abord dans mes idées, et

cela n'est pas facile. Avant tout respire, et rassure-toi,

le danger est passé!...

« Remercie le ciel, car nous pourrions être bien plus

malheureux que nous ne sommes. Remercie-le encore

puisque c'est de lui que viennent les bonnes idées, et

que nous avons eu celle de ne pas embarquer notre

enfant. // ne serait pas arrivé vivant à Livourne. Remer-

cions-le enfin de ce que, par un double effet de sa

volonté, miss Mac-Carthy * se soit trouvée à bord avec

nous et qu'un bâtiment de guerre se soit trouvé dans

le port. Sans ces deux circonstances. Dieu sait ce qui

serait arrivé! Maintenant j'arrive au récit.

« Au moment où tu partais, tu te souviens que le

petit médecin du brick était venu te dire que ce n'était

qu'un refroidissement; en retournant à terre (après

t'avoir conduite à bord ) , je l'engageai à remonter avec

moi dans la chambre d'Albert. Il y avait à peine vingt

minutes que nous l'avions quitté. Tu juges de ce que je

dus éprouver en voyant le petit médecin , à la première

inspection de la figure du malade , jeter bas son habit,

i. Miss Mac-Carthy était Tancienne gourernante d'Eugénie, que

.nous avions rencontrée à Naples où elle donnait des leçons d'anglais,

et qui, se rendant à Rome à cette époque, se trouva par bonheur sur

le même bateau que nous. C'était une personne excellente et dé-

voua, comme le prouvèrent bien les soins qu'elle rendit en cette

circonstance à Albert, qu'elle connaissait presque depuis son enfance,

et pour lequel elle avait aoe prédilection particulière.
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chercher précipitamment sa lancette, s'emparer du bras

d'Albert et lui ouvrir une veine. Tout cela en moins

d'une minute. Je lui demande avec effroi ce qui motive

cette précipitation. « Tàtez ses jambes et vous le verrez. »

Elles étaient froides. Une demi-minute plus tard notre

fils était mort. La saignée abondante qui fut faite a sauvé

sa vie. La chaleur revint, il s'assoupit. C'est donc à

ce petit homme que nous devons la vie de notre en-

fant.

« Depuis ce moment la bonne, l'excellente Mao-

Carthy devint mon guide, ma boussole, mon Dieu tuté-

îaire. Tu connais son habileté à soigner les malades,

mais tu ne peux te faire une idée de son zèle, de sa

tendresse, de ses soins pour Albert. Dirigé par elle , je

l'ai secondée de mon mieux, et tu peux te figurer la nuit

que nous avons passée, entre Albert sur son lit de dou-

leur et nos deux pauvres petites filles dans le leur, dans

la chambre d'à côté, réveillées souvent par les cris de

souffrance de leur pauvre frère. Je te fais grâce des

détails, j'ai plus d'une fois béni le ciel que tu n'en aies

pas été témoin. Le matin la fièvre s'était calmée. Ras-

suré pour le moment par le médecin, inquiet d'un autre

côté de l'effet que pourrait produire sur nos deux petites

la prolongation de ce séjour, ne sachant d'ailleurs que

faire, ni à qui confier ces deux chères enfants, je me
suis décidé à partir pour Rome et à les conduire au

couvent. Lapoukhyn est venu m'y voir sur-le-champ, il a

été excellent, et, de lui-même, m'a offert ce que je vou-

lais lui demander, d'emmener son médecin. Une autre

fois je te parlerai de la douce et angélique Alexandrine.

Elle aime trop celui pour lequel je tremblais, pour avoir

pu dissimuler ses impressions. Son secret, qui n'en était

plus un pour nous, est aujourd'hui connu de bien du

monde. Non imporLa! Si, comme le croit l'abbé Martin,
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cette union est écrite dans le ciel , elle se fera et tour-

nera bien. Tous les deux méritent le bonheur *.

a J'ai quitté Rome à quatre heures et je suis arrivé

ici en compagnie du bon et très-habile docteur Sauvan.

Nous avons trouvé notre Albert moins bien que je ne

Tavais laissé. La fièvre était violente , la langue sèche,

la toux déchirante. Un quart d'heure après notre arrivée,

Sauvan avait fait ouvrir une large saignée, et non con-

tent de lui avoir Uré douze onces de sang, il lui a fait

immédiatement appliquer des sinapismes aux pieds. Chère

amie, je ne te dirai pas ce que j'ai éprouvé en voyant

ainsi torturer notre malheureux enfant, qui ne s'est

refusé à rien et qui cependant souffrait horriblement...

A huit heures du matin, Sauvan a jugé une nouvelle

saignée nécessaire, et au moment où je t'écris, à côté

de son lit, il se trouve presque bien.

« Je ne t'ai pas écrit par le courrier d'hier, parce que

je n'avais que des inquiétudes à te donner, que j'étais

fou de douleur et que je ne t'aurais dit que des bêtises.

Sauvan, qui part demain, mettra cette lettre à la poste.

Mes yeux se remplissent de larmes quand je pense que

tu ne la recevras que dans quinze jours et que d'ici là

tu pourras tout croire, tout craindre, tout souffrir. Ohl

mon Dieu ! mon Dieu ! quelle épreuve ! Je ne sais ce que

je pourrai faire pour prouver ma reconnaissance à cette

chère vieille Mac-Carthy ; de l'argent tant que je pour-

rai lui en donner, de l'amitié tant que mon cœur en

pourra éprouver, des services tant que je pourrai lui en

rendre, et rien de tout cela ne pourra payer ce que je

lui dois. Oh! que l'on aime bien, que l'on trouve aima-

ble et spirituelle celle qui donne des soins, qui soulage.

1. Oa lira plus loiu le journal (TAlexandrine écrit pendant cm
mêmes jours d'inquiétude.
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qui empêche de mourir l'être que Ton aime! Sans elle

je crois que j'aurais entièrement perdu la tête. Ce n'est

qu'à grande peine qu'avec elle j'en conserve une partie.

La pauvre femme est encore dans le même costume où

elle était gisante sur le pont du bâtiment. Elle n'a pres-

que rien mangé, rien bu, et n'a pas dormi un quart

d'heure depuis quatre jours... tout cela pour notre enfant!

Crois-tu que cela se paye? alors dis-moi avec quoi. C'est

de la vertu, de la religion; cela du moins fait aimer

Tune et l'autre.

« Pendant que je t'écris, je regarde ce pauvre garçon

si horriblement changé; sa maigreur est quelque chose

d'effrayant; ses yeux sont larges et ouverts, ils ont l'air

d'être au fond de sa tête. Cependant il est mieux , il le

serit lui-même, il me le dit, il veut que je te le dise , il

veut que tu saches qu'il t'adore, qu'il adore ses sœurs.

11 n'est triste que parce qu'il n'est pas avec vous. Il

parle, il tousse moins, il respire mieux, et moi je pleure

de tristesse et de joie, car je le crois sauvé; mais ce

pauvre visage si maigre, ces traits décomposés par la

douleur, tout cela fait bien mal à voir. Comme je con-

çois bien qu'on se dévoue pour ses enfants! Avec quel

plaisir maintenant je prendrais sa place dans ce lit où

il souffre tant! Enfin je demande grâce à Dieu. Je le

prie de ne pas porter l'épreuve plus loin. Il m'exaucera,

car tu pries aussi toi , toi dont il est si accoutumv^ à

entendre la voix, toi qu'il trouve toujours si résignée,

si douce pour toutes les croix qu'il t'envoie. Voilà, ma
bonne amie, une rude épreuve. Enfin j'en suis quitte

pour la frayeur et pour ce que je souffre encore; je pro-

mets d'en bénir Dieu.

« Un autre jour encore je te raconterai ce que j'ai

éprouvé quand j'ai vu s'éloigner le bateau qui vous

emmenait toutes les trois; comme quoi mon cœur s'est
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serré, comprimé, sans qu*une seule larme ait pa^ tom-

ber de mes yeux, quand je l*ai vu devenir toujours plu^

petit, puis disparaître derrière le dernier horizon, quand
j'ai vu longtemps encore dans le ciel la trace de la

fumée, puis quand celle-ci s*est aussi effacée-, comme
quoi je me suis trouvé seul dans le nK)nde auprès de

mon fils agonisant. Oh ! voilà un triste et long souvenir!

Nous nous reverrons, ma chère Albertine, je reverrai

mes filles; peut-être alors ooblierai-je que j'ai souffert

et combien encore je me sens malheureux-, mais jus-

que là!...

« En résumé, Albert est mieux. Je ne saurais te le

dire s'il en était autrement, et je veux que tu partages

toutes les espérances que Ton me donne. Le médecin

vient de me faire un singulier bien en me disant le

régime qu'il devra suivre pendant sa convalescence,

quand je devrai partir pour Rome, les précautions que

je devrai prendre pour Ty conduire. Il est donc réelle-

ment sincère et de bonne foi. 11 croit qu'il est mieux,

il ne me trompe pas , il est sûr qu'il est sauvé ; je le

crois aussi, tu le croiras de même. Si tu savais ce que

je souffre depuis quatre jours, tu comprendrais que cette

confiance dans un avenir qui doit se réaliser dans quatre

jours soit déjà du bonheur : tout est comparaison.

« Il est convenu avec M"» Barat * qu'on commencera

tout de suite la préparation d'Olga à sa première com-

munion, mais qu'on ne la lui laissera faire qu'à son

1. M»* Barat, qui vient de moarir environDée de la vénération

universelle, et dont le nom vivra dans l'Église à côté de celui des

grands fondateurs de ces familles religieuses qui remplissent le

monde de leurs œuvres. M** Barat était, on le sait, la fondatrice de

Tordre du Sacré-Cœur. Le couvent de la Trinité-dn-Mont, à Rome,

est Tune des qpatre-vingtrooq maisons établies par elle, de son

Tivant. Elle t'y trouvait eo 1833, lonque mes jeunes sœurs y arri-

vèrent.

t. 1
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retour, dans l'espoir que nous pourrons tous être pré-

sents et témoins de ce premier grand acte de sa vie. •

—

Tu aurais été contente de moi si tu m'avais vu les soi-

gner et les veiller pendant leur sommeil.

« J'ai, en finissant cette lettre, l'esprit un peu plus

libre qu'en la commençant : c'est que notre Albert me
paraît plus calme, plus tranquille, que sa respiration est

plus naturelle, que la fièvre est de moitié moins forte

qu'hier au soir, que sa peau est bonne, douce, et sem-

-ble promettre cette transpiration qu'on attend avec

tant d'impatience; c'est qu'en un mot il est véritable-

ment mieux et que j'espère!...

« Adieu, ma bien chère amie, pardonne-moi le désor-

dre de cette lettre : ma tête, mon cœur, mon coi-ps,

tout cela est si fatigué, que j'ai moi-même une sorte de

fièvre. J'espère que ma raison sera plus lucide et plus à

sa place la première fois que je t'écrirai. Adieu , chère

amie, embrasse mille fois mes bonnes et chères filles,

embrasse mon bon et loyal Charles , embrasse tout le

monde. Aimez-moi tous un peu et priez pour moi et

pour lui. Oh! oui, pour lui, priez beaucoup! Pauvre

cher Albert l Combien il a souffert! Adieu M »

DE MON PÈRE A MA MÈRE.

« Givita-Vecchia, 10 mai 1833.

« Albert est sauvé I ma bonne amie. Rassure-toi et

remercions Dieu! C'est le lundi 6 que nos alarmes ont

été le plus graves et le mieux fondées, et alors nous

étions livrés aux seuls médecins de Civita-Vecchia , qui

1. Mon pauvre père nous rassurait et cherchait à se rassurer lui-

même, mais il dissimulait mal les inquiétudes qu'il conservait encore

et qui étaient loin d'être calmées dans ce moment-là. Albert fut plus

mal après le départ de cette lettre.
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se sont montrés plus habiles que je ne pensais. La crise

se déclara à midi ; elle fut terrible, effrayante. Si elle se

fût prolongée quelques heures de plus, il est probable

que je n'aurais eu aujourd'hui à t*envoyer que des lar-

mes et un douloureux souvenir du plus excellent enfant

que le ciel ait jamais accordé à des parents. Dieu a eu

pitié de nous. Dans moins de deux heures la pouls s'é-

tait élevé à 170 pulsations, Toppression était effrayante,

la langue sèche comme du bois, la peau brûlante comme
un charbon , l'agitation excessive. J'avais enwyé cher-

cher les deux médecins, qui furent effrayés de ces symp-

tômes et ordonnèrent sur-le-champ une forte saignée.

Notre pauvre enfant en éprouva un assez grand soula-

gement. Le pouls s'abaissa , la respiration devint beau-

coup plus libre; mais l'oppression était toujours trop

forte, et, malgré l'application de tous les remèdes indi-

qués par Fart et par Texpérience, il était permis do

craindre une seconde crise. Albert n'y eût pas résisté.

Nous sommes restés dans ce doute insupportable depuis

3 heures jusqu'à 7 heures du soir. Enfin, à 7 heures, la

transpiration , qui jusqu'alors avait résisté à toutes les

provocations , cette bienheureuse transpiration se mani-

festa et bientôt elle devint prodigieuse. Oh ! mon amie:

avec quelle bonne foi, avec quelle véritable ferveur j'en

ai remercié le ciel ! Tu peux seule te le figurer, car tu

sais aimer tes enfants! Je crois en vérité que j'aurais bu

cette sueur bienfaisante qui sauvait notre enfant! Comme
tout change de nature et d'aspect quand on soigne un

malade qu'on aime!... A mesure que cette crise favora-

ble s'opérait, Albert recouvrait la vie. 11 sentait son mal

diminuer, son visage reprenait une expression douce,

naturelle et presque gaie. A une heure du matin , la

transpiration commença à s'arrêter. Tout était préparé,

linges brûlants, un bon lit bien sec et bien chaud placé
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auprès du sien et qui le reçut sans qu'il eût éprouvé la

moindre impression de l'air extérieur. A peine dans cet

autre lit il s'endormit du sommeil le plus paisible , res-

pirant doucement, librement, comme dans son état

ordinaire, et ce sommMl réparateur se prolongea jus-

qu'au matin.

(( Fernand, à qui j'avais écrit dans le premier moment

de mon effroi, le laissant libre de venir ou non, est

arrivé ce matin à franc étrier. J'en ai été bien aise et

Ubert a été heureux de le revoir.

« Je ne m'occupe pas encore des embarras dans les-

quels je pourrai me trouver plus tard. J'ai à penser à

autre chose. La bonne Mac-Carthy me quitte demain à

peu près morte de fatigue. Elle me manquera; cepen-

dant j'ai pris d'elle de bonnes leçons et je suis assez

habile dans l'art de tripoter un malade, de le changer,

de le servir, de le soigner; et puis, j'ai un dowesiiqiie ;

pourquoi me refuserais-je mes aises pendant que la for-

tune me sourit? Cette dépense était indispensable, elle

était donc raisonnable ^

« J'enverrai Albert aux eaux d'Ems. (11 ne s'y ennuie-

rait pas, car il n'y serait pas seul,) Il faudra payer et

Dous tenir pour bien heureux d'en être quittes pour de

l'argent. Mais d'ici là, il me sera peut-être venu d'au-

tres idées, et si je les trouve bonnes, je les suivrai sans

attendre ton autorisation, quitte à recevoir plus tard de

toi un bill d'indemnité.

« Chère Albertine, toutes ces tristes secousses me tien-

nent l'esprit dans une grande agitation et me compri-

ment terriblement le cœur.- Cependant le malheur qui

nous poursuit semble réveiller en moi une énergie que

i. J'ose rappeler que, lorsque mon père écnvait ces lignes, il n*y
)

avait pas trois ans qu'il avait cessé d'être ambassadeur. ]
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je croyais éteinte, et j'éprouve que je puis souffrir long-

temps encore avant de me dire vaincu. Quant à ma
santé, ne t*en mets pas en peine. Je croyais mon corps

fatigué, comme j'accusais mon âme d'être engourdie.

Cela n'est vrai ni pour l'un ni pour l'autre. Je mène une

dure vie depuis que je t'ai quittée, eh bien! je te jure

que, depuis longtemps, je ne me suis senti aussi bien

portant Le bonheur m'assoupissait, le malheur me ré-

veille.

« Donne-moi des détails sur mes filles; comme je dé-

vorerai chaque ligne où il sera question d'elles ! Tu me
diras qu'elles se portent bien, très-bien, que fraîcheur et

santé brillent sur leurs visages. — Oh! oui, demande-

leur de toujours bien se porter, il est affreux de voir

souffrir ses enfants, et cependant ce n'est qu'alors qu'on

sent bien comment on les aime!... Oh! si le ciel voulait

frapper sur moi seul ! toujours frapper sur moi et ensuite

épargner mes enfants et ne leur donner que du bonheur,

avec queUe reconnaissance je bénirais ses coups! Comme
je baiserais la main qui me donnerait la misère et leur

prodiguerait la joie!

« Tu me diras que nous iie saurons plus bientôt où

donner de la tête, ni où trouver un abri pour celle de

nos enfants. A cela je te répondrai : Que faire? Ce n'est

pas ma faute , et puisque Dieu est grand et sa miséri-

corde infinie, il aura pitié de nous et viendra à notrs

secours quand nous n'aurons plus que lui pour nous

tirer d'affaire.

« Adieu , amie bonne et chérie, tâchons de nous réu-

nir, car je ne vaux pas le diable quand je suis loin de

toi. Embrasse , non pas une , mais mille fois ma Pauline

bien-aimée, ma Jane*. Embrasse notre bon Chariot, la

1. Eugénie.
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blanche et gentille Emma et tutti quanti. Aimez -moi

tous autant que je vous aime. Vous aurez beaucoup à

faire.

(( Voilà mon pauvre malade qui, d'une voix qui ne res-

semble guère à celle de M'"^.., me dit de t'embrasser de

toute son âme, ainsi que ses sœurs. 11 te demande par-

don de ne t'avoir pas accompagnée : tu peux lui faire

grâce, il ne l'a pas fait exprès. Fernand, qui crève de

santé, veut aussi que, de sa part, on baise et on embrasse

tout le monde. Adieu, je vais manger un morceau , puis

me mettre à la fenêtre pour humer un peu d'air frais;

puis je reviendrai auprès d'Albert, et s'il continue à être

tranquille, comme dans ce moment, je te promets de

me coucher, de dormir, et, si je le puis, de rêver à toi

et à des temps plus heureux. Adieu. »

DE MON PÈRE A MA MÈRE.

« Civita-Vecchia, le 12 mai 1833.

« Albert est bien. La convalescence est commencée.

Elle sera un peu lente, mais il n'y a plus îii maladie, ni

fièvre... On ne lui permettra cependant de se lever que

dans quelques jours. Il a été si terriblement éprouvé

qu'on ne peut trop multiplier les précautions. Je les

pousserai, s'il le faut, jusqu'à l'exagération. Fernand est

excellent et plein de tendresse pour son .frère, ils font

du bien à voir ensemble. Si je puis trouver le moyen
d'envoyer notre cher Albert à Ems, je le ferai, non-

seulement comme chose salutaire à sa santé, mais aussi

pour lui donner une vive satisfaction et pour prévenir

l'effet des idées noires auxquelles il se livre loin d'elle...

Je sais les commentaires que cela fera faire, mais qu'im-

porte! Il est bien diflicile au point où, de part et d'au-

tre, oa a laissé venir les choses, qu'elles ne se terminent
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pas au gré de leurs désirs mutuels. Il faut en prendre

son parti. Ils seront pauvres sans doute, mais ils con«'

naîtront quelques jours de véritable bonheur. Je n'ai ni

le courage, ni la volonté d'y mettre opposition, et je

pense que tu ne leur seras pas plus cruelle que moi. Tu

peux être bien sûre que tant qu'Alex, sera libre, tu n'ob-

tiendras pas d'Albert qu'il se marie, et réciproquement.

Faut-il les condamner à sécher l'un loin de l'autre et à

passer leur vie à se regretter? Je ne le pense pas. Je suis

donc décidé, si j'en ai la possibilité et que tu n'y mettes

pas d'opposition, à donner à notre bon Albert le moyen

d'aller se rétablir aux eaux d'Ems^

« Je n'ai reçu que ce matin la lettre que vous m'écri-

viez de Livourne. Pauvres amies, vous étiez sans inquié-

tude sur notre Albert, vous parliez de vous l'envoyer. La

mort était alors bien près de lui et parlait d'un autre

voyage. Il a bien fallu disputer et lutter avec elle pour

obtenir qu'elle nous le laissât. Nous le retenons, ce cher

et bon enfant, et j'espère bien maintenant que c'est lui

qui nous embarquera pour l'autre monde. Les médecins

disent , et je pense comme eux , que cette épouvantable

crise, à vingt et un ans, va refaire sa santé, et que, s'il

veut se soigner, il se portera supérieurement bien et

pour longtemps. Il le voudra, car il nous aime et il a pu

voir comme nous l'aimons. Pauvre garçon ! comme il te

ferait pitié si tu pouvais le voir en cet instant, si long,

si faible, si pâle; et c'est cette pâleur qui fait ma joie,

car elle annonce sa guérison : il n'était pas pâle il y a

trois jours! Comme je verrai longtemps ce visage cra-

moisi et ces yeux allumés! Oh! mon Dieu! je vous re-

i. Ce projet fut malheureusement abandonne. Les médecins jugé*

reat la guérison d'Albert assez complète, après cette terrible maladie,

pwirqae les eanx d'Ems ne lui fussont plus néessaîres.
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mercie! car aujourd'hui je ne me sens qu'heureux! Toi

qui es bien avec le ciel, remercie-le de s'être laissé désar-

mer, demande-lui de frapper sur moi , mais d'épargner

nos pauvres enfants. Les lettres de nos deux petites

m'ont fait pleurer. J'aime à leur entendre dire que je

leur suis nécessaire , et cependant cela me fait grande

peine. Depuis longtemps elles devraient avoir un autre

appui, une autre protection. Embrasse-les mille fois pour

moi. Je tâcherai de leur écrire quand j'en aurai le temps.

Leurs lettres me font un bien immense, mais je n'ose

pas leur en demander ; ne leur en parle pas, laisse l'idée

leur en venir tout naturellement. Adieu , amie bien-

aimée. Embrasse encore tout le monde et tâchez de

m'aimer. »

DE MON PÈRE A. MA MÈRE.

« Civita-Veccllia, 14 mai 1833.

« J'arrive de Rome, ma bonne amie. J'ai été y passer

vingt-quatre heures. Cest la meilleure preuve que je

puisse te donner du bon état dans lequel se trouve notre

.Albert. Sa convalescence est en bon train , et les méde-

cins sont étonnés eux-mêmes de la promptitude avec la-

quelle il se rétablit. Pendant mon absence, je l'avais

confié aux soins de Fernand , beaucoup plus sévère geô-

lier que moi, et qui observe la consigne avec une exacti-

tude encore plus grande , mais qui est bon , excellent et

touchant à voir auprès de son frère, qu'il amuse, qu'il

fait rire et qu'il dorlote ensuite comme pourrait le faire

une nourrice. Il a fait établir son lit à côté de celui d'Al-

bert, et cette nuit, quand je suis arrivé, je les ai trouvés

dormant et ronflant tous les deux, et presque dans les

bras l'un de l'autre.

« En partant de Gênes, vous aurez eu toute la journée



KBCIT D'UNB SŒUB. 105

SOUS les yeux un tableau enchanteur. Toute cette rivière

de Qênes et les montagnes qui la dominent sont admi-

rables; tout est si vert, si vif, si brillant! Le lendemain

au réveil vous aurez eu les côtes arides, incultes et dé-

peuplées de la Provence, vilaine couleur grise, formes

de montagnes plates et sans grâce; le contraste est im-

mense et attristant, et l'on a besoin de réflexion et de

se rappeler : A tous les cœurs bien nés que la patrie est

chère, pour ne pas se laisser saisir Tesprit par la tris-

tesse en abordant aux rivages de France.

(t D'ici à quatre mois, les jours de courrier vont être

les seuls qui m'aideront à supporter les autres. Le grand

intérêt du moment n'est, pour moi, ni ceci, ni cela :

c'est ta correspondance.

« Ce que Charles a fait*, il ne l'a bien certainement

fait que par amour pour moi, et tu peux être sûre que

sa conduite est en opposition avec sa conviction et ses

sentiments. Cela me tourmente à mon tour et me donne

presque des remords, car *** et tant d'autres ont beau

dire, ce n'est ni un mal ni un tort de servir son pays, et

c'est, selon moi, un crime de lui faire la guerre, ou de

travailler à la rendre inévitable. Pauvre Charles ! qu'ai-

je à lui donner en retour du sacriflce qu'il m'a fait? —
Rien ! Cette idée est triste. Embrasse-le bien pour moi,

et dis-lui, de ma part, de ne pas se laisser aller au décou-

ragement.

(( A présent que je suis rassuré sur Albert , je com-

mence à m'effrayer de ce qu'il va m'en coûter. Mais

quand je pense aux terreurs que j'ai eues, je remercie

le ciel, je le bénis, je trouve qu'il m'en tient quitte à

bon marché, et je ne songe pas à disputer pour le prix.

Il en résultera que mon petit trésor de Naples ne me

1. Il s'agit de mon frère Charles, qui venait de quitter Tarmée.
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conduira pas aussi loin que je Tespérais et sera épuisé

un mois plus tôt que je ne l'avais calculé. Dieu y pour-

voira! Embrasse bien mes chères petites que j'adore. »

11 est inutile de dire ce que ces lettres de mon bon

père firent successivement éprouver à ma mère et à

nous. Nos impressions sont faciles à deviner, et, au lieu

de m'y arrêter, j'en reviens à l'histoire d'Alexandrine,

où se trouve le récit de ce que furent
,
pour elle , ces

jours de la maladie d'Albert.

HISTOIRE D'ALEXANDRINE.

(Suite.)

« Après avoir voyagé toute la nuit, nous arrivâmes mer-

credi soir, le l*'" mai, à Rome, par cette délicieuse porte

de Saint-Jean-de-Latran. — Rome aussi était devenue

pour moi une autre ville depuis que j'aimais Albert,

mon pieux Albert, et il y eut du plaisir pour moi, quoi-

que sans lui, à entrer dans cette sainte ville qu'il

aimait tant et où son amour pour moi avait commencé.

Nous descendîmes chez Seri^y. De nos fenêtres je vis

sur-le-champ celles de notre ancienne maison, la Casa

Margherita ! Je vis l'Académie de France illuminée. Oh !

tous ces lieux avaient été magiquement transformés pour

moi depuis que je ne les avais vus, et ce qui était sur-

venu depuis avait donné du prix à ce qui n'en avait pas

auparavant à mes yeux.
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« Le lendemain» 2 mai, je revis les M... En me retrou-

vant chez eux, j*eus une sensation d'étonnement de tout

ce qui arrive dans la vie. J*étais si changée depuis le

• dernier jour où je les avais vus dans cette môme cham-

!bre! Je fus bien aise de ra'entendre dire par M... que

j'étais rajeunie et que mon teint était plus beau. Elle

4 me parla aussi d'Albert. Mais cela m'embarrassa. J'ai-

mais mieux en parler à Malte, car il avait été témoin

de tout, et son bon cœur nous comprenait bien.

« Cette nuit du jeudi au vendredi (2 au 3 mai), je fis

un rêve si sinistre que, dès que je fus levée, j'allai m'as-

seoir sur le lit de maman pour le lui raconter. Le voici,

je m'en souviens et d'une manière très-distincte. Je m'é-

tais vue avec Albert et maman au-dessus d'un enfonce-

ment de terrain qui contenait un grand nombre de

croix placées sur des tombes. Albert m'avait dit : .4u-

riez-vous bien le courage de marcher au milieu de toutes

ces croix? Je m'en sentais une étrange frayeur, mais

je me disais intérieurement : Puisqu'il me le demande,

oui. Alors je pris la main de maman et la fis descen-

dre et faire avec moi un tour au milieu de ces tombes;

de là je levai les yeux sur Albert qui était resté en haut,

et je me sentais contente d'avoir eu la force de faire

ce qui, dans mon rêve, m'avait inspiré tant de répu-

gnance avant qu'Albert me l'eût proposé.

« Je disais à maman : C'est un mauvais rêve, c'est un

mauvais signe, et je crois que cela nous fit parler de la

santé d'Albert. Elle me dit que, lors même qu'il n'y

aurait d'autre obstacle entre Albert et moi que cette

santé peu rassurante, il faudrait y penser. Mais jamais

je ne voulus admettre que cela en fût un.

« Le jour même, je fus avec M... à la délicieuse villa

Pamphilc. Quels souvenirs pour moi, mais, dans ce

moment-là, encore remplis d'espérance!
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K Quelques heures plus tard, après le dîner (chez les

M...) je remarquai que le comte Maurice Putbus n'était

plus dans la chambre. On nous dit qu'on Pavait appelé

dehors. Je le vois rentrer, parler à maman, et maman
s'effrayer beaucoup. Je cherche à écouter ce qui se dit,

et je vois que c'est quelque chose que l'on ne veut pas

me dire. Je saisis ou crois saisir les mots de « vaisseau

français. » Oh! mon Dieu, l'idée d'un naufrage me vint,

je crois. Heureusement ma mère se leva et partit avec

moi, ne voulant rien me dire devant le monde. Mais en

voiture, elle m'avoua qu'Albert était resté malade à

Civita-Vecchia, et que son père était venu à Rome cher-

cher un médecin. Je crois que, dans ce premier moment,

je respirai, car je m'étais imaginé quelque chose de

pire encore. Mais peu après, combien j'eus de terreur

que ma mère ne m'eût pas tout dit! Je savais que M. de

la Ferronnays était dans la même auberge que nous, je

brûlais de le voir, mais, par une suite de confusions, la

soirée se passa sans que nous pussions y parvenir. Déses-

pérée quand je fus seule, j'écrivis à Pauline les lignes

suivantes, sans avoir l'intention de les lui envoyer, mais

parce que je n'avais personne à qui dire cela :

«Pauline, je suffoque! je n'ai personne à qui parler

de mes atroces angoisses, je t'écris. Dieu! que n'es-tu

là! et figure-toi que dans ce moment d'inquiétude si

poignante, maman vient de me dire qu'il faudrait peut-

être, par conscience, ne pas me. laisser épouser un
homme d'une santé si menaçante ! Quand ce sont préci-

sément les chagrins qui lui font du mal et le bonheur

qui le remet!

(( Oh! mon Dieu, ne prends pas ma vie, puisque ce

serait faire son malheur, mais du reste fais-moi, à moi

seule, et non aux autres, souffrir tout ce que tu voudras

d'affreux physiquement et moralement; mais rends-le
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encore heureux pour longtemps, sur cette terre, au nom
de Notre-Seigneur.

(i Pauline, je ne sais comment empêcher ma tête de

s'^arer. Que Dieu vienne à mon secours et ne me pu-

nisse pas de l'aimer ainsi l »

« Chaque fois que ma mère me représentait combien je

boufirirais de voir mon mari malade, et que ce serait

encore plus cruel alors, je m*écriais : « Oh! non; si du

moins j'étais sa femme, si du moins je pouvais le soi-

gner, cela me serait plus doux! » Et ces paroles venaient

tellement du plus profond de mon cœur, qu'elles firent

comprendre à ma mère combien j'aimais Albert et lui

firent prendre la ferme résolution de tout faire pour

conclure notre mariage;— elle nous l'a dit depuis. D'un

autre côté, le père d'Albert vit aussi dans cette maladie

combien son fils m'aimait; il vit aussi mes angoisses, et

dès lors crut davantage à la force et à la profondeur de notre

affection. De part et d'autre nous nous sommes donc soo-

vent dit que nous devions notre bonheur, notre mariage

à cette maladie. Hélas! cela est vrai; mais elle eut aussi

d'autres suites plus tardives; elle fît à la santé d'Albert

un mal que nous ne comprimes que longtemps après.

« Le même jour je reçus, par leur père, des nouvelles

de Pauline et d'Eugénie, et, en même temps, mon petit

li\Te de pensées que j'avais laissé à Albert, qui, déjà

haletant de fièvre, avait dit à Eugénie : « Prends dans

le vaisseau le petit livre d'Alex..., au-dessus de mon lit,

ainsi que le coussin qu'elle m'a fait. Prends-bien garde.»

Eugénie donna ce livre à son père, qui les conduisait à

bord, croyant qu'il serait remis sur-le-champ à Albert.

Mais lorsque M. de la Ferronnays, après avoir embar-

qué sa femme et ses filles, remonta à l'auberge où était

resté Albert, il le trouva à la mort. Et c'est ainsi que

de la fenêtre, ce pauvre père jeta un dernier regard sur
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le bateau qui s'éloignait et auquel il aurait voulu pou-

voir crier : (( Albert se meurt ! Revenez ! )>

« La vue de mon petit livre me remplit d'un étonne-

ment sinistre. Il avait dû le garder pendant tout le

temps de notre absence, et il m'était déjà rendu! Albert

devait ne pas avoir sa tête!

a L'abbé Martin nous fit une visite. Maman lui apprit

la maladie d'Albert, et il en eut un chagrin qui me le

fit aimer encore plus que je ne le faisais déjà sans le

connaître. Si j'avais pu lui dire quelques mots seule, je

crois que je lui aurais sur-le-champ ouvert mon cœur

sur mes deux amours pour Albert et pour la religion

catholique. Ne les savait-il pas tous deux? Il ne vit que

mes yeux remplis de larmes, que je cherchais encore

moins à lui cacher qu'à un autre. Mon amour et ma
douleur ont, à cette époque, comme changé mon carac-

tère. J'acquis tout d'un coup une fermeté, un courage

que je n'avais eus contre les oppositions et les opinions

du monde, et en même temps un calme étrange. Je me
sentais sûre de moi-même, sûre d'Albert, sûre de la

bonté de notre amour!

(( Quand M. de la Ferronnays repartit pour Civita-Vec-

chia, emmenant le médecin du prince Lapoukhyn,

M. Sauvan, maman et moi nous l'accompagnâmes jus-

que sur l'escalier. Quels adieux! Albert serait-il vivant

quand nous nous reverrions? Ne sachant comment lui

exprimer mes sentiments, je lui baisai la main. A 5

heures, le même jour, je fus à la Trinité-du-Mont avec

maman voir Olga et Albertine. Que de souvenirs là

aussi! Olga nous reçut en pleurant. Maman tâcha de la

rassurer un peu sur Albert, tandis que moi, prenant à
'

part une des religieuses, je lui remis deux piastres pour

les pauvres en lui demandant des prières pour le frère

dos deux petites.
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« Le prince Lapoukhyn demeurait dans la même au-

berge que nous. Sa chambre était près de la mienne, et,

dans sa compassion, il me disait de ne pas craindre de

le réveiller la nuit quand je serais trop inquiète. Je ne

faisais pas cela, mais souvent, bien tard, au moment de

me coucher, je lui parlais à travers la porte, rien que

pour lui dire : « Qu'en pensez -vous? — Il allait déjà

un peu mieux; Sauvan lui fera du bien. » J'avais besoin

d'entendre quelqu'un me dire : « Cela ira bien. » Quelles

nuits je passais ainsi! Oh! il est quelque chose de plus

cruel que de voir, mourir celui qu'on aime, c'est de

penser qu'il meurt sans qu'on soit là. Quelquefois cette

idée trop naturelle me venait : « C'est peut-être fini dans

ce moment même. » J'aimais cependant mieux ces heures

d'angoisses, seule, à genoux devant ma fenêtre, que les

heures d'empire sur moi-même devant les autres. Mais

les étoiles me semblaient menaçantes. Leur lumière,

qui m'avait toujours paru si bienfaisante, était deve-

nue effrayante pour moi; tout l'univers me parais-

sait terrible si Albert devait mourir! Une seule fois

depuis dans ma vie, une seule autre nuit encore, la

lune a produit sur moi le même horrible effet que je

décris ici.

. « Je ne sais ce qu'en ce moment mon cœur ressentait,

mais ma volonté et ma bouche disaient dans toutes mes

ardentes prières : « Mon Dieu ! que ta volonté soit faite !»

Une fois que je priais ainsi dans un de mes plus grands

moments de crainte et de douleur, je fus soudainement

remplie d'une joie extraordinaire. J'acquis la certitude

de revoir Albert, et que nous serions heureux. Les

étoiles que je regardais n'étaient plus effrayantes, au

contraire elles me parlaient de bonheur. Oh! ce mo-
ment fut délicieux et indéfinissable. Je me souviens que,

pour ne pas 1: pordre, car je craignais de retomber dans
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mes angoisses, je me couchai bien vite, voulant m'en-

dormir là-dessus.

(( Nous allâmes encore voir les sœurs 'd'Albert à la Tri-

nité-du-Mont. C'était le moment de la journée que j'ai-

mais le mieux. J'entendis de loin, ce jour-là, des chants

à la sainte Vierge. En rentrant nous trouvâmes de meil-

leures nouvelles de Civita-Vecchia, et on nous dit que la

princesse Zenaide Volkonsky était venue nous voir pen-

dant que nous étions dehors et nous avait attendues. Je

me mis à regarder un papier sur lequel elle avait grif-

fonné, comme on fait quand on ne fait rien, et j'y trou-

vai écrit de plusieurs manières : « La speranza non si

deve mai cMandonare. » Cela me fit plaisir. La moindre

chose me paraissait de bon ou de mauvais augure.

• (( Le lundi 6 mai.— Nous allâmes dîner à la vigne de

la princesse Volkonsky, près de Saint-Jean-de-Latran.Ohl

que je regardais tristement toute cette campagne de

Rome, et pourtant j'espérais!

(( En rentrant le soir, nous trouvâmes iM. Sauvan, qui

nous apportait de meilleures nouvelles. Mais quelle ma-

ladie! Il nous dit qu'Albert ne pourrait, au plus tôt, être

transporté à Rome que dans huit jours. Cela faisait éva-

nouir le petit espoir que je concevais de l'y voir arriver!

J'écrivis le même soir à Pauline et à Eugénie, sans leur

dire toute l'étendue des craintes que j'avais eues :

« Chères amies Dieu veuille augmenter encore la

joie que j'éprouve depuis hier au soir ! Ce matin j'avais

un vague espoir de rester ici jusqu'à ce qu'Albert y
vienne. Mais il paraît décidé que nous partons après-

demain. Enfin , c'est égal , pourvu qu'il soit bien por-

tant! Maintenant j'ai appris à supporter l'absence. Que

la volonté de Dieu soit faite! Je suis sûre que tout ce

qu'il fait est bien fait. D'ailleurs je serais bien ingrate

si, même malgré tout ce que j'ai souffert dans m.a vie.
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Je ne trouvais pas que Dieu m'a rendue encore cent fois

plus heureuse que je ne le méritais... oh! bien plus de

cent fois! »

« Le même jour, Fernand entra tout d'un coup chez

nous. II venait de Naples à cheval, et allait à Civita-

Vecchia soigner son frère. Un peu plus tard j'allai avec

lui au couvent voir ses sœurs. En attendant qu'on nous

les amenât, Fernand et moi nous entrâmes dans la jolie

église où autrefois avec Albert j'avais entendu des chants

si délicieux! Oh! il me fut consolant d'y prier avec son

frère pour lui, et d'y prier à genoux. Je souffrais tant de

ne pas oser le faire toujours !

« Quand Olga nous vit, elle regarda quelques instants

Fernand étonnée , puis elle dit : « Ah ! c'est toi ! Je ne

savais pas qui ce pouvadt être. Je pensais à Charles et à

Emma, car on nous avait dit : M. et 3/'"* ck la Ferronnays.»

Ces mots nous firent sourire et me parurent aussi de bon

augure.

(( Après dîner, Fernand s'assit sur le canapé à côté de

moi pour protéger un projet que je lui avais confié, qui

était d'écrire à miss Mac-Carthy, c'est-à-dire à Albert, à

qui Fernand devait remettre ma lettre dès qu'il serait

en état de la lire.

«Voici mon billet, où je n'osais pas lui dire toutes mes

craintes. En l'écrivant, cette idée me traversa l'esprit :

Est-ce qu'il pourra le lire ? — idée que je n'osais pas

achever ;

u N'est-ce pas inutile de vous écrire? Ne savez-vous

pas tout ce que je pouiTais vous dire? Mais n'importe,

mon écriture vous fera plaisir à voir et peut-être ce que

je vais vous dire vous fera quelque bien. Ami chéri ,
—

mais vous le savez d'avance , — je n'aime que vous , je

crois n'avoir jamais aimé que vous et je n'aimerai que

vous. Je puis bien supporter l'absence quand je ne vous

I. »
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sais pas malade; mais, pour Tamour de Dieu, faites tout

ce que vous pourrez pour être bien portant! De grâce,

pensez à m'épargner des inquiétudes si cruelles. Soignez-

vous comme vous voudriez me soigner. Si vous m'aimez,

suivez tous les conseils que vous donnent ceux qui vous

entourent; il vaut mieux être trop prudent que pas

assez. Dieu soit mille fois béni de ce que vous êtes

mieux! Demain soir, à Viterbe, Fernand nous enverra

de vos nouvelles. J'espère, avec l'aide de Dieu
,
qu'elles

seront bonnes. Savez-vous qu'on vous conseille les eaux

d'Ems? Ne vous y opposez pas, bien au contraire, témoi-

gnez-en le désir; car Ems est à une journée de distance

de Kissingen où nous allons, et alors il serait possible

que nous nous revissions dans sept semaines d'ici. Jugez !

mon Albert, cela ne serait-il pas heureux? Oh! oui, j'es-

père que Dieu nous aime. Je suis embarrassée de vous

écrire ainsi devant tout le monde. Enfin c'est égal
, je

veux vous dire que , si vous désirez quelque chose qui

dépende de moi, vous pouvez le regarder comme accordé,

— pourvu que cela ne soit pas mal , cela va sans dire.

Si cette assurance peut vous faire quelque plaisir, pen-

sez-y toujours.

« Adieu , mon ami chéri. Prions Dieu
,

prions-le d(

nous regarder avec compassion, et promettons-lui d'être

aussi bons que possible. A revoir, à revoir, avec l'aide

de Dieu qui est si bon, qui fait toujours tout pour le

mieux. « Ajl.... »•

« J'ai retrouvé ce billet, ainsi qu'à peu près tous ceux

que je lui ai écrits, dans un petit portefeuille qu'il a tou-

jours porté sur lui, où se trouve son ruban de première

communion , une prière que Sa mère y a cousue et une

relique de saint Alphonse de Liguori,

« A 11 heures du matin, le 7 mai, Fernand partit pour
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Givita-Vecchia; il prit congé de moi com&e le plus ten-

dre des frères, et moi je me sentais tellement sa sœur!

11 nous comprenait si biea, Albert et moi, et il allait le

revoir dans quelques heures! Quand et comment devais-

je le revoir? Je me demandais cela en le quittant. Quelle

absence? et personne à qui dire mes pensées!

« Pourtant j'éprouvai du soulagement à avoir revu

Femand, à le savoir retourné près d'Albert et aussi à

avoir écrit à Albert

« Le lendemain nous quittâmes Rome.

« A Viterbe, où nous couchâmes, j'entendis parler de la

mort d'un jeune homme, dont le corps était exposé dans

l'église voisine. Cela me fit mal. Je ne pouvais pas sup-

porter d'entendre dire quelque chose qui me rappelait

qu'Albert pouvait mourir. Voilà comme j'étais alors ! Je

croyais au ciel, mais je n^aimais que la terre.

« Le lendemain jeudi, 9 mai, on heurta à notre porte

de bonne heure, et on nous remit des lettres. Oh ! Dieu

merci I elles apportaient de bien meilleures nouvelles! a

La convalescence d'Albert fut rapide. Quinze jours

après le départ d'Alexandrine, il était lui-même à Rome

presque entièrement rétabli et de là il écrivait à ma mère

la lettre suivante :

ALBERT A SA MÈRE..

« Rome, le 20 mai 1833. •

«Enfin, ma mère chérie, on me permet de vous écrire

deux mots. A peine si je puis croire à ce qui m'est ar-

rivé! Vous à Dangu, et moi tout simplement à Romel
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Avouez que c'est au moins drôle. Ce qui est plus sérieux,

c'est l'inquiétude que j'ai causée à mon bon père. On
dit qu'une demi-heure de plus , et je ne vous revoyais

jamais. Ma mère chérie, est-il possible? Quant à moi, je

vous jure que je ne me suis douté de rien. A mesure

que les minutes s'écoulaient, je les oubliais, et cette se-

maine où il paraît que je fus si mal a été pour moi un

je ne sais quoi de singulier, oii il me semble que je n'ai

pas souffert. Je ne sais si j'oubliais la souffrance en

même temps que je l'éprouvais , mais il est de fait que

je ne me souviens de rien et que j'aurais passé dans

l'autre monde absolument sans m'en douter. Heureuse-

ment Dieu a bien voulu retarder ce voyage ; car, comme
je ne m'attendais à rien, je n'avais pas fait de prépara-

tifs. 11 a voulu me montrer qu'à tout instant il fallait

être prêt à s'embarquer. Je l'en remercie du fond de

mon âme. En attendant la première fois
, je vais passer

tout bonnement l'été à Castellamare avec mon père mille

fois chéri et mon bon Fernand , mourant d'impatience

en vous attendant. Ne faites pas durer n'otre épreuve

trop longtemps. Revenez tous, y compris Emma et notre

bon Charles. Embrassez-les tous deux pour moi, et dites-

leur que , quoique je ne sois pas fort pour écrire , ils

n'ont pas bougé au fond de mon cœur.

« Adieu, ma mère chérie. Je vous aime plus que la

vie. Comment donc ne suis-je pas avec vous et mes

chères sœurs!

« Écrivez-moi quand vous pourrez et aimez-moi

chaqu2 instant du jour. « Votre Albert. »
^

DE MON PÈRE A MA MÈRE.

« Rome, 30 mai 1833.

« Cela te paraîtra ridicule, mais je ne t'écrirai vérita-
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blement qu'un mot aujourd'hui parce que je n*ai pas le

temps d'en écrire deux. Albert a très-bien supporté notre

voyage de huit heures. 11 n'a pas toussé une seule fois

et ne se sentait nullement fatigué. Je lui ai permis de

t'écrire une petite lettre. Je crois donc que tout va bien,

très-bien. Il est impossible de voir une plus belle et plus

rapide convalescence. Il s'agit maintenant d'éviter les

imprudences , et c'est une affaire que d'y veiller. Voilà

pourquoi je ne le quitte pas. J'espère qu'il continuera à

être bon et soumis comme il l'a été jusqu'à présent. Il

est impossible d'imaginer un être plus excellent.

a ... Cet extraordinaire m'écrase. Mais Dieu sait que

cela n'a pas été une fantaisie , et puisqu'il le sait , il

m'aidera, je l'espère, à sortir du trou où je ne suis que

par sa volonté. Les petites vont en perfection et sont

gentilles. Adieu; je t'écrirai une vraie lettre après-

demain. Adieu, amie chérie, mille fois chérie. »

ALBERT A M. DE MONTALE MBERT.

« Rome, 30 mai 1833.

« Eh bien , mon cher bon ami , l'homme propose et

Dieu dispose. Je croyais bien à cette époque être près de

toi, et avoir déjà passé de bons jours ensemble. Au lieu

de cela, je suis à Home pour quelques jours, et de là je

m'en vais passer l'été à Castellamare avec mon père et

Fernand. J'ai tout simplement manqué partir pour l'au-

tre monde. Un quart d'heure plus tard et c'en était fait

d'Albert. Dieu a bien voulu en disposer autrement; tant

mieux ! Mais quand nous reverrons-nous ? Cher ami !

écrivons-nous souvent, car je crois que notre amitié est

destinée à souffrir une longue épreuve. Je ne reçois plus

de lettres de toi , c'est mal. Voilà un mois que je n'ai
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pu t'écrire. On ne me le permet que depuis quelques

jours.

a La nouvelle que M. de Bunsen m'a donnée est-elle

vraie? Ce cher Rio e'pouse-t-il vraiment une Anglaise

aimable et riche ? Que je le voudrais ! et que Dieu le

rende aussi heureux que je le désire ! Dis-moi bien si la

nouvelle est vraie.

« Cher ami, et toi, que deviens-tu? Si tu pouvais n'être

pas seul à ce point, prendre aussi sur toi , et domptor

ton imagination qui te fait souvent voir les choses autre-

ment qu'elles ne sont et désirer des améliorations im-

possibles! Quand je te parle d'exagération, ne va pas

croire que je traite ainsi tous les sentiments de ton

cœur; non, tu me comprends , je te parle de cette poli-

tique qui te tue. Moi, je l'avoue franchement, je n'ai

point d'opinion arrêtée ; car je ne vois de tranquillité et

de bonheur parfait d'aucun côté. Nous sommes dans un

temps de transition ; tant pis pour nous, car nous som-

mes loin d'avoir bu tout le calice. Ce qui me rassure

,

c'est que la base de tout bonheur, la religion , ne peut

périr, et dans ces temps d'épreuve, elle seule semble

devoir triompher de tous ses ennemis. Quant au reste,

mon cher, j'ai pitié de l'acharnement avec lequel les

partis se déchirent et s'accablent d'injures et de malé-

dictions. A quoi servent ces cris, ces pitoyables intrigues?

La révolution dans laquelle nous sommes se fera et se

fera seule : quant à moi , il ne me reste qu'un parti à

prendre, mais je te l'avoue, je vois aussi l'horizon très-

sombre de ce côté. Une dynastie renversée trois fois me

j

semble avoir fini son temps. Cependant je ne reconnais

|le droit que là. Mais un enfant élevé hors de France,

dans des idées probablement toutes contraires à son

siècle, pourra-t-il nous amener le bonheur? j'en doute

un peu. Pourtant patience; nous ne voyons pas l'avenir.
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Peut-être ce dernier reste d'un principe d'ordre est-il

destiné à nous tirer de Tanarchie où nous sommes main-

tenant. En attendant la religion prospère , et,, si nous

avons une nouvelle restauration , fasse le ciel que notre

clergé ne s'associe point au pouvoir, contre lequel le

peuple est toujours en méfiance, et avec lequel il le con-

fond, les trouvant réunis. Que nos prêtres abandonnent

la scène politique... N'ont-ils pas une mission bien plus

élevée?

a J'ai peut-être dit bien des folies; je m'attends à

être sévèrement jugé par toi. N'importe, j'attends; que

Dieu me conduise. Ce dont je suis sûr, c'est que ma
conscience seule me guidera. Donc alors, advienne que

pourra !

« Adieu, écris-moi à Naples. Parle-moi de Rio. Nous

avons tous les deux de grands torts d'amitié, mais qu'il

soit sûr que mon cœur n'a pas changé. Toi, je t'aime

plus que jamais. Dis-moi tes projets pour l'hiver.

tt Albert. »

• ALBERT A OLGA.

(Elle avait alors un peu plus de 12 ans.)

« Castellamare, 5 juin 1833.

« Ma sœur chérie, mon père, étant trop occupé aujour-

d'hui, n'a pas le temps de t'écrire avant le départ de la

poste, il me charge donc de t'embrasser. Juge si j'ai

accepté avec plaisir, et en m'acquittant de sa commis-

sion, j'en fais autant pour mon propre compte. Cette...

« Ne t'inquiète pas de ce mot placé là tout seul , j «-

vais commencé une phrase, mon père est venu me par-

ler, j'ai oublié ce que je voulais te dire ; c'est égal.
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« Je vais d'abord te dire ce dont mon père m'a chargé.

Tu verras arriver un de ces jours un M. Guillet ou Guil-

lot. C'est toujours pour tes yeux*. Il les regardera, puis

il écrira à mon père ce qu'il faut faire. Montre cette

lettre à M™« de Corialis afin que cet individu puisse par-

venir jusqu'à toi. Je crois que voilà tout. M'as-tu bien

compris ?

« Maintenant je te dirai que nous sommes à Castella-

mare. Nous vivons en ermites, surtout mon père et moi,

cai' Fernand court un peu davantage. Cependant il est

i. Olga avait depuis l'âge de huit ans la vue faible; ses yeux cau-

saient à mes parents, dès cette époque, une inquiétude qui ne se

dissipa jamais, et qui, si sa vie eût été plus longue, aurait pu être

plus fatalement justifiée encore. Telle qu'elle fût, cette demi-infirmité

servit à mûrir son âme, car, à chaque instant de sa vie, elle rofi*rit

à Dieu sans murmure, renouvelant son sacrifice chaque fois qu'une

occasion quelconque le lui rendait plus sensible. Ces occasions étaient

fréquentes, car jamais personne n'eut plus qu'elle le goût de l'étude,

et ne posséda davantage les facultés qui font aimer les arts et jouir

des beautés de la nature, et, sur tous ces points, ses sacrifices étaient

perpétuels et journaliers. Je ne sais comment les oculistes expli-

quaient ce symptôme, mais c'était, pour ainsi dire, le soleil qui l'em-

pêchait de voir. A une lumière douce et tempérée, dans une chambre,

ou après le coucher du soleil, en plein air, elle voyait comme une

autre; mais dès que le jour devenait brillant, elle en était éblouie et

cessait de voir distinctement. On ne peut imaginer à combien de

privations cette imperfection de sa vue la soumettait. Tantôt c'était

dans une galerie de tableaux, un rayon de soleil tombant d'en haut

et éclairant ce qui en valait le plus la peine, qui lui en dérobait

complètement la vue ; tantôt c'était dans une promenade faite exprès

pour aller voir un point de vue, qu'en arrivant au but et lorsque tous

se récriaient, elle était comme frappée d'aveuglement, parce qu^une

lumière brillante éclairait le paysage; tantôt c'était à une cérémonie,

tantôt à l'église où on la voyait souvent fermer son livre, sans tris*

tesse, sans impatience, et se mettre à penser, comme elle disait,

parce qu'elle ne pouvait plus lire. C'est là sans doute ce qui contribua

à rendre son âme si méditative, et à lui donner dès l'âge de seize ans

une grande facilité à se recueillir et à élever son âme et son esprit

plus haut qu'il n'est d'ordinaire de le faire à cet âge. Entre mille

occasions où je fus frappée et touchée de sa douceur et de sa rési»
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souvent avec nous, et quand nous sommes là tous trois

ensemble , nous ne parlons que des absents. Ton tour

revient souvent et ces conversations Onissent toujours

par cette phrase : « Quand donc irons-nous les chercher

tous? Quel beau jour que celui-là! se revoir! s'embras-

ser! après quatre longs mois de séparation!

a Chère amie, n'oublie jamais dans tes prières ton

vieux Albert. Le plus beau jour de ta vie approche et tes

vœux seront bien accueillis là-haut. Prie pour nous tous.

C'est toi en ce moment qui es notre protectrice. Dieu ne

te refusera rieni Ma lettre est bien courte, mais je ne

puis écrire longtemps sans me fatiguer. Je t'écrirai sou-

vent, mais réponds à notre bon père, tes lettres lui font

tant de bien. Â la un mets un petit mot pour moi. Adieu.

Je t'aime de tout mon cœur. Embrasse bien Albertine.

<t Encore un peu de temps et nous nous reverrons et

nous serons bien heureux.

a Ton frère qui t'embrasse, « Albert. »

LETTRE d'aLBEBT A ALEXANDRINC.

K (Renfermée dans une lettre de Pernand, qui, depuis la maladie d'Albert,

JL *Tait consenré le privilège d'écrire tantôt à Alezandrine, tantôt à sa
' mère, pour leur donner des nouvelles d'Albert.)

« Chère , chère amie , un mot seulement pour vous

dire le bien que m'a fait votre lettre. Si je ne craignais

gnatioo, je me sonriens d'un Jour, en 1840, à Naples (elle avait alors

dix-sept ans), où noos étions allées voir ensemble la procession de

la Fête-Dieu qui passait dans la ruo de Tolède. Eu marchant à

Tombre dans la rue de Chbja, elle y voyait k merveille, ei nous cau-

sions gaiemcnu Arrivés au coin de la me, nous y attendîmes quel-

ques instants, puis la procession passa; mais Olga n'en entendit que

û musique, car, dès que parurent les bannières, le soleil les éclairant

vivement ainsi que les armes de» soldats, elle cessa absolument de
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que ce fût de la folie, je dirais qu'elle m'a guéri. Je suis

si étonné de n'être pas malheureux! au contraire je suis

gai
,

j'ai la plus grande confiance. Vous êtes toujours

là près de moi , il me semble que je vous parle. Enfin

vous et moi, c'est un. Non, je n'irai pas vous rejoin-

dre; patience! je trouve que le temps passe vite. L'hi-

ver prochain sera beau! Je demande tous les jours

à Dieu que , si vous pouvez être plus heureuse avec

un autre, vous me sacrifiiez sans hésitation. J'ai du

bonheur pour toute ma vie, pourv^u que vous soyez heu-

reuse ! Vous sentez bien pourtant qu'il y a autre chose

que je préfère î Enfin, espérons. Dieu est si bon! Ce n'est

pas pour rien que je ne suis pas mort à Civita-Vecchia.

Oui, je me soigne, je veux vous revoir. Est-ce que votre

mère trouverait malce petit mot! Je ne le crois pas. En

tout cas, faites comme vous voudrez. Dites-moi si je puis

continuer à vous écrire tout ce qui se passera en moi.

Ma première lettre sera pour votre bonne mère. J'ai

commencé par vous, c'est bien simple , n'est-ce pas? Je

passerai l'été avec mon père et mon bon Fernand. Je ne

crois pas m'ennuyer, car vous êtes là avec moi. Adieu.

Mon épître n'est pas longue, c'est égal, vous savez ce

qu'il y a dans mon cœur. Je vous aime. Dieu est si bon.

Confiance. •
' « A. »

EUGÉNIE A ALEXANDRINE.

« Je prie tant pour toi, pour toi et Pauline! — Pauline

et toi — pas autre chose. Je ne parle pas d'Albert, Albert

voir. Alors elle resta en silence quelques instants, puis elle me dit :

« Je n'ai rien vu, mais je ne suis pas, triste, je viens môme d'avoir un
vif mouvement de joie en pensant à tout ce que Dieu me fera voir dé

beau en paradis pour me dédommager de tous ces plaisirs perdus. »

Chère douce petite sœur, quels grands exemples elle nous a donnés I

et que de paroles profondes sont sorties de sa bouche d'enfant I
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est compris dans toi , c'est une même prière. Dieu l*a

aimé, Dieu Ta sauvé. Dieu le bénira, et le bénir, c'est

te bénir. Comme j'ai repris avec ardeur ma prière favo-

rite! Comme elle est de jour en jour plus sincère! Je

conjure le bon Dieu de prendre ma chance de bonheur,

de la réunir à celle de Pauline et à la tienne et de vous

rendre heureuses. Ce n'est pas, pour cela, demander à

être malheureuse; ma prière exaucée serait une certitude

de bonheur. »

Alexandrine lui répond :

Que Dieu te bénisse et te. récompense , chère déli-

cieuse petite amie. Sais-tu qu'en demandant si vivement

mon bonheur et celui de Pauline, c'est le tien en toutes

lettres que tu te demandes, car pourrions - nous être

heureuses l'une ou l'autre, si tu n'avais pas une dose de

félicité égale à la nôtre? »

ALBERT A OLGA.

« Castellamare, i*' juillet 1833.

« Olga chérie , je t'embrasse de la part de mon père

qui ne peut t'écrire aujourd'hui, car le temps lui man-

que encore. C'est toujours un plaisir pour moi quand il

me charge de prendre sa place, parce que cela me force

à faire ce qui m'est agréable , mais ce. que la paresse

pourrait parfois me faire remettre. Je te dirai en "pre-

mier lieu que tes gentilles lettres n'ont qu'un défaut,

c'est celui d'être trop rares. En second lieu,, je t'annon-

cerai que tu es tante d'un beau garçon, et que Charles

est le plus heureux du monde. Son fils, qui va s'appeler

Alfred , le comble de joie.

c Et toi, tous les jours te rapprochent de celui de ta

première communion. C'est le plus beau moment de la
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vie, et il ne m'est jamais sorti du cœur. J'étais bien bon

alors, et je suis sûr que mes prières furent exaucées;

aussi je te prie de ne pas m'oublier dans les tiennes.

« Je fis ma première communion à Paris , à Saint-

Sulpice. Nous étions très-nombreux, le ciel était beau et

semblait nous regarder avec amour. Nous entrâmes dans

réglise après une procession que nous avions faite au

dehors; l'orgue accompagnait notre marche. Au moment
de la communion, on se levait et on allait à Tautel deux

à deux, puis on retournait à sa place le cœur plein de

bonheur. La messe finie, chacun alla se jeter dans les

bras de ses parents, puis on se retira. Chère amie, tu

auras de plus le bonheur de te trouver à Rome pour ce

beau jour. Ce sera toujours un délicieux souvenir pour

.toi. Prie bien pour nous tous. Demande à Dieu de nous

rendre aussi bons et aussi heureux que nous l'étions ce

jour-là. Prie pour notre bon père, notre mère chérie, et,

si tu y penses, je te demande une petite prière pour

moi qui t*aime de toute mon âme. Adieu. Je t'embrasse

ainsi que ma bonne Albertine. Rends-la bien sage et

bien bonne.

« Ton frère qui te chérit,

u Albert. »

« Prie aussi beaucoup pour A..., pas ma sœur. Tu me
comprends. »

ALBERT A PAULINE.

« Castellamare, 19 juillet 1833.

« Ma chère amie, j'ai reçu ta trop délicieuse lettre, et

je dirai tout bas que je me suis attendri. Si j'avais eu

quelque chose à donner à la vanité, elle a certes pu être
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flattée; mais d'autres sentiments remplissaient mon
cœur. J'ai savouré avec délices le bonheur d'être aimé

comme je le suis des miens; et puis j'en ai ressenti de

rétonnement, car, sans modestie , je me trouve indigne

de tout intérêt. N'importe, garde, je t'en prie, tes illu-

sions, car je trouve cela fort doux.

<( Je regrette de ne pas être avec vous. J'ai tant de

tranquillité, tant de gaieté, tant d'espoir! Je remercie

Dieu de cet état. Oh! mes amies! prenez de ce calme,

que la mauvaise route ne vous effraye pas! Ne voyez

devant vous qu'un bel avenir!

« J'ai bien souffert, chère Pauline, en lisant la seconde

partie de ta lettre. Ma pauvre amie ! la voilà donc encore

en proie à ses agitations. A propos de quoi la tourmen-

ter maintenant? Sa mère ne lui a-t-elle pas dit un jour :

« qu'elle comprenait qu'on changeât de religion pour

son mari? » Était-ce donc qu'elle pensait à se faire

grecque? Non. Mais voilà bien comme sont ceux qui ne

voient dans la religion qu'une opinion. En opinion , vos

antécédents et une foule de considérations inférieures

peuvent et doivent même vous enchaîner; mais en

religion, on ne doit compte de ses actions et de ses sen-

tiçients qu'à Dieu, et Dieu ne permet pas qu'on résiste

à sa conscience, voix dont il se sert pour nous avertir

de nos erreurs aussi bien que de nos fautes. Pauvre

amie ! tandis que je suis si tranquille , elle est en proie

à de violentes agitations. Voilà le pis, car du reste j*ai

confiance. Dieu veille sur elle, et si elle ne souffrait pas,

je rirais aussi de cela. Dis-lui de ne se tourmenter de

rien, de mettre fin à ses craintes, scrupules, remords et

autres petites misères, c'est du temps perdu. Dieu ne

veut pas qu'on se tourmenté. Le trouble est ami du mal.

Ayons du calme, mes amis, n'ayons que cela. Quand tu

lui écriras, dis-lui que je l'aime absolument comme
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avant, peut-être même un peu plus, je ne sais. Je ne lui

écris pas, car je n'aimerais pas que mes lettres fassent

décachetées avant de lui parvenir. Adieu. Je t'aime de

tout mon cœur ainsi que ma chère Eugénie. Quand tu

écriras à ma pauvre amie, tâche de faire renaître la

paix dans son cœur. Qu'elle ne s'agite pas, mais qu'elle

ait confiance! »

Pendant que la douce confiance d'Albert remplissait

son cœur de sérénité, et que, de notre côté, en France,

nous passions très-bien notre temps , la pauvre Alexan-

drine faisait en effet un voyage fort agité en Allemagne.

Sa mère, bonne, douce, compatissante, avait subi elle-

même, pendant qu'elle était à Naples, le charme du

sentiment d'Albert pour sa fille; elle l'aimait, elle s'é-

tait attendrie mille fois sur son amour, et on peut dire

qu'elle n'avait rien fait pour y mettre obstacle, dans le

temps où cela eût encore été possible , sans les rendre

malheureux l'un et l'autre. Mais, une fois loin de l'Italie,

séparée de nous, rapprochée de.s siens, transportée

dans une atmosphère toute différente de celle dans

laquelle nous vivions tous depuis un an, elle ressentit

l'effet de ces nouvelles influences, et sembla, pendant

quelque temps, ne plus voir que les côtés désavantageux

et inquiétants de l'union qu'elle avait déjà presque sanc-

tionnée, et elle exprima plus d'une fois à cet. égard des

regrets qui étaient une vraie torture pour Alexandrine.

Ces regrets avaient pour objet tantôt l'âge, tantôt la

santé d'Albert, puis son manque de fortune et de car-

rière, son pays même que l'empereur de Russie avait en

déplaisance dans ce temps-là, ce qui, malgré ses ancien-

nes bontés pour mon père, rendait son consentement

fort improbable,— etAlexandrine, étant l'une des demoi-

selles d'honneur de l'impératrice , ne pouvait se mariiir.
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sans le demander. Les amis que Ton rencontrait sem-

blaient tous frappés de ces objections, aucun d'eux jae

prenant en considération des sentiments que Ton suppo-

sait fragiles et passagers, comme le sont souvent ceux

du même genre. A toutes ces raisons venait se joindre

celle de la religion , qui semblait préoccuper M™« d'Alo-

peus en Allemagne beaucoup plus qu'elle ne l'avait fait

en Italie. Sur ce point, les conversations les plus pénibles

avaient lieu entre Alexandrine et sa mère, appuyée sur

celui-ci plus encore que sur tous les autres, par les

parents et amis dont elle se trouvait entourée. Parmi

eux et prête à seconder toutes les objections était

M"« Catiche de B..., déjà nommée dans cette histoire,

qui était excellente et dévouée à Alexandrin^ et à

sa mère (avec lesquelles elle demeurait presque toujours)

,

mais une de ces personnes qui n'estiment, en ce monde,

que les choses positives et ne font cas que de ce qui a

une valeur matérielle. Or, jugé à ce point de vue, notre

Albert lui semblait peu digne du bonheur auquel il aspi-

rait, et Catiche exaspérait Alexandrine en ayant l'air de

trouver qu'elle lui faisait un grand honneur en l'épou-

sant. Un jour qu'elle se lamentait au souvenir des géné-

raux, ambassadeurs, princes russes ou allemands, aux-

quels, en pensée, elle avait destiné la main d'Alexan-

drine, elle s'écria : « Hélas ! Sacha * ! toi qui faisais ma
gloire! » Cette exclamation avait fait rire Alexandrine

qui nous l'avait écrit. Nous lui avions répondu que nous

espérions que la bonne Catiche lui pardonnerait de ne

pas faire sa gloire, si Albert parv^enait à faire son bon-

heur! Eugénie lui écrivait aussi dans le même temps :

« Oh! Alexandrine, aime mon père chérî et avoue

qu'il est doux d'avoir pour ami et pour confident des

1. Diminutif d'Alexandrin», en
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sentiments môme romanesques de sa jeunesse un père

qui les comprend et les protège. Il me semble que je

l'aime plus que jamais. Dis-moi aussi qu'il est bon et

que tu l'aimes, et livre-toi à des idées consolantes et

douces, l'avenir sera beau, tu verras. »

Catiche était peu versée en controverse, mais elle sai-

sissait à merveille tous les inconvénients matériels qu'au-

rait pour Alexandrine un changement de religion ; elle

appuyait sans cesse sur l'extrême mécontentement qu'en

aurait l'empereur, lui représentait toutes les^ manières

dont ce mécontentement pourrait se manifester, et s'é-

tonnait qu'elle fût assez infatuée pour songer à ajouter

ce grief à celui d'épouser un Français. Ces raisonne-

ments faisaient, comme on peut le croire, assez peu

d'impression sur Alexandrine; mais un obstacle plus

fort et plus puissant que tous les arguments plaidait

auprès d'elle la même cause. Cet obstacle était l'opposi-

tion de sa mère et la terreur que lui causait la pensée

de l'affliger. Devant celui-là, elle s'arrêta si longtemps,

qu'elle lui sacrifia le bonheur qui eût complété son

union avec Albert ici-bas, et qu'elle ne goûta l'intime

douceur de communier avec lui qu'une seule, première,

dernière, suprême fois.

Peut-être fut-ce la mystérieuse volonté de Dieu qu'il

en arrivât ainsi
;
peut-être aussi Alexandrine aurait-elle

eu plus tôt le courage d'affliger sa mère et de réjouir le

cœur de son mari, sans ses scrupules de droiture, qui,

plus que jamais, se manifestèrent au sujet de cette

grande action et lui inspirèrent la volonté de tout exa-

miner, de tout approfondir longuement, et aussi celle

de résister à l'attrait que, dès son enfance, elle avait

éprouvé pour le catholicisme, de peur qu'il ne fût le

produit de son imagination ou le résultat de sa ten-

dresse pour Albert, — motifs que, à bon droit, elle fou-
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vait insuffisants pour justifier un changement de reli-

gion. A œs; excellentes raisons se joignit, à son insu, je

le crois, le désir de reculer Theure où la conviction

atteindrait chez elle ce degré au delà duquel une àrae

ne peut plus résister, et où il faudrait enfin se décider

à affliger sa mère ou à déplaire à Dieu. Le fait est que

ses recherches se prolongèrent bien au delà de ce

qu'aurait pu faire prévoir et le goût naturel qu'elle avait

pour le catholicisme, et le penchant qui la portait vers

la religion d'Albert, et qu'elles amenèrent des délais

que ne purent comprendre plus tard ceux qui la connu-

rent dans toute la joie, toute la ferveur et toute la conso-

lation de la foi embrassée.

A l'époque de ces discussions de Berlin, elle était donc

bien loin encore d'être catholique; mais promettre de

ne jamais le devenir, c'est ce qu'il fut impossible à sa

mère d'obtenir d'elle ; et c'était d'ailleurs une promesse

qu'en aucun temps de sa vie elle n'aurait voulu faire.

J outes ces discussions cependant étaient pour elle la

source de mille peines, et elles lui rendirent les bons

jours fort rares pendant ce voyage où son journal est

rempli du récit de ses petites agitations, calmées seule-

ment par la pensée du retour en Italie pour l'automne,

époque qui devait encore une fois nous réunir tous. •

Elle se plut à Boklet plus qu'ailleurs, durant ce

voyage. « C'était, dit-elle, un lieu solitaire et ombragé

entouré de collines vertes et touffues, et, de ma fenêtre,

je voyais, au delà d'une prairie charmante, la route par

laquelle nous devions partir, la route qui, dans ma
pensée, étiiit celle de Naples. »

Ce fut dans ce lieu qu'elle écrivit les lignes suivantes:

« Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! Je ne sais plus

dire que cela, je crois ; mes idées se combattent toutes,

et il y a des moments où je crois vraiment que je doute

u
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de ce que je crois le plus. J'ai bien souffert depuis que

j'ai quitté ces chers amis. I>'abord ce départ, ces adieux;

puis, tout de suite après, ces inexprimables angoisses a

Rome, à Florence; puis tout ce long voyage sans pou-

voir avoir un mot de nouvelle de lui; puis, à Berlin,

toutes ces piqûres au cœur, et, après tout- cela, l'idée

que vraisemblablement je ne passerais pas l'hiver avec

lui.

« Je sens avec bonheur cependant que mon amour

n'a subi aucune altération, et je puis dire, ô nîon Dieu!

que je suis prête à tout supporter, pourvu qu'Albert

soit heureux ; seulement je ne veux pas qu'il le soit aux

dépens de ceux que je chéris. Si donc, ô mon IMeuî tu

as décidé que nous ne pouvions pas être heureux tous

les deux et ensemble, donne — à lui l'oubli, une heu-

reuse inconstance, et un bonheur sans regrets et sans

remords avec une autre, mais qu'elle soit digne de lui,

ô mon Dieu! — et à moi, laisse-moi un peu de courage

pour ne pas ennuyer les . autres de ma mélancolie, et

une entière résignation à ta volonté, mon Dieu ! pour

qu'en mourant je puisse espérer retrouver, un jour, au

ciel ceux que je chéris ici-bas. Mon sort est dans la plus

grande incertitude ; la seule chose que je sache de ma
vie, c'est que je n'épouserai jamais qu'Albert. Lui, je

ne puis non plus me figurer qu'il m'oublie, où que du

moins il en aime jamais une autre autant que moi. 11

me semble que nos âmes ont de quoi s'aimer et se

comprendre pour la vie et pour l'éternité ! Sans doute,

mon Dieu, ce ne serait pas trop d'avoir souffert toute la

vie pour avoir toute l'éternité avec ceux qu'on chérit.

(( Je te rends grâces, ô mon Dieu! de ce que jamais

l'espoir d'une bienheureuse éternité ne s'éteint dans

mon cœur. Je te remercie aussi, Dieu de bonté, de

faire que l'espoir ne me quitte jamais non plus tout
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à fait de passer encore ht plus grande partie de ma vie

sur ia terre avec Albert. Je t'en remercie, toi, ô mon
Dieu ! parce que je veux que cet espoir vienne de toi!

Tu le sais, je ne veux rien d*heureux qui ne vienne du

ciel, et, si je me trompe en croyant ce désir sincère»

rends-le tel, ô mon Dieu! tu peux tout. Mon Dieu, ao

nom de Notre-Seigneur, récompense ma mère de tout

ce qu'elle a fait pour moi...

« Je ne rouvrirai ce livre que là où nous passerons

l'hiver— je n'ose pas dire à Naples. »

A Stuttgard, où elles allèrent ensuite, les pénibles

discussions qui avaient déjà eu lieu ailleurs au sujet du

mariage d'Alexandrine se renouvelèrent plus vives que

jamais, et il paraît que les amis rencontrés là se récriaient,

plus que sur autre chose, sur Tabsence de carrière d'Al-

bert, qui diminuait encore grandement ses chances de

fortune. On juge si Catiche était de leur avis, et si

toutes leurs réflexions étaient commentées et amplifiées

par elle, lorsqu'elle se retrouvait seule avec Alexandrine.

Celle-ci, fatiguée de contradictions, ennuyée, impatientée»

soulagea sa mauvaise humeur par l'efl'usion suivante,

qu'elle écrivit en voiture le jour de leur départ de Stutt-

gard :

« J'ai quelquefois une certaine curiosité de savoir s'il

y aura des carrières ati ciel ! Si les généraux» les minis-

tres y seront plus considérés que ceux qui n'auront pas

fait parler d'eux! Qu'est-ce que la gloire pour une

dignité de la terre? Que ne cherche-t-on plutôt à acqué-

rir une dignité dans le ciel? Ne pense-fr-on jamais que

celles-là sont incorruptibles? Carrière! ce mot m'est

j

devenu insupportable! Contribuer à la défense de son

I

pays quand il eu a besoin» voilà q^ui est bien; mais

I

pour atteindre ce but éloigné» languir pendant nombre
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d'années dans des occupations à peu près mécaniques,

qui ne servent qu'à perdre le temps que Ton pourrait

donner à Dieu, qu'est-ce?

« Que l'on dise à une jeune personne : Ne vous

mariez pas avant d'avoir l'assurance (autant qu'on peut

ravoir de quelque chose sur terre) que la misère vous

épargnera, cela est raisonnable et prend sa source dans

une bonté prévoyante; mais qu'un peu plus ou un peu

moins d'argent excite la considération ou le dédain,

voilà ce qui crie vengeance au ciel.

{( Mademoiselle, quand vous aurez rencontré quel-

qu'un qui, vous le pensez, pourra vous plaire, avant de

vous laisser trop charmer, ne vous informez pas s'il a

de la religion et des principes : pourvu qu'il n'ait pas

volé et qu'il n'ait commis aucun crime, cela suffît.

N'ayez pas de prétentions trop élevées ou ridicules,

mais informez-vous s'il a de quoi vous donner pour

toute votre vie et au delà à vos enfants plus que le

superflu nécessaire pour connaître toutes les aises de la

vie. Si vous pouvez vous assurer de ce point, le plus

essentiel de tous, alors épousez-le sans crainte, vous

serez heureuse. Mais si, au contraire, celui que vous

êtes disposée à aimer n'a que juste ce qu'il faut pour

vivre, et que vous entendiez des têtes romanesques

vous dire que la femme qu'il épousera sera digne d'en-

vie, que la solidité de son caractère lui garantit des

procédés toujours également bons, que ses principes

religieux sont inébranlables, que ses goûts modestes ne

l'entraîneront jamais dans de folles dépenses, etc., etc.,

n'écoutez pas des paroles si exaltées, si dénuées de rai-

son et de connaissance du mondeM »

1. Alexandrine a mis en marge à cet endroit : a e n'ai fait que

délayer là un passage de la Bruyère que j'ai toujours beaucoup aimé.»
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Alexandrine ajoute :

« Peu après avoir jeté ce fiel, je me retrouvai tout à

fait heureuse — tout dissentiment ayant disparu entre

ma mère et moi — et en disposition de jouir de notre

voyage et de la délicieuse pensée qui depuis Francfort

ne me quittait plus, que, chaque pas, même le plus petit

que nous faisions, me rapprochait d'Albert, n

ALBERT AU COMTE DE MONTALEMBERT.

« Castellamare, 5 septembre 1833.

« Cher bon ami, merci de ta douce sollicitude au

sujet de ma santé. Je ne fais nulle imprudence, je me
porte même à merveille. Dans ce moment, peu importe

d'ailleurs; car, quoique j*aie toujours beaucoup d'espoir,

l'horizon s'obscurcit terriblement. Je ne sais ce que cela

annonce, mais, malgré moi, je n'ai plus la même con-

fiance. Que la seule volonté de Dieu se fasse et que

tout bonheur soit pour elle. Quant à moi, dans la ruine

de tout mon espoir, j'entrevois encore de grandes jouis-

sances; un bonheur comme celui que j'ai déjà reçu peut

bien suffire pour toute une vie, pourvu qu'il ne soit

pas troublé par la pensée de la peine de celle pour

qui on donnerait plus que la vie. »

11 raconte les difficultés survenues, puis il continue :

« Ces difficultés, Al. les a mandées à ma sœur, et sa

lettre étant parvenue à mon père, je l'ai lue. Cher ami,

si tu la lisais, tu comprendrais que tant d'amour puisse

briser un cœur qui cesse d'espérer. Voici un des pas-

sages de cette lettre que je garde et que je te montrerai

quand nous nous reverrons :

(t 11 me semble que c'est Dieu lui-même qui me dit

d'espérer. Il me semble pouvoir être sûre qu'il
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« approuve notre amour et que tôt on tard il le bénira.

« Mais , si ce ne devait être qu'au ciel! »

(( Eh bien! le croirais-tu? Je n'ai pas été transporté.

Je l'aime trop pour pouvoir éprouver de ces accès mo-

mentanés. Mon amour est parvenu au plus haut degré

9t s'y maintient. Cela n'a été qu'un baume délicieux au

moment où mon cœur en avait le plus besoin. J'en

remercie le ciel de tout mon cœur; certes, voilà déjà

bien du bonheur, et je sais que je ne mérite pas l'ac-

complissement de ce qui est déjà si miraculeusement

commencé. Parfois cependant je me trouve à plaindre,^

car il est dans la nature de toujours désirer; mais, cher

ami, quand je pense à toi qui es tellement plus que

moi digne de bonheur, je me tais et je reste confus.

Oh ! mes amis ! que je voudrais vous voir heureux ! Que

je sois le seul sacrifié! J'ai tant de souvenirs! cher ami,

je crois que ce n'est pas une simple phrase que je pro-

fère là; mais cependant, si je puis avoir une petite part

du bonheur que je vous désire, je l'accepterai avec joie

et reconnaissance.

(( Adieu , je t'aime autant que possible. J'attends ma
famille dans douze ou quinze jours, et Alexandrine dans

trois semaines. Quelle perspective de jouissances! J'irai

peut-être chercher ma mère à Rome où ma petite sœur

Olga fait sa première communion. »

ALEXANDRINE A PAULINE ET A EUGÉNIE.

« Milan, 10 septembre 1833. Mardi.

« Mes chères amies! Dieu merci, je suis en Italie, j'ai

franchi ces Alpes formidables qui me séparaient de vous !

Je sens combien je me suis rapprochée de vous tous, et

j'adore l'Italie plus que jamais!

« Nous sommes arrivées ici avant- hier soir. J'ai
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Biandë si voes aviez été dans cette même auberge, et,

à ma très-grande satisfaction, j'ai appris que oui, et que

vous en étiez reparties depuis trois jours. Pauline , j'es-

père que tu ne vas plus me trouver exigeante envers le

sort, puisque je me réjouis lorsque j'apprends que je

DOS ai manquéos de trois jours! Je pourrais remplir

quatre pages de ce que j'ai ressenti en apprenant que

vous aviez été ici il y a si peu de temps, dans la même
auberge où nous sommes logés maintenant , et je vais

tâcher de vous expliquer ce qu'il y avait d'heureux

espoir pour moi dans cette réponse affirmative à ma ques-

tion : « La comtesse de la Ferronnays, con due figlie, a-t-elle

logé icit » et qu'on a ajouté que il visconte avec sa

iemme avait logé en face, n'ayant plus trouvé de place

dans cette maison.

« Mercredi 11 se{>teinbre.

« Les marionnettes de Fiano, auxquelles nous avons

été, m'ont empêchée de continuer à vous écrire hier, et

aujourd'hui je suis montée avec Gatiche au haut de la

cathédrale, si haut qu'on peut monter. J'en reviens à vous

dire ce qu*il y avait de si heureux pour moi dans « l'in-

telligence* » que vous aviez été ici. D'abord cela m'ap-

prenait que vous aviez passé heureusement le Simplon,

ensuite que vous étiez bien sûrement en Italie et que

nous nous retrouvions dans le même pays; enfin vous

comprendrez que cela m'a donné un avant-goût de votre

chère présence, moi qui depuis longtemps me sens sépa-

rée de vous, d'une année de temps et de distance, et que

cela était infiniment doux pour moi d'apprendre que

vous veniez de quitter l'endroit où j'arrivais. J'en ai res-

senti la même joie et la même émotion que si j'avais vu

1. Intelligeoce, en anglais : nouveU9*
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VOS ombres de loin sur un chemin. Me trouvez -vous

drôle? ou bien m'admirez-vous d'avoir su ne pas éprou-

ver de regret en songeant que nous aurions pu si fcKîi-

lement nous rencontrer?

« Pauline! Eugénie! je commence à ressentir de tels

transports et quelque chose de si sunny * dans mon cœur

à l'idée de vous revoir, que quelquefois je m'efforce de

réprimer un peu ces mouvements en me disant que je

n'ai pas encore atteint ce bonheur, et que plusieurs

semaines se passeront encore avant que j'y sois vraimevit.

Mais c'est égal, Dieu est mille fois trop bon pour moi. ii

n'y a pas moyen du reste de songer à être à Naples avant

le l®"" novembre — trop heureuse encore d'y être alors!

Enfin patience ! Bagatelles et choses importantes , nous

nous dirons tout alors, et comme autrefois, ma Pauline,

tu me condamneras ou tu m'absoudras.

<( J'ai une grande curiosité de voir Emma. Chères

amies, malgré tout le bonheur dont je jouis, il y a un

grand nombre d'inquiétudes dans mon âme et beaucoup

d'inquiétude dans ma tête. Mes idées seront-elles jamais

settled -? Au ciel ! Je l'espère. Faites savoir à Albert de

nos nouvelles. Oh! comme je vous aime tous! »

Nous avions en effet passé à Milan quelques jours au-

paravant avec mon frère Charles et sa femme
,
qui cette

fois revenaient avec nous à Naples. Je ne me souviens

plus de ce qui nous avait fait changer de route, mais je

sais que nous prîmes celle de Genève et du Simplon , au

Heu de celle de Lyon et du Mont-Cenis que nous avions

dû prendre, ce qui fut cause que ma mère manqua toutes

1. Sunny : rayonnant, littéralement : biHllant du soleil,

2, Fixées.
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les lettres qui lai avaient été adressées sur la route, et

que nous arrivâmes jusqu'à Florence sans nous douter

de ce qui avait eu lieu sur ces entrefaites et croyant tou-

jours que nous allions retrouver mon père à Rome. Ce

fut la princesse de Beauffremont qui, au moment où

nous venions de descendre à l'hôtel de 1* Europe, à Flo-

rence, nous apprit que M"* la duchesse de Berr>' s'y

trouvait en ce moment , qu'elle y avait fait venir mon
père quinze jours auparavant, que depuis dix jours

il était parti chargé par elle d'une mission pour Prague,

et qu'elle attendait maintenant son retour à Florence.

Ma mère, en apprenant ces nouvelles inattendues, se

décida donc à s'y arrêter pour l'attendre aussi.

Nous vîmes alors, plusieurs fois, madame la duchesse

de BerrN' qui venait à cette époque de sortir de Blaye, et

ce fut auprès d'elle que, pour la première fois, je vis

mademoiselle de Feauveau, dont le costume étrange, les

récits vendéens, la verve, l'éloquence, la passion pour le

moyen âge italien, le grand talent, nous frappèrent beau-

coup et charmèrent agréablement ce temps d'attente.

J'écrivis à Alexandrine une lettre que je laissai pour

elle à Florence, où je savais qu'elle devait arriver, comme
à Milan, peu de jours après notre départ. J'y laissai

aussi pour elle un bracelet auquel était suspendu un

médaillon qui contenait une grosse boucle de mes che-

veux, en lui disant <i qu'elle y ajouterait ce qu'elle vou-

drait. ') Elle y ajouta en effet plus tard à Naples une

boucle des cheveux d'Albert, et elle se plaisait à les por-

ter ainsi mêlés aux miens dont on ne pouvait pas les

distinguer, sans s'en cacher, et sans pourtant qu'on pût

y trouver à redire.

Dans cette même lettre je lui disais :

« Va, pour l'amour de moi, pendant ton séjour ici,

dans l'église Santa-Maria Novella. Cest d'abord une
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église curieuse et intéressante pour tout le monde. Mais

toi, vas-y avec Jes autres, mais pas comme les autres,

pense à Albert et à moi là, et prie : c'est son église

favorite*. »

Mon père revint enfin. Ce n'est pas ici le lieu de par-

ler de la mission qu'il venait de remplir. Tout ce que

j'en veux dire, c'est qu'il réussit, et qu'il se sépara de

madame la duchesse de Berry en recevant d'elle de vifs

témoignages de satisfaction et de gratitude.

Le 20 septembre nous arrivâmes à Rome et le 21

Eugénie écrivit à Alexandrine :

(( Sais-tu oii nous avons été ce matin à six heures et

demie avec ma mère? A la Scala Sancta, que nous avons

montée a genoux pour toi ! Nous avons bien prié. Que

Dieu nous entende, amie chérie! cela nous a fait plaisir

de faire complètement un acte de pèlerins, j'ai fait ce

que j'ai pu pour être aussi humble qu'eux. »

A ce passage, Alexandrine, après l'avoir copié, a joint

ces mots :

^'

({ Mon Dieu! quelles sœurs m'attendaient, et quelles

prières se sont élevées pour moi à Rome ! les plus fer-

ventes qui aient jamais été faites pour moi , les plus

pures et les plus désintéressées de mon Albert (car il les

faisait sans espoir de retour, et seulement pour obtenir

que je devinsse catholique, offrant pour cela tout ce qu'il

pouvait offrir)
, puis ces prières de. sa mère et de ses

sœurs, celles d'Olga au moment de sa première com-

munion... Merci , mon Dieu ! vous les avez exaucées ! Vous

m'avez donnée à Albert et Albert m'a donnée à vous ! »

Olga fit sa première communion le 23 septembre, et

comme je trouve dans mon journal de ce temps-là un

1. C'était dans cette église qu'Albert avait fait ea 1832 de si fer-

ventes prières et formé des résolutions si fidèlement tenues depuis.
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récit détaillé de oe beau jour, je vais le transcrire ici,

préférant toujours à mes souvenirs, même à ceux qui

me sont le plus présents , tout ce qui , par moi ou par

d'autres, a été écrit sous l'impression des faits et au

moment même où ils se passaient :

« Rome, 23 septembre 1833. Jour de la première com-

munion d*01ga.

« Samedi soir, nous étions seules dans Féglise de la

Trinité-du-Mont; Olga passa devant nous pour aller rece-

voir l'absolution. Elle avait un voile noir sur la tête. En

sortant du confessionnal , on lui en mit un blanc , elle

repassa devant nous, salua profondément l'autel et alla

se mettre à genoux loin de l'endroit où nous étions. Olga

a été heureuse et privilégiée d'être à Home le jour de sa

première communion. Mais, jamais les grâces de Dieu ne

sont tombées sur une âme plus digne de les recevoir. La

religion a développé son intelligence et son imagination,

et s'est emparée de l'une et de l'autre. Elle comprend les

choses du ciel mieux que tout; du reste, elle est plus

enfant qu'une autre pour son âge -.c'est bien là, je orois,

ce que Dieu aime.

« Nous assistâmes à la.bénédiction, puis une religieuse

vint nous chercher pour aller embrasser notre chère

petite sœur. Nous sortîmes par ce beau cloître tout

éclairé par une lune brillante. Nous trouvâmes Olga heu-

reuse et calme comme un ange. Ensuite nous rentrâmes,

et maman, Eugénie et moi, nous nous mîmes à arranger

dans une corbeille la blanche toilette d'Olga pour le len-

demain, son voile, sa robe de mousseline, sa couronne

de roses blanches. Oh ! tout cela était doux ! c'étaient des

préparatifs pour un jour si parfaitement beau ! Les anges

que notre Olga aime et prie tant pouvaient la regarder
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avec complaisance s'embellir, car c'était bien pour Dieu,

et lui seul était empreint sur son visage lorsqu'elle parut

ainsi vêtue le lendemain matin. Elle avait l'air de n'être

jolie que parce qu'elle était bonne.

f( Elle devait être confirmée avant la messe, ainsi

qu'AlbertineS et, comme j'étais sa marraine, j'étais à

genoux à côté d'elle tout le temps", ce qui me faisait grand

plaisir. C'était le cardinal Lambruschini qui officiait. Je

ne crois pas que personne au monde eût pu voir sans

attendrissement le spectacle de cette matinée , et , pour

moi, je vous demande, mon Dieu! d'être fidèle aux réso-

lutions que j'ai prises au pied de cet autel et de me sou-

venir toujours de cette allocution touchante , et du mo-

ment où Olga marcha ensuite vers la table sainte et où

nous la suivîmes. L'union douce et complète qui régnait

entre nous tous, l'action de grâces si calme et silencieuse

qui suivit, et enfin le moment où Olga se jeta dans nos

bras en sortant de l'église , si sereine et si gaie , tandis

que nous étions presque aussi joyeux et aussi paisibles

qu'elle, tout cela ne peut s'oublier jamais.

(( A trois heures nous retournâmes à l'église, où Olga

renouvela les vœux de son baptême la main' sur l'Évan-

gile, et ensuite à la chapelle de la Vierge, où elk^ pro-

nonça un acte de consécration d'une ^^^ix distincte, ealme

et fervente.

({ A cinq heures et demie eut lieu le salut, magnifique,

solennel, avec des chants ravissants et tout cet appareil

si propre à élever la faiblesse de nos sentiments au-dessus

d'eux-mêmes. Quel bonheur que celui de pouvoir éprou-

ver dans une église le dernier degré de transport et d^en-

thousiasme dont l'âme soit capable ici-bas! On peut bien

1. Celle-là recevait la confirmation, mais ne faisait pas sa prenjière

communion ce jour-lJu , ,
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défier le monde, quand on est catholique , de vous rien

montrer qui égale ce que la religion vous fait voir, ou

de vous faire éprouver rien qui surpasse ce qu'elle vous

fait sentir.

« Oh! j'ai bien remercié Dieu de m*avoir fait naître

dans son Église.

« Ce fut la fin de cette belle journée.

« Le lendemain, à sept heures et demie, nous enten-

dîmes une messe d'action de grâces; puis, à deux heu-

res, je retournai seule dans l'église, et au pied de Tautel

de la sainte Vierge, je fis une bonne prière, la meilleure

peut-être des trois jours, parce que j'étais plus calme...

« Après ma prière dans l'église, j'allai dans le jardin,

où je rencontrai la bonne et douce mère Olympe avec

laquelle j'eus une bonne et longue conversation, en mar-

chant dans la partie élevée du jardin d'où l'on découvre

une si admirable vue ; le soleil se couchait derrière Saint-

Pierre, le ciel était brillant, brûlant, sans nuages; tout

était bien beau, et nous parlions de ce qui fait regarder

le ciel avec tant de plaisir!

« Enfin j'ai joui et senti beaucoup de bonnes choses.

Le soir, nous sommes revenues, cette fois, pour emmener

mes sœurs, qui, tout en étant bien aises de revenir avec

nous, faisaient des adieux fort longs, fort tristes et fort

tendres au cher couvent où elles venaient de passer trois

heureux mois, et dont Olga, en particulier, remportait un

ineffable souvenir. Le clair de lune le plus pur et le plus

brillant éclairait le cloître. Je l'ai traversé pour aller

revoir une dernière fois l'église. Il y faisait tout à fait

sombre. J'y ai fait encore une prière, puis j'ai été dire

adieu à plusieurs personnes que j'aimais et que je regret-

tais dans le couvent. Enfin nous sommes sorties, et quand

la porte s'est refermée sur nous, il m'a semblé que nous

nous retrouvions dans un monde effrayant, agité, tandis



14S RÉCIT D'UNE SŒUR.
: « .

que la paix , la joie et tout ce qu'il y a de doux ici-bas

restait derrière ces murs.

(( Je crois que rien n'égale la grâce que Dieu fait à

ceux auxquels il accorde une véritable . vocation reli-

gieuse. C'est le bonheur sur terre pour obtenir le bon-

heur au ciel. »

C'est ainsi que se termine ce passage de mon journal

en 1833, non pas que. j'eusse la moindre vocation de

me faire religieuse; mais alors, comme toujours, il me
semblait que les créatures les plus heureuses et les

'plus satisfaites de ce monde devaient évidemment être

celles auxquelles Dieu inspirait l'heureuse volonté de .

vivre pour lui seul, et l'heureuse faculté de n'aimer que

lui !

Peu de jours après la première communion d'Olga

nous repartîmes pour Naples, où nous eûmes le bon-

heur de rétrouver Albert, et de le retrouver si bien

portant que jamais sa santé ne nous avait paru si alïer-

mie. Nous allions habiter le même appartement que

l'année précédente, mais cette année, c'était Charles qui

(avec Emma et leur fils nouveau-né, Alfred) occupait

l'étage qui avait été celui de M'"'^ d'Alopeus, et celle-ci,

qui avait besoin d'une plus grande maison
, puisqu'elle-

revenait mariée, avait loué celle qui était contiguë à

la nôtre, de sorte que tout s'arrangea encore cette fois

de la manière la plus favorable à nos désirs, car noua

allions nous retrouver, pour l'hiver, presque aussi près

d'Alexandrine que si nous avions habité sous le même
toit. Nous espérions la précéder d'aussi peu à Naplej

que nous l'avions fait à Mjlan et à Florence; mais il

n'en fut pas tout à fait ainsi, et nous devions acheter

ce bonheur par quelques inquiétudes et quelques tris^

tesses encore, comme on va le voir.
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ALEXANDRINE A PAOLINE ET A EUGÉÎflE.

« Florence, jeudi 10 octobre 1833.

« Chères amies, les fameux papiers sont arrivés, et

le mariage de maman se fera de dimanche en huit, le

20 octobre. Priez bien pour elle. Je suis toute folle et

si pressée que je ne puis malheureusement rien vous

dire de plus. Comprenez si vous pouvez. Dieu merci!

maman et le prince sont très-satisfaits. Oh ! que Dieu

rende ce mariage heureux !

u Je ne puis pas tout à fait me passer sous silence,

malgré la gravité des circonstances pour d'autres que

pour moi. La lettre de ma mère à votre père me donne

bien des anxiétés de plus*. Serez-vous affligées, désap-

pointées de son contenu? Aurez-vous envie de reculer?

Au nom du ciel, sœurs chéries, rassurez-moi si vous pou-

vez. Calculez si vous pouvez encore me répondre ici

avant le 20. Nous ne quitterons décidément pas Flo-

rence auparavant. Ayez pitié de mes angoisses; dites-

moi tout; si vous saviez quel poids j'ai sur le cœur!

ici on m'a troavée xîhangée, maigrie, pâlie depuis cinq

mois. Attendez-vous à me trouver bien enlaidie ; cela me
désole.

« J'ai eu, il y a quelques jours, les idées les plus

noires; un remède de Sauvan m'a fait du bien. Quand

1. Cette lettre apprenait à mon père que la comtesse tfAlopeus

avait échoué dans des arrangements qu'elle avait espéi*e pouvoir

Caire pour faciliter le mariage d'Alexandriae.

H. de Moutalembert, qui voyageait alors en Allemagne, vit par

liasard cette lettre affichée au bureau de poste de Francfort, parmi

les lettres ue pouvant être expédiées faute d'affranchissement. L'a-

dresse le frappa, et, avec un secret instinct qu'elle contenait quelque

chose d'inté}'essant pour Albert, il prit sur lui de l'affranchie et de la

faire arriver ainsi à sa destination.
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je pourrai vous parler, vous verrez que mes plaintes ne

sont pas exagérées. Mon Dieu! mon Dieu! ai-je tort?

suis-je coupable ? il n'y aurait que la voix de Dieu même
qui pût changer mon cœur pour vous. Adieu, mes

amies! Nous reverrons-nous ? Oh! on ne peut pas aimer

de vraies sœurs plus que je ne vous aime. Ne montrez

pas cette lettre à Albert, elle est trop triste, trop agitée.

Ne vous inquiétez pas, mais aimez-moi toujours bien. A
revoir, avec l'aide de Dieu. »

Alexandrine continue, dans son journal :

(c Le soir de ce jour, Catiche et moi étant à la fenêtre

de notre salon, vis-à-vis de cette église de San-Gaétaiio

qui m'avait frappée tristement à notre premier passage

•à Florence, elle me dit, à ma grande surprise, qu'elle

aimerait entrer un moment dans cette église. J'en avais

plus envie qu'elle, et nous nous y glissâmes en cachette.

Catiche voulait, je crois, y prier pour le mariage de

maman, dont le dernier obstacle venait d'être levé par

l'arrivée des papiers de Russie ; moi, j'y joignais une

seconde intention. L'heure était des plus lugubres;

l'église très-sombre. Quand nos yeux se furent un peu

accoutumés à l'obscurité, nous vîmes un cercueil: cela

m'affligea. La pensée occupée, comme l'était la mienne,

du mariage de ma mère et de celui que je désirais pour

moi-même, je me demandais pour laquelle de nous deux

cela était un présage. Il me fut pourtant doux de prier

là pendant quelques instants, et à genoux (c^r devant

Catiche je ne me gênais pas), et je vis avec plaisir qu'elle

aussi s'était mise à genoux, w
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âLBERT AD COUTE DC MONTALEMBBRT.

• Naplcs, iO octobre 1833.

« Mon cher ami, voilà line lettre pour Rio, il doit être

auprès de toi; dans le cas contraire» fais-la-lui parvenir.

Je n'entrerai pas dans le détail de nos torts respectifs,

j'attendrai notre première réunion poi/r cette explica-

tion, si toutefois elle est nécessaire; on s'entend tou-

jours moins bien par lettre. Une expression mal em-

ployée suffit pour donner une autre forme à notre

pensée. En ce moment, ne pensons qu'à notre amitié,

que rien ne doit altérer. Nous sommes dans un temps

où chacun se range sous sa bannière, et n'oublions pas

que, tous trois, nous avons la même. Si l'accord et

l'union manquent à ceux qui se rencontrent au pied de

la croix, que sera-ce des hommes qui n'ont pas ce lien

d'amour T

« 16 octobre.

« Cher ami, j'avais commencé cette lettre il y a huit

jours. Ne m'accuse pas de paresse, car depuis ce temps

j'ai eu plus que jamais besoin de t'écrire. Que n'es-tu

ici ! J'approche du terme où je vais sortir d'incertitude.

Maintenant je voudrais en éloigner le moment; car,

mon ami, deux années de bonheur sans mélange vont

peut-être être couronnées par toute une vie ûe souf-

rances! Mon père a reçu, il y a trois jours, une lettre

de M"* d'Alopeus*.

(II lui en raconte le contenu.)

« ... Je ne sais ce que j'éprouve; ma confiance en

notre bonheur était si ferme, si grande , que je ne puis

comprendre encore la portée du coup qui me frappe, et

1. La lettre affranchie^ Francfort par M. de Montalembert.

I. 10
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l'espérance est tellement enracinée dans mon cœur, que

le désespoir ni même la crainte n'y peuvent pénétrer.

Je ne ressens qu'un trouble fatigant, mes idées se pres-

sent sans laisser de traces. Elle vivre en Russie! Toi qui

la connais, juge si elle pourrait le supporter. Dans huit

jours, je l'aurai revue et nous pourrons mesurer l'abîme

qui nous arrête et qui va bientôt nous séparer. Je n'ai

pas encore bien songé à l'idée de m' éloigner. J'étouffe

cette pensée. Il faudra pourtant me décider à partir. Je

te rejoindrai en ce cas, mon ami. Dis-moi tous tes pro-

jets, ne les change pas pour moi. Un climat froid ne

m'effraye pas. J'y souffrirai peut-être moins. L'étude

m'apportera les distractions dont j'aurai besoin. Notre

vie sera aussi calme que possible. Après un pareil coup,

je ne pourrai pas trouver de meilleur soutien que toi.

Ma pauvre amie trouvera dans mes sœurs le même
appui. Ohî pourtant la fin d'un si beau jour est impos-

sible! Je te le dis tout bas, je ne crois pas qu'une telle

fin soit celle que Dieu nous prépare; il veut seulement

nous éprouver.

(( Je suis fatigué, je ne sais que penser, ni à quoi

m' arrêter. Je supporterais cet exil avec joie, si j'y voyais

une fin, ou du moins si je la savais entourée de cœurs

amis. Mais seule! et en Russie! mon Dieu! gar-

dez-la!

« Mon cher, ma tête se fend ; cette lettre est devenue

absurde, c'est égal; que se passera-t-il d'ici à ce qu'elle

te parvienne? Je désirais tant de sortir d'incertitude!

Maintenant, chaque jour qui commence m'effraye. Adieu,

mon bon cher ami. Quelle joie ce sera du moins que

celle de nous revoir ! »

Tandis qu'Albert écrivait cette lettreàson ami, Alexan-

drine, de son côté, écrivait dans son journal les tristci.

lignes qui suivent :
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Florence, 7 octobre 1833.

« ... Mon âme se courbe sous un fardeau insuppor-

table. Je ne puis prévoir comment tout va se débrouiller,

s'éclaircir un peu, et comment jamais les langues

piquantes parviendront à se taire! Je me sens dans un

labyrinthe inquiétant. J*ai assez de force pour braver

Topinion du monde, pour agir dans un sens opposé à

elle. Mais je n*ai pas celle de dédaigner tout ce que

j'entends dire. Mon âme, mon sang, s'empoisonnent de

tout cela. Je viens de me demander s'il ne vaudrait pas

mieux que je meure; car, souffrant ainsi de mille dards

qui me percent le cœur, puis-je conserver la force de

rendre Albert heureux? »

Et moi, à mon tour, vers cette même époque, j'adres-

sais de Naples à Alexandrine une lettre où se trouve le

passage suivant :
'

« Naples, 7 octobre 1833.

« ... Albert et moi nous passons notre vie ensemble;

jamais nous n'avons si bien causé, jamais je ne Tai tant

aimé. Dieu a tout fait pour moi en me le donnant pour

frère. Nous parlons de son religieux, de son divin amour.

Il me disait qu'en récapitulant les événements de sa vie,

a était forcé d'y reconnaître une bonté de Dieu si rare à son

égard, que toute sa vie ne saurait la reconnaître. D*abord

ce départ de Naples il y a deux ans, sa retraite avec M. Rio,

en Toscane, son repentir, ses remords, ses résolutions,

cette époque enfin de purification et de progrès qui a

précédé celle de son arrivée à Rome , où l'attendait la

récompense de Dieu, puis ces émotions , ces agitations,

et après cela ce bonheur, le Vomero, l'hiver dernier!

enfin ce calme, cette paix, qui lui feraient tout suppor-

ter maintenant! Il ne craint plus que tu* sois jamais à

un autre, et, du reste, il se livre et te livre à Dieu. II a
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fait des progrès de tout genre, et, avec ce caractère,

cette vertu, il trouve moyen de plaire à ceux qui lui

ressemblent le moins, parce qu'il est si bon et si natu-

rel, que tout le monde l'aime autant qu'on le respecte.

Albert a moins de talent , moins d'instruction que son

ami Charles de Montalerabert, mais il a autant d'esprit,

autant d'enthousiasme pour les belles choses, et plus de

douceur dans les opinions, les expressions et les maniè-

res. En un mot, tel qu'il est, tu serais coupable de

t' attrister des misérables paroles qui ne peuvent attein-

dre ni lui , ni toi. Chaque jour, du reste, son esprit se

développe, et je suis sûre que , d'ici à bien peu d'an-

nées, tu seras fière de ce que diront de lui les indiffé-

rents, comme tu peux déjà l'être de ce que pensent de

lui ses amis. Tu vis dans une grande agitation, ma chère

Alex, mais cependant, au fond, tu dois avoir du calme.

Pourvu que nous puissions nous revoir et causer ! Enfin,

Dieu fera tout, les plus grandes ainsi que les plus petites

choses de notre vie ! »

Cette lettre, qui aurait pu peut-être consoler un peu

Alexandrine, la trouva hors d'état de la lire ; soit que

l'état d'agitation dans lequel elle était depuis quelque

temps tînt à un commencement de maladie , soit que ce

fût le contraire, elle tomba gravement malade. Le

mariage de sa nière fut retardé, aussi bien que leur

départ pour Naples. Les inquiétudes qu'elle causa furent

extrêmes, et non moins grandes pour nous, qui les par-

tagions de loin, que pour ceux qui l'entouraieijt. La veille

du jour où Alexandrine tomba malade, elle écrivait, dans

son journal, que le prince Lapoukhyn avait donné un

dîner où se trouvait le comte Malte Putbus, qui traversait

Florence, et qui avait pris congé d'elle ensuite « bien fra-

ternellement en lui souhaitant, à elle et à sa mère, tout

le bonheur imaginable. » Elle ne devait plus le revoir.
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AJexandrine continue :

« Le lendemain de ce jour, l'agitation de mon âme
était arrivée à son comble. Je dis à Catiche que , par

moments, il me semblait que je devenais folle. Ce fm
dans cet état que je répondis à lady D..., qui m'avait

écrit une lettre un peu blessante sur mon mariage, et je

répondis d'une manière qui me mit toute la tête en feu,

Inmiédiatement après, je dînai, m'efforçant de dissimu-

ler ce que j'éprouvais : cela contribua , je le pense , à

me rendre malade. Je ne pus reprendre mon journal

que le 27 (le jour où je l'avais interrompu était le

15 octobre) , et alors j'écrivis que , dans cette journée

du 15, j'éprouvais des souffrances d'àme épouvantables

et un malaise de corps toujours croissant. Un dentiste

m'avait fait mettre de l'opium sur une dent, sans me
dire ce que c'était, et j'en avais trop mis. Ten avalais

ainsi sans le savoir depuis quelques jours. Cela, joint à

mes agitations morales, me causa une forte fièvre et des

maux de tête affreux pendant sept jours que je restai

dans mon lit, causant des inquiétudes horribles à ma
pauvre mère, tourmentant et occupant de moi tous ceux

qui m'entouraient; on me soigna, on me gâta de toutes

les manières. De mon lit, je voyais cette sombre église

de San-Gaetano, dont j'ai déjà tant parlé et qui m'in-

spirait toujours de la mélancolie. Mais ce qui m'attristail

le plus , c'était la pensée que ma maladie retardait 1&

moment de notie départ pour Naples. »

Àlexandrine relevait de cette maladie lorsqu'elle reçut

là lettre suivante , qui était ma réponse à celle où elle

me parlait de toutes les difficullés survenues et m'ap-

prenait que sa mère avait écrit à mon père une lettre

décourageante. Par un hasard inexplicable , cette lettre

ne lui parvint que près de quinze jours plus tard qu'elle

n'aurait dû la recevoir.
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PAULINE A ALEXANDRINE*.

« ... Je prierai pour ta mère le jour de son mariage

et pour toi aussi, ma bien-aimée , que Dieu ne saurait

abandonner, quelque épreuve qu'il faille encore suppor-

ter. L'affection que mon père et ma mère ont pour toi

ressemble tellement à celle qu'ils ont pour nous, que je

suis sûre qu'il n'y a nulle différence entre les inquié-

tudes et les réllexions que leur cause ton sort et celles

auxquelles ils se livreraient pour le mien, et cette lettre

de ta mère a été plutôt l'occasion que la cause de tout

ce qu'il a exprimé à ce sujet. Nous avons passé une

triste heure à causer de toutes ces choses prosaïques,

positives et si odieusement indispensables. Mon père

disait : « Pour ceux-là , on peut calculer à la rigueur

sans rien accorder au luxe, ils sont si parfaitement rai-

sonnables l'un et l'autre! » Eh bien! Alex, même ainsi,

il pansait que vous auriez des difficultés que vous ne

pouvez vous figurer, mais auxquelles doivent penser ceux

dont la volonté vous y aurait exposés. Quant à Albert,

tu sais ce qu'il éprouve et tu comprends ce que doit être

pour lui la pensée de t'imposer de tels sacrifices. Mais

au lieu de ces réflexions désolantes, mon père, ma mère

€t nous tous, nous sentons une sorte de confiance, chez

moi entière, dans l'avenir. Aussi jamais , même lorsque

la raison parle le plus haut, moh père ne songe à autre

chose qu'à attendre. C'est là le pire; la pensée de vous

voir renoncer l'un à l'autre ne vient plus à personne,

pas plus, je l'espère, à ta mère qu'à la nôtre I Oh! dis-

moi si je t'ai fait beaucoup de peine : j'écris en trem-

blant et presque en pleurant. De tout cela il résulte un

i. Toutes les lettres de moi citées dans ce volume sont extraites

du manuscrit d'Alexandrine, où elle les avait insérées.
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découragement passager, mais, au fond du cœur, j'ai

une espérance que rien ne peut détruire, et qui reprend

le dessus presque tout de suite.

(i Dieu viendra à notre secours, ma sœur chérie,

sois-en bien sûre. Mais abandonne-toi à lui sans réserve,

songe que, tant qu'on est sûr l'un de l'autre et que les

chagrins sont indépendants de raflectioji qu'on se porte,

on n'est point, ou, du moins, pas tout à fait à plaindre.

Albert le trouve aussi. Songe encore à tout ce que Dieu

a déjà répandu d'amour, de poésie, de religion, sur votre

vie; elle en est illuminée pour toujours, et s'il veut vous

faire acheter encore ,
par quelques preuves , le bonheur

de n'être plus séparés, mes amis chéris, ayez courage,

mais surtout foi et confiance. Du reste, nous allons nous

revoir et causer de cela et de tout. Oh! que ce mois

passe donc! tenons-nous bien fermes, les yeux au ciel,

et Dieu ne détournera pas les siens de dessus nous. Nos

combats, nos agitations, nos peines, rien de tout cela

n'est perdu, et sois sûre que nous serons sœurs un jour

et que nous prierons ensemble dans les mêmes églises. En

attendant, prions et aimons-nous! »

HISTOIRE D'ALEXANDRINE,

(Suite.)

« J'ai quelquefois pensé que Dieu n'avait pas voulu

que cette lettre de Pauline (qui, par un singulier hasard,

était aussi restée à la poste) me parvînt pendant ma
maladie, qu'elle aurait probablement augmentée. Je ne

pus m'empêcher de la montrer à ma mère, qui était

fort curieuse de l'effet qu'avait produit sa lettre; mais je
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tremblais de l'effet sur elle de ces mots si doux : « Nous

prierons ensemble dans les mêmes églises. » Elle les lut

sans faire de réflexion : mais elle s'en souvint bien, et

sut bien me les rappeler trois ans plus tard ! Avec Pau-

line aussi, je les relus, à Paris, au mois de juin 1836...

« Ce jour, où je reçus la lettre de Pauline, était le

29 octobre, veille de celui du mariage de ma mère; il

m'avait été permis, pour la première fois, ce jour-là, de

sortir en voiture ouverte. J'en fus émue de plaisir, et

j'écrivis dans mon journal : « Il faut qu'il y ait quelque-

fois des interruptions aux plaisirs de la vie, pour en

sentir tout le prix. Notre promenade à Pbggio-Impériale

m'a enchantée! »
,

« Quand on est jeune, quand on a encore du bonheur

devant soi, il est très-doux, il y a un charme tout par-

ticulier à relever de maladie, la terre paraît roite. Mon

Dieu! quand on relèvera de la vie, qui n'est qu'une

maladie, quand on se lèvera de ce lit du tombeau,

quelle jeunesse se sentira-t-on alors! Et l'on verra

devaat soi, non un bonheur toujours incertain et fugitif,

mais un bonheur sans fm et sans nuages! mon Dieu!

donnez-m'en la foi et puis l'accomplissement!

« Ma mère se maria le lendemain, 30 octobre, au

prince Paul Lapoukhyn. Le mariage eut lieu d'abord à

l'église grecque, puis à la chapelle protestante. Moi

j'étais si faible encore, que je ne savais pas trop ce que

je pensais. J'avais les lèvres pâles et tremblantes, et je

pouvais à peine me tenir debout. Je me souviens que,

pendant la cérémonie, je pensais qu'il n'y aurait plus

sur terre ni noces, ni fêtes, ni fleurs pour moi, et,

cependant, je trouvais que cela me convenait mieux

qu'à ma mère. Mon état de faiblesse me rendait fort

mélancolique. J'avoue, cependant, que j'éprouvai bien-

tôt un vif sentiment de joie égoïste en voyant accom-
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plie cette grande chose pçur laquelle nous étions restés

à Florence, et que ma maladie avait retardée en y

allongeant d'une manière contrariante notre séjour.

« Enfin, le 31 octobre Qeudi), nous quittiimes Flo-

rence. A l'arrivée des chevaux de poste, Catiche et ma-

man se glissèrent dans l'église de San-Gaetano, sans me

le dire, parce qu'on avait peur que cela ne me fît mal

d'y entrer. On me couvrit de fourrures, quoiqu'il fît

chaud comme l'été en Allemagne, et l'on me mit dans

la grande voiture avec Krûger*. J'étais toute remplie de

joie d'être enfin repartie, de refaire des pas vers lui...

Oh ! je désirais seulement le revoir, seulement qu'il ne

partît pas avant que j'arrivasse! et alors je m'embar-

rassais bien peu de tous les obstacles! il me semblait

qu'ils devaient tous tomber!

« Le voyage me rendit des forces. Samedi, 2 novem-

bre, jour des Morts, arrivés à Viterbe, ma mère y fut si

souffrante que nous crûmes être obligés d'y rester;

mais le médecin, trouvant de la difficulté à y faire faire

les remèdes nécessaires, conseilla de faire un effort

pour aller jusqu'à Rome, où, en effet, nous arrivâmes

le lendemain, 3 novembre. Vive joie en passant le Ponte

Mole, vive joie, pour moi, d'être à Rome!

« Ma mère y fut malade, et cela retarda notre départ;

puis je fus encore souffrante et cela me donna de nou-

velles craintes. Enfin, enfin, le samedi 9 novembre,

feus le bonheur de me mettre en route pour Naples, où

nous devions arriver le lendemain; mais à Velletri il y

eut encore des incertitudes qui m'agitèrent pour savoir

si, à cause des brigands et de nos santés, nous ne ferions

pas mieux d'y passer la nuit. Je ne sais ce que j'au-

rais bravé pour arriver enfin à ce but si souvent reculé;

1. Femme de chambre de la princesse Lapoukhyn,
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on vit que je mourais d'envie ^e continuer, on continua.

Nous voyageâmes pendant douze heures de nuit. Je

n'avais pas encore le bonheur, mais n'était-ce pas

ravissant de penser que chaque pas en avant m'en

rapprochait? Il y avait pour moi un charme singulier

jusque dans l'obscurité; il me semblait être plus seule

avec mes heureuses pensées! Enfin le jour parut, puis

Mola di Gaeta dans toute sa séduisante beauté... Mola di

Gaeta, que baigne la mer de Naples, et d'où l'on voit

distinctement Ischia et le Vésuve... Mola di Gaeta, déjà si

beau et tout parfumé des orangers qui remplissent ses

jardins, et où, quelques années auparavant (en 1829),

je m'étais mise à genoux dans une allée d'orangers au-

dessus de la mer, -en regardant le ciel et la mer avec

extase et j'avais joint les mains avec la plus grande fer-

veur, en demandant à Dieu de me faire revoir Naples,

et de m' accorder en ce monde un peu de bonheur!

« Cette foi3-ci nous y avons déjeuné, attendant horri-

blement les chevaux; nous avons même cru un moment
qu'il faudrait y passer la nuit ; mais lorsqu'on annonça

les chevaux!... lorsqu'ils vinrent enfin!...

« Mon Dieu! il n'y a plus maintenant d'endroit de la

terre vers lequel je désire m'élancer! Il n'y a plus un

seul moment de cette vie terrestre qui puisse me faire

jouir autant que ce moment où je n'avais pourtant pas

encore revu Albert,^ ce moment d'impatience si vive que

lorsque le bonheur l'eut suivi, je m'en souvenais comme
d'une souffrance I

« Au commencement de la nuit, nous arrivâmes à Ca-

poue, puis nous fûmes encore horriblement mal menés
après cela jusqu'à Averse. Enfin, enfin nous entrâmes

dans Naples! mais au pas. A Chiaja, on raccommodait

le pavé, et je fus tout étonnée de cette persistance de

retard qui fit encore, au dernier moment, tourner la
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voiture où j'étais, ddius levicofreddo, ce qui me fit enfin

arriver la dernière (moi la seule transportée de joie

d'arriver!) à la maison où nous allions demeurer. En

passant devant celle d'à côté, j'avais agité mon mou-

choir, pensant que les uns ou les autres étaient à leur

fenêtre. Je ne pensais pas qu'ils étaient déjà chez nous.

J'étais hors de moi ! Kntrée sous la porte cochère, la

première personne que je vis, ce fut Eugénie, qui ou-

vrait la portière et baissait le marchepied. Je m'y jetai,

je levai les yeux, je vis sur l'escalier Albert, vraiment

Albert! Je le voyais vivre (ce fut, je crois, ma première

pensée, car Civita-Vecchia m'était toujours présent). Il

se tenait calme et cela me rendit calme aussi. Je vis

Pauline, Fernand, tous!.... Oh! quelle délicieuse montée

d'escalier! On goûte dans ces moments-là, on goûte

avec folie, mais enfin on goûte, même sur terre, la cer-

titude du bonheur, je dirai presque son immortalité,

car on ne croit plus à sa fin! Pauvres mortels!... Mais,

Père adoré, si votre paradis est une durée continuelle

d'une pareille ivresse, alors il est bien beau!

« M'"« de la Ferronnays était en haut, M. de la Fer-

ronnays «vint ensuite. Je trouvais Albert mieux que lors-

que je l'avais quitté. Je ne sentais que de la joie. Notre

appartement était charmant; j'avais une jolie chambre

au bout de la maison , touchant à celle des la Ferron-

nays
;
je pouvais leur parler de mon balcon quand ils

étaient sur le leur.

« Le lendemain, quel doux réveil fut le mien! J'éprou-

vais un bonheur céleste que j'avais cru ne devoir jamais

atteindre. Avant d'être habillée je vis Pauline et Eugénie

entrer comme autrefois; plus tard, au salon, mon
Albert. Ce fut ce jour-là que je fis connaissance avec

Emma et avec Charles, et que j'embrassai le petit

Alfred pour la première fois.
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<( Nos parents commencèrent peu de jours après à

discuter entre eux la possibilité de nous marier. Cela

m'effrayait parce que cela donnait lieu à de pénibles

discussions, et puis j'aimais mieux qu'on nous laissât

jouir en paix du bonheur de nous revoir.

« Le dimanche 17 novembre, je fus encore assez souf-

frante, et ce jour-là, M. Sauvan m'ayant demandé d'une

façon un peu inquisitive si mon indisposition n'avait

pas une cause morale, me fit fondre en larmes. Je ne

répondis certainement pas autre chose que, oui. Mes

larmes, il est vrai, en disaient beaucoup; mais il résulta

de cela un commérage qui parvint jusqu'à M. de la

Ferronnays, et il parla à Pauline de la manière déses-

pérés dont j'avais roulé la tête sur mon oreiller en par-

lant à M. Sauvan (j'étais debout lorsqu'il m'avait parlé,

et point du tout au lit). Je fus bien aise de pouvoir

dire à Pauline (qui trouvait que cela ne me ressemblait

pas) le peu qui avait donné lieu à ce commérage qui

blessait ma fierté. Je voulais bien qu'on me sût affligée

et inquiète tant qu'il resterait incertain si Albert et

moi nous passerions notre vie ensemble ; mais ce déses-

poir, cette passion qu'on me prétait, me déplaisaient.

« Dans la soirée du même jour, étant mélancolique-

ment étendue sur un canapé, je vis entrer Eugénie. Je

me souviendrai toujours de ce doux moment de ma vie.

Le crépuscule commençait : Eugénie s'approcha de moi,

me regarda avec pitié parce que j'étais encore souffrante,

mais ne répondit rien aux plaintes que je lui fis sur ce

que notre bonheur ne semblait pas s'arranger. Enfin

elle me dit : Tu ne sais donc pas? Oh!' ce mot, je

l'entends encore résonner à mon oreille î Alors elle me
conta ce qu'elle savait; puis Pauline vint, et- ce fat el-le

qui m'apprit que je pouvais regarder Albert comme mon
futur mari. »
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ALBERT AC COMTE DE MOWTALEMBItRT.

• Naples, 10 décembre 1832.

« Voyons, mon ami, si je parviendrai enfin à te tracer

ce peu de mots. Depuis quinze jours j'essaye en vain

de t'écrire, je oe puis jamais terminer une lettre.

AppieedB, pour me comprendre, que Pâques est fixé

pour le terme de notre épreuve. Cher ami ! je te laisse à

deviner tout le bonheur qui inonde mon cœur. Je ne

puis t*en parler. Cette lettre ne sera qu'une sorte de

billet de faire part. Je sais que tu me comprendras, et

que tu n'attribueras pas mon silence à un manque de

confiance. J'ai un besoin de te voir que je ne puis te

rendre. Quels sont tes nouveaux projets? Ne te ramène-

ront-ils pas auprès de moi pour assister au plus beau

jour de ma vie? J'ai besoin de savoir ce qui se passe en

toi,, où tu en es. Que je voudrais répandre sur toi une

partie de mon bonheur ! moi si peu digne de tant de

bénédictions, et de cette vie de joie et d'amour com-

mencée il y a deux ans, et qui ne finira plus!

« Cette lettre n'aura pas de suite , car je suis dans un

état de distraction incroyable. Mais voici nos projets : je

me marie après Pâques, et nous partons le jour même
pour Francfort, où nous quittons ma belle-mère pour

nous établir à Montigny. Ma famille viendra nous y re-

joindre à peu près à la même époque. Je te parle de ceci

comme d'une chose toute simple, tandis que je ne me
sens pas vivre. Ne te fâche pas de l'incohérence de cette

lettre, je t'écrirai mieux une autre fois. J'ai un besoin de

te parler que je ne puis rendre.

« Cher ami , prie pour nous , et remercie le ciel avec

nous. Je ne puis me retracer ma vie passée sans t'y asso-

cier; tu as été constamment mêlé à mon bonheur, et

c*est près de toi qu'il a commencé.
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« Que deviendrons-nous ? Sommes-nous destinés à

nous retrouver, et à passer encore comme autrefois des

heures célestes? Parfois la peur me prend que l'agitation

et le mouvement où tu as jusqu'à ce m.oment plongé ta

vie ne puissent se rencontrer avec le calme qui s'ouvre

devant moi. Les deux routes que nous suivons sont s.

différentes! et pourtant j'ai besoin de toi. L'étoile que

j'ai suivie près de toi m' éclairera toute ma vie; ton nom,

ton souvenir, y sont éternellement gravés. Cher ami, je

t'aime plus qu'un frère. Adieu , écris-moi. Alexandrine

me dit tous les jours de la rappeler à ton souvenir.

Songe que ton amitié doit à l'avenir se réunir sur elle et

sur moi. Si tu écris à M. de Lamennais, demande-lui

une prière pour moi. »

ALBERT AU COMTE DE MONTALEMBERT*.

«Naples, le 20 décembre 1833.

« Cher et malheureux ami, ta lettre de Francfort vient

de m'arriver; j'en suis tout bouleversé. Et maintenant,

que ne donnerais-je pas pour être avec toi ! Je ne sais si

je présume trop de mes forces en pensant que je te serais

de ressource, et que je pourrais apporter quelque adou-

cissement à toutes tes peines. Je voudrais te parler de la

première partie de ta lettre; mais la seconde me poiir-

1. Albert venait d'apprendre la résistance de M. de Lamennais à

l'arrêt du Saint-Siège. L'influence qu'il avait exercée jusqu'alors sur

M. de Montalembert (si jeune et si naturellement subjugué par son

génie) causa à Albert une inquiétude si vive en ce moment, qu'elle

domina tout et sembla lui faire oublier son propre bonheur. On verra

quels conseils lui inspirèrent, en cette circonstance, sa foi et sa ten-

dresse pour son ami, qui était alors en Allemagne, d"où M. de

Lamennais le rappelait avec insistance à Paris. Il revenait d^; ce

pèlerinage à Marbourg, où il avait découvert sainte Elisabeth, le

jour même de sa fête, le 19 novembre 1833,
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suit comme un rêve affreux. Ami chéri» au nom du cioî,

ne retourne pas en France en ce moment. Sonde l'abîme

où tu,te précipites, et songe qu'une fois parti, le retour

te sera peut-être impossible. Il n'y eut qu'une voix pour

admirer l'abbé de Lamennais lors de sa soumission.

Quelques mauvais esprits voulurent douter de la bonne

foi de cet acte ; mais on méprisa leurs doutes, et la sainte

autorité de l'Église triompha de nouveau par ce fait. Les

paroles que vous avez jetées dans le monde sont peut-

être envoyées du ciel, mais tout vous porte à croire que

c'est assez. Si elles sont vraiment nées de Dieu , elles

fructifieront et brilleront un jour de tout l'éclat de la

vérité. Nous ne sommes peut-être pas encore mûrs pour

recevoir les bienfaits qu'elles doivent nous assurer. Fré-

missons à la vue des malheurs que trop de zèle pour-

rait enfanter. Tremblons d'horreur à la vue d'un schisme

et serrons-nous au pied de la croix, base de l'Église, non

pour la saper, mais pour la chérir et la défendre. De

grâce, mon ami, /brce-foi à ne pas te rendre aux instances

de M. de Lamennais. Que Dieu t'accompagne et te sauve!

Tiens-toi à l'écart et mets à exécution ton projet de

voyager pendant un an ou deux. Je donnerais tout, te

dis-je, pour être près de toi; ta solitude m'effraye, je

suis à me creuser la tête pour trouver le moyen d'aller

te rejoindre; mais que de difficultés! Si tu as re(iu ma
dernière lettre, tu sais le bonheur qui m'attend au prin-

temps, mais je jure que je le retarderai volontiers pour

voler près de toi, pauvre ami! Mais comment faire? La

princesse part au mois d'avril. Si elle emmenait sa lîlle,

je ne sais ce qui adviendrait; ce bonheur dont je doute

toujours, bien que toutes les difficultés soient aplanies,

serait peut-être perdu sans retour! Je m'en vais en par-

ler avec mon père, et je te dirai sûrement par* le cour-

rier prochain ce que je pourrai faire. Avec quelle impa-
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tience je vais attendi^e tes lettres ! Si j'apprends ton

départ pour Paris, je ne sais ce qui m' arrivera! Au nom
de notre amitié, de tout ce qui te chérit, de Dieu, notre

lien indissoluble, que le devoir l'emporte sur toutes les

considérations qu'on pourra t'opposer! Tous les miens,

qui t'aiment comme un des leurs , tremblent de te voir

dans une telle alternative. Mon père me parle de toi

avec une sollicitude paternelle, et moi , mon ami chéri,

je ne puis te dire dans quelle angoisse ta lettre m'a jeté.

Je serai plus calme lundi , et je t'écrirai
,
j'espère , plus

longuement. D'ici là, je veux voir s'il me sera décidément

possible de te rejoindre. Adieu, mon cher bon ami. Oh!

je ne t'ai jamais tant aimé. Mes sœurs et Alexandrine te

disent tout ce que peut inspirer la plus vive amitié. Je

ne puis t'exprimer leur effroi à la pensée de te voir aller

à Paris.

« Ton ami pour la vie. »

HISTOIRE D'ALEXANDRINE.

(Suite.)

« Ne fallait-il pas qu'Albert m'aimât d'un bien grand

amour, pour qu'une pareille amitié, dont il ne me cachait

rien , ne me rendît pas jalouse? Si cependant il m'avait

quittée alors pour aller voir M. de Montalembert , cela

m'eût affligée, mais non fait douter de lui. Il avait tant

de dévouement dans l'âme que son premier mouvement
était de sacrifier son amour, parce qu'il lui donnait plus

de bonheur personnel, et cette générosité me plaisait en

lui; mais ce qui faisait que, malgré le grand nombre de
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ceux qui aimaient Albert, chacun était toujours content

de son affection sans envier les autres, c'est qu'à tous

cette àme si tendre donnait beaucoup , et qu'elle aurait

toujours pu s'ouvrir à une nouvelle bonne affection sans

nuire aux autres. mon cher doux ami ! tu aimais déjà

sur terre comme on aime au ciel, ton amour avait déjà

quelque chose d'inûni et d'immense! »

ALBERT AU COMTE DE MONTALEMBERT.

«24 décembre 1833.

« Mon cher ami , tu as dû recevoir une lettre que je

t*ai écrite immédiatement après la réception de la tienne :

elle est sûrement bien confuse , bien incomplète , car tu

m'avais jeté dans un trouble inexprimable. Que n'aurais-

je pas donné pour voler vers toi ! Je crois même te l'avoir

à peu près promis. Depuis j'ai vu que je m'étais

flatté d'un vain espoir. Je ne puis partir, et tout me porte

à croire que le printemps ne nous réunira qu'un instant.

J'éprouve alors sans cesse le vif regret d'avoir passé ces

deux années loin de toi ,
puis le souvenir de tout mon

bonheur vient effacer une pensée qui, bien que très-vive,

n'est plus que passagère. Cher ami, je ne crains pas de te

faire cet aveu, car tu sais que tu occupes une des places

chéries de mon cœur. Que ne puis-je te faire lire dans

mes yeux ce que tes peines me font éprouver et adoucir

l'amertume de ton âme par la plus vive sympathie ! Com-

ment ne souffrirais-je pas de ta douleur, moi dont le

cœur est dans le ciel ! Dieu a versé ses bénédictions sur

moi, si peu digne de sa bonté, et toi, mon ami, jusqu'ici

la douleur a été ton partage.

a Oui, je tremble en songeant à ta solitude; écris-moi

vite et souvent, et dis-moi les projets de M. de Lamen-

I. 11
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nais. Je n'ose y arrêter ma pense'e ; tout le monde a les

yeux sur lui : que va-t-il faire dans cette crise? Pourquoi

te rappelle-t-il ? Si Rome vous condamne, ami , ne vous

soumettrez-vous pas? C'est impossible. Je n'ai pas com-

pris, n'est-il pas vrai? Pourquoi cette idée me poursuit-

elle comme un rêve? et d'où vient que je vois l'hérésie

attentive prête à applaudir à cette nouvelle désertion?

Incompatibilité. de la liberté avec la religion, me dis-tu:

c'est-à-dire, division d'une même âme. Est-ce possible?

Oh! non, ce sont de vaines terreurs. Liberté veut dire

la croix, et Dieu l'a plantée pour être le foyer du genre

humain. Regarde les progrès toujours croissants de cette

liberté depuis sa descente du ciel. Elle a grandi, grandi,

mais sa marche est lente, parce qu'elle veut la foi dans

tous- les cœurs. Ne la croyons donc pas morte parce qu'elle

n'avance pas au gré de nos désirs. Quoi! désespérerons-

nous de l'avenir, quand jamais il n'a paru plus resplen-

dissant? Si tout est fini, d'où vient donc cette sympathie

immense entre tous les peuples? D'où vient ce besoin

universel de vie, de religion? Non, mon ami, loin de

nous les coupables terreurs! Que nos cœurs soient rem-

plis de joie! Je vois le doigt de Dieu dans la halte que

la cour de Rome vous impose. Laissez à ceux qui sont

jeunes le temps de vous rejoindre, et vous reprendrez

votre marche. Songez que le feu dont vous brûlez les

éclaire à peine encore. Cher ami, mon entendement en

politique est borné, et ce n'est qu'à toi que je fais part

de mes espèces d'opinions ou plutôt de mes sentiments,

car ce que je dis, c'est ce que je sens, voilà tout. A cha-

cun sa vocation , la mienne est le calme et l'obscurité.

Pourtant , dans ces courses lointaines de l'âme , ma vie

change d'aspect et mon bonheur change de nature! Je

me sens alors près de toi. Mon œil, fixé snr toi, cherche

à te deviner, et il me semble que je suis là pour te sui-
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vre dans ta course et te tendre les bras quand tu es

fatigué!...

« ... J'avais laissé cette lettre sur ma table, et à mon
retour, j*y ai trouvé ces mots de ma sœur Pauline. Tu

trouveras aussi, ci-jointe, une lettre de mon Alexandrine.

Elle m'a demandé tout de suite si elle ne pouvait pas

fadresser quelques lignes. Tu vois donc que tu as ici

plus d'un ami. Quelle joie j'en ressens! Oh! de grâce,

du courage , tu verras encore de beaux jours. Écris-moi

souvent, car je ne puis plus supporter les intervalles que

tu laisses entre tes lettres, maintenant que je te sais

triste et malheureux. Mon père regrette aussi que tu ne

te forces pas à te distraire. 11 tremble que tu n'ailles à

Paris, où tu ne serais peut-être pas maître de toi. Cher

bon, aie pitié de tes amis; j'ai toujours foi dans le bon-

heur qui tfest dû, et je l'ai plus vive que jamais, malgré

les nuages qui nous entourent. Conserve-moi ta douce

amitié, dont je ne puis désormais me passer.

u Ton meilleur ami,

« Albert. »

ï
"

rUTTRE D*ÂLEXÂNDRINE AO COMTE DE MONTALEMBERT.

(Contenue dans la précédente.)

a Cher monsieur de Montalembert, il faut que je vous

dise moi-même tout l'intérêt que m'inspire votre situa-

tion. Je sais que vous n'en voudrez pas à Albert de m'a-

voir parlé de tout ce qui vous concerne. Je ne croirais

pas à sa confiance en moi, s'il cherchait à me cacher la

peine que lui causent vos chagrins; il en est si malheu-

reux, qu'il me semble que je dois vous prier, vous sup-

plier de ne rien faire qui puisse augmenter les tourments

I

auxquels vous êtes livré. Quelque singulier que cela
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puisse VOUS paraître, je joins donc mes prières à celles

qu'Albert vous a faites de rester bien tranquillement à

Munich, et puis de venir nous voir en Italie. Je ne crois

pas qu'il y ait de la présomption à croire que vous m'é-

couterez un peu , car je sais que vous avez eu la bonté

de me dire que vous m'aimiez, parce que j'aime Albert.

Je me répète souvent ces paroles de vous, parce que

c'est la manière dont je préfère maintenant être aimée.

Quoique le bonheur dont je jouis me sufiise entièrement,

je regarderai votre amitié comme un grand bonheur de

plus dans ma vie, et, grâce à Albert, j'espère qu'il ne

me sera pas tout à fait impossible de l'obtenir un jour.

Dès aujourd'hui, j'ai pour vous les sentiments qu'une

sœur pourrait avoir. Que ne puis-je faire quelque chose

pour vous? Mais je vous en conjure , ne vous croyez ja-

mais abandonné! Ne croyez jamais qu'il n'y a pas d'es-

poir pour vous! Dieu donne du bonheur à tous, et vous,

bien plus qu'un autre, êtes fait pour en éprouver. J'es-

père qu'il écoutera nos prières pour vous
, je dis nos

prières parce que, moi aussi, je prierai pour vous. Vous

ne me le défendez pas, n'est-ce pas? malgré votre sévé-

rité pour nous autres, qui est le seul reproche que je

puisse vous faire. Pardonnez-moi tout ce que je vous dis,

et tâchez de comprendre toute l'amitié que j'ai pour

vous, amitié bien inutile malheureusement, mais que j'es-

père pourtant que vous ne dédaignerez pas. Adieu, pro-

mettez-moi de venir dans quelques mois , et ne cessez

jamais d'espérer en la bonté de Dieu. Je sens si bien

qu'elle est inépuisable ! « Alexandrine^ »

1. En réponse à ces lettres, Albert en reçut une de M, de Monta-

lembert datée de Munich, le 3 janvier 1834, où se trouve le passage

suivant :

(( J'avoue que j'ai été on ne peut plus surpris en lisant les ré-
'

flexions que vous a inspirées à tous trois ma lettre de Francfort.il
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ALDERT AU COMTE DE MONTALEMBERT.

« 25 janvier 183 i.

« Je commence à ne plus douter de mon avenir, i]

m^apparait brillant» éclatant» et je ne vois pas de nuage

qui puisse ternir mon ciel. Pourtant» je sens une sorte de

mélancolie à voir ma destinée nécessairement moins liée

a la tienne. Parfois» mon cœur se serre à cette pensée»

je la fuis» mais elle me poursuit, et j'ai été heureux de

voir que tu la partageais. Oui, souvent je regrette notre

chère communauté» et je ne triomphe de mon abatte-

faut donc que Je m'y sois bien mal exprimé» si j'ai pu vous laisser

soupçonner un moment que je ne suivrais pas absolument tout ce

que vous me conseillez. Il me semble cependant que je t'annonçais

bien expressément que j'allais à Munich» et que, si j'avais pensé un
moment à aller à Paris, ce n'était que pour user de ma faible in-

fluence sur M. de Lamennais pour le détourner de toute idée do
résistance. Toutes les excellentes pensées que tu exprimes avec tant

d'affection, tant de raison et cette véritable éloquence qui vient du
cœur» je les ai toutes eues» et il n'y a pas un mot de tes lettres qui

ne soii parfaitement d'accord avec tout ce que j'ai pensé et voulu

depuis la lecture du fatal bref du 5 octobre. Il n'y a pas même un
mot que je n'aie dit et écrit à M. de Lamennais pour le déterminer

à faire comme moi : à se retirer de l'arène» à se courber sous la

main sévère de Dieu» et à attendre humblement et docilement l'ac-

complissement des voloutés d'en haut. Mais, chose incroyable et que
j'hésite à te raconter, M. de Lamennais s'est senti blessé de ces

conseils» quoique j'y aie mis plus de tendresse» plus de sollicitude»

plus d'abandon qu'envers aucun être vivant.. Sa réponse ne me
prouve que trop que ce dissentiment l'a affligé, et que son cœur
n'est plus le même pour moi ! Je ne l'aurais jamais cru» et j'ai la

conscience de ne l'avoir point mérité. Et cependant il a adopté le

parti que Je lui conseillais; il a plus fait encore» car non-seulement

il a renoncé à tous ses projets d'action politique, mais il a adhéré

purement et simplement à l'encyclique, sans distinction aucune, s'en-

gagcant, selon la formule prescrite par le saint-père, à ne rien écrire

ni approuver qtu soit contraire à cette encyclique. •
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ment qu'en espérant que ce changement ne te fera trou-

ver près de moi qu'un surcroît d'affection, et que mon^

amitié ne fera que grandir en s* unissant à celle que

mon amie chérie ressent déjà pour toi. mon ami !

notre foyer ne sera-t-il pas toujours le tien, et tout ce

que l'amitié peut donner de bonheur et de calme, ne le

trouveras-tu pas toujours dans nos cœurs?

« Je conçois que tu aies été surpris en lisant le prin-

cipal contenu de nos trois lettres , car nous te connais-

sions' assez pour ne pas douter de ta conduite dans une

telle circonstance. Néanmoins, mon ami, j'ai eu peur, je

l'avoue; je te voyais dans une si grande extrémité, tel-

lement poussé à bout et dénué de toute consolation, que

j'ai craint ton désespoir. Tu me disais bien que ta ferme

intention était de fuir Paris et de te retirer pour l'hiver

à Munich, mais tu me disais aussi que M. de Laijiennais

te redemandait avec instance, et, bien que je n'eusse

jamais dû douter de ton âme, j'ai tout conçu et tout

craint. Pardonne-moi, mon ami, ce qui ne fut qu'excès

d'amitié...

« Oh! mon cher Charles, relève-toi! Ne te laisse pas

abattre! Remercions le ciel de t' avoir éclairé, s'il est

vrai que tu marchais dans les ténèbres, et ne te repro-

che pas ce qui pour toi n'était qu'excès de zèle, fièvre

d'amour du bien. De grâce, calme-toi. Malgré toute la

joie que j'éprouvais en entendant parler de tcfi, en voyant

cette gloire qui s'était attachée à ton nom, j'éprouve un

bonheur indicible en te voyant décidé à te retirer de

l'arène et à demeurer à l'écart. Je connais ton âme, j«

sais le feu qui t'anime, je sais que tu étais disposé à

mépriser ce qui ressemblait à de la prudence , que ta.

aimais le danger
; je voyais en même temps s'accroître

chaque jour l'envie, et peut-être la haine; je ne puis te

dire les craintes, que favais pour toi , et j'aurais donné
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ma vie pour détourner les orages que tu semblais vouloir

attirer sur ta tête! Quelle joie si« quittant enfin la cime

de la montagne, toujours tourmentée par la tempête, tu

viens te réfugier dans notre vallée de paix et d'amour!

Viens. Bientôt tu sentiras la joie pénétrer ton pauvre

cœur; j'ai le doux pressentiment que le moment appro-

che où Dieu fera pleuvoir sur toi les preuves de sa béné-

diction, le prix de ta constance et de ta foL O mon pau-

vre ami ! que Dieu te bénisse donc! >»

HISTOIRE D'ALEXANDRINE.

(Suite.)

« Le !*» janvier 1834, j'écrivis dans mon journal :

« mon Dieu ! au nom de Notre-Seigneur, bénis cette

année pour nous tous! »

<( Et ce fut la veille ou ce jour-là même que je copiai

ce passage :

<( Aux légei-s plaisirs, les légères souffrances; aux

grands bonheurs, les maux inouïs. » Quel arrêt! S'il est

vrai, ne devons-nous pas frissonner, nous qui sommes
si heureux? Dans quel abîme allons-nous donc tomber?

« Le vendredi,7marst83/j S j'entrai par hasard dans

la chambre de ma mère à une heure où je n'y entrais

1. Le 18 décembre précédent, en sortant d*nn bal chez le comte de

Stackelberg, nous avions appris qu'un toI considérable avait été

oommis chez M. et M'^de HarceUus, qui étaient aussi à ce bal. Argent

et bijoux, presque tout avait été enlevé de chez eux, et tous les soup^

cens étaient tombés sur un serviteur napolitain, nommé Carminello,

qui était à leur service, et qui fut sur-le-champ mis en prison mal-

gn'i toutes ses protestations 4'innocence.
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pas ordinairement; elle achevait sa toilette, et je vis sur

ses genoux des bijoux d'un genre ancien, qu'aimait beau-

coup le prince Lapoukhyn , auquel on en apportait sans

cesse à acheter. Je me mis à les regarder avec noncha-

lance (car j'étais bien nonchalante dans ce temps-là) et

je dis à ma mère, sans me douter de l'importance de

ma remarque : « Voilà un petit bijou absolument sem-

(( blable à celui que M"® de Marcellus portait sur son

front au souper du jour de Pâques ^ » Ces mots la frap-

pèrent à l'instant, et lui rappelèrent le vol qui avait été

commis chez M'"^ de Marcellus, le 18 décembre. On dou-

tait un peu de ma mémoire. Mais en regardant ce bijou

avec plus d'attention, je protestai et soutins que c'était

le même que j'avais vu sur le front de M™® de Marcellus :

une petite châsse en émail , contenant deux figures , un

roi et une reine couronnés. Cet ornement était assez re-

marquable pour qu'il ne fût pas très-probable d'en ren-

contrer un second absolument pareil. On l'envoya chez
]\jine de Marcellus qui le reconnut sur-le-champ. Cette

découverte mit sur les traces du véritable auteur de ce

vol, et le pauvre Carminello, qui en avait été accusé à

tort et avait été en prison depuis ce jour-là, fut déclaré

innocent et rendu à la liberté. Il vint,- le 15 mars, me
remercier, car il me regardait comme sa libératrice. IJ

avait souffert de vraies tortures, il avait une plaie à la

jambe, on. l'avait pendu la tête en bas, battu, inondé

d'eau froide , et , au milieu de tout cela , on lui répétait'

toujours : « Tu iras aux galères pour vingt-cinq ans. »

L'autre, le vrai coupable, y est maintenant.

« Cela m'avait semblé de bon augure, au moment de

mon mariage, d'avoir été l'instrument dont Dieu avait

daigné se servir pour sauver un innocent, cçir il n'y

1. Voir note 1, page 85.
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avait que moi qui eusse reconnu ce bijou. Le pauvre

Carrainello, chaque fois qu*il m*a revue depuis, m'a

témoigné la reconnaissance qu'il croyait me devoir, et y

enveloppait Albert avec moi. Et tout cela m'était doux.

Le dimanche 9 mars, j'écrivis dans mon livre fernif'»

à clef, que j'avais ouvert pour la dernière fois à Bocklet

,

après y avoir écrit ces mots : « Où le rouvrirai-je ? Oh !

si j'osais dire à Naples ! » '

« A Naples ! à Naples ! mon Dieu ! N'y a-t-il pas de

l'ingratitude à moi à n'avoir pas rouvert ce livre depuis

.près de huit mois , à n'y avoir pas dit encore que mes

vœux étaient comblés? Mon Dieu! Je suis heureuse! je

Tai été délicieusement , j'espère que je puis croire que

je le serai encore ; et cependant il y a en moi un tel

mélange ! quelquefois je m'imagine que je l'aime trop,

et j'en suis humiliée ; quelquefois je trouve que je ne

l'aime pas assez , que je ne sais pas aimer. Je ne suis

pas contente de moi , et souvent je ne le suis pas des

autres. Je trouve souvent que je ne vaux rien, et cepen-

•dant j'en veux aux autres de ne pas assez bien me trai-

ter. Oh ! si je me sentais plus digne d'être heureuse , je

crois que je le serais. Au moins, ô mon Dieu ! fais que

je ne cause le malheur de personne, je t'en prie au nom
de Notre-Seigneur Jésus-Christ ! Je vais donc me marier

dans quelques semaines. Mon Dieu! tu exauceras ma
prière, n'est-ce pas ? de me faire mourir avant de causer

de la peine à Albert! Oh ! que ne suis-je digne de lui !

« J'ai si peur de lui déplaire que je ne sais ce que je

ferais pour être ce que je voudrais être pour lui , et

pourtant je me néglige. Je pense encore quelquefois que

rien ne me suffit, pas même son amour, qui est tout

pour moi. Et pourtant je ne suis pas assez bonne pour

que le ciel me suffise. Au moins faudra-t-il que je change

extrêmement pour cela. Je suis si singulière! soupçon-
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neuse, fière, et faible, et irritable, et apathique tout à la

fois^ Oh! comment serai-je plus tard? déplairai-je ou

serai-je malheureuse?

u Mon Dieu, je te remercie de tout ce que tu as fait

pour moi. Je n'ai pas de ferveur, mais ne permets pas

que je sois ingrate ni envers toi ni envers ceux qui m'ont

fait du bien. Récompense-les tous, mais surtout ma mère,

et accorde-moi le bonheur éternel et temporel de tous

ceux que je chéris Mon Dieu! au nom de ton fils Jésus-

Christ, fais qu'il ne m' arrive rien contre ta volonté, et

je te fais la même prière pour ceux que j'aime! »

(( Un des soirs suivants (je crois, mardi le 18), j'écri-

vis à Albert le billet suivant :

« Ami chéri, pourquoi êtes-vous parti? Mon frère s'en

est allé tout de suite après vous et mon cœur saigne au

point que je suis obligée de vous l'écrire. Nous aurions

pu passer une heure et demie ensemble. mon Dieu!

mon Dieu! j'espère qu'il ne me punira pas de tant souf-

frir d'une chose au fond si importante, puisque nous

devons passer ensemble tous les jours de la vie ^ Je suis

trop exigeante; mais quelle soirée! et je tremble que ce

ne soit la même chose demain. Tâchons que non. Oh !

mon ami, je sens bien que je vous aime ! et comme il

m'est doux de sentir aussi qu'il m'est permis de vous le

dire!... Vous allez prier peut-être dans ce moment. Oh!

dites-moi que Dieu a voulu tout ce qui nous arrive, qu'il

a voulu que nous passions notre vie ensemble î

a A demain, que Dieu soit toujours avec vous! »

« Il a aussi gardé toujours ce billet dans le petit porte-

feuille dont j'ai parlé, et c'est devant son cercueil que

je l'ai retrouvé et relu deux ans plus tard...

1. Plus tard, Alexandrine a écrit à la marge : a Oh ! la vie! qu'est-

ce que « tous les jours de la vie? u
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« Le même jour m'était venUe la réponse de M. de

Montalembert à mon billet, dans laquelle il me parlait

de rattachement vif et profond qu'Albert lui avait inspiré

dès le premier jour où il l'avait vu, et il me disait que

mon affection était la réœmpense que Dieu avait réser-

vée à « ce cœur si plein d'amour et de dévouement pour

ses semblables, ce cœur le plus tendre et le plus sûr

qu'il eût jamais rencontré jusqu'ici sur la terre. »

« Doux éloge et bien mérité de mon Albert! »

Ce fut dans ce même temps, et au milieu de tant

J-autres préoccupations personnelles, qu'Albert écrivit la

lettre suivante à un jeune Anglais avec lequel il s'était

un peu lié à Rome l'année précédente. Elle est trop inté-

ressante pour n'être pas citée ici.

ALBERT A. M. A. S. O.

« Mon cher ami , je ne croyais pas, quand nous avons

abordé un sujet aussi grave, que nous en viendrions à

l'approfondir. Je vous avais parlé de ma religion comme
étant parfaitement en harmonie avec les sentiments que

fait naître une belle nature. Voilà, si je ne me trompe,

d'où nous sommes partis; mais enfin, puisque nous

en sommes venus à un sujet plus intime, je suiâ heu-

reux d'en causer avec vous. J'ai peu lu la Bible, comme
je vous l'ai dit, mais je vous exposerai de mon mieux

les prédilections pour ma foi. Je regarde comme une

bonté infinie de Dieu de nous avoir donné une croyance

qui ne nous expose pas à errer en matière de dogme.

S'il était vrai que nous eussions tous la mission et le

droit de déterminer nous-mêmes notre foi, et de ne

«aous en rapporter qu'à nos propres lumières pour cela.
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dites-moi, mon cher ami
,
quelle est la conviction qui

serait la même chez deux individus. La croyance de

chacun ne se trouverait-elle pas subordonnée à son plus

ou moins de capacité, à la bonté plus ou moins grande

de son cœur? Quel chaos ce serait! Ne voyez-vous pas,

d'une part, à quel- point l'imagination pourrait nous

entraîner, et, de l'autre côté, à quelle distance en arrière

resterait l'homme sans capacité et sans éducation? Où
serait la justice si les lumières et les recherches pou-

vaient seules nous montrer la vérité?

« Dieu, dans sa bonté, nous a, au lieu de cela, donné

un flambeau pour nous préserver de l'erreur. L'Église

est la forme visible de la foi. Elle est la base de laquelle

nous devons nous élancer vers le ciel par notre amélio-

ration constante; tandis que si nous passions notre vie

à chercher le point de départ, la mort nous sui'prendrait

sans que nous eussions commencé l'œuvre principale.

« Vous ne pouvez comprendre notre confession
;
je ne

vous parlerai pas du bonheur qu'elle procure : il faut y
avoir foi et l'avoir goûté pour en sentir tout le prix.

Mais, mon cher ami, parce que, comme vous le dites, cha-

cun sait qu'il doit être bon
,
pensez-vous qu'il soit inu-

tile de se l'entendre répéter et que nos réflexions suffi-

sent? Il y a dans la parole humaine une vie, un à-propos,

qu'on chercherait en vain dans les livres et dans ses

propres pensées. Cet homme, dont la vie est une lutte

perpétuelle contre ses passions, est initié, par sa propre

expérience , à toutes nos misères et à toutes nos souf-

frances. Il sait où est le mal et comment en triompher;

il nous réveille de notre apathie, nous console dans notre

affliction , nous rend de l'espérance et de la confiance

dans notre abattement. Ce ne sera pas une excuse devant

Dieu, me dites-vous, que mes erreurs m'aient été incul-

quées par un prêtre ; mais voilà justement ce dont nous
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sommes à Tabri. Le prêtre ne peut ni se tromper, ni

nous tromper, car la doctrine qu'il nous enseigne n*cst

pas la sienne. 11 nous transmet celle dont est dépositaire

l'Église, en laquelle nous n'avons tous qu'une seule et

même foi et ne formons qu'un seul et même corps.

<( Vous êtes effrayé, me dites-vous, de l'immense incon-

vénient du célibat des prêtres : d'abord, ceci est un

simple point de discipline; mais je voudrais vous mon-

trer combien cette institution renferme de sagesse et de

beauté. « Tous les hommes qui ont voulu toucher par

la pensée aux choses élevées, soit en religion , soit en

philosophie, se sont abstenus en quelque sorte de tout

contact humain. Les premiers chrétiens avaient cette

vertu en si haute estime, qu'ils pensaient qu'aucune

autre ne pouvait germer ni atteindre son plus haut degré

de perfection dans une àme d'où celle-là était absente.

Ne me demandez pas comment cela est possible : pour

le comprendre, il faut admettre que, lorsque le sanc-

tuaire est préparé, Dieu ne dédaigne pas d'y descendre;

et qu'il y ait de grandes jouissances dans cet état lors-

que cette vertu est dans toute sa plénitude, que Dieu

accorde à ceux qui se livrent ainsi à son influence abso-

lue, des joies ineffables qui les dédommagent ample-

ment des misérables joies de ce monde : c'est ce que

les visions du désert, les hautes inspirations des caver-

nes, les extases des saintes cellules ne permettent pas

de contester. Les révélations authentiques ne manquent

pas aux défiances les plus prononcées, et certes il n'est

' pas miraculeux qu'une âme dès longtemps séparée des

besoins et des espérances de cette chair pesante par-

vienne enfin à cette exaltation sublime qui s'appelle folie

dans le monde et suprême sagesse dans l'éternité M... »

1. Des guillemets qui se trouvent dans le brouillon de cette lettre.
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« Mon cher ami , je suis loin d'avoir épuisé tout ce

qu'il y a à dire sur un pareil sujet; je regrette d'en

avoir parlé si imparfaitement, et je voudrais de tout

mon cœur que vous pussiez rencontrer quelqu'un qui

fût plus en état que moi de continuer une conversatioa

aussi intéressante. »

« A vous de cœur,

« Albert. »

JOURNAL D'ALBERT.

Commencé le 21 mars 1834. — (Extraits.) — Naplei.

(( Je me décide à écrire un journal. Pourquoi aujour-

d'hui plutôt qu'hier? Je ne sais, sinon que j'ai pensé

que l'obligation de noter chaque jour de sa vie force

peut-être à la mieux employer.

(( Lu Byron; levé tard; écrit quelques lignes à Monta-

lembert; traduit Moore , et depuis deux heures , ma vie

s'est passée comme à l'ordinaire dans un bonheur uni-

forme ; beaucoup pensé et parlé de notre voyage à Jéru-

salem. Certes, je n'y crois pas; que ne donnerais-je pas

cependant pour le faire, avec elle bien entendu!

« Naples, 22 mars.

« Levé tard; mal dormi; lu de l'anglais avec miss

Mac-Carthy ; sorti à cheval ; accès de joie sur le bord de

la mer; au galop. Je voudrais souvent me plonger dans

la mer pour être au milieu de quelque chose d'immense.

C'est peut^tre ce qui fait gue j'aime tant à être seul.

qu'Albert avait conservé, indiquent peut-être que ce beau passage est

une citation, mais je ne sais d'où elle est tirée.
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« F!n rentrant, ma visite accoutumée. Salons du
monde où l'on perd le plus de temps. On ne m'y ver-

rait pas souvent si, par bonheur pour eux, ils n'avaient

pas au milieu d'eux un ange qui remplit tout le vide

qu'ils y creusent! *** est un drôle d'homme; je l'aime;

il m'intéresse, il est malheureux , sa vie est manquée ;

mais je ne sais ce qui lui eût convenu. Une longue

habitude d'indépendance rend insupportables toutes

chaînes, quelque douces qu'elles soient. Je bénis le ciel

de m'avoir lié de bonne heure,

«sa mars.

« Levé de bonne heure; lu; trouvé le portrait d'une

femme, par Moore, qui ressemble, suivant moi, beau-

coup à ma Pauline.

u Reprenons mon journal. Je suis allé à la messe :

bonne; à deux heures chez Alex. Pauvre amie! Je l'ai

trouvée triste. Elle s'inquiète de l'idée qu'il eût mieux

valu pour moi que cela ne fût pas, et moi, à charge de

revanche. Pourtant, après tout, je pense bien vraiment

que c'est pour notre bonheur, à tous les deux, que nous

nous sommes rencontrés , et que Dieu nous a bénis : je

parle ici bien froidement , car je me tais sur tout le

bien-être intime de mon âme. Notre amour est en Dieu

et béni par lui. J'ai la plus entière foi dans l'accomplis-

sement de mon rêve. Seigneur I que votre amour se

répande sur nous comme une sainte rosée *.

1. Alexandrine a ajouté à côté de ce passage : « O mon Dieu ! ces

prières de mon Albert ont été jusqu'à vous. Ce sont de ces prières

qui percent les nues et arrivent jusqu'à votre trône. Ce jour-là,

j'avais été à une confirmation protestante, et ce fut, je crois, au

retour que, dans une conversation que mon frère (arrivé depuis peu)

entama sur la religion, je refusai de promettre à ma mère de ne pas

devenir catholique, et, le soir sans doute, je parlai à Albert d'une
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« Samedi 24 mars.

« Levé de bonne heure; chez M»"" Porta; je ne mérite

3as tant de miséricorde : absous; entendu la messe;

rentré; déjeuné. Je voudrais suivre exactement une espèce

de régime, non pour ma santé, mais parce que je crois

cela favorable à l'intelligence. Monté à cheval; écrit un

peu à Montalembert; mon amitié pour lui semble s'ac-

croître tous les jours. Chez Alex, en bonne disposition;

nous avons peu causé; elle a été s'habiller pour aller

dîner chez le comte Stackelberg : jolie toilette; elle était

charmante. Le soir resté un peu dans le salon d'Emma;

je m'y suis plu
;
pourtant il me semble que j'ai entière-

ment perdu l'habitude du monde, car tout ce qui y res-

semble m'étonne, je ne m'y sens pas at home. J'aime

tant ma solitude de chaque soir! Chers entretiens! qui

peut vous être comparé?

(( La princesse rentrée, j'y ai été; parlé de choses et

d'autres; dispute avec ***
: quel esprit de contradiction!

11 serait sûrement de mon avis s'il causait avec un autre

qui fût de mon opinion, car je suis sûr qu'au fond il

pensait comme moi. A onze heures, Dieu merci, tous

partis; heure ravissante! si vite passée! Oh! je l'aime

au delà de toute expression ! plus qu'elle ne le croit elle-

même! Quelle peine j'ai à la quitter! C'est toujours un

déchirement*.

« Promené sur le bord de la mer, clair de lune , mer

agitée* vent, j'aime ce temps; rentré; écrit ce journal;

continué ma lettre à Montalembert; couché à une heure;

je n'ai pas fini ma lettre, mais j'ai sommeil; bonsoir.

manière qui lui fit écrire ces mots : « J'ai la foi la plus entière dans

l'accomplissement de mon rêve. »

i. Alexandrine met en marge : « Oh! mon Dieu, oui; cette

courte absence était toujours un déchirement. C'est que le cœur est

insatiable de bonheur! Il le lui faut éternel et parfait! »
.
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«Le 26 mars.

« Levé à huit heures, persuadé que j*avais une foule

de choses à faire ; erreur, je n'avais rien. Entendu la

messe; reçu du curé l'attestation de la publication de

nos bans; c'est fait, est-ce croyable? La vie est singu-

lière; quand je pense comme je suis indigne de mon

bonheur, j'en suis effrayé. Pâques est dans quelques

jours, point disposé ou mal. Mon Dieu! pardon, ayez-

pitié de moi, de nous.

« Sorti à cheval, promenade délicieuse : jamais je ne

me sens plus content , plus libre que seul à cheval ; à

neuf heures chez ma belle-mère. Commencement de

soirée, comme à l'ordinaire, ennuyeux; nous ne sommes

restés seuls qu'à onze heures,

« 11 est minuit; je vais me coucher. mon Dieu! ayez

pitié de nous, et remplissez notre vie de ferveur et

d'amour !

« Naples, le 27 mars, jeudi saint.

« Levé de bomie heure; entendu Toflice; revenu à

midi ; il était près d'une heure quand nous avons déjeuné.

u A deux heures chez Alex; nous étions dans une

mauvaise disposition : elle a pleuré, pauvre ange! de

belles grosses larmes! Que je l'aimais ainsi!

(( A quatre heures, je l'ai quittée pour aller à Ténè-

bres; visité les églises en y allant; j'aime cet usage

d'interdire les voitures le jeudi et le vendredi saint; les

troupes portent bas les armes, tout cela en signe de

deuil : touchante et belle idée; il y a tant de poésie

versée sur les usages méridionaux!

M Dîné à sept heures, à huit chez Alex, délicieux

moment avec elle près de la cheminée dans la chambre

du prince. Je me sens toujours plus fertile, plus riciie

I. 13
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quand je suis seul avec elle : un tiers m'effarouche, un.'

société m'anéantit.

(( Est-il possible? une heure moins vingt minutes; je

me couche; mon Dieu! bénissez-nous.

« Naples, 28 mars, vendredi saint.

« A la chapelle du château , bel office ; déjeuné à près

d'une heure; à deux heures chez la princesse. Alexan-

drine était à son église, elle est rentrée une heure après;

au bout d'une demi-heure, je l'ai quittée pour aller aux

Ténèbres; rentré à huit heures. Toujours du monde; un

instant seulement nous avons été seuls, près de la table

du thé. Alex m'a parlé de ne point aller à Mola, mais

seulement à Castellamare. Je l'aime autant, peut-être

mieux. Nous en reparlerons. Quels jours de bonheur

s'ouvrent devant moi! Mon père était parti à près de

minuit; je suis parti avec lui. Rentré; prié; couché à

minuit passé.

« Samedi saint, 29 mars.

« Levé à huit heures; j*eusse désiré communier, quoi-

que bien indigne; je suis allé chez M?'' Porta, il officiait :

ordination, touchante cérémonie. Quelle vie dans notre

culte! Comme 11 sait remuer et toucher l'ameî Celte

belle figure vénérable, cette piété patriarcale répandue

sur ses traits, cette pureté et cette ferveur sur ceux des

feunes prêtres qui l'assistaient, un franciscain et un

bénédictin, je crois. J'ai été heureusement inspiré d'y

aller; mon cœur était froid, j'en ai rapporté de la fer-

ve,ur, je me sens vivre ; MK'" Porta était trop fatigué pour

m'entendre, il m'a remis à demain.

« Chez Emma, où Alexandrine est venue. Je i'ai

reconduite chez elle et j'y suis resté jusqu'au dîner. Le

soir j'y suis retourné, nous avons parlé de la dévotion à
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la sainte vierge, sur la protection de laquelle elle a des

doutes. Yen suis affligé, je voudrais la convaincre. Mon

Dieu! donnez-lui ki foi, la simplicité du cœur! Rentré,

j'ai cherché dans mes livres les passages qui se rappor-

tent à cette dévotion, j'en ai trouvé un que je vais copier

pour moi, et traduire pour elle.

« A 9 heures, retouraé chez elle ; bonne soirée. Je suis

parti de bonne heure. Ange ! mon Dieu ! veillez sur elle.

Rentré, j'ai trouvé encore du monde chez Emma; à minuit

et demi retiré; resté au coin du feu à penser et à lire. »

Ce même soir, Alexandrine écrivit dans son livre

fermé à clef :

(c Je vais communier demain et mon cœur est si sec !

Je suis comme si je ne sentais rien, même pour les

affections terrestres, et pour les choses célestes je n'ai

aucune ferveur et bien peu de foi. Cependant mon cœur

ne se refuse pas à croire... mon Dieu! soutiens-moi à

chaque pas, afin que, dans cet état, je ne commette pas

de péchés dont, dans un meilleur temps pour mon àme,

j'aurais cru davantage me tenir éloignée. Mon Dieu, je

te supplie, au nom de ton Fils, de me faire mourir à

l'instant même plutôt que de communier indignement.

Je te supplie de me faire mourir plutôt que de me lais-

ser pécher directement contre toi, mon Dieu! Quanta

ceux qui communieront avec moi et qui, quoiqu'ils aient

péché, ne se croient pas en danger, mon Dieu! j'ai l'as-

surance que tu ne trahiras pas leur confiance. Ton Fils

t'a demandé de pardonner à ceux qui ne savent pas ce

qu'ils font.

(( Mon Dieu! Dieu de compassion I Dieu qui me fais

peur et que pourtant j'aime à me figurer plein de douceur

et de miséricorde infinie! mon Père céleste, ne m'aban-

donne pas dans ma sécheresse, rends-moi la foi, l'amour
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et l'espérance, et éclaire-moi sur tout ce que je dois

croire. Enseigne-moi la véritable religion, je t'en supplie

au nom de Jésus-Christ^.

« mon Dieu ! pardonne moi tout et pardonne de

même tout à ceux que je chéris, et fais que, pour moi,

je ne garde pas la plus petite rancune contre qui que

ce soit au monde. mon Dieu ! je suis si mauvaise !

viens à mon secours, ne te retire pas de moi. Amen. »

, JOURNAL D'ALBERT.

(Suite.)

1 21 mars 1834. Lundi.

« Sorti à cheval avec mon père à huit heures du

matin ; nous avons été aux Camaldules, et nous y avons

entendu la messe; c'était beau! Quelle vie se répand

dans le cœur en priant I ces moines ont une belle des-

tinée ! Ce calme semble si imposant, si rempli de grandes

pensées! Loin des villes et du monde, ils n'en soupçon-

nent pas le trouble, et vous voyez, à la sérénité de leurs

visages, que le bonheur n'est que dans le bien, dont la

source est en Dieu. Et cependant le monde, les sectes,

l'ennemi tend toujours, mais en vain, à ternir l'éclat de

la pureté de ces hommes-anges.— Oh! que suis-je donc

en comparaison de ces êtres qui ont fait du sacrifice le

bonheur de leur vie, moi qui me sens triste à la moin-

dre affliction ou contrariété, au moindre obstacle que

rencontrent mes passions? J'admire la mortification, car

rien n'est beau comme la pureté !

1 Alexandrine a mis en marge à ce passage : « Jamais une pareille

prière n'a été prononcée en vain. »
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« Ce soir, j'ai causé avec Alexandre ; je lui voudrais

plus de foi. Dieu chérit les enfants pour leur simplicité,

leur candeur, leur amour : la foi est belle comme le

ciel. Obi des paroles! des paroles!

« Bfardi 1» avril.

« Levé tard; leçon d'anglais. A k heures chez Alexan-

dre. Causé d'arrangements. Le jour fixé pour notre

mariage est le 17. Nous partirons ce jour-là pour Castel-

lamare; au bout de trois ou quatre jours, ma belle-

mère viendra nous y voir; nous parcourrons ensemble

les environs, puis Alexandrine et moi nous la recondui-

rons à Naples pour la mettre en voiture. Quel bonheur !

Je me meurs de peuir de n'y pas arriver; quelque événe-

ment ne viendra-t-il pas troubler toutes mes espérances?

Dieu de bonté ! bénissez-nous.

a Ce soir, du monde chez la princesse, c'était ennuyeux;

une demi-heure avec mon ange, demandé un anneau

.où c'est pour la vie était gravé : elle me l'a refusé, car

iiotre amour ne doit pas avoir de fin, il vient du ciel

et doit y retourner*. Rentré; écrit mon joural; lu Byron

et VImitation; couché à une heure et demie. J'ai som-

meil, et mon dernier chapitre de VImitation en a souf-

fert.

m Mercredi 2 avril.

« Sorti pour courir avec Ventignano; demain, les

témoins se réunissent chez le comte Stackelberg, pour

attester le baptême d'Alexandrine. A quatre heures, chez

1. Alexandrine met en marge ces mots : u Oh ! je me souviens bien

de cette soirée : en regardant mes bagues, il eut envie de celle-là

qui avait appartenu à mon père, et je la lui refusai en souriant et en

lui disant : « C'est trop court, Ja vie ! »
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ma belle-mère; bon moment avec Alexandrine, dîné

chez eux; j'ai fait la sottise d'y rester jusqu'à la fin. La

soirée n'en a pas fini, grâce aux ***, qui m'ennuient à

mourir. Elles m'ont mis dans un tel état nerveux, que

peu s'en est fallu que je n'aie fait une scène de déses-

poir. Vingt fois j'ai voulu partir; j'aurais mieux fait,

car, après leur départ et celui de mon père, mon impa-

tience étant à son comble, un tête-à-tête avec Alexan-

drine ne put calmer mon irritation, et je suis parti.

C'est mal, et je consentirais à retarder mon mariage de

deux jours pour ne Tavoir pas fait. Je suis sot. Je vais

lire un peu de Vlmilalion et des Confessions de saint

Augustin, et puis je me coucherai; je voudrais être à

domain et l'avoir revue.

« Jeudi 3 avril.

(( Levé à huit heures, couru chez Ventignano, puis chez

le bijoutier
;
puis à trois heures grand train ; réuni sept

témoins, tous à peu près grands fonctionnaires, conseil-

lers d'État, généraux, etc., tout cela, je crois, pour faire

un faux ou à peu près touchant le baptême de ma
fiancée K Le maudit huissier a trouvé moyen de remplir

quatre pages d'une affaire de six lignes. Remercié ces

messieurs et mis en voiture le juge, voiture que j'ai

payée... Fripon !

« Revenu chez Lapoukhyn; dîné; commencement de

1. Par une absurde formalité, on avait exigé que sept personnes

vinssent affirmer qu'Alexandrine avait été baptisée. Ceci, je crois,

devait suppléer à un papier qui manquait, et ce qui fait qu'Albert

appelait cela un faux ou à peu près, c'était que, comme de juste,

ces sept personnes n'avaient point été présentes au baptême d'Alexan-

drine et affirmaient seulement qu'il avait eu lieu sur la parole

de sa mère, qui, par conséquent, aurait dû suffire sans leur témoi-

gnage.
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soirée stupide ; restés seuls une demi-heure : bon mo-
ment. Cher angel il lui faut me prendre tel que je suis,

deux hommes distincts en moi; elle les aime tous deux,

tant mieux ou tant pis, je ne sais; somme toute, je

Tadore. Encore douze jours, que Dieu soit avec nous! »

LETTRE D ALBERT A M. DE MONTALEMBERT.

« Naples, le 5 avril 1834.

« Je suis en retard avec toi; mon cher ami; mais tu ne

peux te figurer la distraction dans laquelle me jette mon
mariage : c'est assez naturel. Mon bonheur est impos-

sible à t'expliquer, et j'en suis tout troublé ; pourtant,

comme il faut que je fasse toujours un peu de noir, je

me trouve souvent triste, et, outre que c'est absurde,

c'est peut-être ingrat : enfin prends-moi tel que je suis.

Je m'effraye donc de la responsabilité qui va peser sur

moi lorsqu'il me faudra conduire cet ange à travers les

angoisses qui nous attendent peut-être dans la vie. Mon
caractère m'épouvante, ma variabilité, mon peu d'expé-

rience, et ce que je redoute encore plus que tout ceci,

cher ami, c'est mon manque de valeur véritable. Je me
sons de l'amour pour tout ce qui est beau, je redoute

tout ce qui rapetisse et avilit; mais cette valeur due soit

h l'instruction, soit au caractère ou à l'esprit, je ne l'ai

point. Tu ne saurais croire combien cette pensée me
poursuit et m'afflige. Je connais mon infériorité, et ma
timidité naturelle diminue encore le peu que je puis

avoir en partage; tes lettres seules, mon ami, me remon-

tent un peu. Tu as le talent de me donner de moi-même

une opinion que je n'ai pas. Si ce n'était toi, je croirais

que c'est de la flatterie uniquement; et Alexandrine

avait raison l'autre jour en me disant ; « Je voudrais que
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ceux qui ne vous connaissent pas pussent lire les lettres

de vos amis. » Certes elles me font voir sous un jour

bien favorable. — A ce sujet-là, tu me fais un bien

grand plaisir par la manière dont tu parles de mon style.

Cher ami, j'en ai été flatté, et cette impression agréable

n'a point été effacée par ce que tu me dis sur le man-

que d'ordre dans mes idées. Je reconnais bien toute la

vérité de cet amical conseil : ne crois pas que je pèche

sans connaissance de cause, je ne suis que trop con-

vaincu du trouble de mon imagination. Cela passera-

t-il? Oh! mon ami, cherche bien et reconnais la cause

du mal au lieu de te faire illusion sur mon compte,

pleure avec moi de ma stérilité : je n'ai rien recueilli

d'une éducation que de mauvais instituteurs, ma pauvre

santé, et peut-être plus que tout cela, mon manque de

bonne volonté, rendirent nulle. C'est un état que tu ne

connais pas, un état qui tue. Je voudrais tout réparer,

et, malgré les distractions qui m'environnent et celles

que j'ai devant moi, la liberté que me laisse mon man-
que de carrière me donne la faculté de combler un peu

le vide que l'absence de savoir fait en moi. Mais, mon
ami, savoir travailler est déjà la moitié de la besogne

et c'est ce que je ne sais pas faire. Je voudrais tout

entreprendre, bon moyen pour ne rien faire; uijb habi-

tude de rêverie, que je reconnais être pernicieuse, m'a

rendu d'une distraction déplorable : somme totale, j'ai

soif et je ne sais point boire. Je t'ai déjà mandé ce

qui avait rendu pendant quelque temps mon mariage

douteux, et ce qui m'avait fait craindre que mes espé-

rances ne fussent tout d'un coup déçues. Mais le ciel en

a voulu autrement, et toutes les difficultés ont été

aplanies. C'est à ma belle-mère que je devrai tout mon
bonheur, car tout dépendait d'elle. Le prince Lapou-

khyn est excellent pour Âlexandrine. Mon beau-frère est
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celui qui me chérit le moins, ce qui ne Fempôche pas

d'être très-bien, il a de l'instruction, de nobles senti-

ments, Tâme bien placée, mais un esprit frondeur et

contradictoire empêche de jouir de ses bonnes qualités.

F.lle a un autre frère plus doux, dit-on, et bon garçon,

que je ne connais pas. Un individu dont je ne t'ai

jamais parlé et que tu connais de vue, c'est le comte

Putbus; tu peux te le rappeler à Rome. Eh bien! mon
ami, cet excellent homme n'avait d'autre intérieur que

celui d'Alexandrine et de sa mère : depuis vingt ans il

les suivait partout, elles étaient son unique famille.

Lors du mariage de madame d'Alopeus à Florence, il

tomba dans un violent accès de tristesse, et, pendant

la cérémonie nuptiale, de grosses larines remplissaient

les yeux de cet homme si froid et si blasé. 11 soutint

pourtant bravement cette épreuve et il vint ici après

elles. Je ne sais trop distinguer la nature du sentiment

qu*il éprouve pour Alexandrine. Si, comme je le pense

bien, ce n*est que de l'amitié, elle est si forte que,

voyant un autre que lui posséder la partie la plus chère

de ses affections, l'épreuve devient trop difficile à sup-

porter. 11 nous quitte dans quelques jours, il est impos-

sible de lui persuader de rester. A chaque instant je

vois une larme dans ses yeux; il essaye de me le

cacher, mais cela prouve combien l'enveloppe de froideur

dont il se revêt est loin d'être la vérité. Au bout du

compte je ne doute pas qu'il ne nous revienne dans

quelque tenaps. Il tâche de nous persuader de faire une

course en Egypte où il nous accompagnerait. Ce serait

un beau rêve; tu ferais nartie de la caravane. Qu'en

penses-tu?

« Je voulais commencer par répondre à ce que tu

me dis de M. de Lamennais. Parle-lui de moi, je t'en

supplie, raconte-lui notre histoire, demande-lui d'attirer
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sur nous, par ses prières, les bénédictions du ciel : si je

ne craignais pas de l'importuner, je le ferais moi-même.

Demande-lui de me conserver un peu de sa bienveil-

lance, et qu'il me permette de conserver cette admira-

tion que chacun éprouve pour lui, et cet attacliement

que, bien que tacitement, j'ai le droit, par ses bontés,

de toujours éprouver. Rappelle-moi aussi au souvenir de

M. Lacordaire. Le séjour de Rome est à jamais gravé

dans mon cœur.

(( Tu me parles de Montigny! Montigny est vendu*/

et tu ne saurais croire la peine que j'en ressens, car, si

l'on manque de point de réunion dans son pays, main-

tenant que la politique a tout dispersé, on court le

risque d'être condamné à errer sans fm en pays étran-

ger. Que de châteaux en Espagne n'avais-je pas faits!

car, cher ami, après s'être bien nourri d'impressions

sous ce beau ciel d'Italie, la félicité n'est pas complète,

si on ne peut pas venir les savourer at home. J'avoue

que je sens bien souvent le mal du pays.

« Albert. »

« Parle-moi de Rio et longuement de toi. cher ami!

aie foi dans ma confiance en ton bonheur.

<' P. S. A Rome, Pierre de Brézé* a dit l'autre jour sa

première messe, à l'édification générale. »

1. Mon père vendit à cette époque cette terre au duc de Laval-

Montmorency; c'est son petit-fils, le comte de Levis-Mirepoix, qui

la possède aujourd'hui.

2. Aujourd'hui évêque de Moulins.
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JOURNAL D'ALBERT.

(Suite.)

« Naples, dimanche 6 avriL

« Sorti à huit heures pour faire l'emplette d'un pré-

sent pour Catiche, commandé mes cartes et celles de ma
femme : chose vraiment singulière d'en être arrivé là.

Dîné chez le comte Stackelberg; jusqu'à dix heures chez

Emma, puis chez Alexandrine. Point rentrées du spec-

tacle. Revenues enfin , cause avec Putbus , tous partis.

Rien ne peut être comparé à ma vie depuis deux ans, et

maintenant mon bonheur est si grand et si complet! De

tels liens sont indissolubles.

tt Rentré à minuit, trouvé du monde chez Emma;
après leur départ, bien causé avec elle.

« Me voici maintenant dans ma chambre, je n'ai point

sommeil , mais je n'ai pas de feu , et le froid m'avertit

que je serai mieux dans mon lit.

« J'aime à veiller dans ma chambre, j'en aime le

silence, personne ne me voit, et si Alexandrine dort,

personne ne pense à moi , ce qui me phdt quelquefois

beaucoup.

u Voilà un petit poëme de Campagna sur Buondel-

monte; je vais le finir, c'est joli, intéressant. Quelle

importance avaient alors les scènes privées! Maintenant

la vie est plus commune; les nobles passions dorment

ou elles sont mortes, l'égoïsme pénètre tout, chacun tire

à soi. La société croulerait si nous n^étions à la veille

d'une régénération qui se fait pressentir confusément.

Nous sentons les secousses premières d'un prochain bou-

leversement, mais les esprits se préparent, et je croirais

assez que l'ère nouvelle, trouvant le terrain préparé.
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prendra place sans commotion, sans secousse. Brevet de

stabilité et de durée. La religion , je crois , est l'âme de

notre avenir, dernière transformation de la société. Notre

perfectibilité, ayant atteint le terme de son essor, nous

rendra notre première destinée, l'éclat, le jour, la blan-

cheur, le bonheur, le ciel.

• Mardi 8 avril.

« Enfin acheté quelque chose pour Catiche , c'est laid,

mais je suis hors d'incertitude , ce qui est l'important.

Commandé une Casquette écossaise jolie qui m' ira bien;

tant mieux! je voudrais être beau.

u Perdu mon temps à peu près toute la journée, monté

achevai, détestable disposition. Fini Baondelmonte. Il

meurt assassiné le jour de son mariage avec la femme

qu'il aime : mort peut-être enviable, avant qu'aucun

nuage ne se soit glissé entre son ciel et lui !

« Jeudi 10 avril.

« Dans huit jours, à cette heure-ci, je serai marié

depuis onze heures!

« Soirée chez les Lapoukhyn, Alexandrine triste de

ridée de quitter sa mère. Elle a pleuré; cela passera,

j'espère. Si pourtant j'allais ne pas remplacer le vide

que laissera le départ de sa mère : ou j'en mourrais, ou

bien j'irais vivre avec elle en Russie , sorte de suicide

moral, intellectuel et peut-être physique. Je suis bête,

fou, ou quelque chose de semblable. Je suis poursuivi

du pressentiment de rendre Alexandrine à peu près très-

malheureuse. Je voudrais être moine. Mais non, je

déraisonne; je vais plonger ma tête dans mon oreiller

à m'y ensevelir, jusqu'à ce que je sois transformé en

quelque chose qui ait le sens commun.
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•« Naples, vendredi 11 avril.

« A la mairie. Puis chez Uf^ Porta; causé longtemps

avec lui. 11 veut racheter le couvent d'Amalfi; je conçois

son désir, jamais site ne fut plus approprié à cet objt^t.

Que peut offrir le monde auprès des jouissances si pleines

et si pures de ces grandes vocations, auprès de cet amour

inmiense qui va se perdre en Dieu , c'est-à-dire qui est

inextinguible*?

« Samedi 12 avril.

« A huit heures parti pour Castellamare pour y dis-

poser notre logement, qui sera fort bien. Quels jours de

bonheur s'ouvrent devant moi !

u Revenu à Naples. Dîner chez Temple* d'une lon-

gueur à mourir.

« Après dmer chez la princesse, longue scène de mélo-

drame. Putbus part, tout le monde le retient, il résiste,

il est absurde, je l'aime de tout mon cœur, et je désire

sincèrement le voir regarder notre maison comme la

sienne : il ne croit pas à l'intérêt des gens, ou n'y veut

pas croire; encore une fois , absurde et injuste. Je vou-

lais rester un peu seul avec Alexandrine, qui était tout

en pleurs, mais il était minuit et demi. Ils ne s'en

allaient pas, je les ai devancés. »

1. MR' Porta était supérieur des capucins, et il cherchait à rache-

ter le couvent de son ordre, transformé en auberge et situé à Amalfl,

dans ce site iucompai-able que connaissent tous les peintre& et tous

les voyageurs qui ont visité cette côte.

2. Sir William Temple, frère de lord Palmerston, alors et long-

temps après ministre d'Angleterre à Naples (de 1832 à 1858).



190 RECIT D'UNE SŒUR.

HISTOIRE D'ALEXANDRINE.

(Suite.'»

« Maurice Putbus partit en effet cette nuit-là. Depuis

quelques jours on m'avait trouvée un peu mélancolique.

Je n'avais pas d'inquiétude sur mon bonheur, mon Albert

m'était plus cher que tout le reste du monde ; mais rap-

proche du plus grand changement dans la vie a quelque

chose de solennel qui rend sérieux
;
puis ma séparation

d'avec ma mère était devant moi , comme un fantôme.

Celle même d'avec Putbus me faisait de la peine. Quitter

des choses que j'aurais voulu garder en même temps

que j'en obtenais de plus heureuses, tout cela me cau-

sait une vague mélancolie, mais qui était toujours dissi-

pée par celui qui en était la cause première
;
puis ne

venait-elle pas aussi de ce que, dans cette vie incertaine,

lorsqu'on est bien heureux, tout changement effraye?....

{( J'étais si heureuse ainsi dans le salon de ma mère,

puis dans ma petite chambrette, en pensant a ce qu'il

m'avait dit, à ce qu'il me dirait ! Cependant mon cœur

avait besoin de lui faire, devant Dieu et les hommes , le

serment d'un amour éternel.

« Albert dîna chez nous le \k avec sa mère, ses sœurs,

et M. Valette, notre ministre protestant, dont il dit ces

mots dans son Journal :

« Il a bien l'air d'un réformé. Pourquoi se sont-ils

séparés?... Pourquoi ont-ils morcelé et déchiré l'Église?

L'unité est si belle! Pourquoi avoir divisé le cri d'amour

de la terre vers le ciel qui ne devrait être qu'un ? »

« Le 16 avril (mercredi), — Albert me mena chez ses

parents, et là, devant Me"" Porta, je fis la promesse que

tous mes enfaûts seraient catholiques. Je me souviens
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que lorsqu'il fallut dire oui , M"* de la Ferronnays me
regarda, comme craignant un peu que cela ne me fît de la

peine, et me dit avec douceur : « Vous le voulez bien,

n'est-ce pas? » Elle ignorait le plaisir que j'éprouvais à

faire cette promesse, et qu'elle me remplissait d'une joie

suave. Il est singulier qu'à aucun temps de ma vie je

n'aie désiré avoir des enfants protestants; je les aurais

préférés grecs , mais toujours et avant tout catholiques.

(( Ce fut un de ces jours-là, peut-être ce jour-là même,

que, causant avec Pauline, je lui dis que trois morts ou

une naissance me rendraient catholique moi-même à

rinstant. Je voulais dire ma propre mort (car je sentais

dès lors que je n'aurais pas voulu mourir dans une autre

foi) ou bien celle de ma mère, qui m'eût délivrée de la

douleur de l'affliger, ou enfin celle de mon Albert. Jt*

pensais aussi que si j'avais un jour un enfant, cela me
donnerait le courage de braver le chagrin de ma mère.

« La plus douloureuse de toutes ces prévisions fut celle

qui se réalisa.

« Le 16 avril , la veille de mon mariage , Albert dîna

avec nous. Le soir, je fus quelque temps seule avec lui,

et il me parla d'une manière qui me remplit d'amour

et d'admiration pour lui; tout ce qu'il me dit, toute sa

manière d'être me le fit chérir et vénérer à la fois comme
un être plus angélique que le reste des hommes. Il m'a-

vait souvent fait cette impression , mais jamais elle ne

fut si vive que ce soir-là, la veille de notre mariage;

aussi me fit-€lle éprouver un bonheur plus que terrestre,

que la tristesse même de ma mère, lorsque j'allai ensuite

l'embrasser dans son lit , ne put troubler.

« Rentrée dans ma chambre, j'écrivis, dans mon livre

fermé à clef, les lignes suivantes :

c( Mon Dieu! demain j'épouse Albert et je me sens

indigne de lui à tous égards. Je m'en afflige et je te
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demande, au nom de ton fils N.-S. J.-C., de rompre ces

liens par ma mort, si jamais ils pèsent à Albert de quel-

que manière que ce soit. Je te recommande tout autant

le bonheur de ma pauvre mère. Mon Dieu ! mon Dieu !

Le bonheur de ma mère , d'Albert , de mes frères pour

toujours au ciel, et encore, s'il est possible, sur la terre.

Et pour moi , mon Dieu , éclaire-moi. Prends Albert et

moi dans ton amour, accorde-moi la bénédiction de mon
père qui est allé au ciel et qui m'a tant chérie en ce

monde. Ah ! mon Dieu ! sois avec nous ! Mon Dieu ! fais

qu'un jour pour tous il n'y ait qu'innocence et bon-

heur. »

« Puis j'arrangeai ce livre pour être porté à Pauline

avec le billet suivant :

« Ma bonne Pauline, je te lègue ce livre, je l'aime

mieux, tu me le» rapporteras là-bas. Il est minuit passé.

Je me sens de la mélancolie à cause de maman ; mais

du reste, je jouis d'un calme délicieux, grâce à Albert,

qui est un ange dont je suis indigne. J'espère que tu

seras contente de cette disposition, elle me promet pour

demain une tranquillité et môme un bonheur étonnant.

Oh ! cornment en remercier Dieu ? Bonsoir, mes sœurs

chéries, à demain; aimez-moi bien. Priez toutes deux

pour maman.

« Alexàndrine d'Alopeus. »

« Le dernier mot de mon journal , à la fin de cett

époque de ma vie, fut :

« Mon Dieu ! bénis-nous au nom de N.-S. »

« Et dans mon livre de copies, je voulus aussi que le

dernier passage transcrit fût pieux, et j'y avais écrit ce

dernier jour :

« Que chacun donne selon qu'il l'a résolu en son
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cœur, non à regret ni par contrainte, car Dieu aime

celui qui donne gaiement. » (Il Cor., ix, 7.)

" .Mais cependant combien j'étais loin de mener une

vie chrétienne ! Quelquefois je crains que ce ne soit

pour me punir de mes fréquents oublis , de rna négli-

gence à le remercier de mon bonheur, que Dieu me l'a

ôté !

« Le maim ae mon mariage , le 17, avril 183Z|, ce fut

Catiche qui me réveilla à 7 heures. Je lui demandai sur-

le-champ quel temps il faisait. Il ne pleuvait pas, mais

le temps était un peu couvert. J'attachais une importance

superstitieuse à ce qu'il ne plût pas ce jour-là. Je me
levai, j'allai chez ma mère, et je déjeunai avec elle, puis

je revins m' habiller.

« Avant la fin de ma toilette, Pauline et Eugénie arri-

vèrent ; elles étaient toutes les deux en bleu de ciel ; ma
mère avait une robe de cachemire blanc doublée de rouge.

Ma robe, à moi, était en dentelle doublée de satin blanc,

montante; mon voile était retenu par une couronne de

roses blanches et de myrte*. Ma mère ne voulut pas ma
laisser mettre le collier de perles qu'elle m'avait donné,

parce qu'elle disait que « les perles présageaient des

larmes, Perlen deùten Thrànen
,
proverbe et superstition

allemande; mais on me laissa porter une croix qu'Albert

m'avait donnée. Croix belle, précieuse, tout en diamants,

croix qui m'était bien plus chère puisqu'elle me venait

de lui , et aussi parce qu'elle était un signe de salut.

Croix d'amour, donnée par l'amour, et qui, depuis, me
parut bien significative !

u Pendant ce long temps de ma toilette, ma mère

était fort agitée, moi heureuse et calme. Pauline conte

1 . Le myrte est, en Allemagne, la parure des mariées, et la prin-

ssc Lapoukhyn y avait tenu pour sa Dlle, à cause de cela.

L i3

cesse

h
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éncore des mots que je disais en m'habillant et qui la

faisaient rire, parce qu'elle trouvait étonnant que je

fusse aussi peu différente de moi-même dans un jour si

mémorable. Albert arriva, j'étais prête, j'entrai dans la

chambre de ma mère, et là, à genoux, je lui demandai

sa bénédiction, et lui demandai aussi de me la donner

pour mon père.

(( On m'a fait ensuite signer notre contrat, puis nous

sommes tous partis pour le palais Acton (où devait se

faire le mariage catholique). Dans ce moment-là, j'ai

remarqué un léger rayon de soleil qui me fit plaisir,

mais il fut pâle et court.

(( M»"" Porta nous a bénis dans la chapelle. 11 portait de

beaux ornements, et sa belle barbe blanche lui donnait

l'air le plus doux et le plus imposant. Je me mis à ge-

noux près de mon Albert
,

je faisais ce qu'on me disait

de faire. J'étais complètement ignorante de tout ce que

prescrivait la liturgie catholique; puis, comme dans

toutes les grandes circonstances de la vie, j'étais étour-

die et ne me rendais pas bien compte de ce qui arrivait.

(( Le mariage fait, tout le monde m'entoura et m'em-

brassa, puis nous partîmes pour la chapelle protestante,

où M. Valette nous fit un très-beau discours qui , à la

grande satisfaction de maman, attendrit les catholiques

présents.

« En revenant à la maison, maman nous fit mettre,

Albert et moi, dans le fond de la voiture, et se plaça

sur le devant , et nous revînmes chez les parents d'Al-

bert , où se donnait un grand déjeuner. Je fis ensuite,

telle que j'étais en robe de mariée, une visite à la com-

tesse Stackelberg, qui, par un mésentendu, n'avait pas

été invitée. Puis je revins chez ma mère, et je rentrai

dans la chambre que j'allais quitter pour toujours. Là,

j'ôtai ma robe blanche, j'en mis une de soie grise et un
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chapeau de paille doublé de rose, pour partir avec Albert

pour Castellamare. Une fois prête, je me sentais bien

émue et même triste en regardant autour de moi toutes

les personnes et tous les lieux que j'allais quitter. Je

voulus aller regarder encore une fois toutes les cham-

bres. J'embrassai encore ma mère et les autres. Puis

enfin je montai avec Albert dans notre calèche, et nous

partîmes..,. Tous les deux nous croyions rêver !.. »





DEUXIEME PARTIE.

Celui qui n'a pas souffert,

que sail-il?

BCCLE-, XXXIV, 9.

Si cette histoire était uo roman, ou bien si elle était

consacrée au seul souvenir des jours heureux, elle serait

bien près d'être achevée, et il y aurait peu de pages à

ajouter à celles qui précèdent. Mais ceux dont elle con-

tient la vie ne sont point des personnages imaginaires.

Ce sont des chrétiens qui furent trouvés dignes de souf-

iTrir, et dont le bonheur terrestre ne demeure un souve-

nir béni que, parce qu'après avoir été accepté avec actions

de grâces, il fut rendu sans murmure. Aussi, l'histoire

continue, et Ton pourrait même dire qu'elle commence

maintenant, tant l'importance de ce qui suit l'emporte

sur celle de ce qui pré[:ède.

Le temps des épreuves n'était pas encore venu toute-

fois, lorsque, peu de jours après le mariage d'Albert et

d'Alexandrine , nous les rejoignîmes dans la charmante

maison où ils nous avaient précédés à Castellamare. Cet

été même fut peut-être le plus heureux de notre vie;

mais, sans le savoir, nous étions parvenus au point cul-

minant du bonheur, et c'était pour la dernière fois en

ce monde, que nous nous trouvions tous réunis ensemble.
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Un escalier couvert d'un berceau de vigne et de roses

conduisait de la route à cette joHe maison , dont le rez-

de-chaussée, occupé par Albert et Alexandrine, s'ouvrait

par de grandes fenêtres sur le jardin. Charles et Emma
habitèrent le premier étage; mes parents, Fernand, mes

sœurs et moi, le second, et à chaque étage se trouvaient

des terrasses communiquant les unes avec les autres par

des escaliers extérieurs. Outre les repas que nous fai-

sions en commun et les lectures qui nous réunissaient,

nous étions sans cesse en communication les uns avec

les autres par ces terrasses et toujours charmés de tous

les prétextes pour nous retrouver, car jamais, je le crois,

frères, sœurs, beaux-frères et bellès-sœurs n'ont été plus

joyeusement, plus cordialement unis.

Ce fut pendant le courant de cet été qu'eut lieu mon
mariage, et cet événement ne préoccupa guère moins

que moi-même la chère tribu d'amis dont j'étais entourée.

Les jours qui suivirent celui où il fut irrévocablement

décidé furent très-paisibles et très-heureux, et il y en

a un, entre autres , dont le souvenir me revient comme
de l'un des plus beaux et des plus calmes de cette heu-

reuse époque.

J'ai dit qu'Albert et Alexandrine occupaient le rez-de-

chaussée, dont les fenêtres s'ouvraient sur le jardin, où

l'on descendait par quelques marches. Le soir dent je me
souviens, leur salon était rempli de lumières, de fleurs

et de musique. Eugénie chantait, et nous, assis en dehors

sur les marches du perron, nous écoutions son incom-

parable voix, tout en causant^ en respirant la bonne odeur

des roses et des orangers, et en regardant une vue à nulle

autre pareille, éclairée par la lune et les étoiles, éclairée

aussi par le feu qui jaillissait cette année-là du Vésuve

et dont un large ruisseau, débordant du haut du volcan,

descendait vers la plaine dans la direction d'Ottagano.
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Ah ! nous étions tous parfaitement heureux dans ce mo-
ment-là. Le bonheur d'Albert et d'Alexandrine nous sem-

blait un présage et une garantie du nôtre : le nôtre

complétait le leur. La tendresse dévouée d'Eugénie, plus

épanouie que jamais, la rendait gaie comme un oiseau,

brillante comme un rayon de soleil, et Fernand contribuait

avec elle à égayer des jours que leur importance môme
aurait pu rendre sérieux. La soirée s'achevait ordinaire-

ment chez Charles et Emma (dont la tendre et cordiale

sympathie ne laissait rien non plus à désirer). Ils étaient

en possession de la plus spacieuse de nos terrasses, et

c'était là que nous nous réunissions tous et que nous res-

tions souvent ensemble jusque bien avant dans la nuit,

— ces nuits d'Italie dont on ne se lasse pas de jouir et

qui sont, en été, encore plus belles que le jour! Jamais

la tendresse de nos parents n'avait été plus complètement

satisfaite, jamais peut-être ils n'avaient joui avec un plus

grand repos du bonheur de nous voir tous réunis autour

d'eux. Nous étions, hélas! au sommet, mais il faut con-

venir que ce sommet était doré, et que, si jamais on a pu

dire d'un bonheur qu'il était trop grand , trop complet

pour pouvoir durer, on a pu le dire du nôtre alors ^

Le nuage qui devait si tôt l'obscurcir projetait cepen-

dant déjà son ombre; déjà, six semaines auparavant,

nous avions eu un jour d'alarme pour Albert; mais l'in-

quiétude, ce ver rongeur du bonheur, respectait encore le

nôtre, et, quoique effrayés un instant, nous avions vite

repris la sécurité de l'inexpérience. Ce ne fut que beau-

coup plus tard , et lorsque Alexandrine fut parvenue au

terme de son épreuve, que, remontant d'angoisse en

i. Cest pendant cet été, et au milieu même de toute cette gaieté,

qu*Eugéaie me disait souvent: « Oh! ma chère, que la vie est jolie!

Que sera alors le ci0l2 La mort vùut donc nûêux que tout cela? •
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angoisse jusqu'à la première inquiétude qui avait troublé

sa sérénité, elle en arrivait à ce jour où, pour la première

fois, elle avait vu Albert porter vivement son mouchoir à

ses lèvres et le retirer taché de sang-. Et ce jour.... c'était

le dixième api'ès celui de son mariage !

Dix jours sans trouble, sans inquiétude, sans nuage;

dix jours de possession pleine et entière de tout le bon-

heur imaginé sur terre : voilà ce qui a été accordé à unC;

vie, heureuse néanmoins et privilégiée; car yen a-t-il

beaucoup qui obtiennent ici-bas, même pour un seul

instant, la parfaite réalisation de toutes leurs espérances,

la complète satisfaction de tous leurs désirs? Et, pour

Alexandrine, il en fut ainsi; elle posséda un instant tout

ce qu'elle avait rêvé. Non-seulement elle trouva dans son

mari toutes les qualités qu'elle avait le plus désirées et

le plus désespéré de rencontrer réunies; non-seulement

elle lui inspira et elle éprouva pour lui un sentiment qui

dépassait tout ce qu'elle avait imaginé de plus vif et de

plus profond; mais, sous d'autres points encore, moins

essentiels, quoique importants dans l'ensemble du bon-

heur, elle fut servie au gré de ses souhaits. N'ayant jamais

eu de sœurs, ayant toujours vécu loin de ses frères et

seule avec ses parents, et ayant beaucoup scruffert de cet

isolement, elle avait mis au nombre de ses désirs celui

d'appartenir à une famille nombreuse et unie. La nôtre

lui avait inspiré de l'attrait dès notre première rencontre

(longtemps avant qu'elle connût Albert) ; et, depuis cette

époque, l'amitié qu'elle avait pour moi s'était étendue à

Eugénie et à mes frères. Elle avait aussi appris à aimer

et à admirer mon père, à chérir et à vénérer ma mère,

et il est certain qu'être leur fille et notre sœur ajoutait

pour elle au bonheur d'être la femme d'Albert. Ensuite il

appartenait au pays qu'elle avait toujours aimé de préfé-

rence, et devenir Française en se mariant, était au nom-
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bre des choses souhaitées par elle. Enfin le nom qu'il

portait lui était agréable à prendre. On peut donc dire

que le sort qui fut le sien fut celui qu'elle se fût créé à

plaisir, s'il lui eût été donné d'avance d'arranger sa vie

à son gré. Quant à la richesse , qu elle ne posséda pas,

elle ne l'avait jamais désirée, et elle prouva plus tard

que ce mépris de la fortune, assez commun chez les jeu-

nes filles, mais fort suspect tant qu'il demeure à l'état de

rêve — et de rêve formé au milieu de toutes les aises de

la vie— que ce mépris, dis-je, était chez elle sérieux et

sincère. Quoique sortant d'une maison où régnaient toute

la magnificence et toute la profusion habituelles dans

celles des Russes, elle ne se démentit pas un seul instant

depuis le jour de son mariage jusqu'à celui de sa mort,

et, à force d'ordre et d'économie, elle sut toujours ren-

dre plus que suffisant leur modeste revenu, conserver,

au milieu de la plus grande simplicité , l'élégance et le

bon goût, et rester magnifique dans sa générosité. Plus

tard sans doute, elle renonça à tout, mais ce fut à la cha-

rité, et non pas à la nécessité, qu'elle sacrifia enfin tout

le bien-être que sa sage économie lui avait toujours

permis de conserver.

Le léger accident dont j'ai parlé, et qui n'avait pas eu

de suites d'abord, fut bientôt suivi d'autres souffrances

qui firent juger que l'air de Castellamare ne convenait

pas à Albert, et on lui conseilla d'aller passer quelque

temps à Sorrento. C'était déjà une séparation qui trou-

blait beaucoup notre bonne vie de famille : aussi fut-ce

avec un vif chagrin que , le 27 juillet au soir, nous les

conduisîmes à la marine de Castellamare, où ils devaient

s'embarquer. La magnifique roUtequi mène actuellement

de Castellamare à Sorrento n'existait pas encore alors;

il fallait, si l'on y allait par terre, faire la route à cheval

ou à âne ; la voie de mer était la plus habituelle et la
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moins fatigante. Mais ce soir-là, le temps était orageux,

le ciel couvert, et lorsque nous vîmes leur petite bar-

que s'éloigner du rivage sur une mer sombre et agitée,

cela nous parut si triste qu'Eugénie se mit à fondre' en

larmes. C'était exagéré, puisque nous devions les revoir

le surlendemain. Mais si cette tristesse était un pres-

sentiment, il fut justifié, car cette séparation était le

prélude de toutes celles qui allaient suivre, et ce jour-îà

finissait pour eux, à peu près sans retour, cette vie de.

famille tant désirée par elle avec lui, tant appréciée par

tous les deux !

Quelques heures plus tard, nous reçûmes d'Alexan-

drine le billet suivant, qui nous fut apporté par leur

ba^lier :

A MES SŒURS.

« Sorrento, villa Cesari, lundi soir.

« Mes sœurs, toutes trois, Pauline, Eugénie, Emma, si

je ne vous aimais pas comme je vous aime , je ne vous

écrirais pas, car je suis a Knocked up. » Imaginez que

j'ai eu le mal de mer, moi! Mais le ravissement où je

suis de ce logement et un thé exquis m*ont ranimée au

point de pouvoir écrire quelques lignes. Vous n'imaginez

point à quel point nous sommes logés « a mio genio. )>

Avez-vous eu un peu peur pour nous? Cela avait l'air aven-

tureux certainement, mais j'ai été trop malade pour jouir

le moins du monde du romanesque de la position. J'es-

père que le batelier vous aura remis l'assurance (tracée

par Albert à la lueur des éclairs) que nous étions arrivés

sains et saufs. Il faut une heure et un quart jusqu'à la

marine de Cassano, et de là jusqu'à notre villa Cesari,

une demi-heure au moins. Demain j'attends Alexandre,

puis après-demain ma petite Eugénie et son père: des
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revoirs tous les jours , cela est fort doux. Ten ai déjà la

smania, malgré les délices de ce lieu... Ma petfle Eugé-

nie, rends-moi le service de te bien informer demain s'il

y a des lettres de maman pour moi. Ce manque de nou-

velles empoisonne mon bonheur. Que Dieu vous bénisse

tous ! A revoir tous bientôt. Ne donnez pas notre vraie

adresse aux ennuyeux. Je crois que nous sommes fort

cachés et difficiles à découvrir» ce qui est assez heureux.

N^est-ce pas que nous vous manquons plus que vous ne

le pensiez? 4^hl ah! » a Votre Alex. »

On voit qu'elle n'avait pas éprouvé la même triste

impression que nous, ce jour-là. Mais lorsque, plus tard,

elle inséra ce billet dans son histoire, elle y ajouta ces

mots : « Je n'ai peut-être jamais rien écrit depuis avec

autant de gaieté de cœur. » •

Nous allâmes tous les voir deux jours après. Nous les

trouvâmes en effet très-bien établis, et, pendant leur

séjour à Sorrento, Eugénie, Fernand ou moi, et quelque-

fois tous ensemble , nous allions avec mon père et ma
mère leur faire des visites plus ou moins longues, de

sorte que cette séparation n'en était réellement pas une,

et que ce mois s'écoula rapidement. Mais pendant sa

durée, Albert fut plusieurs fois malade; une fois encore

il eut un crachement de sang, et les médecins déclarèrent,

qu'au lieu de rester avec nous pendant l'hiver, il fallait'

qu'il prît le parti de quitter Naples et d'aller s'établir à

Pise. Tout cela était déjà bien attristant, mais dans ce

moment-là, nous étions, pour ainsi dire, si imprégnés

de bonheur, que l'inquiétude ne parvenait pas à péné-

trer dans nos esprits et à nous troubler sérieusement.

Pendant ce séjour à Sorrento, le journal d'Alexandrine

continue à être gai , ainsi que les lettres d'Albert. Et

cependant cette gaieté est mêlée parfois de douloureuses

lueurs qu'on ne peut appeler des pressentiments, car la
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menace du malheur n'était déjà que trop évidente , et

quand la crainte s'en faisait sentir, ce n'était alors que

la réalité même qui saisissait la pauvre Alexandrine , en

dépit de ses efforts pour croire à la durée de son bon-

heur. C'était cette terreur et cette mélancolie involon-

taires qui lui causaient, à l'aspect d'un convoi, l'impres-

sion qu'elle décrit ainsi :

« Comme nous demeurions près d'une église , il pas-

sait assez souvent des morts sous notre fenêtre, et là ils

ont la figure découverte et une fleur dans la bouche; j'en

avais vu passer plus d'un sans effroi; maintenant (elle

veut dire depuis qu'Albert avait été malade), quand j'en-

tendais un convoi, j'allais encore le regarder, mais avec

un tout autre sentiment, un sentiment vague, mais si ter-

rible que, ma pensée n'osait le formuler, et je me souviens

que j'éprouvais une superstitieuse satisfaction quand le

mort qui passait était une femme, un vieillard, un petit

enfant... Je craignais de voir passer un jeune homme. »

Ce fut pendant ce même mois que l'inquiétude et,

ainsi qu'elle l'exprime elle-même, « la prose » que la

maladie jette sur la vie et l'amour, lui firent exhaler

un soupir vers l'éternité, et pousser ce cri plaintif :

« Mon Dieu ! mon Dieu ! n'y a-t-il donc vraiment que

l'ombre du bonheur sur la terre? Ce que l'on voit de

loin peut-il seul paraître charmant? et tout ce qu'on

saisit doit-il perdre seâ couleurs? N'y a-t-il donc de

poésie véritable que dans l'amour de Dieu, et sommes-

nous donc si misérables que cela ne puisse nous suffire

et qu'il nous reste toujours la soif d'idéaliser, de déifier

même sur terre?... Oh! n'est-on pas souvent consumé

du désir d'un pays où l'on est sûr de ce que l'on voit,

où l'on est sûr d'aimer toujours, où l'on n'a pas de

fausses craintes, où l'on peut, sans inquiétude, chérir de

tout son être un autre être égal à soi ? Ce pays-là, si
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nous l'atteignons, c'est le ciel; nous en mourons de

désir, et pourtant, par faiblesse, par nonchalance, nous

ne faisons rien pour y parvenir. »

La lettre suivante, qui ne porte pas de date, fut écrite

par Albert pendant son séjour à Sorrento.

ALBERT A M. l'aBBÉ MARTIN DE IfOIRLIEU.

« Sorrento.

(( Que j'ai ressenti de joie à la vue de votre écriture!

Je ne doutais pas de votre amitié pour moi, mais votre

silence prolongé me faisait craindre quelque tort de ma
part. Je ne savais pas votre adresse et déjà une ou deux

lettres étaient restées sans réponse. Je suis au comble

du bonheur. Ah! Monsieur et si bon ami, que je vous

ai regretté en cette circonstance, et que je voudrais

vous avoir encore près de nous! Avec quelle joie je

recueillerais vos paroles pour les verser ensuite dans un

cœur que mon insuftisance ne saurait féconder seule !

Alexandrine n'est pas femme à cédera un simple attrait,

à une influence seulement de goût, et, quelque portée

qu'elle soit vers nous, il lui faut pourtant une autre au-

torité que son cœur. Quel jour eussent répandu parmi

nous vos saintes paroles ! C'est toujours avec une vive

émotion que je me reporte au temps de nos doux entre-

tiens, dont malheureusement je profitai si peu alors, car

notre nature est ainsi faite qu'on jouit rarement d'un

trésor que l'on possède, et ce n'est qu'après l'avoir

perdu que l'on découvre toutes les richesses que l'on

aurait pu recueillir. J'ai regretté bien souvent ce temps

passé près de vous, et j'ai plus d'une fois senti tout le

bien qu'il eût pu produire dans ma vie. Enfin je viens

vous demander de suppléer un peu par correspondance

'à l'impossibilité de causer avec vous. Dieu sait quand
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se lèvera le jour où j'aurai le bonheur de regarder mon
ange comme irrévocablement des nôtres ! En attendant,

j'ai la consolation de la voir chaque jour rechercher

d*^lîe-même nos églises, s*y plaire et les aimer. Le

dimanche, elle semble avoir rangé la messe au nombre

de ses devoirs. Mais quand la conviction entière aura

pénétré son cœur, il lui restera encore la répugnance

d'abjurer la religion d'une mère qu'elle chérit et qui,

jusqu'ici, s'est montrée tout à fait contraire à ce change-

ment. Espérons en Dieu pour ceci. Nous lisons un livre

qui a paru il y a quelque temps et que vous connaîtrez

peut-être; il a pour titre : Voyage d'un gentilhomme

irlandais à la recherche dCune religion, avec des notes de

Thomas Moore. Il remonte aux premiers jours du chris-

tianisme et prouve, par tout ce qu'il cite, que le catho-

licisme en est la constitution , si Ton peut parler ainsi,

et que ce que nous croyons aujourd'hui, était la foi des

apôtres. Il prouve que le jeûne , la transsubstantiation,

la suprématie du pape, la messe, la tradition orale, le

respect dû aux images , les prières pour les morts, le

purgatoire, la confession, faisaient partie de la pratique

et de la foi primitive. Il rappelle aussi l'institution du

secret chez les premier? chrétiens, qui a sans doute dû

prêter souvent à des interprétations fausses et donner

contre nous, aux protestants, des armes qu'il est cepen-

dant facile de leur briser entre les mains.

« J'espère que vous aurez reçu une lettre de ma sœur

Pauline ; dans le cas contraire , je répéterai la nouvelle

qu'elle vous annonçait : elle se marie, et nous en som-

mes tous heureux. Cependant, nous, zélés catholiques,

n'épouser que des protestants, cela peut paraître sus-

pect. Nous avons toutefois à remercier Dieu , s'il se sert

de nous pour faire aimer l'Église et la religion. Il n'en-

tre pas la moindre présomption dans cette espérance.
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car la part que nous prenons à œs conversions est bien

indirecte, et elles se seraient accomplies sans notre par-

ticipation. Mon futur beau-frère est catholique dans le

cœur, et son abjuration suivra de près Pacte qui assu-

rera son bonheur. La seule crainte de fausses et calom-

nieuses interprétations est cause du retard. Je voudrais

être aussi près du même bonheur; mais je crains que

ce beau jour ne soit encore bien reculé. Si >-ous eussiez

passé cet hiver en Italie, quelle joie c'eût été pour ma
sœur et pour moi, que d'être bénies par vous! Ms'Acton

vous remplacera, il vient de Rome marier Pauline, qu'il

a connue enfant... Nous avons ici en circulation l'ou-

vrage de M. l'abbé de La Mennais *. Il a fait rumeur,

comme vous devez le penser-, mais, grâce à la mobilité

d'une société toute mondaine , trois jours ont suffi pour

faire tomber dans l'oubli un ouvrage qui a agité, en

tant de lieux, les esprits au suprême degré. Bien qu'en

partie la surprise de chacun fût la mienne , je souffrais

de voir un tel 'lomme jugé par de tels antagonistes.

Quel mélange de tendresse et de fureur on trouve à

chaque page 1 La poésie de cet ouvrage ne peut-elle

couvrir un peu les tempêtes que soufflent son zèle et son

ardente imagination? Je l'avoue aussi cependant, c'est

avec une certaine joie que j'entends ces prédictions d'une

nouvelle société. L'égoïsme ne finira-t-il donc pas un

jour dans le monde? et n'est-ce pas avec soif que nous

devons désirer cette rosée qui humectera la dureté de

nos cœurs? Otez le sang des pages de M. de Lamennais,

et dites-moi si vous ne bénissez pas son espérance. En

même temps que ce livre, il en a paru un autre de

Silvio Pellico, un frappant contraste avec lui par son

angélique douceur. La vie de l'homme est tout entière

I . Les paroles d'un croytn^
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dans ce peu de mots : Dei dove-ri degV uommi. Ce calme

remplit l'âme du bien-être que Pellico semble éprouver;

la surabondance de tendresse qui est en lui rejaillit sur

vous, et vous purifie en vous donnant des larmes. Com-

bien je voudrais, cher monsieur l'abbé, me procurer

votre ouvrage! Vous êtes aussi un de ces êtres qui, par

la pureté et le calme de votre âme, nous transportez

dans un monde meilleur. Je suis impatient de le lire,

moi qui ai pour ainsi dire assisté à sa naissance. Adieu!

pardon de mon bavardage ; c'est que , voyez-vous, je

n'ai plus de conversation au clair de la lune, dans une

chambre au troisième étage sur une certaine place de

lîome S et que je n'entends plus cette voix qui, pendant

quelques heures remplissait mon cœur de calme et de

saints transports. »

Ils revinrent à Castellamare un peu avant que le mois

se fût écoulé , et le passage suivant se trouve dans le

journal d'Eugénie le 19 août : « J'ai dîné chez ladyMary

Paget-, à Boccapiano (c'était la villa la plus voisine de

la nôtre qu'habitait cette année-là le marquis d'Anglesey

et sa famille, avec laquelle nous étions liés). Après le

dîner, nous avons regardé de la terrasse Albert et Alexan-

drine, Pauline et Auguste, qui se promenaient dans le

jardin; — causé agréablement avec lady Mary sur les

mariages anglais et les mariages français. Les quatre,

reviennent deux à deux, s'arrêtant tous les cinq pas

comme des vieux, pour se parler plus à leur aise. »

Alexandrine, après avoir cité ce passage du journal d'Eu-

génie, ajoute : (( Oh! je me souviens bien de cette pro-

menade à quatre. Je fus longtemps assise ce jour-là

1. Palazzo Panfili, sur la place Navone, où I*abbé Martin (Je Noir-

iieu avait habité en 1831.

2. Mariée, en 1838, à lord Sandwich, et, elle aussi, enlevée jeune

t regE«^i±ée à sa famille et à ses enfants.
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devant la plus belle vue du monde, avec Albert, qui était

obligé de se reposer souvent. Les deux autres devaient

se marier dans huit jours. Nous étions tous les quatre

heureux et bien ensemble, et nous faisions des projets

que troublait pour moi seule, je crois, un peu d'inquiér

tude pour l'avenir. » Elle raconte ensuite que, deux jours

après , elle impatienta Albert en n'ayant pas l'air de-

s'intéresser à un livre qu'il lisait, parce qu'elle était tout

occupée à essayer la robe qu'elle comptait mettre le jour

de mon mariage , et elle s'était placée , ainsi en robe

rose, au balcon, afin que mes deux autres frères, qui

étaient sur la terrasse d'en bas, pussent donner leur avis

sur cette toilette projetée. Elle revint pourtant bien vite

à Albert et se mit à lire avec lui , ne voulant pas qu'il

pût la croire indifférente à ce qui l'intéressait.

Le livre qui le préoccupait tant, ce jour-là, était de

Victor Hugo; il se nommait Claude Gueux, et le passage

qu'il lisait était celui-ci :

<( Donnez , donnez au peuple qui travaille, au peuple

qui souffre , au peuple pour lequel ce monde-ci devient

mauvais, la croyance à un meilleur monde fait pour lui,

il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite

d'espérance. Quoi que vous fassiez, le sort de la grande

foule , de la multitude , de la majorité , sera toujours

relativement pauvre, malheureux et triste. A elle le dur

travail , les fardeaux à pousser, les fardeaux à porter.

Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le

plateau du riche, toutes les misères dans le plateau du

pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas inégales? La

balance ne doit-elle pas nécessairement pencher et l'État

avec elle? Et maintenant, dans le lot du pauvre, dans

le plateau des misères, jetez la certitude d'un avenir

céleste
, jetez l'aspiration au bonheur éternel , jetez le

paradis, contre-poids magnifique, vous rétablissez Véc^w

u 14
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libre. L\ part du pauvre est aussi riche que celle du

riche. C'est ce que Jésus savait. »

•Victor Hugo pensait bien, le jour où il écrivait ces

lignes, et de telles pensées trouvaient facilement de l'écho

dans l'âme généreuse d'Albert.

Je me mariai le 28 août, et mes parents retournèrent

à Castellamare quelques heures après notre départ pour

Rome, qui eut lieu le même jour. Ma pauvre Eugénie

éprouva, en rentrant dans la chambre que nous avions

longtemps occupée ensemble, une douleur si vive, qu'elle

ressembla presque à celle que je connus plus tard , en

me retrouvant dans les lieux qu'elle avait habités, mais

où je ne devais jamais la revoir. Elle m'écrivit sur-le-

champ, et cette lettre est la première de la correspon-

dance qui commença ce jour-là entre nous , et que mes

fréquentes absences rendirent ensuite si considérable.

La voici, ainsi que toutes les autres: je l'ai conservée et

elle doit prendre sa place dans ces Mémoires ; mais j'avoue

que, s'il y a un moment où le travail que j'ai entrepris

•me semble au-dessus de mes forces, c'est lorsque j'ap-

proche de ce souvenir trop cher, trop tendre, lors-

qu'il me faut toucher cette corde toujours trop doulou-

reuse. J'ai connu d'autres tristesses et des tristesses non

moins profondes , mais celle-ci est accompagnée d'un

attendrissement que je ne puis surmonter, et auquel je

ne puis me livrer sans souffrance ; celle-ci s'empare de

moi tout entière et me rend incapable de tout, hormis

de pleurer. Parler d'elle n'est point cependant ce qui

m'émeut à ce point, non— car j'aime à mêla retracer, à

la peindre telle qu'elle était; j'y ai pris plaisir, j'y revien-

drai;— mais c'est de réveiller vivement en moi le souvenir

de sa tendresse, de cette tendresse passionnée, sans
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exemple, exagérée môme, mais dont, tant que je vivrai,

je ne pourrai jamais retrouver les expressions sans que
tout mon cœur se fonde en regrets tendres , inconsola-

bles, et en retours poignants vers ce passé dont la réalité

ne me sera rendue que dans l'éternelle béatitude de

l'amour sans fin.

EUGÉNIE A PAULINE.

« Castellamare, 28 août 1834, à minuit, et bien senle.

« Ma Pauline, est-ce bien possible? On me dit d'aller

me coucher, mais je ne veux pas. J'ai cru que je m'étais

accoutumée à cette pensée, que tu ne me manquerais

pas beaucoup; mais où avais-je pris cela? Cette maison

est affreuse sans toi, et cette chambre! oh! Pauline,

cette chambre sans toi!... Je n'en puis plus... mais c'est

bien mal à moi de te dire tout cela!

(' Après ton départ (Dieu! que cela sonne singulière-

ment, ton départ!) mon père, Emma, Alexandrine, tous

enfin, excepté maman et moi , sont partis ; alors je me
suis déjà bien sentie tiraillée, je me suis trouvée seule ;

je baisais l'un après l'autre tout ce que je trouvais à toi:

tes chers petits gants, ton bouquet, et tout cela en pleu-

rant, pleurant à m'en fondre les yeux!

(c Puis maman et moi nous sommes allées chez toi

porter tes robes. Il faisait obscur, mais autant que j'ai

pu voir l'appartement , il m'a semblé joli. Enfin nous

sommes parties et nous avons fait un détour pour aller

remercier Me' Porta. Ma Pauline ! là j'ai encore pleuré.

Il nous a parlé longtemps de vous deux, et il a fini en

vous bénissant encore, et en promettant de le faire

tous les jours en priant pour vous ; puis nous sommes

reparties et arrivées ici tard. On allait dîner. Le salon

d'en haut était éclairé, cela m'a tant rappelé les pre-
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miers temps de notre séjour ! Gcmime cela a passé vite l

(( Pauline, j'entends des bruits singuliers, j'ai peur

dans cette chambre toute seule. Quand j'y suis rentrée

en arrivant, j'ai senti que j'allais la prendre en horreur.

Je ne puis pas te dire comment je suis en cet instant. Je

t'appelle
,
je me promène dans cette triste chambre sans

essayer de prendre sur moi. Comme c'est mal ! Et puis

je me reproche de te dire cela, mais ne t'en attriste

pas , mon ange , c'est le premier moment. Décidément

j'ai peur, je crois que je vais aller chez maman... mais

toutes les portes sont fermées.
'

« Pauline, ma Pauline... non, je ne te dirai pas cela, et

d'ailleurs cela n'est pas vrai. Je serais bien fâchée que

tu ne sois pas partie. Oij êtes-vous maintenant? Ils

disaient qu'à minuit vous seriez à Mola : il l'est. Oh ! que

ce mois passe donc vite! Je crois que je vais me cou-

cher; mais j'ai peur, le Vésuve fait un singulier bruit

lugubre. Bonsoir, je crois que je vais recommencer à

pleurer, je suis triste à en mourir
;
que c'est mal à moi !

C'est le premier effet du ïetour dans cette maison, dans

cette chambre, seule. Bonsoir, Pauline, Auguste. Oh! je

vous aime bien tous deux !

« J'ai lu ce que tu as écrit dans mon journal , ma
petite -aimée ; mille fois, que tu es gentille!

« Vendredi 29 août, sept heures du matin.

« Je suis bien mieux, je ne pleure plus et je me
remonte. Quand je pense au jour où je te reverrai , le

cœur me bat. Je n'aurais jamais pu croire que ce

départ me causerait tant de douleur.

« Le Vésuve continue à tout incendier. .Nous y allons

tous ce soir. On va en voiture jusqu'à la lave; elle est

si loin!
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Trois heures, vendredi.

« Mon bon ange, je vais mieux. Depuis deux jours J6

n*ai pas pleuré. Je t*aime, est-ce permis de le faire au-

tant? c'est presque de l'adoration. Alexandrine vient de

me mettre ton portrait sous les yeux, cela m'a fait

recommencer. Je ne suis pas bien encore. Ta chère

figure, tes yeux, oh ! reviens vite que je les revoie. Mon
cher Auguste, dans trois semaines, pas davantage, n'est-

ce pas?

Vendredi sofr.

« Emma, Charles et Femand sont allés au Vésuve, j'ai

dit que j'étais fatiguée. Mais le fond de mon idée, c'est

qu'en y allant, je n'aurais pas pu t' écrire de la soirée,

et iln'y a que cela pour moi. Je ne suis pas encore gué-

rie; tout à l'heure l'idée d'avoir une lettre de toi, de

revoir ton écriture, m'a rempli les yeux de grosses

larmes.

(( Mon père me charge de te dire qu'il a baisé vingt

fois ton portrait dans la journée, qu'il t'aime et qu'il te

bénit.

a Et ma mère!... elle est si triste... mais elle t'aime,

oh ! quanto ! Elle est si tendre ! Elle est si bonne !

« 11 n'y a pas de raison pour que cette lettre finisse.

Hier soir, je ne puis pas te dire quel effet d'abandon

j'ai ressenti, et puis cette nouvelle figure de femme de

rhambre me déplaisait, j'aimais mieux Saunois; j'ai eu

du plaisir à la voir entrer ce matin, elle t'aime tant!

l'ai retrouvé tous tes chers petits souliers, j'ai eu du

chagrin de m'en séparer... Mon cher petit frère, reve-

nez, revenez vite.

« Vendredi, minuit

« Bonsoir. Je suis, bien ce soir, point trop triste ; mon
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vilain accès d'égoïsme se passe
,
je ne pleure plus

, je

suis contente que tu sois heureuse, il m'en prend des

accès de folle joie.

« J'ai passé longtemps sur la terrasse, pensant au

temps où vous étiez là, où nous vous chaperonnions;

vous ne regrettez pas cela, je pense. — Voilà Emma qui

rentre; c'est magnifique, cette lave, ils disent; mais le

spectacle de cette foule énorme de gens chassés de leurs

maisons est atroce. Cela commence à s'éteindre, Dieu

merci !

(( Il est deux heures, je ne puis parvenir à avoir som-

meil. Maman , en me quittant, m'a dit de t'embrasser.

Ma Pauline , je viens de prier et bien , car c'était pour

toi ; oh ! que Dieu te bénisse !

« Samedi matin , 30 août.

« Bonjour, je me lève, j'ai bien dormi; je n'ai plus

qu'un fond de tristesse que je m'efforce de secouer, et

que je veux qui s'en aille. J'ai déjà prié pour toi, et

pour vous, mon bon ami : înaintenant, l'un n'est plus

jamais séparé de l'autre.

« Je suis bien triste du départ d'Alexandrine *. Elle est

si tendre, si bonne pour moi, plus encore depuis que tu

n'y es plus! Ils partent ce soir pour Naples, où je vais

avec eux, et je reviens demain par mer. Lundi, à deux

heures du matin
, je vais avec Marie de Mortemart - à

Capri, et nous revenons par Sorrento. Cela ne m'amuse
pas beaucoup, j'ai peur d'être malade. Que cela me

i. Us allaient partir pour Pise.

2. Fille du prince Borghèse et sœur de celui qui porte aujourd'hui

ce titre. Elle était alors mariée depuis peu à Henri, vicomte de
Mortemart (représentant du peuple en 1849); elle mourut peu
d'années après, laissant d'elle un doux et charmant souvenir et d'in-

consolables regrets.
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paraît singulier de faire tous ces projets où tu n*es

plus pour rien, d*aller partout sans toil C'est trop

étrange pour que je puisse m'y accoutumer prompte-

ment. Je continuerai ma lettre de Naples. Je t'aime,

ma Pauline! j'ai une vraie smania de te revoir.

• NapIeSf Vittoria, neur heures du soir, 30 août.

« Nous sommes ici, à la Vittoria. Albert a été un peu

malade avant le voyage; c'est inquiétant. Je voudrais

les savoir arrivés.

« J'écris aussi serré que possible pour prendre moins

de place. Tu ne pourras peut-être pas lire. J'ai eu ton

petit mot d'Averse. Chère amie Paule, oh! ton écriture,

quel plaisir !

(( Allons, il faut unir!... mais ce ne sera pas pour

longtemps. Ma bien -aimée, je t'aime presque trop!

Adieu, mon bon ami, mes deux chers amis.

« Mon père m'a dit de mettre au bas de chaque

page, comme un refrain, qu'il t'aime... Et ma mère,

ma chère pauvre mère, tu es son unique pensée.

« Adieu. »

Ma mère!... Oh! Eugénie avait raison. Elle nous

aimait tous tendrement, mais s'il y avait dans son cœur

une légère prédilection pour l'un de ses enfants, je crois

que c'était pour moi, et de mon côté, il me semble

aussi que je l'ai aimée avec plus d'épanchement encore

que les autres, avec une admiration plus vive, surtout

avec une confiance plus illimitée Cette confiance avait

été telle, dès mon enfance, que je ne pouvais lui cacher

la moindre pensée, même pour une heure, et je me
souviens que, lorsque j'avais quinze ou seize ans, ei

qu'elle allait dans le monde le soir, sans moi, il m'ar-

rivait souvent de lui écrire tout ce qui m'avait passé
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par l'esprit en son absence, et d'attacher cette espèce

d'examen de conscience sur la pelote qui était sur sa

toilette, afin qu'elle pût le trouver et le lire en rentrant.

Je n'aurais pas pu m'endormir tranquillement si j'avais

cru qu'elle ignorait une seule de mes pensées. Cette

circonstance suffit pour faire comprendre ce qu'elle

était, car il n'est pas beaucoup de mères (même parmi

les meilleures, je le crois) auxquelles leurs filles éprou-

vent ainsi le besoin d'ouvrir leur cœur en entier. Pour

mériter une telle confiance, il ne suffit pas d'une bonté,

d'une sagesse, d'une tendresse ordinaire, et il ne dépend

pas de la fille, même la plus soumise et la plus tendre,

de ressentir ce sentiment qui fut la bénédiction et la

sauvegarde de ma jeunesse. 11 tient à celle qui l'inspire,

non à celle qui l'éprouve. Ma mère! quand je pense

qu'elle est maintenant là où nulle huniilité ne peut lui

ravir la gloire, où nulle abnégation ne peut la soustraire"

au bonheur, où chaque vertu a sa récompense , chaque

souffrance sa félicité proportionnée, il y a des moments

où je me sens transportée de joie , et où il me semble

que je suis consolée et presque heureuse de vivre sans

elle!

Notre retour de Rome eut lieu dans les premiers

jours d'octobre. Nous allâmes directement à Castella-

mare (où se trouvaient encore mes parents), puis nous

vînmes tous nous établir à Naples. Eux, cette fois, au

palais Gallo ^, dont ils occupèrent le second étage pen-

dant la durée de cet hiver, nous au palais Serra-Capriola,

.peu éloigné du leur et où je pris possession pour la pr e-

mière fois d'un appartement à moi. Eugénie y venait

passer tant d'heures avec nous qu'il nous semblaii

presque être encore sous le même toit, et cet hiver se

1. A Chiaja.
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serait écoulé aussi doucemeqt que les précédents , sans

le grand vide que l'absence d'Albert et d*Alexandrine

laissait dans notre cercle, jusque-là si complet et si nom-

breux.

Ils s'étaient établis le 9 septembre à Pise, dans la

Casa-Soldaïni, au Lungo TArno, n° 672, et d'abord

Alexandrine avait trouvé un peu triste cet exil, loin du

cercle au milieu duquel elle aimait tant à vivre. Voici

comment elle parle de cette impression , qui fut passa-

gère et qu'elle semble presque se reprocher :

« Je ne crois pas que ce fut de ma part un défaut de

tendresse pour Albert qui me fit trouver notre première

installation à Pise mélancolique, après la vie de famJlle

si douce et si gaie que nous venions de mener, car lui

aussi éprouva cette sensation pendant les premiers mo-

ments de notre séjour dans cette maison dont la vue,

bien que la plus riante de Pise , Tétait beaucoup moins

que celle de Naples. Mais je me souviens avec plaisir

que cette impression ne dura pas longtemps et qu'au

bout de bien peu de jours nos petites chambres nous

semblèrent gaies, et nous ne nous trouvâmes plus

trop seuls à deux. Il me semble même que cela est un

meilleur signe que si nous avions commencé à nous

amuser d'être seuls et de la nouveauté de notre situa-

tion , et si nous avions fini par nous en lasser. Je crois,

du reste, que je puis bien me pardonner d'avoir toujours

aimé mieux encore vivre avec mon mari au milieu de sa

famille que seule avec lui. Les moments passés ensemble

font mieux jouir des tête-a-tête. Les repas sont plus gais;

enfin j'ai toujours aimé les familles nombreuses et les

amis intimes, et Albert aussi aimait cela. Je ne pense

pas que les affections nuisent aux affections. Notre âme
est faite à l'image de Dieu, et il y a dans sa puissance

d'aimer quelque chose d'infini. »
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Alexandrine, quelque temps après leur arrivée à Pise,

fut un peu malade. On attribua ses souffrances à une

cause qui, malheureusement, n'existait pas (car le

bonheur d'être mère lui fut toujours refusé). Et ce fut

pendant le temps que dura cette espérance qu'Albert

écrivit à sa belle-mère les paroles suivantes :

(( J'ai la tête remplie de cette pensée et ce n'ei:t pour-

tant qu'une fausse joie peut-être. Dieu semble vouloir

éprouver mes émotions. Que sa volonté soit faite. Il sait

ce qui nous convient, il sait ce qu'il nous faut; ainsi

donc, autant je me réjouirai, autant mon cœur bondira de

joie s'il nous bénit ainsi, autant je lui rendrai grâces

s'il épargne à ma pauvre femme des souffrances qu'elle

ne pourrait peut-être pas supporter, et toujours je dirai :

Que sa volonté soit faite, r.

C'est dans la même lettre que , parlant du change-

ment de religion de son beau-frère, il dit :

« Il a changé de religion , mais nullement par les mo-

tifs que le monde lui suppose. Mon père, ma mère et

Pauline elle-même n'auraient jamais consenti à ce chan-

gement, si des intérêts aussi indignes en eussent été le

moteur. Une telle action ne peut être dictée que par la

conscience et par une bien entière conviction ; sans quoi

elle serait impie. Autant je sens que le cri de la con-

science doit devenir impérieux lorsqu'elle nous fait croire

fermement, que la vérité est d'un côté et non d'un autre,

autant je condamne et je blâme les conversions fondées

sur des considérations humaines d'intérêt ou même de

tendresse. »

La mère d'Alexandrine, si indulgente, si tolérante au-

trefois, et qui, pendant la maladie d'Albert, avait prié

dans nos églises, avait allumé des cierges devant nos

images et s'y était agenouillée avec un sentiment qui

alors ressemblait fort à celui des catholiques, avait en-
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fièrement changé , à cet égard , depuis le naariage de sa

ûlle, et, bien loin d'avoir l'air de comprendre qu'elle pût

dôsirer embrasser un jour la foi de son mari , elle lui

écrivait que son changement de religion , si jamais il

avait lieu, a la clouerait dans l& cercueil, » Lugubres

paroles qui ne contribuèrent pas peu à faire lutter

Alexandrine contre la conviction qui se faisait peu à peu

jour dans son âme. Hélas! pauvre mère! jamais il n'y

en eut de moins prophétiques. Car, non-seulement elle

supporta ce changement tant redouté, non-seulement

elle vit pendant plusieurs années et avec une admiration

qu'elle ne put lui refuser, la vie pieuse et sainte que

mena Alexandrine après son entrée dans l'Église , mais

le plus imprévu des malheure la condamna elle-même à'

lui survivre. Et si, après la perte de cette fille si chère,

une consolation humaine put adoucir sa douleur, ne la

dut-elle pas précisément au souvenir des vertus et des

œuvres qui, vivifiées par la vérité, jetèrent sur les der-

niers jours d'Alexandrine un éclat si pur, si doux, si

voisin de celui de la sainteté ?

Mais à l'époque où nous en sommes, Alexandrine

était bien loin d'en être arrivée à cette conviction qui

triomphe de tout. Il semblait au contraire que, depuis

qu'elle était entourée de catholiques, une espèce d'an-

tagonisme avait réveillé en elle le besoin de défendre le

protestantisme avec une vivacité qu'elle n'y avait jamais

mise. Elle m'écrivait dans cette disposition des lettres

remplies d'objections et d'attaques, auxquelles je répon-

dais de mon mieux, avec la liberté qui avait toujours

régné entre nous à ce sujet. Elle paraissait, en tout, être

moins rapprochée de nous sur les sujets religieux , de-

puis qu'elle vivait au milieu de nous, qu'auparavant. Et

cependant elle dit elle-même, dans son journal, qu'il ne

lui serait pas venu en tête, à Pise. de s'informer où était
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l'église protestante, et qu'elle avait le plus grand plaisir

à suivre Albert à la messe. « Singulier état d'indépen-

dance spirituelle, dit-elle, assez conséquent du reste

avec ma croyance d'alors. »

Je trouve, sur tout cela, le passage suivant dans une

de mes lettres, insérée par elle dans son Histoire :

..... « J'ai fini par déchiffrer la partie de ta lettre où

tu me fais toutes tes objections religieuses. Il n'y a

qu'une chose à te répondre sur la principale, cette ter-

rible séparation d'avec ta mère, dont tu parles toujours.

Je le sens, rien ne doit être plus affreux qu'une idée

semblable, mais tu oublies toujours quelle est, à cet

égard, notre croyance. Nous pensons que notre religion

est la bonne, par conséquent la, seule bonne, car tu con-

viendras qu'on ne peut pas admettre que Dieu en ait

laissé plus d'une sur la terre. Nous croyons donc qu'il

faut être catholique .pour être dans la bonne voie, à

moins que ce ne soit tout à fait de bonne foi qu'on reste

dans l'erreur, sans que la pensée d'un doute soit jamais

venue. Or je crois que ta mère est dans ce cas et que tu

n'y es plus. Je crois qu'une idée d'incertitude sérieuse

sur la vérité du protestantisme n'a jamais traversé l'es-

prit de ta mère. Peux-tu en dire autant? Et ne trouvera-

t-elle pas davantage grâce aux yeux de Dieu en restant

dans une croyance qu'elle croit bonne, que toi en y per-

sévérant sans conviction? En un mot, le plus sûr moyen

d'être ensemble dans l'autre vie ne serait-il pas de sui-

vre la voix de ta conscience comme elle obéit à la sienne?

le crois t'avoir déjà fait ce raisonnement, mais tu l'ou-

blies toujours et tu recommences les tiens, ainsi que

l'histoire de ton roi païen, qui n'est pas applicable,

comme tu vois, puisque, dans la rigueur de ce- que je

viens de te dire, ses parents, païens de bonne foi, au-
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raient pu être sauvés, tandis que lui; pour avoir persé-

véré dans un culte qu'il savait être faux, aurait été

damnée »

Dans une autre lettre je lui disais encore :

« Je vois avec chagrin que Tair protestant était meil-

leur pour toi et qu'il te jetait plus de notre côté. En

attendant, quand choisiras-tu? Ou bien dis-moi si tu

crois qu'il n'est pas indispensable de choisir, et qu'on

peut ainsi passer sa vie sans être décidément ni catho-

lique, ni protestant? Je te voudrais de bonne foi ou l'un

ou l'autre. »

Alexandrine dit ensuite à ce sujet :

<t Pauline avait raison de dire que l'air protestant

m'était meilleur parce qu'il me jetait davantage de leur

côté , et que, depuis que j'étais parmi eux , je faisais de

l'opposition. Hélas! on est souvent fait ainsi. Seule, au

milieu d'eux , de mon espèce , je sentais comme si ma
religion était humiliée, et j'éprouvais un peu le besoin dé

lui faire relever la tête. Pourtant, je n'eus jamais ce sen-

timent-là avec mon Albert; sa foi, sa piété, m'inspiraient

le plus grand respect, et jamais il n'avait l'air de vouloir

m'attaquer. Je voyais seulement en lui un tendre et

constant espoir que nous aurions un jour la même foi.

Et cet espoir, je le partageais sans peut-être m'en

rendre bien compte, parce que dans ce temps-là je n'au-

rais pas osé faire le moindre pas en avant à cause de

ma mère. »

Vers la fin d'octobre, Albert eut la joie inattendue

1. Alexandrine avait trouvé, je ne sais où, Thistoire d'an roi paien,

qui, bien que convaincu de la vérité du christianisme, avait refusé

de se laisser baptiser, disant qu'il aimait mieux être damné avec ses

parents que sauvé sans eut. Elle trouvait cela généreux à ce roi, et

prétendait n'être pas éloignée de penser comme lui.
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d'apprendre que M. de Montalembert était en Italie et se

disposait à venir leur faire une visite à Pise.

ALBERT A M. DE MONTALEMBERT.

« Pise, 29 octobre 1834.

« ton projet de passer ici deux mois avec nous

m'enchante ; cela réparera un peu notre trop longue sé-

paration. Nous ferons ensemble des châteaux en Espagne.

C*est un passe-temps qui ne cause que de légers mé-

comptes. Alexandrine et moi nous formons bien souvent

celui de nous retrouver en France réunis à tout ce que

nous aimons. Car je suis las de l'Italie, et, quelque blas-

phématoire que cela puisse te paraître
, je t'assure que

si , comme moi , tu avais passé quatre ans avec les Ita-

liens , tu commencerais un peu à ressentir le mal du

pays... Je me fais une vraie fête de la vie que je pourrai

mener en France, au sein de toutes mes affections et

d'intérêts extérieurs qui, après tout, doivent être, un jour

ou l'autre , ceux de ma vie. J'espère que ma santé ne

s'opposera pas à ce désir. Il me semble qu'elle s'amé-

liore, grâce aux chers bons soins de mon ange. Je sais,

mon cher ami, que tu m'aimes assez pour ne pas te

lasser de la vue de mon bonheur. Je n'avais jamais rêvé

qu'il pût être aussi complet. »

DU MÊME AU MÊME.

« Pise, 5 novembre 1834.

« Cher ami, avant de quitter Florence, fais pour moi

un pèlerinage à Santa-Maria-Novella. Là, fais une courte

prière à la sainte Vierge. Dans la première ou la seconde

chapelle à droite du maître-autel, derrière l'autel, tu trou-

veras un tombeau de marbre noir, surmonté d'un groupe
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représentant !a vierge Marie entourée d'anges. Il y a

trois ans ,
j'y allais souvent prier et fai toujours con-

servé la pensée que je dois mon bonheur aux prière?

que j'ai laissées derrière cet autel, car c'est cette année-

là qu'en quittant Florence je rencontrai Alexandrine (»

Morne. Je suis superstitieux , c'est que je suis heureux.

Prie donc là pour toi-même, demande du bonheur...

Qui sait? tout est possible à Dieu, et. il accorde bien des

choses à la foi! Puis demandes-y la santé pour moi.

Est-ce mal? Après tant de bonheur, ne pourrais-je sup-

porter quelques souffrances? Enfin que la volonté de

Dieu se fasse. Mais j'espère que mes demandes ne lui dé-

plairont pas. Entends-tu ? pries-y bien de ma part.

« Ensuite, avant de partir encore, va voir M"* de Fau-

veau; elle est sculpteur et fait, dit-on, des choses ravis-

santes dans le genre de l'école florentine. En cherchant

dans le dictionnaire si sculpteur avait un féminin, je

trouve : f< Ce n'est pas le sculpteur qlii fait les dieux,

c'est celui qui les prie.» Eh bien ! c'est cela. Ses ouvrages

respirent, m'a-t-on dit, toute cette dévotion qu'on trouve

chez le Pérugin ; de plus , elle est Vendéenne et s'ex-

prime sur son pays d'une façon excessivement intéres-

sante , quand elle est en confiance avec ceux à qui elle

parle. Tout ce portrait, je te le fais sans la connaître et

d'après ce qu'on m'a dit d'elle.

« Tâche, mon cher ami, de ne quitter Lucques que

vers midi, parce qu'il m'est défendu de sortir avant deux

heures et que je voudrais aller à ta rencontre ; à moins

cependant que ton intention ne fût de partir d'assez

grand matin pour arriver ici avant l'heure de ma sortie.

Oh! alors c'est différent. Ne retarde pas d'uûe minute.

J'ai trop envie de te voir. A bientôt. »
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HISTOIRE D'ALEXANDRINE.

« Le dix novembre, lundi.— Montai * est arrivé à sept

heures du soir. Albert en a été si heureux ! Nous avons

été au-devant de lui sur l'escalier. Il m'a dit plusieurs

fois depuis que la cordialité de mon accueil l'avait sur-

pris et mis à son aise : il avait été un peu effarouché de

l'idée de me trouver en tiers entre Albert et lui. Com-

menfne l'aurais-je pas bien reçu? Albert Taimait comme
je n'avais jamais vu d'amitié.

(( Mardi, 18 novembre. — J'ai été avec Montalembert

voir le Campo-Santo au clair de lune , ce que j'ai trouvé

admirable, solennel!... Albert, si fait pour sentir ces

beautés, a dû renoncer à ce plaisir à cause de sa santé.

Mais jamais il ne voulait que d'autres partageassent ses

sacrifices.

« Nous faisons de longues promenades à pied, pendant

lesquelles Albert nous suit en calèche. Une fois Monta-

lembert, en me parlant de l'âme si tendre .d'Albert, a dit

qu'il ne croyait pas qu'il pût survivre à la perte d'aucun

de ceux qu'il aimait.

« Que de fois je me suis rappelé ces paroles depuis !

Albert n'a pas connu cette douleur : c'est lui, hélas ! c'est

lui qui nous l'a fait connaître!..,

« Mercredi, 26 décembre.—Ce matin, mon Albert chéri

•d communié dans l'église de Saint-François, devant l'autel

de Sainte-Philomène où on a fait une neuvaine pour lui-.

1. Ce nom fut celui qu'Alexandrine donna toute sa vie à l'ami

d'Albert.

2. On avait retrouvé, depuis peu, les reliques de sainte Philomène,

et la dévotion à cette martyre inconnue jusqu'alors et dont les restes

étaient si singulièrement rendus à la vénération des fidèles, était

grande en Italie. Ma mère avait demandé à Albert de faire faire uue
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11 s*est confessé hier avec une humilité touchante à un
franciscain. Tout cela a fait du bien à son àme, mais la

un peu fatigué. Pourtant Betti (le médecin) Ta revu

l'autre jour et Ta trouvé mieux.

a Avant-hier, je suis allée à la messe de minuit avec

Montai, à la cathédrale. Jamais je n'oublierai ce magni-

fique coup d'œil. Cette église est une de celles que j'aime

le mieux au monde. Toutes ces colonnes, avec beaucoup

de lumières et pas beaucoup de monde, faisaient un effet

admirable.

« Quelle peine cela m'a fait d'y aller sans Albert, qui

aurait été si heureux de venir! il était un peu souffrant

ce jour-là, et il avait dû se coucher; mais en rentrant

nous Tavons trouvé levé encore, nous attendant avec du

thé, si amicalement résigné et d'une humeur si gaie et

si charmante !

« J'avais parlé de la communion d'Albert à Eugénie,

mais je. ne lui avais pas dit une chose que je n'aurais

pas voulu lui dire peut-être, c'est que cette communion

m'avait fait fondre en larmes. Moi-même je fus surprise

de la douleur que j'éprouvai en le voyant aller s'age-

oeuvaine dans la chapelle qui lui était consacrée à Pise et de la

suivre. Voici ce que répond Albert à ce sujet, dans une lettre à mon
père : « Dites à ma bonne mère que la neuvaine est commencée
depuis cinq jours. J'ai de la foi, et rien n'est impossible à Dieu;

mais je ne mérite pas qu'un miracle s'opère en ma faveur. J'ose à

peine demander la santé du corps, quand je récapitule ce que j'ai

déjà obtenu de bien plus important, et surtout ce que J'ai encore à

obtenir. Mais aussi ajoutons toujours : Mon Dieu, que votre volonté

<oit faite ! Le bon moine que j'ai questionné sur l'histoire de la

sainte n'est pas fort. Il n'a répondu que vaguement à mes questions;

rela n'empêche pas que je ne croie que Dieu puisse opérer un miracle,

même en faveur d'un aussi indigne serviteur; aussi je n'en prierai

pas moins sainte Philomèae d'offrir mes prières au Seigneur en les

joignant aux siennes. Cette voie est meilleure que si Je m'en char-

^'eait seul. »

15
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n'^iiiller devant Fautel. Était-ce une douleur causée par

le regret de n'être pas unie à lui dans un pareil moment?

Était-ce un pressentiment de la vérité à laquelle je ne

voulais pas céder encore? C'était, je crois, l'un et l'autre

dé ces deux sentiments *.

« Le soir du 28 décembre , Montai nous commença la

lecture de son manuscrit de Sainte Elisabeth, qui nous

charma, Albert et moi. Albert fut très-touché de ce nom
de frère et de sœur qu'Elisabeth et son mari se don-

naient, et, depuis ce temps-là, quand nous étions seuls,

il me nommait souvent : « ma sœur, » et je me souviens

de l'expression de tendresse angélique que sa figure pre-

nait alors. Je racontai à Montai ce jour-là, devant Albert,

comment je l'avais appelé u mon frère, » le jour d'une

promenade dans la plaine de Rome, en 1831. Nous alter-

nions ainsi nos lectures de bonnes causeries*.

1. Ce passage, on s'en aperçoit, fut, ainsi que plusieurs autres de

cette partie du récit, écrit plus tard, en recopiant dans cette Histoire

cette partie du journal de Pise ; et plus tard encore, se retrouvant à

Pise avec mes parents, en 1841 (cinq ans après la mort d'Albert),

elle y ajouta les mots suivants : « 11 y a peu de jours que moi aussi,

dans cette chapelle, j'ai eu le même bonheur qu'Albert a eu ce jour-

là, plus unie à lui que la première fois, quoiqu'il n'y fût plus. Je ne

versais plus de larmes comme alors. Le sentiment qui remplissait

mon cœur était la reconnaissance envers Dieu, qui me permettait de

communier là, à cette môme place. »

2. Alexandrine raconte ainsi ses lectures dans une lettre à Eugé-

nie : « Outre le Dante que je lis, Montalembert nous lit des légendes,

et dans ce moment il en lit de délicieuses sur saint François d'As-

sise, un bien bon saint, qui nommait toutes les créatures ses frères

et sœurs. 11 dit : u fratre lupo, » il parle longtemps à ce loup, et

appelle les tourterelles mes sœtrs, etc. Montai écrit aussi la vie de

sainte Elisabeth, allemande et reine. 11 a fait beaucoup de voyages

pour elle en Allcmngne. Il nous lira cela quand ce sera achevé;

cela sera sûrement charmant, mais je t'en supplie, n'en dis rien à

personne, excepté à Pauline. Je suis sûre qu'il lui serait désagréable

qu'on en parlât d'avance. Ainsi, que cela reste entre nous deux, de

«race. Il aime tant cette sainte Elisabeth! li recueille les plus
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« Le mardi, 13 janvier 1835. Nous avons été aux Cas-

éines, puis (ce qui nous a mis fort en gaieté) nous avons

tous été me commander un chapeau. A dîner, Albert a

pris tout d'un coup la résolution d'aller à un bal qui se

donnait ce soir-là, mais que nous avions refusé tous les

trois. J'ai résisté, tremblant que cela ne lui fit mal, mais

il insista et finit par dire : Je le veux. Il alla dire à ma

femme de chambre de tout préparer, et peu à peu je me

laissai faire la douce violence de me faire aussi belle

que possible. J'y passai certainement deux heures. Pour

rendre la plaisanterie complète, nous forçâmes Montai à

venir avec nous. 11 se fit beaucoup prier, il n'avait rien

à mettre. Albert lui prêta presque tout. Puis il fallut lui

chercher un cordonnier, et un coifîeur pour lui couper

les cheveux; tout cela nous égaya beaucoup, et enfin,

ce qui nous fit rire au moins autant que le reste, fut que,

nous trouvant en ce moment-là sans domestique , nous

nous fîmes suivre au bal par le garçon dv cordon-

nier. »

Albert, dans une lettre qu'il écrivait le lendemain à

Eugénie, dit : « Ma santé va de mieux en mieux. Hier,

j*ai forcé ma femme à aller au bal J'y ai traîné idem

Montai, et, après une heure de satisfaction modérée,

nous sommes rentrés prendre le thé chez nous. Ma petite

petits, les plus minutieux détails à son sujet. Il nous a conté l'histoire

d'un chevalier qui avait porté les couleurs d'une sainte qui lui était

apparue dans une vision : c'est joli! L'histoire n'est pas finie là, mais

elle est trop longue pour pouvoir la conter dans une lettre. Dis-moi

ce que tu penses de cette vie que nous menons? Moi, je l'aime.

Outre cela, nous sommes abonnés au cabinet de lecture de Livourne,

et nos tables sont couvertes de revues, de journaux (pour Montai

cela), de romans de W. Scott pour Albert et autres livres de tout

genre pour lui et moi. Albert commence à apprendre l'allemand,

mais il n'y met pas ton louable acharnement. Je suis sûre que tu va

le savoir bientôt, m
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Alex était charmante avec sa belle robe bleue et ses dia-

mants. »

Il continue :

(( J'apprends l'allemand, mais c'est un sournois qui ne

se laisse pas connaître facilement; on dirait qu'il ne croit

pas tout le monde digne de le comprendre et qu'il ne se

soucie point de se livrer aux profanes. Montai a fait un

recueil ravissant d'airs allemands pendant son séjour

en Allemagne. Il ne s'y est occupé que de recueillir des

légendes et des traditions populaires sur la vie des saints,

ce qui est une douce occupation à laquelle il doit de bien

grands adoucissements aux peines qu'il a eues depuis

quelques années. Tu peux t'imaginer qu'il ne rend pas

notre petite vie moins jolie. C'est si bon, si singulier, si

bien dans nos trois natures de couler nos jours sans obli-

gations de société, dans une parfaite intimité, n'ayant

poiir liens que èeux de» cœur! Quand cela ne devrait

plus se retrouver, je remercierais toujours Dieu de nous

avoir accordé, pendant un temps, une vie si douce et si

pleine. »

HISTOIRE D'ALEXANDRINE.

« Le soir du 15 janvier, je montai avec Albert chez

Montai, qui faisait ses paquets, devant nous quitter le

lendemain. C'était la première fois que j'y montais.

Albert y allait régulièrement tous les matins. Pendant

ces petites absences je m'habillais, je lisais ou j'écrivais,

et je savourais d'avance les bons moments qui m'atten-

daient pendant tout le reste du jour. Je me souviens

qu'une apros-dhiée, j'étais restée dans un fauteuil près
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de la cheminée à lire une revue, pendant qu'Albert était

monté chez son ami. Albert revint avec Montai, et alors

je me hâtai de lui conter que, dans cette revue, il y avait

un horrible article (de Heine, je crois), d'un scepticisme

achevé, et qui se terminait par une infâme dérision de

la clochette qui annonçait le Très-Saint-Sacrement. Je

dis à Albert qu'en lisant ce passage, je m'étais préci-

pitamment jetée à genoux! flors sa figure prit une

expression de bonheur et d'éiL^ ^tion mêlée à un peu de

surprise,— oh! une expression que je n'oublierai Jamais,

non plus que l'accent dont il me dit alors quelques mots

de tendresse. Je crois pouvoir le dire, jamais nous ne

nous aimions tant que lorsque nous voyions que, l'un et

l'autre, nous aimions Dieu.

« Mais j'en reviens à cette dernière soirée chez Montai.

11 perdait la tête au milieu de ses paquets, de ses livres,

de ses papiers. Je regardai un peu ses livres
,
presque

tous avaient un but religieux, mais il y avait aussi beau-

coup de légendes et d'histoires nationales. Je l'aidai à

emballer, et pendant ce temps-là , nous discutâmes un

peu sur des sujets religieux. Il me lut en triom-phe îin

beau passage d'Alphonse de Liguori sur le culte de la

sainte Vierge, auquel je ne croyais pas encore, et m'in-

vita à brûler le Père Clément (un livre soi-disant antidote

du catholicisme, que m'avaient prêté des amis protes-

tants, et qui avait eu plutôt l'effet contraire à celui quM!

devait produire). Puis nous descendîmes et nous fume?

encore bien gais. Montai me fit chanter une foule de

romances et d'airs nationaux, qu'il avait recueillis dans

ses voyages; parmi ceux-ci se trouvait un charmant can-

tique allemand, sur des paroles traduites de saint Ber-

nard (Jesu wie sus, wer dein gedenkt), qui disaient que

rien n'était si doux que de penser à Jésus , rien de si

doux que sa présence. Montai me le demandait sans
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<:esse, quoique d'abord ii= eût trouvé que c'était presque

une profanation de me le laisser chanter. Puis il avait

été étonné d'entendre que je le chantais avec une expres-

sion approchant, disait-il , de celle qu'y mettaient trois

pieuses jeunes filles à Ratisbonne
,
qui chantaient ce

cantique pendant leur travail. »

ALEXANDRINS A EUGÉNIE.

« Pise, le 16 janvier 1835.

« Chère amie, il est parti, notre cher Montalembert,

nous n'avons pu le retenir plus longtemps. Nous avons

veillé avec lui cette nuit jusqu'à deux heures et demie,

et alors il s'est mis en route. Il pleurait en nous quittant

et regrette tant cette bonne vie de famille, comme il dit,

que nous menions et à laquelle il s'était si bien habitué

avec nous ! C'est notre ami pour la vie, et c'est bien doux.

« Dis à Pauline que j'ai reçu sa lettre et que je vais

lui répondre ; mais nous sommes encore sans domesti-

que, et maintenant que nous n'avons plus même Monta-

lembert pour une foule de petits services qu'il nous

rendait avec tant d'amitié et de bonne humeur (tels que

d'aller porter toutes nos lettres à la poste , d'aller nous

acheter des marrons, etc., etc.), nous sommes fort em-

barrassés. Notre petite servante ne veut pas aller à la

poste la nuit; d'ailleurs j'ai peur qu'elle ne fasse des

confusions entre les lettres qu'il faut et celles qu'il ne

faut ])as affranchir, de sorte que cette disette de servi-

teurs m'empêche même d'écrire. »
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ALBERT AU GOMTB DE IIOlfTALEMBERT.

• Piae« lundi 19 janyier 1835.

a Dérision et mépris! » Cher ami, tu as dû avoir un

temps abominable, car depuis ton départ la pluie n'a pas

cessé: « c'est dégoûtant^ rien que d'y penser * / » 11 nous

tarde terriblement d'avoir de tes nouvelles et de savoir

si le voyage n'a pas fait mal à la joue dont tu commen-

çais à souffrir. Nous sommes encore tout dépaysés depuis

que tu nous as quittés. Notre vie était si bonne ainsi!

quand la retrouverons-nous de nouveau? En France

même, renouerons-nous jamais nos soirées de Pise?

Alexandrine est souffrante depuis deux jours, mais ce

n'est rien d'alarmant, et le plus grand inconvénient de

cette indisposition , c'est de nous avoir procuré la visite

de Punta (le médecin) trois fois en deux jours. — Nous

n'avons encore rien pu savoir des conjectures que

devaient faire naître nos habitudes mystérieuses pendant

ton séjour avec nous. Notre projet de voyage à Odessa

semble se consolider. J'ai reçu une lettre de Naples, et

je vois que mes parents commencent à trouver la chose

plus simple , voire même naturelle, et ton idée d'emme-

ner Fernand avec nous a eu le plus grand succès. Cher

bon ami, que ne peux-tu y venir aussi? Quelle bonne

vie ! Si pourtant , après tout , ce voyage ne se fait pas

,

je veux tâcher d'aller aux Pyrénées; alors tu es obligé

1. Ces denx exclamations étaient tirées d'ane comédie jouée à

Naples l'année d'avant. Albert s'amusait à les appliquer à tout

propos.
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d'y venir, car il faut sérieusement que tu fasses aussi

quelque chose pour ta santé.

(( Tu n'as pas idée du vide que tu as laissé dans notre

pauvre petit home, tu nous étais devenu nécessaire.

Mes visites du matin dans ta chambre, nos promenades

ensemble, tes courses à la poste, et enfin nos chères soi-

rées; il y avait dans tous les instants de la journée un

parfum d'amitié incomparable! L'indisposition d'Alexan-

drine l'ayant empêchée de chanter, le contraste est
'

encore plus grand.

« C'est elle du reste qui achèvera cette lettre, elle a

retenu d'avance cette dernière feuille ; ainsi je vous laisse

ensemble et vais m'imaginer vous suivre dans une de

vos promenades sur les Argini! Adieu, mon meilleur

ami, écris-moi souvent, et pense que ce ne sera encore

qu'une faible compensation pour la cessation de nos

journées passées ensemble. »

Alexandrine (dans la même lettre) :

« Cher bon ami, Albert vous a déjà dit une foule de

choses, mais cela ne m'empêchera pas de vous dire aussi

comme lui, que nous vous regrettons beaucoup, beaucoup,

et je ne sais pas si nous pourrons reprendre la gaieté

que nous avions avant votre arrivée ; car maintenant, au

dîner et au thé, il y a toujours une place vide qui nous

rappelle douloureusement l'excellent ami qui la remplis-

sait si bien! et depuis avant hier, c'est Punta qui a pris

le thé avec nous, au lieu de vous. Quel échange!...

jugez! J'ai eu la bêtise d'être malade, et cela a ajouté à

ma tristesse, car deux êtres souffrants ont absolument

besoin d'une troisième personne. Enfin, cela n'était

rien et c'est fini. Que je voudrais savoir comment s'est

passé votre voyage, et comment va votre joue, et si vous

avez encore eu quelques-uns de ces guignons dont vous

vous imaginez trop être poursuivi I Ne m'en voulez pas
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de ce que je vous dis là. Je voudrais tant vous persuader

que vous serez encore heureux! Quand une vie ne l'est

pas au commencement, elle Yest plus tard. Avez -vous

jamais vu qu'une vie tout entière se passât dans le cha-

grin? Pensez que vous avez deux vrais amis qui deman-

dent tous les jours à Dieu votre bonheur, et que les

prières que Ton fait pour les autres sont toujours les

mieux exaucées.

« Instruisez-nous toujours bien exactement du sort de

notre chère sainte Elisabeth , vous savez combien nous

nous y intéressons; et vous qui écrivez .si vite, écrivez-

nous bien des détails sur vous, illisiblement et aussi à la

hâte que vbus voudrez , nous saurons bien vous lire. Je

n'ai pu chanter vos airs qu'une fois depuis votre départ;

depuis je n'ai plu3 été assez bien. A propos, ne soyez

pas inquiet d'un certain petit livre de copiages que vous

avez laissé sur la table à écrire d'Albert, et qui contient

le joli morceau de Corinne et celui du comte de Maistre.

11 est en bonnes mains, c'est-à-dire dans les nôtres, et

nous vous le renverrons par une occasion, si vous voulez,

ou bien voulez-vous nous le laisser? Que n'est-ce le petit

noir que vous avez laissé aussi!

M™* de C. est venue le lendemain de votre départ, et

î été des plus gracieuses. Ma modestie se refuse à vous

répéter ce qu'elle m'a dit sur mon apparition au bal.

%'otre serviteur n'est pas arrivé. Je l'attends avec moins

l'impatience depuis votre départ, parce que je m'étais

fait une fête de rire avec vous de ses débuts. C'est Marie

qui vous a remplacé pour porter nos lettres à la poste.

Le lendemain de votre départ, nous avons fait en calèche

le dernier tour que nous avons fait ensemble, seulement

en sens inverse, c'est-à-dire de la route de Florence aux

Capucins, et, en revenant, nous avons laissé une de vos

cartes avec p. p. c. dessus, chez la comtesse Mastiani.
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En entrant , nous avons rencontré Thérèse *, qui a fait

un geste expressif de douleur en parlant de vous. Elle

a levé son bras à son front d'un air désespéré. Voilà, cher

Montai, tous les petits souvenirs de Pise évoqués selon

votre désir. Vous y pensez bien encore, mais une fois à

Paris, ils pâliront bien, ces pauvres petits souvenirs,

devant vos grands intérêts. Vous connaissez notre atti-

rail pour écrire, je ne vous fais donc pas d'excuses de

nos griffonnages. A revoir, je l'espère bien encore cette

année. Je n'oublierai pas vos bonnes paroles en me quit-

f>iit Que 1 )ieu vous rende heureux ! Priez pour nous.

a [ie nous oubliez pas auprès des Rio. »

ALBERT A MA MERE^.

« 30 janvier.

« Je commence sur cette grande feuille de papier sans

savoir si je la remplirai , mais il me semble en ce mo-

ment que tout ce que j'ai dans le cœur pour vous , ma
bonne mère, n'y trouvera pas encore assez de place. Je

n'ai jamais senti si vivement le bonheur que j'ai d'être

aimé comme je le suis de vous, ma mère, et de mon
bon père. Vous n'avez pas oublié le 21 janvier, et moi.

1. Une servante que M. de Montalembert avait eue à son service

pendant son séjour à Pise.

2. Albert avait eu vingt-trois ans le 21 janvier, et ma mère lui

avait adressé, ce jour-là, une lettre où se trouvaient les paroles sui-

vantes : « Il y a aujourd'hui vingt-trois ans que je t'ai embrassé

pour la première fois. Il me semble y être encore, et, depuis ce

jour, il n'en est pas un seul où mon cœur n'ait été rempli de toi...

Tu as toujours été si excellent, que jamais le plus léger nuage n'a

obscurci ma tendresse pour toi ; jamais l'ombre d'une petite irrita-

tion ne s'est glissée entre toi et moi. Aussi, mon enfant chéri, \l me
serait impossible de t'exprimer à quel point tu m'es cher, et le

besoin que j'ai de te savoir heureux et de te voir bien portant. »
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de mon côté , j'ai bien senti ce jour-là tout mon amour
pour vous. Je ne sais si le désir que j'éprouve d'avoir

moi-même un enfant a contribué à l'attendrissement

que m'ont causé les paroles que vous me dites au sujet

des vingt-trois années qui se' sont écoulées depuis le

jour où vous m'avez embrassé pour la première fois, ou

bien si plutôt je le dois à la pensée de ces vingt-trois

années de preuves non interrompues de votre tendresse

i)0ur moi ; mais je crois que cette dernière raison en est

la seule cause, et la première n'en serait qu'une consé-

quence : le besoin de rendre à un enfant toute la dou-

ceur et la tendresse que vous avez versées sur moi.

Jamais, dites-vous, Tombre d'une irritation ne s'est glis-

sée entre vous et moi. Oh! j'en bénis le ciel! et rien ne

pouvait me rendre plus heureux que cette assurance de

votre part, ma mère chérie. Moi qui craignais^ au con-

traire, de m'être rendu quelquefois coupable d'ingrati-

tude envers vous, par mon manque de douceur et de

docilité à vos chers avis et à ceux de mon père I »

Ce fut vers le mois de février de cette année qu'Albert

commença à écrire régulièrement son journal , auquel il

donne de temps en temps la forme d'une lettre, adres-

sée , je le crois , à l'abbé Martin de Noirlieu , quoique

sans intention de le lui communiquer.

JOURNAL D'ALBERT.

« IMse, férrier 1835.

« Vous savez, cher ami, que vous m'avez souvent

accusé de me faire plus mauvais que je ne le suis. Si

vous connaissiez toute ma vie, vous pourriez bien chan-

ger de sentiment, et trouver au contraire que ma bonne
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réputation est terriblement usurpée, à tel point que je

suis parfois tourmenté de la crainte qu'il n'y ait de la

fausseté dans mon caractère. Ce qui est vrai , c'est que

je n'ai jamais été complètement mauvais, et que je n'ai

jamais non plus renié les éclairs brillants, mais fugitifs,

qui ont parfois sillonné mon âme. Mais n'en suis-je pas

encore plus coupable? Le Dante, en dépeignant ces

âmes timorées, les fait repousser également et par le

ciel et par l'enfer. Je prends tout au premier abord avec

chaleur, et, presque en même temps, ce qui m'aura

trouvé le plus ardent me laissera émoussé, dégoûté.

Souvent, avant mon mariage, dans le temps même le

plus exalté de ma passion , je sentais en moi du décou-

ragement.

a J'aurais voulu éloigner à jamais le moment que je

sentais bien cependant, dans d'autres instants, pouvoir

seul faire le^ bonheur de ma vie. Je ne voulais rien de

distinct, si ce n'est parfois ma liberté. Oui,. ma liberté.

Je me souviens que souvent, à cheval, au bord de la

mer, cela me transportait de fendre l'air. Il me semblait

alors fuir les liens que je voulais me donner et me fuir

moi-même. Une fois je partis pour Amalfi, j'y restai

plusieurs jours, heureux de m'y sentir seul, et je ne

revins à Naples que presque contre ma volonté.

({ Ce caractère faible et inconstant, je le dois d'abord

à ma complexion débile, à mon tempérament irritable

et délicat, puis à une éducation sans direction positive.

Mon père fit pour moi tous les sacrifices imaginables,

mais les hommes auxquels il me confia trompèrent sa

confiance. J'avais naturellement un caractère doux et

actif; sans eux j'aurais peut-être commis de plus grandes

fautes, mais j'aurais conservé plus d'énergie. Je sortis

de leurs mains ayant perdu cette fraîcheur de cœur que

quelques âmes privilégiées gardent encore longtemps
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après leur entrée dans la vie, et cependant timide comme
lin enfant. C/est alors que je vins en Italie, dont le cli-

mat m'a fait, à la longue, plus de mal que de bien, car il

a contribuée augmenter l'exaltation.de mon imagination,

ainsi que l'irritabilité de mon tempérament. Depuis lors,

je suis toujours le jouet des deux êtres que nous avons

en nous, tantôt bon et m'élevant aux régions les plu.ç

élevées qu'il me soit donné d'atteindre, tantôt me lais-

sant entrîàner ou ma seconde vie sepjaît à me conduire;

souvent encore tiraillé par mes deux natures à la fois,

sans avoir la force de me rendre maître de l'une et do

l'autre, et, les dirigeant à mon gré, les faire contribuer

à mon perfectionnement physique et moral. Aussi ne

tardai-je pas à subir le résultat naturel de cette agita-

tion contradictoire. Je fis une maladie inflammatoire qui

me conduisit à deux pas du tombeau... Ai-je bien fait

de rentrer dans la vie?

« Je ne vous parle pas de ce qui a ae'cidé du bon lieur

de ma vie. Les détails de cet amour de trois ans, que

Dieu a daigné bénir, vous les connaissez. Maintenant que

me voilà arrivé à ne plus parler que du présent et de

l'avenir, je le ferai jour par jour, et je vous avoue que

c'est moins pour converser avec vous, que pour voir si,

en me rendant compte de tous mes sentiments contra-

dictoires, je pourrai devenir leur maître, au lieu d'en

être Tesclave.

« Lundi, 9 février.

« Bien que je me sois imposé la tâche de mettre jour

par jour dans ce livre l'emploi de ma journée, le cours

de mes pensées, mes résolutions, etc.» etc., voilà trois

jours que je ne l'ai fait. Je ne sais si c'est l'effet du

temps, ou si c'est ma faiblessç seule qui en est cause,

mais j'ai été dans un état d'irritation nerveuse qui m'a
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empêché de poursuivre une idée quelconque. Ma tête

me semblait creuse ; aujourd'hui je suis calme et je n'ai

presque pas toussé. Ma pauvre Alexandrine est souffrante

depuis deux jours, elle est bien délicate, et la moindre

indisposition chez elle m'effraye; ses traits s'altèrent si

vite; j'ai fait venir le médecin, mais j'espère que ce ne

sera rien. Je n'ai pas grand'chose à dire. La journée

s'est passée en grande partie à lutter encore contre le

reste de cette irritation nerveuse, vagué ou vide. Il est

minuit. Dieu soit avec nous !

« Jeudi, 12 février.

(( Je fais tous les jours de nouvelles acquisitions de

forces, du moins à mon avis, et j'espère que. Dieu ai-

dant, je serai bientôt délivré de cette tribulation de

soins et de précautions. Je ne sais si c'est l'approche du

printemps, mais j'ai besoin d'air, de mouvement, dévie.

Vous connaissez cette disposition et vous avez éprouvé

ces frémissements de l'âme et du corps. On sent l'air

devant soi et le cœur bondit de foi, d'espérance. L'âme

a faim et soif de Dieu , et en se prosternant on appelle à

grands cris le pain de vie.

(( Nos projets de voyage d'outre-mer ont pris de la

consistance, mais je pense qu'avant de les exécuter,

nous aurons plus d'un embarras à surmonter.

« J'ai achevé ce soir les Souvenirs de Nodier, Ils m'ont

vraiment intéressé. J'admire la jeunesse, l'enthousiasme,

le vrai courage de leur auteur. Il a une âme brûlante et

pure qui vous réconcilie avec les hommes, et on a besoin

de l'être après avoir passé en revue toutes les misères

humaines qu'il nous détaille dans ce journal. J'ai pensé

de nouveau à mon regret de voir mon père passer ses

plus belles années sans pouvoir être utile à son pays,

car Nodier dit avec raison, dans son épilogue : « Ce qui
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est indispensablement social , c'est 1*harmonie des hon-

nêtes gens, sous quelque drapeau que le hasard des cir-

constances et la nécessité des positions les aient placés. »

Mais le serment est une barrière pour les consciences

pures et délicates. Que soit aboli ce serment dérisoire

dans les chambres, et mon pore pourrait y revenir

prendre sa place parmi les défenseurs de nos libertés.

« Vendredi 13 février.

« Je suis tout joyeux de pouvoir lire Shakespeare et

de le comprendre. Je lis Hamlet, qui me transporte. Je

frémis en lisant; je n'avais aucune idée de ce style, et

j'espère bien des jouissances. Ma vie calme et solitaire,

près de mon angélique femme, est enviable. Hier au

soir, j'ai eu un long attendrissement en me rappelant

Sorrento! Oh! mon ami» que de parfums sur tous mes
souvenirs depuis trois ans. Oh ! je ne suis pas blasé ! Je

savoure dans mon cœur des trésors de poésie et de vie.

Enviez-moi I car je sens bien pleinement le prix de tout

ce que Dieu m'a accordé.

« Je lis Ayesha, et cela m'intéresse; et puis c'est en-

core l'Orient, et j'aime l'Orient !

« Samedi 14 février.

« Ma passion pour les voyages augmente chaque jour.

Il y a des instants où l'àme semble vouloir vous entraî-

ner vers des régions inconnues , où tout semble devoir

être plus beau que ce que nous avons sous les yeux.

N'est-ce point un pressentiment de notre céleste patrie,

en effet, que ce besoin de courir, de changer, de se fuir

soi-même, que cette soif d'immensité, de liberté? Byron

dit bien : (( Les hommes lâches appellent les voyages

une folie, et s'étonnent que d'autres, plus hardis, aban-

donnent leurs coussins voluptueux pour braver les fa-
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tigues des longues courses. Il y a dans l'air des mon-

tagnes une suavité et une source de vie que la paresse

ne connaîtra jamais. »

u Vous avez déjà blâmé ces transports en moi , mon
sage ami, et vous m'avez dit avec vérité que l'âme étaii

bien appelée à ces divins élans et à connaître l'infini,

mars seulement lorsqu'elle aura déposé sa dépouille

mortelle. Mais est-ce notre faute si notre âme, ne pou-

vant hf son gré se défaire de son immonde enveloppe,

l'entraîne parfois avec elle vers cette région céleste?

(( Il y a longtemps que je n'ai eu, comme aujourd'hui,

an étatçoutenu d'activité et de ferveur. Ma faible et pa-

resseuse nature s'est laissé mieux dompter qu'à l'ordi-

naire, et je dois l'attribuer en grande partie à l'amélio-

ration de ma santé. Je sens avec joie mes forces renaître

et j'en bénis Dieu, car j'en ai besoin pour jouir complè-

tement de mon bonheur.

« Je suis loin d'avoir esquissé la plénitude de mes

sensations d'aujourd'hui. Je me sens ému d'amour, en

me retraçant mes souvenirs du passé , mon ciel présent

et l'infini de mon bonheur à venir.

({ On blâmait ma sauvagerie ! Mais que sera pour moi

le bruit d'un salon, maintenant que les jouissances si

douces et si pleines de la vie m'ont été révélées? Le cher

crépuscule de ma lampe éclairant sa tête chérie, n'est-

ce pas préférable à tout au monde ?

« Lundi 16 février.

« lîier, à la fin de la journée, ma disposition nerveuse

était grandement calmée. Après ma prière faite, il ne

restait plus l'apparence d'un nuage. J'ai embrassé ma
femme au front. Nous avons prié ensemble, et, ce matin,

je me suis levé le visage serein et reflétant tout le bon-

heur qui remplit mon âme. J'ai écrit une longue lettre à
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ma mère , et j'attends sa réponse pour savoir si nous

irons à Naples. J'ai aussi écrit à Alexandre. D'ailleurs,

rien de remarquable dans toute la journée. Je n'ai pres-

que rien fait et, en général» je perds terriblement mon
temps. Rien n'est aussi pernicieux que de n'avoir pas un

uixi d'étude ou d'occupation déterminé. Ce n'est pas

seulement à cause du peu qu'on acquiert par cette pro-

digalité de la vie, mais c'est que, faute d'aliment, ce

qu'on a dans l'esprit s'épuise pour faire place à une

foule de puérilités qui produisent bientôt à leur tour le

vide, et nous sommes, un beau matin, surpris de trouver

notre trésor dévasté. Nous pleurons alors sur l'impuis-

sance où nous sommes de le reconquérir, et nous gé-

missons de la perte de ce feu sacré que Dieu nous

avait confié et que nous avons laissé éteindre par notre

faute. Seigneur! ne permettez pas qu'il en soit ainsi

de votre serviteur, dont le cœur est comblé des richesses

que vous avez voulu y verser. Ne me livrez pas à moi-

même, car sans vous, mon Dieu, je ne suis rien. « Sou-

venez'vov^ de vos miséricordes et remplissez mon cœur de

votre grâce, vous qui ne voulez pas de vide dans vos oun

vrages, » [Imitation de Jésus-Christ.) Lecture de ce soir*.

« 16 février.

Je déteste les gens nerveux, et je le suis devenu à un

point qui me dégoûte, car c'est dégradant pour un homme.

Mais qui ne le serait au bout de deux ans de soins , de

veilles, de tortures, de saignées et de visites de mé-

decin? Oh! Yabachou! Bonsoir, à demain.

« J'ai été de mauvaise humeur une partie de la jour-

1. Âlex a mis en marge : « Grâce à Albert, nous avions pris la

^ bonne habitude de finir toutes nos soirées par un chapitre de

I Vlmilalion,

t. 1«
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née
; quelques pages d'Ayesha m'ont remis ce soir, et un

chapitre de Vlmitation a achevé do me rendre bon et

doux.

« Mardi 17 février.

« Ma journée a commencé par un triste spectacle.

Huit galériens balayaient le devant de notre porte, en-

chaînés deux à deux par de lourdes chaînes, vêtus en

rouge, ce qui est ici le signe des galères à temps; deux

seuls étaient entièrement vêtus de jaune, signe de ga-

lère à vie. Ces deux derniers avaient de plus sur la poi-

trine un grand écriteau, sur lequel était écrit en grands

caractères : Furto violente. Ils sont condamnés depuis

peu, je le crois, à en juger par leurs habits neufs, et ce

furent sans doute les mêmes qui furent exposés, il y a

quelques jours, sur la place publique et condamnés pour

ce même délit ! C'est un horrible spectacle que ces huit

hommes rayés de la société, et n'ayant plus à attendre

d'elle que le mépris, la crainte ou la pitié. Quels senti-

ments amers doivent remplir leurs âmes ! Dieu clé-

ment. Dieu juste! faites que la résignation leur amène

le calme, l'espérance en une vie meilleure, et que

l'exemple de Jésus notre sauveur leur fasse accepter leur

ame^ calice, en songeant que ce divin modèle de résigna-

tion et de souffrance était en même temps un modèle de

vertu et d'amour. Seigneur, mon doux Jésus! aban-

donné des hommes, vos anges vinrent vous soutenir et

verser des larmes sur les douleurs de leur maître ! Per-

mettez aussi, quoique indignes d'une telle grâce, que là

où ÎGS hommes abandonnent le malheureux, les anges

du ciel viennent soutenir ceux qui, ne pouvant plus

avoir d'espoir qu'en vous, ruccomberaient sans votre

aide! Oh! grâce pour eux! une larme sur leur cœur

avant leur mort !
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H Ce qui me fait toujours trembler, ce n'est phs la

rigueur de la peine juste ou injuste à laquelle la sociét<«

condamne ces malheureux, mais c'est le désespoir au-

quel les réduisent si souvent les mauvais traitements do

leurs gardiens , trop souvent eux-mêmes le rebut de la

société. C'est là que deviennent sublimes les fonctions

de ceux chargés de faire entrer une espérance ardente,

une douceur que rien ne peut altérer, l'amour enfin,

dans le cœur de l'homme auquel, sur terre, il ne reste

que la haine et l'anathème de ses semblables. Mon

Dieu!. multipliez le noinbre de vos vrais lévites, de* vos

vrais pasteurs !

u Mardi 17 (suite).

(( J'ai trouvé hier , dans un numéro de la presse bri-

tannique, un article sur les chemins de fer. Combien il

est remarquable que , lorsque toutes ces nouvelles idées

de fusion— encore obscures, il est vrai, mais idées cepen-

dant—occupent la majorité, l'industrie et les découvertes

nouvelles viennent si parfaitement les seconder ! On ne

saurait sans présomption, il me semble, se refuser à

voir le doigt de Dieu dans cet accord. L'expérience nous

a déjà montré combien la facilité avec laquelle on

voyage à présent a détruit de préjugés et de haines

nationales, et combien de liens se sont formés entre

nations jadis ennemies. L'esprit de nationalité, de pa-

triotisme, beau en lui-même, mais dans lequel, du point

de vue le plus élevé, on trouve encore trop d'égoïsme,

fera place tous les jours davantage à l'esprit d'union

qui, j'en suis convaincu, doit un jour régner sur le

monde christianisé. Mais je croirai cette immense révo-

lution bien plus certaine et plus prochaine, si les inté-

rêts matériels des peuples y trouvent un avantage tel que

celui qui sera immanquablement produit par la facilité
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inconcevable des communications^ bien éloignées encore

d'avoir atteint le degré de rapidité auquel les portera

un jour l'application de la vapeur.

« Comment former un seul peuple de tant ,de peuples

divers? Certes ce n'est pas non plus une seule nation, un

seul royaume que je me figure, mais là où je vois l'unité,

c'est dans cette association des nations par laquelle les

besoins matériels et moraux de toutes peuvent seuls être

satisfaits. Et cette vérité, l'intérêt des peuples la leur fera

bientôt comprendre. Cela ne m'empêche pas de jeter un

regard de regret sur le charme de tant de nationalités

qui, peu à peu, va s'effacer; et ce bouleversement complet

ne peut d'ailleurs nous apparaître qu'au delà d'une con-

fusion qui ne nous permet d'apercevoir que de bien loin

ses résultats. Génération de transition, ne tenant déjà

plus au passé et ne faisant pas encore partie de l'avenir,

nous sommes encore placés sur une montagne, d'où nous

voyons d'un côté l'horizon coloré des teintes brillantes

du soleil couchant, tandis que de l'autre se lève déjà une

aurore fraîche et nouvelle. Pour moi, je m'oublie souvent,

perdu dans les pensées qui m'assiègent, à ce spectacle

que rien ne peut rendre, et parfois une douce et triste

rêverie s'empare de moi, lorsque je songe à l'adieu qu'il

faut dire à ce passé poétique, dont les monuments attes-

tent tantd'enthousiasme, dedésintéressement et d'amour;

à ce passé dont les richesses vont disparaître dans la

société qui va commencer, et au sein de laquelle tout

s'unira, se simplifiera et s'égalisera I

« Mercredi 18 février.

« Vous souvenez-vous de ce pauvre enfant dont je vous

ai déjà parlé une fois? Nous avions été ce matin, Alexan-

drine et moi , chez sa mère pour lui commander du

cordon; l'enfant était à la mort! Nous sommes montés
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pour le voir. Il semblait tout en feu, son œil était gonflé

par l'eau qu'il a, dit-on, dans la tête. 11 ne répondait

plus à sa mère. J'y ai envoyé notre n)édecin. Les pauvre»

parents font pitié, et le désordre a remplacé cette activité

laborieuse qui régnait dans leur demeure , et tout leur

bonbeur à disparu!

« Vendredi 20 février.

« Le pauvre enfant n'était pas mort ce matin, il allait

même un peu mieux. Je crains qu'il n'ait été bien mal

soigné, et de plus, ses pauvres parents n'ont pas cessé

déparier de leurs craintes devant lui. Ce soir, on devait

venir chercher Marie (la femme de chambre d'Alexan-

drine), personne n'est venu : je ne sais, que penser et je

crains un malheur. J'y enverrai de bonne heure demain.

Fasse le ciel qu'il se rétablisse!

<c .Mon Alexandrine était, ce soir, d'une beauté ravis-

sante. Elle ne croit pas peut-être avoir produit sur moi

une telle impression. Elle est toujours charmante, mais

il y a des moments où ses traits et sa physionomie pren-

nent un éclat qui m'abasourdit toujours. Cher ange!

quelle patience! quelle douceur! Et cependant, le croi-

riez-vous ? même de sa part, je ne supporte pas la moin-

dre opposition, la plus petite contradiction. Si cette irri-

tabilité ne passe pas complètement avec le retour de mes

forces, il faut que je sois une vraie brute.

« Le chapitre de ce soir était ; De Vépreuve du vérita-

ble amour : admirable! mais qui ne peint que trop bien»

hélas! notre lâcheté et notre misère. mon Seigneur!

sans vous , sans votre souffle divin , nous ne pouvons

rien. Autant nous sommes forts quand vous nous assistez

de votre grâce, autant nous sommes misérables et sans

ressources quand vous nous la retirez. Fortiûez notre

pauvre nature , ô mon Seigntur et mon Dieu I et per-
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mettez-moi d'espérer vous recevoir dans mon âme ; car

sans vous, que puis-je? mais avec vous, mon Dieu, que

ne puis-je pas?

' « Dimanche 22 février.

« Le pauvre enfant est mort hier au soir. On était

venu, vers dix heures nous dire qu'il vivait encore. A

minuit, il s'est envolé vers Dieu. Le père est parti avec

la petite fille qui lui reste pour échapper au triste spec-

tacle qu'il avait sous les yeux. La mère est restée; après

la messe, nous avons été voir le corps, qu'on enterre ce

soir. Pauvre petit ange ! ses traits avaient repris leur

calme naturel ! 11 était vêtu de blanc, couvert de fleurs

et de rubans roses, et placé au milieu d'une guirlande

de fleurs.

« Lundi 23 février.

« Nous avons été au cimetière voir la tombe du pau-

vre enfant. Il y a une partie de ce cimetière réservée

aux enfants, mais où l'on n'enterrera plus d'ici à deux

ans, parce qu'elle est comble! Le custode nous disait :

Qui sono tutti angeli. Que d'anges, en efl'et, se sont

envolés des dépouilles ensevelies dans toutes ces petites

tombes ! Il me semblait que ce champ contenait une terre

bénie. Dans un coin du même enclos se trouve , séparé

de celui des enfants par un mur d'appui, le lieu de

sépulture des gens morts sans sacrements. Je ne sais

pourquoi ce rapprochement m'a touché. Qui sait si

toutes ces âmes innocentes ne plaident pas en faveur des

âmes coupables ou surprises, dont les dépouilles sont

voisines des leurs? »

Ce même jour Albert reçut une lettre de mon père,

qui renfermait, sans doute, l'expression d'une inquiétude



BâOlT D*UNB 8ŒUB. 847

•qui le préoccupait souvent, Albert répond à ce sujet i

« Mon père bien-aimé, ce qui me fait grand'peine»

c*est votre extrême préoccupation de la modicité de notre

fortune. Je sais que nous ne sommes pas immensément

riches : ni Alex ni moi nous n'avons fait un mariage

d'argent, mais j'avoue que j'ai beau chercher, je ne puis

voir que nous soyons si mal à l'aise. Dites-moi, je vous

prie , s'il est beaucoup de jeunes ménages qui arrivent

au bout de leur première année de mariage ayant fait

des économies. La seconde année n'est-elle pas d'ordi-

nuire employée à combler le déficit de la première, dans

quelque proportion de fortune que l'on soit? Vous qui

connaissez la simplicité de nos goûts et de nos habitu-

des, comment se peut-il faire, mon bon père, que vous

ayez autant d'inquiétude ? Figurez-vous mêftie qu'ici

nous menons un train qui fait croire que nous sommes

très-loin d'être pauvres. Il est très-peu de monde qui,

comme nous, ait ici une voiture tous les jours. De plus,

nous supportons, sans en être gênés, la dépense de deux

médecins dont l'un est une célébrité.,. Adieu, mon bon

père; aimez toujours votre Albert, je vous en conjure,

et soyez sûr que la plénitude de notre bonheur ne sau-

rait être surpassée. »

Et le même jour Alexandrine écrivait à Eugénie :

« Conçois-tu que ton bon père écrive à Albert a qu*il

« verse de tJraies larmes,quand il songe à quel point nous

«< sommes mal à l'aise, quant à la fortune?... » Nous qui

aurons fait, au bout de cette première année, quatre ou

cinq mille francs d'économies ! Et cependant que de

dépenses extraordinaires nous avons eues cette année!

Médecins, voyages, voyages de domestiques, etc. En

vérité , je suis aise d'avoir vu de pareils accès d'inquié-

tude à ton père pour d'autres et sans raison , car sans

cela je serais profondément peinée de le voir se tour-
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menter ainsi pour nous. Montalembert nous trouvait

tout bonnement riches, et en effet rien ne nous manque,

surtout pour des gens en voyage comme nous. »

11 me semble qu*il y a quelque chose de caractéristiqae

et de touchant à voir à quel point fls se trouvaient satis-

faits d'une fortune qui aurait semblé insuffisante à tant

d'autres. Cela prouve aussi quel ordre et quelle économie

ils savaient faire régner dans leur ménage, et peut servir

à démontrer que les gens prosaïques, dénués de toute

imagination , et incapables de la moindre action roma-

nesque, n'ont pas toujours ce monopole de la raison pra-

tique qu'ils aiment tant à s'adjuger (par compensation

peut-être j)our tout ce qui leur manque).

JOURNAL D'ALBERT.

(Suite.)

tt Mardi 2i février.

« Tai relu ce soir plusieurs lettres de ma chère Elisa-

beth*, dont vous connaissez l'âme tendre et dévouée.

Toutes ces lettres remontent au temps où je versais dans

son cœur ami tous mes sentiments confus et passionnés

pour la première femme que j'aie aimée. Cette femme,

que je ne nommerai pas, est souvent présente à ma
pensée, et son souvenir ne s'effacera jamais; mais, j'en

remercie le ciel, ce souvenir n'est terni par aucun

remords, et je puis au contraire le nourrir avec ten-

dresse et reconnaissance. L'existence d'un homme ne

dépend-elle pas souvent de l'accueil que reçoivent ses

i. Elisabeth de Bellevue, qui a été nommée dans les premières

pages de ce récit, fille du marquis de Bellevue, ceusin germain de

mon père, mariée, en 1831, au comte de la Tour du BreuiL
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premiers épanchemenls? Les miens; tout passionnés et

répréhensibles qu'ils étaient, s'adressaient à une âme
généreuse et charmante. Sa sévérité alors me coûta bien

des pleurs; mais je lui dois d'avoir cru au ciel qui rem-

plit le cœur d'une femme, et de n*avoir jamais désespéré

du bonheur.

« Mercredi 25 février.

« Nous avons aujourd'hui une matinée de printemps.

Quel climat! Nous sommes sortis en calèche et nous

nous sommes promenés à travers les champs et les bois.

Rien n'est comparable à ce qu'on ressent par une de ces

premières journées du printemps. Nous ne pouvions nous

résoudre à rentrer; plus que jamais nous nous sentons

la fièvre des voyages, et bientôt j'espère que nous quit-

terons Pise, dont je ne garde pourtant qu'un souvenir

doux comme les impressions que j'y ai ressenties,

comme le bonheur sans mélange que j'y ai goûté. Mais

enfin la source de . mt de jouissances, je l'emporte avec

moi, et vous savei ce que c'est que la plénitude de satis-

faction qu'éprouvent en voyageant ensemble deux êtres

unis par la plus étroite sympathie. Vous ne regarderez

donc pas comme une preuve d'inconstance mon amour

persistant pour les voyages.

« Que de fois, dans d'autres temps, ai-je envié un

jeune couple voyageant dans une bonne calèche, perdu

dans un ciel de jeunesse ,^ d'espérance et d'amour ! Eh

bien ! ce bonheur, je le possède et je vois que je ne m'é-

tais pas trompé, et que la félicité répandue sur les traits

de ceux qui faisaient l'objet de mon envie ne me fai-

sait comprendre qu'indistinctement l'ivresse qui remplis-

sait leur âme !

« Nous avons eu ce soir la visite du père et de la

mèie du pauvre enfant; mais jugez un peu de l'incon-
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cevable légèreté et superficie des sentiments italiens : en

nous quittant ils allaient au spectacle!.. »

Alexandrine , à ce sujet, dit qu'Albert avait grondé

Julien (son domestique) de ce qu'il avait semblé ne pas

croire à la profonde douleur de ces pauvres gens. A côté

de cette note se trouve la mention d'une visite faite le

même jour parle P. Luigi Galligani, confesseur d'Albert,

qui , dans la conversation , parla d'une jeune Anglaise

qui s'était faite catholique , et qui disait qu'il lui sem-

blait être en paradis. « Je fus fort étonnée de cela, con-

tinue Alexandrine, et j'étais si terrestre, que je pensai

qu'il fallait avoir bien de l'imagination pour mettre ainsi

tout son bonheur dans les choses invisibles! Je ne pou-

vais pas du tout le comprendre, et je restais de même
étonnée lorsqu'Albert me disait : Oh ! si tu savais quel

bonheur c'est que de recevoir l'absolution! MaisTexpres-

sion de sa figure était telle en disant cela, qu'elle est

encore gravée dans mon âme ! »

Peu de jours après, ils allèrent au couvent des fran-

ciscains de Santa-Croce, où Albert voulait parler au P.

Luigi. Pendant qu'il était dans l'intérieur, un bon frère

convers, fra Clementino, vint donner, dans le réfectoire,

du café à Alexandrine, qui l'avalait avec un mélange de

reconnaissance et de dégoût. Pendant ce repas, le bon

frère lui conseillait de se faire catholique, et lui promet-

tait de lui donner son chapelet de Jérusalem, si jamais

il la revoyait lorsqu'elle le serait devenue ^

i. « Cinq ans plus tard, dit Alexandrine, seule, en habit de
veuve, je m'acheminais vers ce môme couvent. En approchant, je

rencontrai un frère chargé de sa besace. Je lui demandai si te P.

Luigi Galligani était au couvent. Il me répondit qu^il était absent.

Alors je lui demandai si fra Clementino s'y trouvait.. C'était lui-

môme. Il me reconnut, et sa.joie de me revoir fut aussi grande, me
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JOURNAL D'ALBERT.

(Suite.)

« Lundi soir, 2 mars.

« Il est possible maintenant que nous allions en Russie

par Vienne, et qu*en allant en Russie par Vienne, nous

voyions f***, qu*Alexandrine n'a point revu depuis qu'elle

me donna le bonheur de ma vie, son amour. Ce soir,

nous avons parlé de lui, et je l'ai vue s'animer à ce sou-

venir. Cher ange! elle ne se doutait pas du vif intérêt

avec lequel je Técoutais ! Ce n-est pourtant pas la pre-

mière fois qu'elle m'ouvre ainsi sa chère âme. C'est

comme sa vive douleur à la mort de son père. Le moindre

mot qui lui rappelle cette dure épreuve lui fait reprendre

le récit de ses sentiments à cette époque dans tous ses

détails. Oh! combien je m'identifie à tout ce qui se passe

on toi ! Ne crains pas de recommencer : tu trouveras tou-

jours des larmes dans mes yeux quand les tiens en ver-

seront. De même, ne crains pas de me lasser en me
parlant de cet autre temps de ta vie dont tu conserves

le souvenir, car j'y retrouve ta chère ànâe qui s'est depuis

tellement ouverte et donnée à moi, à moi pour plus que

(lit-il, « que s'tl iioyaU sa mère ressuscUée. » Il alla chercher bien

vite son cUapclet dç Jérusalem , et me le donna comme il me
Pavait promis. Lui aussi avait pleuré Albert; il pleurait encore de

pitié et de tendresse en m*en parlant. Toutefois une joie suave fut

le principal sentiment de cette entrevue, carnotre foi adorée console

de tout et ne détruit que le péché. »

Et cinq ans auparavant, à Tépoque où nous en sommes, Alexan-

drine ne comprenait pas qu'il fût possible de mettre son bonheur

dans les choses invisibles!

1. Le même dont il a été question p. 54.
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la vie. Merci de ne .pas croire que je puisse m*alarmer

en t'entendant dire que tu as cru l'aimer!... Oh! ncai.

J'éprouve alors je ne sais quelle affection protectrice et

paternelle qui te rend doublement chère à mon cœur. Et

puis n'ai-je pas aussi mes petites larmes bien douces et

bien chéries au fond de mon cœur? Et toi, ne m'écoutes-

tu pas, lorsque je te raconte ce qui a tellement rempli

mon âme avant de te connaître? Tu trouves tout simple

qu'il y ait des souvenirs que l'on chérisse, que pour

rien au monde on ne voudrait jeter, et, comme tu le

dis, effacer ce qui retrace ces époques de la vie, cela

ressemble trop à la mort. Oh ! tu as raison î Tant que

le cœur ne contient que de l'anaour, croyons, espérons

en Dieu! »

ALEXANDRINE AU COMTE DE MONTALEMBER T.

« Cher Montai, il y a déjà plusieurs jours qu'Albert vl

reçu votre chère longue lettre d'Alexandrie et de Genève,

et nous voulions y répondre depuis longtemps. Nous

sommes impatients devons savoir arrivé à Paris! Quelle

plume! quelle encre! quel papier! Je vous écris ce soir

pour ne pas vous écrire demain, parce que demain je

veux travailler. Vous ne pouvez vous imaginer la passion

d'ouvrage à l'aiguille qui m'a prise. Je regrette de ne

pas l'cToir eue de votre temps, d'abord parce que je ne

trouve Tien de plus amusant que de travailler en écou-

tant une lecture, puis parce que vous auriez admiré les

Vraiment délicieux ouvrages que je fais, et ensuite parce

que cela vous eût donné une opinion plus favorable de

mon caractère , de me voir occupée ainsi fémiiiinement,

et vous aurait convaincu que ce n'était pas par pédan-

terie que je lisais au lieu de coudre. Du reste vous ne
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me jugez déjà que trop favorablement. Vous ne pouviez

bonnement prétendre que je ne lise pas toutes vos

h'ttres à Albert. J*ai donc lu la dernière d'un bout à

l'autre, et j*y ai vu avec une agréable confusion les

éloges que vous me donnez. Malgré cela , est-ce vanité

ou connaissance de moi-môme? Tout en me trouvant

moins bonne que vous ne pensez, je crois réfléchir plus

que vous ne l'imaginez. Puis je vous dirai que j'ai été

un peu choquée des termes de dissipée et dangereuse

dont vous vous servez en parlant de la vie que j'ai menée

avant mon mariage. Cela me blesse à cause de mes

parents. Cher bon ami, il me semble que vous êtes tou-

jours trop sévère pour ce pauvre monde. Il s'y trouve

des dangers, je veux bien le croire, mais aussi bien

plus de vertus que vous n'avez l'air de l'imaginer, et des

vertus plus méritoires alors que celles que l'on prati-

que hors de ce cercle dissipé. Ma vie, du reste, a été

celle de toutes les jeunes filles de notre temps ; vous

trouverez peut-être que ce n'est pas une excuse, mais

enfin de bien meilleures que moi l'ont menée. Pour en

revenir à mes parents, ce n'est pas à eux qu'il faut

vous en prendre des 379 admirateurs (ou tout autre

nombre qu'il vous plaise d'invenjer) que vous me prêtez.

En cela, il n'y a eu que de ma faute; mais cette simpli-

cité d'affection que vous dites remarquer en moi, je la

tiens de mes parents. Que de fois elle m'a touchée et

enchantée dans mon père, qui, jusqu'à la fin de sa vie,

a su aimer et a su jouir de tout ce qu'un enfant aime,

de tout ce dont un enfant peut jouir! Et ma mère!

quelle âme tendre elle a , et ouverte à toutes les choses

douces et naturelles. Oh! je vous assure qi|e, s'il y a

de la douceur, de la tendresse,, du naturel en moi, c'est

à eux que je le dois.

u Cher ami , il m'est doux de penser que vous priez
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pour moi. Ten ai bien besoin; mais quand vous pensez

à prier pour moi ,
je vous supplie aussi de prier pour

Tâme de mon père et pour ceux que je chéris sur la

terre. Ce sont les prières que j'aime le mieux, et comme
j'ai confiance dans les vôtres, je vous les demande et

vous le ferez; j'y compte, parce que je crois à votre

amitié.

(( Albert m'a fait présent de la charmante Spi7ia en

albâtre. Je voudrais vous la laisser à garder pendant

notre voyage. Je veux vous faire un ouvrage pendant

que je suis en verve, mais vous êtes si difficile que vous

le trouverez sûrement laid. Écrivez-nous Aussi souvent et

autant que possible. A propos , notre Jocrisse est arrivé.

Il se, nomme Julien. 11 n'est pas trop rustaud. Il dit

Cependant bien « M'sieu » comme vous nous Taviez pré-

dit, mais il dit : « Madame est servie, » ce qui me
semble assez élégant, et « Madame » est encore pour mes

oreilles un son nouveau et amusant. Il ne sait ni lire, ni

écrire, mais il ne se tire pourtant pas mal d'affaire. Il

est bien laid. Albert dit qu'il est bossu. Tous ces détails,

c'est votre faute, vous les voulez. Adieu, je n'ai plus de

place. Que Dieu vous rende aussi heureux que je le

désire. A revoir. )>

Pour compléter le tableau de la vie et des occupations

d'Albert et d'Alexandrine pendant ce séjour à Pise, qui

approchait de sa fin, je vais citer quelques-uns des pas-

sages copiés par eux, à cette époque, dans leurs livres

d'extraits. Alexandrine les a conservés elle-même dans

son Histoire, dans le but « de se rappeler les préoccupa-

tions flottantes de son âme pendant ce temps. » Et il me
semble qu'à ce titre ces extraits ne sont pas déplacés ici.

Le premier est tiré d'une des Harmonies de Lamartine

les plus connues.
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LA PENSÉE DES MORTS,

Dieu du pardon, leur Dieu, Dieu de leurs pères

Toi que leur bouche a si souvent nommé!

Entends pour eux les larmes de leurs frères

,

Prions pour eux, nous cpi'ils ont tant aihié!

Ils t'ont prié pendant leur courte vie,

Ils t'ont souri quand tu les as frappés.

Ils ont crié : Que ta main soit bénie I

Dieu tout espoir, les aurais-tu trompés?

Où vivent-ils? Quel astre à leur paupière

Répand un jour plus durable et plus doux?

Vont-ils peupler ces tles de lumière,

Ou planent-ils entre le ciel et nous?

Ont-ils perdu ces doux noms d'ici^bas?..,

A ces appels ne répondront-ils pas?

Oh! non, mon Dieu! Si la céleste gloire

Leur eût ravi tout souvenir humain.

Tu nous aurais enlevé leur mémoire;

Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain?

Ah! dans ton sein que leur âme se noie.

Mais garde-nous nos places dans leur cœur;

Eux qui jadis ont goûté notre joie.

Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur?

Étends sur eux la main <le ta clémence :

Ils ont péché, mais le ciel est un don
;

Ils ont souffert, — c'est une autre innocence;

Ils ont aimé, — c'est le sceau du pardon.

(Copié par AiexaodriiM.)
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Le passage qui suit sur le célibat ecclésiastique est copié

par Albert dans VHistoire de France de Michelet :

« Certes ce n'est pas moi qui parlerai contre le ma-

riage, cette vie a aussi sa sainteté. Toutefois ce virginal

hymen du prêtre et de l'Église n'est-il pas quelque peu

troublé par un hymen moins pur? Se souviendra-t-il du

peuple qu'il a adopté selon l'esprit, celui à qui la nature

donne des enfants selon la chair? La paternité mystique

tiendra-t-elle contre l'autre? Le prêtre pourra se priver

pour donner aux pauvres, mais il ne privera pas ses

enfants. Et quand il résisterait, quand le prêtre vaincrait

le père
,
quand il accomplirait toutes les œuvres du

sacerdoce, je craindrais encore qu'il n'en conservât pas

l'esprit. Non, il y a dans le plus saint mariage, il y a

dans la femme et dans la famille quelque chose de mol

et d'énervant qui brise le fer et fléchit Tacier. Le plus

ferme co&ur y perd quelque chose de soi. C'était plus

qu'un homme, ce n'est plus qu'un homme! »

Puis, de la main d'Alexandrins, ce passage de Nodier:

(( Le Dieu souverainement bon qui se trouvera peut-

être de l'indulgence pour le crime, serait-il inexorable

pour une erreur pieuse et sincère ? Je ne saurais le croire,

et Dieu ne peut pas avoir permis que la pensée de sa

faible créature fût plus bienveillante que lui. »

Alexandrine met en marge que « ce passage dangereux

lui avait été au cœur, »

Elle le nomme dangereux à cause de la portée encou-

rageante qu'il pouvait avoir pour la aïoilesbO avec laquelle

(suivant le jugement qu'elle en porta plus tard) elle

recherchait la vérité, à cette époque où son âme flottait

encore incertaine entre ses deux croyances.

Le voyage d'Odessa, dont il a été plusieurs fois quesr

tion, était décidé. II avait pour but de mener Alexan-
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drine à sa mère et de passer avec elle l'été dans la

magnifique terre du prince Lapoukhyn, entre Odessa et

Kieff, Lès médecins avaient vu un avantage à ce voyage

pour Albert , à cause de la longue traversée , et , après

quelques indécisions, il avait été^nfin résolu qu'ils vien-

draient à Naples y prendre le bateau de Malte , où ils

devaient s'embarquer pour Constantinople , et de là se

rendre à Odessa. C'était une grande entreprise et une

grande séparation, mais on en espérait un bon résultat

pour la santé d'Albert , et pour Alexandrine c'était une

grande joie d'aller revoir sa mère. Quant au long voyage,

ni l'un ni l'autre n'en étaient effrayés. Le comte Putbus,

en apprenant cette détermination , s'était offert comme
le compagnon et le protecteur de leur route, avec cette

amitié dévouée dont il fit preuve en toute occasion, et

ils lui avaient donné rendez-vous à Naples, où ils étaient

attendus par nous avec toute l'impatience qu'on peut se

figurer, heureux de les revoir, et tristes de penser qu'ils

devaient sitôt nous quitter encore.

Ce fut, je crois, l'avant veiK^ de leur depan de Pise,

qu'Albert écrivit en italien une lorgue lettre au P. Luigi

Galligani qui la conserva et, cinq ans plus tard, la ren-

dit à Alexandrine. Le commencement s'en est perdu,

mais voici la traduction de la partie qui en reste :

« Je sens donc qu'il ne m'est pas permis de dou-

ter que Dieu ne continue à regarder ma femme bien-

aimée (la mia diletta sposa) avec ces yeux de miséricorde

et de tendresse qu'il jette toujours sur les âmes droites,

simples et cherchant la vérité. Ces qualités, vous avez

pu juger qu'elle les possède, et vous avez discerné faci-

lement, mon père, combien il y a en elle de tendresse et

de charité. C'est à la grâce de Dieu que je dois ce qu'elle

est, ainsi que le bonheur qu'il m'a accordé de la rencon-

trer en ce monde, et de permettre qu'elle devînt ma

u lî
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femme, et le trésor et la joie de toute ma vie. Jd ne ces-

serai donc jamais de bénir le Seigneur, et de tout espérer

de son infatigable miséricorde. J'emporte de Pise un sou-

venir qui me sera toujours très-cher (una rimembranza

che mi sarà sempre tenerissima). Je n'oublierai jamais

votre chère et paternelle sollicitude pour nous. J'espère

que vous n'en doutez pas.

(( Je finis, mon père, en vous demandant votre béné-

diction, et en vous assurant que vous avez, en nous, deux

enfants qui conserveront toujours pour vous ie respec-

tueux attachement auquel vous avez tant de droits.
'

« Albert de la Ferronnays. »

« P. S. J'espère que vous pourrez comprendre mon
mauvais italien, et que vous excuserez, mon père, toutes

les fautes qui ont pu tomber de ma plume, peu habituée

à se servir de la langue dans laquelle je vous écris. »

Alexandrine, lisant cette lettre pour la première fois

cinq ans plus tard, y ajouta ces vives paroles :

(( mon Albert! avec quels yeux tu me voyais! Mais

comme ta foi a été récompensée, ainsi que ta certitude

que Dieu me regarderait avec miséricorde! mon Dieu!

continuez, continuez ! car je ne suis pas encore sauvée.

Mon ange intercède pour moi ! )>

Sauvée! non, elle ne l'était pas alors puisqu'elle vivait

encore. Mais aujourd'hui, aujourd'hui, mon Dieu, que, à

mon tour, je copie ces lignes écrites par elle, ne m'est-il

pas permis d'espérer avec une douce confiance qu'elle a

enfin réellement atteint le but et reçu en inaliénable

partage la béatitude, la paix et le salut!

Le 23 mars, ils s'embarquèrent à Livourne sur le Sully,

et le 26, Eugénie écrivit en grosses lettres dans la Ga-

zette des événements de la famille (qu'elle avait commen-

cée le jour du mariage d'Alexandrine et qu'elle conti-



AÉCIT DT^B S(BU&.

nuait toujours)* : «Arrivée des Albert. A huit heures,

mon père nous annonce que le bateau est signalé et

qu'ils arrivent. Emma, maman, mon père et moi au

port. Grand bonheur en nous revoyant; revenus avec

eux, ce soir à la maison , tous ensemble et heureux.

Albert va beaucoup mieux l »

ALEXANDRINS A MONSIEUR DE MONTALEMBERT.

« 28 mars, Naples.

« Mon cher Montai , vous voyez où nous sommes ar-

rivés heureusement par le Sully, et Dieu merci Albert va

bien. Notre grand voyage est décidé. Nous supportons

tous deux très-bien la mer et évidemment elle fait grand

bien à Albert. Nous nous embarquerons donc probable-

ment à Malte, mais nous attendons Putbus, qui a re-

noncé à son voyage de Paris. Vous jugez du plaisir que

j'ai à revoir mes sœurs. Je n'ai pas de temps , excepté

celui de penser à vous, mais pas du tout celui de vous

écrire. Je suis fort élégante, c'est dommage que vous ne

puissiez pas me voir, et je n'ai pas encore fait de bêtise.

Adieu, cher bon ami, mon amitié pour vous est grande

et ne changera pas.

« Soyez heureux, je le demande à Dieu, et priez pour

nous. Votre amie « Alex. «

1. Cette Gazette était une suite de Tancien Journal qu'Alexandrine

avait nommé ainsi, et qu'elle termina le jour de son mariage. Ce

n*était point là le journal où elle écrivait ses impressions et ses

pensées, et dont tant de passages ont été cités. A l'époque où nous

en sommes, elle continuait toujours à écrire ce second journal, et

elle conserva cette habitude pendant quelques années encore. L:i

Gazette dont il est ici question, et dont Eugénie s*était faite rédacteur

après le mariage d'AIexandrine, ne contenait que le récit des inci-

dents de chaque jour. Il demeurait ouvert sur la table , et cliaque

membre de la rainiile y écrivait à ton tour ce qui s'était passé dans

la journée.
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ALBERT (dans LA MÊME LETTRE).

« Cher ami, nous avons été dans une telle agitation

depuis quelque temps, que je n'ai pu répondre à ta der-

nière lettre, et je n'y répondrai pas encore aujourd'hui,

pressé comme je le suis par l'heure du départ du

bateau. Je crains bien qu'on ne me fasse encore passer

r hiver prochain en Italie. Mais mon père va en

France, à la fin de ce mois, y préparer enfin un établis-

sement qui pourra, je l'espère, nous contenir tous. J'ai

hâte d'en être là, car mon mal du pays augmente cha-

que jour. Rappelle-moi au souvenir de l'abbé Lacordaire.

Que ne donnerais-je pas pour suivre ses conférences \
et en tout pour me trouver un peu au milieu de tout ce

mouvement de cœur et d'esprit que l'Italie connaît si

peu! Cher bon ami, voilà encore probablement une bien

longue séparation entre nous deux, mais ne cesse jamais

de nous regarder, Alex et moi, comme tes meilleurs

amis. Écrivons-nous souvent. Dans ma prochaine lettre,

je te dirai quelle adresse tu dois mettre sur les tiennes.

Une bonne poignée de main à Rio et mes respectueux

hommages à sa femme. Si tu vois l'abbé Martin, assure-k

de mon inaltérable attachement. »

- JOURNAL D'ALBERT.

(Suite.)

Naplcs, 29 mars 1835.

« Les derniers jours de mon séjour à Pise ont été si

i. C'est au carême de cette même année 1835 que l'abbé Lacor-

daire commença les conférences qui ont immortalisé sa mémoire et

la chaire de Notre-Dame.
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occupés, si agités, que mon journal ne>s*est rouvert qu*ici.

Nous avons eu la traversée la plus heureuse, peu de

monde à bord, ma femme seule dans la cabine des

dames. Ni elle ni moi n'avons souffert. C'est le premier

voyage que nous ayons encore fait entièrement seuls

ensemble. Nous nous sommes arrêtés à Civita-Vecchia.

Que de souvenirs pour nous, sur toute cette route! Arri-

vés à Naples, je ne pouvais en croire mes yeux. La vue

de ces côtes, empreintes toutes, plus ou moins, pour

moi de souvenirs ineffaçables, tout ce parfum qui n'est

l'âme que de Naples au monde, que Ton ne retrouve

qu'à Naples, tout cela se mêlait à mes chères impressions

passées, qui venaient à ma rencontre, et qui, charmantes

et toujours aussi jeunes qu'à l'époque de mon départ,

semblaient m'entourer à Tenvi et chercher à effacer les

émotions que j'avais pu ressentir ailleurs. Et moi, vous

connaissez ma faiblesse, je me livrais tout entier et je

donnais accès dans mon cœur à toutes leurs chères

séductions. Naples! je te dois les battements les plus

violents de mon cœur!

« Que de nuances renferme ce mot de volupté! Qu'ai-je

ressenti si vivement à Pise, sinon de la volupté? Mais, ô

mon Dieu! celle-là devait vous être plus agréable! D'où

vient qu'à Pise vous étiez mêlé à tout ce que je sentais?

L'état de mon àme y était moins fiévreux. D'où vient

qu'à Pise je rapportais tout à vous? Je ne jouissais de

rien sans vous. Et à Naples , la beauté de ce qui m'en-

toure fixe mes sens, et mon àme s'arrête et se perd

dans la beauté de votre ouvrage. Pourtant, mon Dien,

vous ne condamnez pas non plus cette volupté. Elle

s'humanise davantage, il est vrai, mais le cri de l'àme

après s'être ébattue, après avoir tout traversé, n'en arrive

pas moins jusqu'à vous, et faites, ô mon Dieu, qu'il n'en

soit pas moins pur pour cela. La faute en est, seule, à
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cette nature si belle, si resplendissante ! Notre pauvre et

faible cœur se perd dans tant de merveilles, et il ne

vous cherche plus, parce qu'il croit vous posséder. »

HISTOIRE D'ALEXANDRINE.

(Suite.)

« Vendredi 3 avril. — j'ai fait des courses avec Albert.

Nous avons trouvé l'excellent monseigneur Porta au lit,

et malade. Il me remerciait tant ! et me répétait souvent

son mot sur la famille d'Albert, son : « tutti santi! » et,

à moi, il me dit que je serai « santà pure. » De là, chez

M. Valette, le ministre protestant, qui nous accueillit fort

bien et nous parla de pauvres trappistes qu'il assistait.

(( Dimanche 5 avril. — Albert -et 'moi nous avons été

parler à un médecin qui se trouvait chez la comtesse

de Maistre; puis j'ai été déjeuner chez Pauline, oîj la

conversation tomba sur les différents genres d'affection,

et devint bientôt une discussion. Albert vint me repren-

dre et nous trouva au plus fort de la dispute. Il m'em-

mena et marcha un peu avec moi à la Villa Reale , et là

il me gronda en me disant qu'il détestait les disputes ;

en toutes choses, il n'aimait que de la paix.

<( Soirée, musique et assez de monde. J'aimais, en ce

temps-là, à me parer et à circuler au milieu d'un peu de

monde dans ce grand et beau salon ^. Albert, tout au

contraire, quand il y avait du monde, aimait à se retirer

dans sa chambre et regrettait souvent le temps de Pise.

« Lundi 6 avril. — Je fus avec Pauline à une soirée

chez la duchesse de Santo-Teodoro , et c'est la dernière

fois que nous ayons été dans le monde ensemble. Cette

circonstance grava dans la mémoire de Pauline le sou-

1. Au "palais Gallo.
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Tenir de ma toilette, ce jour-là. et elle me Ta rappelée

depuis. J^avais une robe de velours noir, et dans mes
cheveux, au cou et sur le corsage de ma robe, des rubis

roses montés en émail noir.

<{ Je ne sais plus quel jour, mais ce fut un de ceux-là,

qu^Albert se plaignit d'une manière assez sérieuse de ce

qu'il avait été cinq heures sans me voir. J'étais sortie

pour d'indispensables courses, en sorte que je m'écriai :

m Est-ce ma faute? Est-ce que cela m'amuse? » Et impa-

tientée de l'injustice d'Albert, qui avait l'air encore

fâché, je lui griffai le doigt comme aurait pu faire un

4:hat. A l'instant il se mit à rire et à regarder si drôle-

ment son doigt que je vis avec joie que la querelle était

finie. Mais je restai bie:i honteuse de ma vivacité et j'al-

lai la confesser à Pauline, qui en rit aux éclats.

« Samedi 11 avril. — Ce jour-là je fus bien triste.

Cela venait d'une lettre qu'Albert avait écrite à Montai et

que je lus. Cette lettre, la voici :

ALBERT. AU COMTE DE MONTALEMBERT.

« Cher bon ami, tu me disais dans ta dernière lettre

que tu étais honteux de n'avoir pas encore répondu à la

nôtre du 8 février. Combien je dois plus encore me repro-

cher mon impardonnable silence! Comment va ton frère?

Que devîent-il? Et toi-même, es-tu toujours aussi triste?

Quand renouerons-nous notre chère vie de Pise? Mon

père part à la fin du mois pour Paris, où j'espère que tu

le verras. Il va chercher à acheter où à louer une terre

pour plusieurs années. J'espère qu'il trouvera ce qu'il

cherche et que nous aurons enfin un Jwme, nous rappe-

lant nécessairement en France. Je me vois menacé de

passer encore l'hiver prochain en Italie, mais je n'y veux

point songer d'avance, car j'ai un désir poignant de ren-

trer en France. Et plus cette sorte d'émigration forcée se
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prolonge, plus je crains qu'elle ne me soit funeste. Il y
a, dans ce moment-ci, un mouvement parmi la jeunesse

de France dont je regrette chaque jour de ne pas ressen-

tir l'influence. Cette vie , ce besoin de croyance , cette

nouvelle et brillante aurore de la foi que l'impiété avait

obscurcie, rien n'est plus beau, et, auprès de cela, l'Italie

semble bien morte!

« En attendant , nous partons à la fin du mois pouï

Constantinople. C'est un bien beau voyage et je te regret*:

terai à chaque instant. Nous touchons à Palerme, à Gir

gente, à Malte, àSmyrne, etc.; puis, vers le mois d'août,

nous reviendrons probablement par la même route, et

alors Dieu sait où nous passerons l'hiver : fais des vœux

pour que ce voyage de mer me préserve de la nécessité

^e le passer hors de France. Cher ami, tu dois compren-

dre mieux qu'un autre l'urgence de notre retour, car ce

ne sera que revenu de nos courses interminables qu'il

me sera permis d'espérer voir s'accomplir l'acte qUi com-

plétera le bonheur calme et sans nuage dont ma vie serait

frustrée sans cela ! Nous voici bientôt à Pâques et je ne

le dis qu'à toi, mais je souffre autant que tu peux le com-

prendre, de voir mon Alex ne s'associer que d'intention,

dans ces jours-ci, au bonheur dont le cœur de tous est

rempli. Cet état qui n'en est pas un, ce moment d'in-

certitude, de doute, de transition, est affreux. Il'lui fau-

drait un de ces prêtres que l'on rencontre en France, mais

que l'on ne retrouve pas id. Tu comprendras facilement

ce que je souffre à l'idée de passer encore un an dans

cette position, et, je te le répète, je n'ai d'espoir que

dans la France pour trouver celui qui saura verser dans

son âme le besoin de fixité, dont l'absence (quand cet

état se prolonge) doit finir par avoir la plus triste influence

sur les sentiments religieux.

« Parle de nous à l'abbé Lacordaire. Dis-lui combien
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fenvie tous ceux qui assistent à ses conférences. Il n'y a

que Paris pour ces ressources intimes dont l'àme ne peut

se passer. Celte vive émotion qui vous rapproche de Dieu

de se fait bien sentir que là où cet amour est actif! Ici

la somnolence, la nonchalance vous pénètre de toutes

parts. On a besoin d'amour, mais celui qu*on ressent en

Italie est énervant ; même dans les élans de l'àme vers

Dieu, il y a je ne sais quoi de mou, de lâche, de téné-

breux. Rien n'est clair, tout y est vague. Comment les

idées les plus fondamentales ne s'en ressentiraient-elles

pas? LTtalie est un parfum qui demande une âme forte;

encore finirait-elle par être domptée si elle le respirait

trop longtemps sans aller se retremper dans une chanté

plus active et plus vivifiante, dans un amour plus aus-

1ère. Combien ce que tu me dis de l'abbé de Lamennai.-

doit navrer ses amis ! Mais quel est le fond de sa peo-

sée? Car chacun interprèle l'état de son âme a sa

manière et ses ennemis ne manquent pas'de profiter de

l'mcertitude où il nous laisse sur la forme précise qu'il

voudrait donner à son utopie, pour lui prêter les pen-

sées les plus désastreuses. Dis-moi aussi quel est l'ou-

vrage auquel travaille Rio. Tu penses bien que cela est

du plus grand intérêt pour moi. Je te quitte , mon bien

cher 'jrai. Prie pour mon Alex, prie pour nous!... «

m Albert. »

. HISTOIRE D'ALEXANDRINE.

(Suite.)

« rétais bien triste, je ne pouvais penser à cette

lettre sans londre en larmes. N'ayant en aucune façon

communiqué avec le culte protestant à Pise (n'y ayant

pas même pensé) Albert se demandait pourquoi je
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voulais faire autrement à ^îaples. Je sentais que c'était

parce que je ne voulais pas qu'il revînt à ma mère

que je n'y avais pas été, et que c'était aussi par respect

humain, à cause des protestants de Naples et de M. Valette.

J'étais bien douloureusement agitée. La nuit de ce jour,

je veillai jusqii'à trois heures du matin avec Eugénie,

qui me consolait de son mieux au milieu de mes larmes

et me promettait que tout s'arrangerait. Nous ouvrîmes

pendant cette nuit le petit livre de textes que ma mère

m'avait donné au moment de mon mariage S et je fus

bien contente dé tomber sur ce passage :

« Éphraïm n'a-t-il pas été pour moi un enfant chéri?

Ne m'a-t-il pas été agréable? Car depuis que je lui ai

parlé, je n'ai pas manqué de m'en souvenir. C'est pour-

quoi mes entrailles se sont émues à cause de lui et j'au-

rai certainement pitié de lui : dit l'Éternel. » (Jérémie,

XXXI, 20.)

« Lundi 13 mars. — J'allai à la chapelle protestante,

conduite par Albert, qui me laissa à la porte.

« Je souffris beaucoup de me séparer ainsi de mon
mari pour m'approcher de Dieu , et ce fut avec un vif

sentiment de soulagement que je me retrouvai ensuite

près de lui. Dieu merci! ce fut la dernière fois de ma vie

que je participai au culte protestant.

« Jeudi 16 avril. — Albert a communié avec toute sa

famijle. J'ai été malade. Le chagrin que je ressentais

de notne séparation spirituelle ajoutait encore à mon
malaise. »

1 . Un petit livre relié en velours violet et monté en or.
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ALBERT AU COMTE DE M.01fTALEMBERT.

« 17 avril.

« Cher ami, nous partons lundi et c'est aujourd'hui

vendredi. Mon père qu\ part pour Paris, te portera ma
lettre. Nous revenons d'Odessa au mois d'août pour pas-

ser l'hiver d»ins ce pauvre Pise.

« J'ai le mal " du pays , et cette obligation de passer

encore un an hors de France^me désespère. La réaction

qui s'y opère en ce moment est si grande, si intéres-

sante! Pourvu que cette ardeur n'entraîne personne au

delà des bornes! pourvu aussi que ceux qui sont char-

gés de nous contenir, comprennent bien le pas immense

que nous faisons en ce moment, et qu'au lieu de l'ar-

rêter, ils se mettent à la t6te pour nous donner foi,

amour, espérance !

« Je lis en ce moment le livre de l'abbé Bautain {Phi-

losophie du Christianisme). Il m'intéresse vivement. Je

troiive qu'il développe admirablement l'histoire de la

vraie religion, la suite incontestable des promesses et de

leur accomplissement. Que lui reproche-t-on donc? Tout

ce que j'ai lu de lui me semble parfaitement orthodoxe,

et cependant mon frère Fernand, qui l'admire beaucoup,

nous écrit que l'évêque de Strasbourg lui a interdit de

prêcher. Ce qui est désolant de nos jours, c'est cette

opposition de la tête, l-jiûn ! la Providence ne permet

rien sans intention, et peut-être cet arrêt des c^efs de

l'Église estr-il voulu de plus haut, pour tempérer l'ardeur

de tant d'âmes jeunes et ferventes qui, avec cette soif

d'avenir, pourraient (livrées à tout leur chaleureux vou-

loir du bien) outre-passer les limites salutaires. Quoi

qu'il en soit, je remercie le ciel de m'avoir fait naître

dans notre temps, car nous verrons de belles choses

s'accomplir. »
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Le 30 avril 1835, vers les trois heures de raprès-midi,

Albert et Alexandrine étaient à bord du bâtiment anglais

qui devait les conduire à Malte S à l'heure même où

mon père et ma sœur Albertine, qui partaient pour la

France, s'embarquaient sur le Sully pour aller à Mar-

seille, et, nous qui restions, nous allions en petite

barque, d*un bâtiment à l'autre , disant bien tristement

adieu à ceux qui partaient, et surtout à ceux qui allaient

le plus loin, et dont rabsen(5e devait être la plus longue.

Ce fut ainsi dans la baie de Naples, sur le pont de ce

bâtiment anglais d'où il nous parla longtemps encore,

que je vis pour la dernière fois Albert debout et bien

portant. Sa figure animée , l'expression tendre et triste

de ses yeux m'est encore présente.

Lorsque je le revis, hélas! après ce jour, ce ne fut plus

que pour lui dire un autre et plus long adieu! Mais cette

crainte était encore bien loin de mon esprit au moment
dçnt je parle. On s'en étonnera peut-être, et la longue

illusion que nous conservâmes tous peut paraître étrange

aux indifférents ou aux gens assez heureux pour ne pas

savoir ce que c'est que de trembler pour une vie pré-

cieuse et chérie. Mais ceux qui ont connu cette angoisse

savent quel voile jettent alors à la fois sur les yeux l'es-

pérance et la terreur. Je crois d'ailleurs que Dieu per-

met parfois que cette illusion prolonge le bonheur jus-

qu'au jour où, en face de la dernière épreuve, sa main

puissante raffermit enfin les cœurs, et leur donne tout

d'un coup le courage qu'ils n'avaient jamais eu jusqu'a-

lors.

1 . Le comte Putbus était arrivé deux jours auparavant afin de

s'embarquer avec eux. Il voulut partager la fatigue de ce ,grand

voyage, dans la pensée qu'il leur serait utile. L'inexpérience d'Alexan-

drine et la santé si délicate d'Albert rendirent en effet inappréciables

pour tous deux l'appui et la présence de cet excellent ami et com-

pagnon de voyage.

/ .
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Il est certain, du reste, que plusieurs médecins avaient

regardé cette longue traversée comme un remède elTicace

pour Albert ; leur opinion motivait notre confiance , et,

ainsi qu'oa le verra, l'événement sembla d'abord la jus-

tifier. Notre principal motif de tristesse au moment de

leur départ était donc la grande distance qui allait nous

séparer et la difficulté d'avoir d'eux, pendant cette ah-

sence, des nouvelles fréquentes et faciles. Mais aujourd' lui i

,

grâce à leurs lettres et au journal de tous les deux pen-

dant ce long voyage, nous pouvons facilement les suivre

voguant vers l'Orient et racontant, chemin faisant, les

incidents et les impressions de chaque jour. Cette nar-

ration est, il est vrai, souvent brève et incomplète, mais

elle me semble cependant préférable à toute autre, et il

me serait impossible de chercher à lui substituer un

récit plus suivi.

JOURNAL d'alEXANDRINE (a BORD).

«30 avril 1835.

«... A trois heures, nous sommes tous montés à bord

Ju Sully, pour dire adieu à mon beau-père et à Aiber-

tine. Ceux qui restaient nous ont ensuite accompagnés à

bord de notre bateau. Hector de Béarn est venu nous

dire adieu. Ils sont tous restés quelques instants, puis ils

nous ont quittés! mon Dieu! protége-nous tous, tous,

tous, et tous ceux que chacun de nous, nous aimons...

La barque de ma belle-mère avec Pauline, Eugénie,

Olga, est restée longtemps entre les deux bâtiments qui

emmenaient d'un côté leur père et Albertine, de l'autre

Albert et moi... Musique sur notre bateau... Mer calme. »
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JOURNAL d'aLBERT (a BORD).

« Me voici écrivant dans la cabine du bateau qui nous

emporte vers l'Orient. Au fond , c'-est un vo-yage assez

extravagant, et, pour le faire passer pour raisonnable, il

faudra me voir revenir fort comme un Turc.

« Nous sommes partis à trois heures de Naples. Mon

bon père partait à la même heure pour la France. Ma
mère et mes sœurs nous regardaient d'une petite embar-

cation, ne sachant auquel aller. Les adieux sont tristes,

^t si l'on avait assez de courage pour se les épargner,

cela vaudrait bien mieux. Le commencement de notre

navigation se passe à merveille. Les officiers sont d'une

extrême good nature. Le commandant ne parle pas fran-

çais, je lui parle anglais et je laisse à penser combien

nous causons fluently de la sorte... Nous avons longé les

chères côtes de Sorrento et vu Amalfi, après quoi doublé

Capri, puis nous n'avons plus rien vu. »

a Malte, 2 mai 1835.

« Le lendemain du jour où je vous écrivais, nous

étions à la pointe du jour près du Stromboli. Il fumait

comme à son ordinaire, mais comme il faisait grand

jour, nous ne vîmes pas de feu. Le temps était très-

couvert quand nous passâmes le détroit de Messine. Les

dernières côtes de la Calabre doivent être charmantes,

celles de la Sicile le sont aussi ; mais pour voyager par

terre on doit avoir de grandes difficultés à surmonter, la

plage étant coupée de distance en distance par des

ravins par où s'écoulent les torrents venant des monta-

gnes. Quand nous sommes arrivés devant l'Etna, les

nuages qui nous cachaient sa cime se sont dissipés et

nous avons pu le voir en entier. Le lendemain matin.
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nous étions en vue de Malte, où nous sommes arrivés à

midi. Cest avec assez de peine que nous sommes par-

venus à nous loger; enfin le soir nous sommes entrés

dans un charmant appartement. Hier dimanche, nous

avons entendu la messe à la cathédrale, qui est belle et

d'un' grand intérêt. Le pavé est couvert des tombes

des chevaliers sur lesquelles sont incrustées leurs

armoiries. Du reste je crois que je partirai sans avoir

vu grand'chose, la chaleur étant excessive et ma toux

assez loin de me laisser en repos, ce qui ne me rend

pas fort gai. Personne plus que oioi n'est content de

voyager, mais quitter une auberge pour aller dans une

autre, avoir Tunique satisfaction de se dire : Je suis à

Malte, à SmjTne et à Constantinople, et ne les connaître

que par ouï-dire, vous m'avouerez qu'à cette manière

de voyager, une petite vie bien calme, bien monotone,

mais réelle, est préférable.

« Nous faisons tous nos préparatifs pour aller à Smyrne,

c'est-à-dire que le cher comte Putbus s'agite pour nous,

car, pour moi, je ne quitte pas la maison. 11 a pris un

bâtiment pour nous seuls. On nous mène à Smyrne

pour cent piastres. Il faut maintenant que nous ache-

tions lits, linge, assiettes, chandeliers, couvertures,

verres, etc. ; et puis nous allons faire nos provisions. 11

y a ici un homme qui a un magasin très-bien assorti de

comestibles que l'on peut conserver, et nous emporte-

rons, outre cela, un bon nombre de poulets vivants, force

macaroni, etc.

« Cette ville me paraît charmante , mais si je ne puis

m*y promener plus que je ne l'ai fait jusqu'à présent,

j'en emporterai une idée fort vague. De belles maisons,

des rues fort propres , tout le monde parlant anglais.

Quant à la langue indigène, c'est un mélange d'arabe

et d'italien incompréhensible. »
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« Malte, il mai.

« Ma mère bien-aimée, je ne veux pas quitter Malte

sans vous demander encore votre chère bénédiction.

Écrivez-nous souvent et les moindres détails, songez à la

soif que nous avons de vos écritures. Nous quittons

Malte en bonne santé. Que Dieu nous protège. La partie

intéressante de notre voyage est devant nous, et je me
promets une grande jouissance en longeant les îles de la

Grèce et en voyant Smyrne, Gallipoli, les Dardanelles,

Canstantinople. J'ai seulement un trop grand mal de

vous tous et de la France, en sorte que mes yeux, trop

souvent tournés en arrière, perdent parfois le charme

de ce qui est devant eux. Malte m'a fort intéressé. Nous

avons vu et revu la belle cathédrale et les tombes des

pauvres chevaliers qui s'y trouvent en si grand nombre.

Les femmes sont ravissantes. Adieu, ma mère bien-

aimée. Bénissez-nous et, avec l'aide de Dieu, nous pas-

serons, d'ici à un an, d'heureux joitrs ensemble dans

notre chère France. Embrassez notre Jane, Paule, Olgette,

Auguste. Il est minuit, nous partons demain à onze

heures. Votre Albert qui vous chérit. »

Alexandrine ajoute : « Ma bonne mère, votre Alexan-

drine vous embrasse de tout son cœur. Soyez tous bien

heureux, comme nous le demandons à Dieu, et espérons

être un jour et bientôt tous réunis, n

ALBERT A MON PÈRE^.

• « Malte, 11 mai.

« Nous sommes encore bien près de Naples et cepen-

i . A Naples.

2. A Paris.
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dant nous ne savons rien de ceux que nous y avons

laisses, tandis que vous, qui en ^tes tellement plus loin,

avez déjà reçu de leurs nouvelles. Prions Dieu qu'il

nous réunisse bientôt tous. Que fait mon bon Fernand ?

Quel compagnon de voyage il eût été! D'un autre côté,

je l'envie bien, ainsi que vous, d'être en France. Si vous

voyez notre cher Montai, donnez-lui de nos nouvelles;

il devine tout ce que nous lui adressons de tendres sou-

venirs, je le regrette bien dans ce voyage.

« C'est le bateau à vapeur autrichien le Marie^Dorothée

qui nous conduira de Smyrne à Constantinople. Si loin

de vous ! Diable ! mon mal du pays ne diminue pas I

Enfin que Dieu soit avec vous tous. A la fin d'août, nous

mettrons le cap vers vous. Mon Alex se porte à ravir, et

je l'aime encore cent mille fois plus, s'il est possible,

qu'en Europe.

« Putbus se rappelle à votre souvenir. Il est excellent

et fait tous nos arrangements dans la perfection. Je me
suis laissé voler comme un imbécile une bourse conte-

nant 15 des louis que vous m'avez donnés. Je ne voulais

pas, mon bon père, que vous fussiez aussi généreux,

vous le savez ! Que Dieu vous le rende au centuple et vous

comble de bénédictions. Bénissez-nous aussi, au fond de

votre chère France. Plus je m'éloigne, plus elle me sem-

ble aimable et belle. »

ALEZAND&llfE A PAULINE ET A EUGÉNIE.

«Malte, 40- mai.

a Chères sœurs, un mot à vous deux à la hâte. Il ne

faut pas que vous m'en vouliez de ne pas vous écrire les

petits détails. Je suis trop ébahie de notre voyage. Nous

avons été délicieusement établis ici. De grandes cham-

1. i«
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bres hautes, jolies, riantes, avec tous les conforts ima-

ginables.

(( J'espère que vous vous plaisez dans votre nouveau

home ^ Vous êtes peu nombreux en ce moment, mais ce

qu'il y a d'agréable dans une aussi nombreuse famille,

c'est qu'il en reste toujours quelques-uns ensemble. Il

n'y a que Fernand qui soit seul en ce moment. Votre

père va rejoindre les Charles, n'est-ce pas? Que fait ma
petite chère Eugénie?... Oh! priez bien pour nous!

Quand vous recevrez cette lettre, où serons-nous? Dieu

veuille du moins que cela fasse du bien à mon Albert.

« Mes sœurs chéries, pensez bien à nous et priez pour

nous. Que Dieu nous protège sans cesse. Ma petite Eugé-

nie, ma petite Paule, je vous embrasse bien. »

JOURNAL Û ALBERT.

u Lundi 11 mai , une heure.

« Je vous écris du port de Malte-. Nous sommes à

bord du New-Fame qui nous conduit à Smyrne, et nous

attendons que le capitaine du bord ait la bonté de nous

délivrer les papiers sans lesquels nous ne pouvons

partir.

(( Les Français qui devaient s'embarquer avec nous

partent par un bâtiment de guerre. Mais du reste nous

ne manquons pas de compagnons de voyage pour cela,

car le pont est encombré de femmes incroyables, de

1. Nous venions de nous établir avec ma mère dans une grande

maison entourée de jardins, située à Santa-Teresa, non loin de Chiaja.

2^ On n'a pas oublié l'habitude d'Albert de donner à son journal

la forme d'une lettre.

I
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Turcs, d'hommes de toute espèce, hormis de l'espèce

propre. Heureusement nous sommes seuls en bas. Nous

avons en ce moment auprès du bâtiment trois sourds et

deux aveugles, qui nous font une musique à briser les

oreilles pour célébrer notre départ. Edwardes* est à

bord, et nous sommes à côté de son yacht, dans lequel

il est arrivé hier en 80 heures- de Marseille. Me savoir

si près de la France m'a un instant rendu mon mal du

pays dans toute sa force. Mais je me suis secoué, et me
voilà voguant vers d'autres rives avec toute l'activité et

la curiosité d'un voyageur,

« Nous sommes sortis du port, et une belle brise,

dont nous avons perdu la meilleure partie, gonfle encore

assez bien nos voiles. Une heure après notre départ, le

pont s'est peu à peu déblayé; nous y sommes maintenant

presque seuls, filant nos cinq nœuds et nous éloignant

assez promptement de Malte.

« Mardi 12. — Nous allons lentement ce matin, et si

le vent ne vient pas à notre aide, nous pourrions bien

être 12 jours en route, pendant lesquels je ne vous

écrirai pas, la vie du bord étant tout ce qu'il y a au

monde de plus monotone, à moins que nous ne fassions

la rencontre de quelque corsaire ou de quelque orage. >>

JOURNAL D'aLEXANDRINE.

Ce matin, Thomas- a mis deux rosiers de mai dan?

notre chambre.

a Hier soir, je suis montée sur le pont avec Putbus

pour voir la lune , dont l'effet sur la mer, et aperçue à

travers les voiles, était ravissant. J'ai joui de ce spectacle

1. L*bonorable Richard Edwardes, fils cadet de lord Kcnsington.

1. Domestique du comte Putbus.
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toui nouveau pour moi. Mon Albert, qui eût tant aimé

cela, n'a pas osé s'exposer à l'air de la nuit. Dieu merci,

cependant, il va bien. Il tousse moins qu'à Malte et son

pouls est bon. Grâce à Dieu !

« Mercredi 13 mai. — G* est Julien qui r/ous fait la

cuisine. Une chèvre que nous avons à bord contribue à

notre nourriture, surtout à celle d*Albert. Et tous ceux

qui nous aiment, que pensent-ils de nous maintenant ?

(( Jeudi \h m^i. — Aujourd'hui il y a eu beaucoup de

mouvement, tout craquait et tombait autour de nous,

Albert a eu le mal de mer. J'en ai été bien aise : ceux

qui ont mal à la poitrine n'en souffrent pas.

« On m'a dit qu'une tourterelle nous suivait. Ce soir,

pendant que je me reposais dans mon horrible cabine,

j'ai entendu mes voisines et un de leurs maris dire et

chanter des prières pendant assez longtemps.

« Vendredi 15 mai.— J'ai éprouvé une sensation assez

vive en voyant les côtes de la Grèce ; revoir la terre m'a

fait plaisir aussi. J'avais eu un peu peur cette nuit.

« Une tourterelle, peut-être celle d'hier, a été prise ce

matin.

« Je reviens du pont, il y a des éclairs, et dans la mer,

des poissons étincelants (des palamides) ; cela m'a beau-

coup plu! »

JOURNAL d'aLBERT.

(( Samedi 16 mai. — Hier, nous avons vu la terre

pour la première fois depuis mardi. Les cotes de la

Grèce, d'abord imperceptibles, devinrent peu à peu plus

visibles, et, vers le soir, nous étions en face de la Laco-

nie. Le cap Matapan se dessinait tout entier, coloré

délicieusement par les dernières teintes du soleil cou-

chant. Le vent était frais, et le capitaine craignant d'ar-



KÉCIT D*UHB 6<BVft.

river la nuit sur nie de Cërigo (Cythère), flanquée de

petites roches, nous avons pris le large; mais ce matin,

en montant sur le pont , je vis Cérigo derrière nous,

nous venions de la dépasser. Maintenant- le calme noua

empêche d'avancer.

<> Dimanche 17 mai. — En montant sur le pont, je

me suis trouvé nez à nez avec les mêmes rivages. Comme
hier, nous avons à peu près calme plat.

« Après le dîner, la brise s'est levée un peu et nous

avons dépassé les îles de Falionara et de Caravi.

. « Le soleil s'est couché magnifiquement derrière les

montagnes de Napoli de Malvoisie, ses derniers rayons

répandaient sur toutes ces côtes une teinte brûlante plus

belle encore peut-être que celle dont se colorent les mon-
tagnes d'Italie au mois de juillet.

<( La journée a été étouffante, et bien que je me sen-

tisse infiniment mieux qu'à Naples, je ne puis surmonter

une certaine mauvaise humeur en voyant combien de

soins enchaînent encore mes actions et les enchaîneront

peut-être ainsi pendant des années encore ! Et ensuite,

habitué pendant si longtemps à des privations de tous

genres, pourrai-je jamais reprendre d'autres allyres?

Cette idée me rend morose, ennuyé de moi-même,

ennuyeux aux autres. Cela me met dans une irritation

qui influe sur mon humeur. Ma pauvre Alex, qu'un rien

tourmente, se figure que je lui cache ce que je ressens.

Pauvre chère amie ! je crains de lui faire passer de tristes

jours dans le courant de ma vie!

(( Putbus est un bien excellent homme. Cest même un

ami pour lequel je me sens un véritable et profond atta-

chement; mais ce manque total d'accord dans nos sym-

pathies et nos espérances sera toujours un obstacle à

une grande intimité entre nous. Oh ! que j'aime à ren-

contrer excès de foi, excès d'amour! Combien alors mon
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cœur a.soif d'épànchement! mais vis-à-vis du doute, du

non-croire, je me sens le besoin de me taire, de rentrer

en moi-même , comme un limaçon qui s'épanouit au

soleil et se retire dans sa coquille quand il disparaît. »

JOURNAL D*ALEXANDRINE.

« Syra.

« Mercredi 20 mai. — Tapage affreux. Cette nuit j'ai

eu peur. Je n'ai pu me lever de toute la journée ; il a

fait un véritable gros temps. Albert a été malade
;
grâce

au ciel il est maintenant tout à fait bien.

(( 11 vient de la terre une odeur parfumée qui me fait

du bien.

(( Jeudi 21 mai. — Il y a eu cette nuit une tempête

effroyable que je n'ai pas entendue. Albert et Putbus

sont montés sur le pont. On a été obligé de jeter une

ancre de plus.

« J'ai dormi une partie de. la journée. Vers une heure,

Albert m'a réveillée en me faisant respirer des fleurs

venues de la ville. . . Ah ! chère maman ! as-tu peur pour

nous maintenant! Et Alexandre, et Fedor, et ceux de

Naples!... que pensent-ils de nous? que font-ils eux-

mêmes?

« Vendredi 22 mai. — J'ai été de très -mauvaise

humeur: c'est ce vent si violent qui m'impatiente, mais

je me reproche mon ingratitude; car enfin, s'il nous était

arrivé un incident sur mer, ou si Albert était malade, si

moi-même j'avais le mal de mer, ou notre pauvre cher

Putbus ! Mon Dieu ! nous sommes si ingrats 1 » ^
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JOURNAL D ALBERT.

« Syra.

« Vendredi 22 mai, 10 heures du soir. — Enfin Kou-

ragan qui n*a cessé de souiller depuis mardi est calmé.

Nous espérions partir hier, mais le vent était encore trop

violent. Aujourd'hui il a tourné, mais en changeant de

direction il a perdu toute sa force et nous sommes rete-

nus maintenant par le calme. Il faut jouer de malheur»

car nous l'aurions en ce moment très-favorable. Que

vous dirai-je de Syra? Je n'y suis descendu qu'une seule

fois pendant quatre jours, et je n'ai point été tenté d'y

retourner une seconde fois. Il n'y a qu'une seule rue

principale remplie de boutiques : comestibles, fruits

secs, boulangeries, tailleurs, marchands d'étoffes et de

bonnets grecs, dont un a été acheté pour moi par Alexan-

drine. Nous sommes entrés dans une église grecque

assez jolie, mais incroyablement légère de construction.

Une sorte de lanterne couverte d'images, bancs pour les

hommes en bas, tribunes circulaires en haut pour les

femmes. Je n'ai point vu l'église catholique qui est à

l'entrée de la ville. Nous avons été accostés par un Grec

très-bien vêtu, qui se disait prince, puis il nous a tendu

la main. Nous lui avons donné une pièce de 5 francs et

il s'en est allé fort content. L'odeur de la terre parvient

jusqu'à notiie bord et nous la respirons en vrais affamés.

« Le bruit court ici que le couronnement du roi Othon

est remis à la fin d'août. Les nouveaux gens d'armes,

dont j'ai vu un échantillon dans les rues de Syra, ont

une singulière figure. Je crois que c'est l'uniforme bava-

rois, pourtant ce sont les couleurs grecques, blanc et

bleu. Ils ont une petite casquette d'étudiants allemands,

un petit habit bleu, galons blancs, boutons de métal
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blanc; cela contraste affreusement avec le joli costume

grec. Vous voyez que je n'ai rien à dire, je suis ennuyeux

à périr. J'entends les matelots travailler sur le pont.

Dieu veuille que ce soit le signal du départ, que demain

nous ayons dépassé Tino 3t Myconi et qu'après-demain

nous soyons à Smyrne. »

JOURNAL D ALEXANDRINS.

« Le même jour. — Aujourd'hui lisant dans las Con--

fessions de samt Augustin sa conversion opérée par ces

mots : « Prenez et lisez » qu'il crut entendre et qui lui

firent ouvrir les Épîtres de saint Paul, je voulus faire de-

même, et, après une petite prière, j'ouvris à ce passage

(Hébr.,x, 35 ) : « N'abandonnez pas votre confiance qui

doit avoir une si grande récompense. » Cela me frappa

et je le dis toute joyeuse à Albert. »

JOURNAL D ALBERT.

« Dimanche 2k mai, à 6 heures du matin. — Nous

sommes partis de Syra. Le vent n'a pas cessé de nous

contrarier. Nous avons louvoyé toute la journée entre

Délos et Tino. Nous nous sommes assez rapprochés de

l'île de Tino pour distinguer la ville, qui^ de la mer, a

la plus ravissante apparence. Une magnifique église d'un

style gothique et mauresque frappe surtout les regards.

Nous avons parjfaitement pu la distinguer. Que ne som-

mes-nous restés là au lieu de perdre notre temps dans

cet affreux Syra ! Après avoir croisé toute la journée

devant Tino et Myconi, nous avons passé entre ces deux

îles vers minuit. /
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« Mercredi 27 mai. — A Smyrne enfin ! Dieu merci.

Arrivés à i h, 1|2. Juste seize grands jours et seizp

grandes nuits à bonL

« Smyrne.

« 27 mai 1835. — Plus nous approchions de la ville

re matin, plus j'étais enchanté. Un vent favorable, nous

poussant avec rapidité, faisait passer devant nous ces

rives si riches de végétation. Nous avons promptement

dépassé le château fort avec ses murailles bknches. Ln

Turc s'est approché de nous dans un caïque et nous a

demandé si nous venions d'Alexandrie, dont les prove-

nances sont repoussées à cause des ravages qu'y fait la

peste. Bientôt nous avons distingué Smyrne, la haute

citadelle du mont Pagus, les minarets de la ville , les

cyprès des cimetières auprès desquels se trouve la ville

des Mahométans. Un grand nombre de bâtiments étaient

dans le port : deux bricks de guerre français, une cor-

vette anglaise et un petit schooner autrichien embellis-

saient encore l'aspect du port. Tous les consuls habitent

la ville basse, et leurs différents pavillons, ainsi que les

divers minarets qu'on aperçoit, rompent la monotonie

qui existe d'ailleurs dans les maisons de Smyrne. La ville

est divisée en deux grandes parties, la ville haute et la

ville basse ; la première est habitée par les Turcs et par

les Juifs, la seconde par les Grecs, les Arméniens et les

Francs. Notre auberge est sur le bord de la mer, et notre

bâtiment est venu mouiller à cinquante pas du port. Le^

auberges à Smyrne sont loin d'être bonnes, et nous

avons été fort heureux de nous trouver où nous sommes.

Jugez de notre surprise lorsqu'en regardant nos cham-

bres, j'aperçois, dans un petit salon objet de notre con-

voitise, M. de ***, que je ne reconnais pas d'abord, mais

qui, ayant entendu mon nom, se fait annoncer. Il venait
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d'arriver d'Alep et se rendait à Constantinople. Il nous

force aussitôt de prendre le salon dont il s'était emparé

à fort bon droit. J'ai quelques scrupules à lui enlever

ainsi la meilleure chambre, fatigué comme il l'était. Mais

enfin j'accepte, en mettant pour condition qu'il partagera

ce salon avec nous.

« 28 mai, jour de l'Ascension. — Nous avons été,

Alexandrine et moi, à l'église catholique. J'ai éprouvé

une sensation d'amour de la patrie en y entrant. Dans

ce pays où l'on a le spectacle de tant de divisions sur le

point qui devrait unir le plus étroitement les hommes,

on a besoin de se reposer parmi des frères. »

JOURNAL d'aLEXANDRINE.

a 28 mai. — Nous avons été dans la rue des Roses,

et nous y avons vu , assises devant leur porte ou sur

leurs balcons, une foule de femmes vraiment charmantes.

Elles laissent leur visage à découvert et montrent leurs

traits fins , réguliers et doux. Elles sont délicieusement
'

coiffées de leurs bonnets grecs (sactikos) entourés d'une

belle tresse de cheveux, des fleurs d'un côté et de l'autre

souvent un long gland bleu. Après le dîner nous avons

fait une promenade sur mer en caïque et joui de la

beauté du soleil couchant. M. de *** m'amuse. Je \e

trouve drôle. 11 me fait des compliments, c'est peut-être

cela qui m'amuse, et aussi de m'entendre appeler

(( Madame » et <( Madame de la Ferronnays, » ce qui

m'est fort peu arrivé, quoique je sois mariée depuis plus

d'un an.

Vendredi 29 mai. — Lu avec Albert les Confessions

de saint Augustin et avec admiration; puis visite de

M. V..., notre banquier et consul de Hollande, puis en

caïque à Bournabat, promenade élégante de Smyrne,
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vue charmante. Visite ensuite à la belle campagne de

M. Tricon, médecin français, que nous avons dérangé

dans sa sieste et qui ne nous a pas moins bien reçus,

offert du café, et donné, à mol, des fleurs charmantes.

« Dimanche 31 mai. — Albert et moi à l'église catho-

lique autrichienne. J'y lus Tépître de saint Jean où

Smyrne est nommée. Vu Textérieur du palais (sérail) du

pacha et la caserne, aperçu un cimetière turc; vu le

bazar des esclaves, où se trouvaient quelques femmes

noires attendant l'heure d'être vendues, couvertes de

haillons, mais avec des petits pieds charmants. Cela m'a

serré le cœur, de voir un spectacle aussi dégradant. Il y
avait là une charmante jeune juive qui les regardait avec

des cheveux flottants et ondes. En tout, il y a ici de bien

jolies figures de femmes. Beaucoup d'entre elles portent

un énorme turban en gaze qui contraste fort singulière-

ment avec leurs robes de toile.

« Lundi 1*' juin. A bord du Marie-Dorothée. — J'ai

été ravie ce matin de penser que nous allions partir,

d'autant mieux que M. V..., qui est venu nous voir, nous

a dit qu'un homme venait d'être attaqué de ia peste en

ouvrant une malle qui par hasard ne l'avait pas été à

Syra, où il avait fait quarantaine en venant d'Alexandrie.

Ceci a redoublé mon désir de quitter Smyrne. Nous

sommes partis à deux heures et demie par une chaleur

atroce.' Notre équipage du Netv-Fame nous a fait un

nombre inflni de signes d'adieu.

u Mardi 2 juin. — C^e matin , je me suis fait réveiller

pour voir la plaine de Troie et l'île de Ténédos. J'ai

regardé avec intérêt ces lieux consacrés par une si anti-

que célébrité. Nous avons voyagé toute la journée entre

l'Europe et l'Asie. A onze heures et demie, nous nous

sommes arrêtés devant Gallipoli pour prendre quelques
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passagers. Nous en avions déjà pris aux Dardanelles. Il

y. avait des femmes. Je me suis amusée à causer avec

elles par interprète. Il y avait une charmante petite fille,

nièce d'un marchand d'esclaves, qui m'a trouvée jolie et

m'a estimée assez cher. Ce marchand a parlé d'une

femme qu'il venait de vendre et qui n'avait pas, disait-

il, autant de grâce que moi. II est gai et bavard, ce

Turc, ce que les autres ne sont pas. Leur tranquillité et

leur immobilité à bord est étonnante. On dit qu'ils ont

peur sur mer, mais ils ne le témoignent jamais. Hier,

au coucher du soleil ,
je les ai vus prier gravement et

longtemps, après avoir étendu leurs tapis et ôté leurs

babouches.

(( Nous avons aussi un prêtre grec revêtu de son cos-

tume patriarcal; du reste, un mélange de Juifs, Armé-

niens, Turcs, nègres, Grecs, Abyssiniens, Anglais, Italiens,

Français, Russes, voilà ce que nous sommes à bord. J'ai

vu avec plaisir que je n'avais pas aussi peur de la peste

que je me l'imaginais; car, sans y penser le moins

du monde, je me suis approchée de ces femmes, j'ai

prêté ma lorgnette à l'une d'elles, ainsi qu'au mar-

chand d'esclaves jusqu'à ce que l'Abyssinien qui accom-

pagne M. de *** soit venu lui dire de ne pas toucher ces

gens puisqu'ils venaient du bain. J'ai été plus prudente

après cela.

« La plupart des femmes turques que j'ai vues jusqu'à

présent sont couvertes d'un voile à peu près comme des

religieuses. Seulement, ce voile (blanc) cache encore plus

leur visage et est recouvert d'une espèce de mante noire.

II y en a quelques-unes sur ce bateau qui viennent de la

Mecque. Leur mante noire est en soie et ressemble à

celle des Italiennes, et elles se cachent tellement le visage

qu'une bande blanche leur couvre le nez aussi bien que
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la bouche. Ce soir, j*ai vu qu'elles se débarrassaient uo
instant de tous ces voiles pour prendre un peu d'air.

« Parnai ces Turcs, il y a la plus belle figure d'homme
que j'aie jamais vue. En général, les Turcs sont beaux

et les Grecs aussi.

« Constantinople, 3 juin. — Nous arrivons, mais à la

pointe du jour, trop tôt pour pouvoir recevoir une impres-

sion décisive. Nous pouvons cependant discerner les Sept-

Tours, les faubourgs, la pointe du sérail qui est le com-

mencement du Bosphore, la caserne de Scutari en face

(en Asie). Nous avons pu juger que le soleil, en éclairant

ce spectacle, doit le rendre magnifique. Nous voyons

Sainte-Sophie, la mosquée du sultan Achraet. Nous

entrons dans le port, et nous jetons l'ancre à quatre

heures et demie. »

ALBERT A MA M^RB.

« Constantinople, 3 juin 1835.

« Nous sommes arrivés ce matin bien portants et

enchantés, ravis de notre voyage, ayant navigué depuis

Smyme sur le meilleur bateau à vapeur où je me sois

trouvé de ma vie. Les Dardanelles ont surpassé mon
attente ; rien ne peut se comparer à ces rives ravissantes,

à gauche, celles d'Europe, et à droite celles d'Asie. Nous

étions de plus entourés des costumes les plus pittores-

ques, grecs, turcs, arabes; enfin l'aspect de l'Orient nous

environnait de toutes parts. Malheureusement le bateau

avançait si terriblement vite que le grand jour a manqué

à notre première impression de la vue de Constantinople.

Mais enfin, plus tard, le soleil nous a montré les mer-

veilles du Bosphore. Cela est ma foi beau, admirable-

ment beau, et ne pouvant pas plus être comparé à

Naples que deux choses qui ne se ressemblent pas du
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tout. L*aspect de Naples est ravissant, celui-ci est ma-

gnifique.

« Remercions bien le ciel de nous avoir accordé un

si heureux voyage. Nous avons trouvé ici une lettre de

ma belle-mère, du 25, bien inquiète de notre voyage.

Comme le bateau est parti il y a quatre jours, nous n'a-

vons pas pu lui écrire , et elle n'aura de nos nouvelles

qu'en nous voyant arriver.

« Adieu, ma mère mille fois chérie, votre Alexandrine

vous embrasse de toutes ses forces... Quand nous rever-

rons-nous? »

A MON PÈRE.

«... Smyrne m'a fait le plus grand plaisir, mais

depuis que j'ai vu les Dardanelles et Constantinople,

toutes mes autres impressions admiratives s'évanouis-

sent

« M, de Bouteniefî a été des plus aimables ; bien qu'il

soit à Térapia, il nous a écrit pour nous offrir sa maison

de Péra. Nous avons tous refusé, en nous confondant en

remercîments. J'irai voir l'amiral Roussin
, que je con-

nais depuis l'époque du voyage de Fernand sous ses

ordres.

« Adieu, mon bon père, aimez-nous et priez pour

nous. Fasse le ciel que vous veniez nous rejoindre à Pise,

au mois de septembre. Si vous voyez Montai, dites-lui

que je lui écrirai incessamment, et qu'il est bien souvent

de tiers dans nos entretiens. Putbus me charge de ses

souvenirs pour vous. Il est excellent et le meilleur com-

pagnon de voyage du monde. Mon Alexandrine est belle

et bien portante et vous aime de toute son âme. »
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« Jeudi, h juin. — Nous avons vu arriver ce matin

M. Sabouroff venant d'Egypte, ayant l'air d'un Turc. Peu

après, le ministre de Prusse, le comte de Kœnigsmarck,

est venu aous prendre, et nous sommes sortis accom-

pagnés de son drogman et du nôtre, d*un kawas (janis-

saire), en hideux costume européanisé et marchant en

avant, un bâton à la main, pour écarter les Grecs dont

le contact pourrait être dangereux, et du chasseur du

comte de Kœnigsmarck.

u Embarqués dans le caïque fort élégant de la léga-

tion de Prusse, visité plusieurs bazars , fait des achats

de parfums, et marchandé des châles que j'ai maniés

témérairement, à ce que m'a dit M. de BouteniefT, qui

m'a appris qu'il fallait les aérer avant de les toucher. 11

y a, au fait, toujours des accidents de peste à Constan-

tinople, pas à Péra heureusement.

« Vu l'hippodrome, superbe mosquée du sultan Achmet,

dont nous avons aperçu de loin l'intérieur qui ressem-

ble à la nef d'une église chrétienne. On nous a montré

ensuite le serpent (jadis Trépied de Delphes), dont les

Turcs ont coupé les trois têtes, puis la charmante cour

du sultan Bajazet, et la tour du Seraskier, au haut de

laquelle nous sommes montés. J'avais supplié Albert de

demeurer en bas, mais à peine en avais-je atteint le

sommet que je l'ai vu à côté de moi. Quelle imprudence!

Il faisait tant de vent là-haut ! Dieu veuille que cela ne

lui ait pas fait de mal. La vue était admirable de cette

hauteur, et, sans cette crainte, j'en aurais beaucoup

joui.

« Vendredi, 5 juin. — Aujourd'hui vendredi, qui est

le dimanche des musulmans, nous nous sommes mis
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en marche vers onze heures, pour aller voir le sultan se

reridre à une mosquée. Nous étions près de son char-

mant palais en Asie, lorsque nous l'avons vu sortir, et

nous l'avons suivi de loin. Les canons placés sur le rivage

ont tiré. Les vaisseaux ont salué. Le Bosphore était plus

beau que jamais. Le palais est grand, riant, doré, et on

entrevoit, au delà, des jardins délicieux. Nous avons

entendu de la musique au moment où le sultan en sor-

tait, et, à son retour de la mosquée, nous nous sommes

trouvés assez près pour respirer l'odeur des pastilles du

sérail qu'on brûlait devant lui. Trois chevaux avec des

selles brodées de perles, d'émeraudes et de rubi^ atten-

daient dans la cour. Le sultan en a monté un. Il a une

belle figure, grave, sombre et remarquable, malgré

l'affreux fez rouge dont il était coiffé. Nous l'avons

regardé passer, puis nous nous sommes remis dans notre

barque pour nous rendre aux Eaux-Douces d'Asie, où

nous nous sommes trouvés sous des arbres magnifiques,

entourés de la plus belle verdure, et environnés de gens

revêtus de toute sorte de costumes, se promenant, s'amu-

sant, et avalant une foule de rafraîchissements dont nous

avons pris notre part. Je vois de loin une jeune Turque,

assise sur des coussins avec d'autres femmes. Je m'ap-

proche d'elle, elle me fait asseoir avec une grâce ami-

cale. Mon interprète m'aide un peu, puis il s'éloigna

avec Albert. Elle baisse alors la partie inférieure de son

voile, pour me laisser voir en entier la plus charmante

figure du monde ; elle a dix-huit ans. Elle me montre

aussi ses habillements et regarde les miens avec curio-

sité. La finesse de ma taille a l'air de la surprendre

(ces dames n'en ont aucune), un châle de cachemire est

serré autour de la sienne. Un peu après, elle appelle

^M. Pétracké (mon drogman), et, avec beaucoup d'em-

pressement et de grâce, elle lui dit qu'elle m'invite à
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aller chez elle le lendemain avant midi, ou plus tard

chez une de ses amies à Bujukdèré. La manière de saluer

turque est on ne saurait plus gracieuse. On porte la

main à la poitrine, puis à la bouche, puis au front.

« Samedi 6 juin. — Partis à onze heures et demie,

avec notre drogman, pour aller trouver ma belle petite

Turque : elle était partie pour Bujukdèré. De là à Téra-

pia, où Albert voulait faire une visite à l'amiral Roussin;

puis, après une visite à une parente de notre drogman

qui m-a fort intéressée, à la légation de Russie, à Bujuk-

dèré, où l'on nous a renvoyés en disant qu'on ne rece-

vait qu'après dîner. II était quatre heures. Sur cela , je

me décide à aller à la recherche de ma jeune Turque.

Nous étions déjà près de la maison qu'elle m'avait indi-

quée, lorsqu'un domestique du ministre de Russie

accourt pour nous dire qu'on nous attend chez lui pour

dîner. Putbus me conseille néanmoins d'aller voir un

instant ces femmes q«i m'inspirent beaucoup de curio-

sité. Je m'y décide, me croyant à deux pas de leur mai-

son; au lieu de cela, on me fait gravir une haute colline,

j'arrive essoufflée, agitée, de peur d'être trop en retard

pour le dîner. J'aperçois une vue admirable, dont je suis

trop pressée pour jouir; enfin je suis introduite dans un

kiosque où ma Turque était assise avec son amie et d'au-

tres encore, à visage découvert, des roses dans leurs

cheveux. On leur apporte des bonbons d'Europe, dont je

m'étais munie pour elles, en échange des confitures que

je savais qu'elles m'offriraient. Mais elles n'en ont pas

eu le temps, car je n'ai fait que m'asseoir et me lever,

talonnée par la hâte dans laquelle j'étais, et un peu aussi

par l'embarras de ne pouvoir rien dire. Ma petite belle,

plus belle que jamais, se lève aussi et me suit jusqu'à

la porte, et là me retient enc^ire pour parler à mon drog-

I. 10



290 RECIT D'UNE SŒU*R.

man (sans se donner la peine de 'remettre son voile) et

le charger pour moi d'une foule de politesses.

{( Enfin nous arrivons , Albert et moi , chez monsieur

et madame de Boutenieff, qui nous reçoivent avec une

bonté extrême. On cherche Putbus, qui s'était caché ; on

le découvre enfin, et on l'amène pour dîner avec nous.

(( Après le dîner, nous avons été prendre le café au

jardin, et M. de Furhmann, le secrétaire de la légation,

nous a montré un kiosque charmant, qui lui appartient,

et qu'il nous avait offert, à Albert et à moi. Là j'ai

trouvé et revu avec plaisir le jeune Grégoire Gagarin.

Nous ne les avons quittés que tard ; à notre retour, la

lune était levée, le temps magnifique, et la soirée a bien

terminé cette agréable journée.

(( Dimanche 7 juin. — A 10 heures, Albert et moi à la

messe à Sainte-Marie (des Francs). On m'a conduite

dans une galerie séparée où il n'y avait que des femmes.

L'orgue,, la grand'messe, la pensée de chrétiens réunis

ainsi pour prier, sous la domination d'un sultan, tout

cela, je ne sais pourquoi, m'a attendrie ^

« A une heure, avec le comte de Kœnigsmar,ck, aux Eaux-

Douces d'Europe, où, grâce aux prérogatives de mon com-

pagnon, j'ai vu le palais du sultan, très-bien situé,

construit en bois, comme tout l'est ici, et assez beau

intérieurement; quelques jolis plafonds; quelques salons

passablement beaux, ornés sans goût et bariolés; assez

d'élégance cependant et de fraîcheur, et une nature char-

mante, qu'on aperçoit à travers la profusion de fenêtres

qui se trouvent là comme partout. Nous avons vu de loin

une grande et magnifique tente verte, et, dans le même

i. Voici ce qu'Alex met en marge, à ce passage de son Journal :

« J'ai eu làune de ces touches invisibles du Saint-Esprit, dont le

souvenir est plus vif que celui de bien des choses matérielles. La

messe me faisait alors, je pense, le même effet que le soleil aux

aveugles. »
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liea, une foule de gens qui venaient s'y divertir, et nous

nous sommes arrêtés pour voir des Grecs exécuter, les che-

veux épars, la danse la plus incroyïible et la plus absurde.

fi Nous avons aussi visité aujourd'hui Ayoub, où se

trouve la mosquée du sacre, dont rentrée est absolument

interdite. Mais la cour, ornée de deux magnifiques pla-

tanes, en est charmante. Les tombeaux qui environnent

ce lieu le sont aussi. 11 en sort des rosiers en fleurs, et

des grilles, ou plutôt des cages d*or, entourent quelques-

unes de ces tombes, entre lesquelles croissent les plus

beaux arbres du monde. La chapelle funéraire de la

sultane est surtout remarquablement belle. Les tombes

y sont revêtues de nacre de perles, et des châles de

cachemire étaient jetés sur quelques-unes.

« Mardi 9 juin. — Accompagnés de M. Texier \ nous

avons aujourd'hui commencé nos courses par la mos-

quée Jcnigané, bâtie par la sultane Validé. L'intérieur

m'a frappée, non moins que ne l'avait fait la charmante

architecture mauresque de l'extérieur; cette architecture

est grande, solennelle, et me plaît. Le pavé était couvert

de nattes (en hiver elles servent de tapis). J'avais ôté

mes galoches; quelques-uns de ceux qui étaient avec

nous leurs souliers. Il suffit aux Turcs qu'on entre dans

leurs temples avec des chaussures propres. Une foule de

lampions d'une forme bizarre, et quelques-uns de cou-

leur, étaient suspendus dans la mosquée. Quelques Turcs

lisaient le coran sur un ton de récitatif à moitié.chanté,

à moitié parlé. La totalité du coran doit se lire entre eux

tous les jours, chacun comme de juste en lisant une

partie différente. Nous sommes montés dans une galerie

pour regarder l'ensemble. Cette grande coupole des mos-

quées est d'un effet admirable.

i . M. Charles Texier, aujourdliai membre de l'Académie des

inscripUoos, et conna par son Voyage en Asie Mineure,
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« . De là, à la mosquée construite par le grand Soli-

,

man, dont nous avons commencé par voir la chapelle

funéraire. La bière qui contient ses restes est énorme,

car la dimension des cercueils est en proportion du rang

de ceux qui les occupent. D'autres cercueils l'entourent

et sont couverts avec la profusion ordinaire de nacre et

de châles. La voûte de cette chapelle est magnifique et il

s'y trouve enchâssés, dit-on, des diamants véritables qu'on

enlève à mesure que les réparations de cet énorme bâti-

ment deviennent plus nécessaires.

« Vu l'intérieur de la mosquée, plus belle encore que

l'autre ,
peut-êtr» ,

puis visité des bazars , et rentrée

exténuée de fatigue; jetée sur un canapé, de mauvaise

humeur, réveillée par une visite de M. de Francqueville

(troisième drogman de l'ambassade de France), qui

venait me proposer de regarder des châles. Le marchand

de châles et M. de Francqueville commencent par causer

ensemble pendant plus d'un quart d'heure. Le beau et

majestueux Persan demande solennellement ce qu'il

peut m'offrir, des fleurs, des fruits ou des confitures. Il

ne faut jamais entamer le négoce avec eux tout de suite,

mais commencer par les traiter comme s'ils venaient on

visite simplement. Il me fait apporter des narguilés

charmants et du café excellent. Enfin M. de Francque-

ville commence doucement à parler de châles, et le

Persan finit par nous en montrer de magnifiques, noirs,

verts et rouges.

<( Après cela, nous avons fait le tour des murs, c'est-

à-dire que nous avons été jusqu'aux Sept-Tours. Les

murs, qui datent du temps de Constantin, sont bien

conservés et ornés de lierre et de verdure. Du haut de

l'une de ces tours, nous avons eu une vue plus belle

encore que du haut de celle du Seraskier, ce qui m'a

fait m'écrier pour la première fois que « Constantinople
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était vraiment le plus bel endroit du monde, »> chose

que je n'avais jamais dite encore, ayant toujours jusque-

là donné la préférence à Naples.

« Jeudi 11 juin. — M. Texier est venu nous prendre

pour essayer d'aller voir Sainte-Sophie ; en passant, nous

avons admiré les fontaines, qui sont si nombreuses et

Fi charmantes à Constantinople , et nous nous sommes

arrêtés un instant devant la Sublime-Porte. Arrivés à

Sainte-Sophie, cet excellent et aimable M. Texier a con-

féré longtemps avec un softa, pour tenter de le gagner.

Nous attendions avec anxiété le résultat de la conférence;

enfin le softa vint dire que deux personnes (Albert et

moi) pouvaient entrer. Puis on nous laissa entrer dans

rintérieur; mais c'est à peine si nous avons pu regarder

par Tune des trois portes qui conduisent à l'enceinte

véritable de cette célèbre égh'se et mosquée. Je n'ai

donc pas pu voir sa belle et fameuse coupole, mais j'ai

vu un des quatre anges qui y sont peints, et que les

Turcs y ont laissés , en en effaçant toutefois le visage,

pour rester fidèles à leur horreur pour toute représen-

tation d'une chose vivante.

« Au sérail (grâce à M. Texier), nous avons été plus

heureux, et nous avons vu la plus grande partie de ces

beaux portiques et de ces jardins, dont la végétation

est magnifique , quoiqu'il ne s'y trouve pas de fleurs.

Nous avons été jusqu'à la grande et ravissante terrasse

qui domine la mer
;
puis nous avons pris un caïque, et

nous sommes allés à Scutari, en Asie. Là, nous sommes

tous montés à cheval, et, jouissant tout le long du che-

min d'une vue admirable, nous avons été visiter le champ

des morts de Scutari, où se trouvent une multitude de

tombes environnées de cyprès incomparables en nombre

et en beauté.

« Au retour, la mer était agitée. Le soir, nous nous
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sommes reposés, et plusieurs personnes sont venues

nous voir, entre autres M. de Francqueville et le docteur

Maroncelli , frère de celui que les Mémoires de Silvio

Pellico ont rendu célèbre.

« Vendredi 12 juin.— Quitté Constantinople ce matin,

conduits à bord de la Newa par M. de Boutenieff, M. de

Fuhrmann et le prince Gagarin, qui nous ont donné des

fleurs et des fruits; puis tout de suite, en entrant dans

la mer Noire, roulis affreux, grand malaise.

« Samedi 13 juin. — Je me suis réveilla en larmes.

Mon Dieu! il y a aujourd'hui quatre ans de la mort de

mon père.

(( Nous n'avons vu toute cette journée que le ciel et

la mer.

« Odessa, dimanche 14 juin 1835.

« Ohl quel bienheureux moment que celui où j'ai vu

Odessa, où l'on m'a apporté une lettre de maman datée

du jour même! Mon Dieu! votre bonté est grande! Je

suis descendue dans une petite barque avec Albert et

M. Sabouroff. Nous nous sommes approchés du rivage

et bientôt l'un et l'autre se sont écriés qu'ils voyaient

ma mère! Ma vue m'empêchait d'en dire autant; mais

nous approchons encore un peu et enfin je la vois, je la

vois s'avancer! Oh! mon Dieu! quel moment de béati-

tude! Que j'étais heureuse! Je ne regrettais pas de ne

pas pouvoir l'embrasser. Mon cœur débordait de recon-

naissance et de joie. Après avoir été séparée d'elle

depuis si longtemps, et par une telle distance, la voir,

l'entendre, voir cette chère belle figure qui me regarde,

qui me parle, n'était-ce pas immense! Ils m'ont jeté des

fleurs et une bague que maman m'apportait. Nous étions

assez près pour nous voir et nous parler, mais un agent

sanitaire était en sentinelle pour nous empêcher de nous
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jtoucher. Au coucher du soleil nous nous sommes sépa-

rés, car nous devons encore coucher à bord aujour-

d'hui. »

ALBEQT A MA MÈRE.

« Odessa, 15 Juin 1833.

« Ma mère* mille fois chérie, nous voici en quaran-

bine et à peu près au terme de notre voyage, nous

portant tous à ravir et arrivés à Odessa depuis hier

matin. Ma belle-mère y était déjà. Elle fut avertie sur-

le-champ, et, une heure après notre arrivée , elle était

avec Lapoukhyn et Catiche au lazaret, à quatre pas de

nous, pouvant nous parler, mais non nous approcher.

Du plus loin qu'Alex et sa mère se sont vues, elles ont

fondu en larmes, l'une criant : « Liebe, liebe mama! »

(et vous connaissez ces belles grosses larmes d'Alex)

de l'autre côté sa mère pleurant et criant aussi :

'( Sacha! » Enfin tout s'est calmé et nous nous sommes
mis à causer doucement pendant plus d'une heure.

« Ce matin nous sommes en quarantaine, établis au

lazaret, qui est un lieu complètement magnifique. Nous

avons une maison pour nous seuls, une autre pour

Putbus, un emplacement immense pour nous promener.»

( Le reste de cette lettre est rendue illisible par la

fumigation.)

JOURNAL D*ALEXANDRINB.

« Odessa, lundi 15 juin. — Nous voici établis pour
quatorze jours, pendant lesquels nous pourrons voir ma
mère pendant la plus grande partie de la journée.

« Mardi 16. — Aujourd'hui le comte de Woronzoff,

gouverneur d'Odessa, est venu nous voir.
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« 20 juin. — ... Les jours passent et nous continuons

ce joli train de vie. Quelle agréable quarantaine! Non-

seulement ma mère et Lapoukhyn passent la journée!

avec nous, mais une foule d'amis et de connaissances

viennent nous voir. Le comte Apraxin et le comte Wo-'

ronzoff aujourd'hui, puis M^^Narishkin, M'"« de Choiseul

(née Galitzin) et d'autres encore.

« Hier nous avons fait attendre maman afin de mettre

à exécution une idée bouffonne de Sabouroff. Il s'est

revêtu d'un superbe costume turc qu'il possède , il en

a prêté un (également parfait) d'Albanais à Albert. Moi

je me suis coiffée comme les femmes le sont à Smyrne,

j*ai attaché une sorte de robe de chambre avec un châle

serré autour de ma taille, dans lequel j'ai mis mon poi-

gnard; puis je me suis assise à côté de M. Sabouroff

sous une magnifique tente qui lui appartient aussi,

ayant pour siège le tapis que m'a donné M. Boutenieff,

Albert près de nous, debout, le petit nègre ^ derrière,

M. Tchefkine^ en Circassien, Putbus en Bédouin devant

l'entrée de la tente. Nous avons alors fait entrer maman
et le prince , qui ont beaucoup ri et beaucoup joui de

cette plaisanterie. »

ALBERT A MON PÈRE.

« Odessa, au lazaret, 22 juin 1835.

«Vous ne sauriez croire, mon père chéri, combien

tout le monde a été bon pour nous à Constantinople. Il

3st impossible d'être plus gracieux et "meilleur que cha-

cun de ceux auxquels nous avons eu affaire. Je com-

mencerai par M. de Boutenieff, ministre de Russie, qui

1

.

Appartenant à M. Sabouroff.

2. Un autre de leurs compagnons de voyage.
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nous a comblés de bontés. Il connaissait Alexandrine

depuis son enfance, et l'amitié qu'il lui a témoignée m'a

bien touché. L'amiral Roussin a aussi été très-bon pour

moi et m'a parlé de Fernand avec un vif intérêt. Mais

Texcellent M. d'Eyragues, qui vous conserve un tendre

Utachement, ainsi qu'à tous les miens, a été pour nous

d'une hospitalité et d'une bonté qui dépassent toute

expression. 11 m'a parlé de vous avec la plus vive recon-

naissance. Il y avait encore à la légation de France l'in-

terprète de M. de Francqueville, un jeune homme char-

mant, qur s'est aussi mis en quatre pour nous être

agréable. Enfin , je n'oublierai jamais la réception de

tous ceux que j'ai vus* à Constantinople. Je dois vous

dire, du reste, pour expliquer un peu ce chorus d'em-

pressement, que mon Alex possède un je ne sais quoi

qui lui gagne tous les cœurs, et je sais assez, par expé-

rience, combien est charmant cet attrait qu'elle inspire.

« Nous sommes ici au lazaret, comme dans une jolie

campagne. Tous les jours, ma belle-mère vient passer

la matinée wec nous, s'en va pour dîner et revient le

soir. Nous passons ainsi la journée à bavarder à quatre

pas les uns des autres ; encore quelques jours de patience

et nous nous embrasserons. Lapoukhyn avait pensé

d'avance à nous procurer un excellent cuisinier qu'il a

claquemuré avec nous en quarantaine. Vous voyez que,

nous sommes bien loin d'être à plaindre. On est aux

petits soins pour nous, et le gouverneur général, le

comte Woronzoff , ne nous laisse manquer de rien, pas

même de journaux français, qu'il nous envoie tous les

jours. A notre lil)erté près, nous sommes absolument

comme chez nous. »
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ALBERT A M. DE MONTALEMBERT.

« Lazaret d'Odessa, 25 juin.

(Cette lettre contient le récit de leur séjour à Gon-

stantinople et de leur voyage, puis la description de leur

vie au lazaret, après quoi Albert continue) :

(( Dans quatre jours nous sortons et, après deux jours

de séjour à Odessa, nous partons pour Korsen. Dans la

première moitié de septembre , nous nous acheminons

vers l'Italie, et Tété prochain nous irons enfin rejoindre

mon père en France. Mon mal du pays m'étouffe. J'ai

lu, dans le Journal de Francfort, que M. de bamennais

était arrivé à Paris pour défendre les accusés d'avril.

Bon Dieu! quelle idée! Gomment a-t-elle pu lui venir!

Remercie bien M. Lacordaire de son bon souvenir. Ses

conférences seront publiées, je l'espère, car un pauvre

exilé comme moi ne peut renoncer à prendre part à ce

qui émeut si vivement la jeunesse parisienne. Alex est

bien touchée, cher ami, de ta constante amitié, et je

suis sûr qu'elle ne me pardonnera pas de lui avoir laissé

si peu de place pour t'écrire. Je te dirai comme à un
ami qui prend un vif intérêt à mon sort, que les succès

la poursuivent partout où elle passe. A Smyrne, elle a

fait une passion, à Gonstantinople, trois, dont une réci-

proque! Ici, en quarantaine, les déclarations pleuvent

de tous les coins. J'en suis réduit à la prier de n'en-

courager que les amusants. »

ALEXANDRINE (dANS LA MÊME LETTRE).

« Il m'a laissé, en effet, bien peu de place. J'ajouterai

que ces quatre individus dont il parle sont tous des
Français : ce qui confirme la remarque de Pauline, que
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j'ai le don de leur plaire plus qu'à d'autres. Que devien-

dra la France quand j'y résiderai! J'ai trop de choses à

vous conter, aussi je ne vous dirai rien; d'ailleurs, plus

de place! Donnez-nous toujours de vos nouvelles. Vous

êtes notre ami, notre irère. En Asie, comme en Europe,

je vous ai toujours nommé dans mes pauvres prières, et

j'espère que Dieu vous rendra heureux et nous réunira

tous, tous! Ici, en quarantaine, un livre de Swedenborg

nous est tombé sous la main, il nous a fort étonnés et

intéressés. Que pensez-vous de cet homme? Quelle vie

singulière! toujours en conversation avec les esprits,

dont il parle comme nous d'autres hommes. Et tout ce

qu'il conte des anges!... 11 paraît que sa vie a été très-

vertueuse et paisible. Mais je suis sûre, malgré cela, que

vous Tanathématisez de la belle façon; — ou peut-être,

par esprit de contradiction et parce que je crois cela

,

allez-vous l'excuser!

« Je ne vous parle pas du bonheur céleste que j'ai eu

a revoir ma mère. Dieu merci! je Tai trouvée mieux

que je ne l'espérais. Dieu merci ! aussi mon Albert va

bien. Notre bon ami, venez passer l'hiver avec nous!

Qu'avez-vous de mieux à faire? »

JOURNAL d'aLEXANDRINE.

« Lundi 29 juin. — Enfin, aujourd'hui, j'ai pu me
jeter dans les bras de ma mère. Cela a été comme un

second revoir et un second délicieux moment. Et ma
bonne Catiche, et le prince aussi! Quel bon jour! Arri-

vée à l'hôtel de Richelieu, j'ai revu avec tant de joie

tous les objets quf me rappellent la présence de maman.
Puis, la bonne Krùger est venue m'embrasser, et deux

autres petites suivantes (et esclaves) de maman se sont

approchées pour ^ne voir et faire connaissance.
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« Dîné tous ensemble. Tout me paraissait si singulier

et si agréable! La bonne Catiche a fait le thé. Je me
rejette dans la paresse et je laisse tout le monde tout

faire pour moi.

« Jeudi 2 juillet. — A sept heures quitté Odessa;

Albert, Putbus, maman et moi, accompagnés de Kruger

et de Cléophile ^
: le prince était parti hier.

(( Terrible chaleur. Steppes, véritable désert sans arbre,

sans moissons, sans habitants...

« Nicolaieff, où nous avons couché, est cependant bien

situé. Les églises sont toujours soignées, même dans les

plus vilains petits villages , et leur architecture est gra-

cieuse et rappelle celle des mosquées. »

ALBERT A MA MÈRE, EUGÉNIE ET MOI.

I « Korsen, 4 juillet 1835.

« Vite, vite, un mot à la hâte pour vous dire que nous

sommes arrivés ce soir dans ce ravissant Korsen , mais

je suis tellement suffoqué d'admiration que je ne pour-

rai point vous le décrire. Position charmante, château

magnifique, comble de conforts de toute nature. Appar-

tement pour Alex et pour moi, tel que je n'en désirerais

pas d'autre pour le reste de ma vie. La chambre d'Alex

ravissante. Notre salon un vrai bijou. Ma chambre char-

mante, et ornée d'une vaste toilette d'argent. L'appar-,

tement de ma belle-mère, comme je n'en ai jamais vu

de semblable, ainsi que celui du prince. Les salons et

une grande salle de bal remplie de copies des plus bel-

les statues des galeries d'Italie; tout cela est magnifique,

et j'oublie encore l'orangerie qu'il faut traverser pour

venir chez nous! Le château est sur un rocher, entouré

i. Femme de chambre d'Alexandiine.
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de cascades, et au delà on voit des barques pavoisées.

Enfin tout est très-bien, tout est au mieux, voire même
nos santés qui sont incomparables , à la fatigue près.

Que je voudrais vous tenir ici , ne fût-ce que pour une

seule journée ! Quand recevrons-nous de vos nouvelles ?

J'en ai soif. Que faites-vous? Que se décide-t-il? Où

allez-vous cet hiver? Pas de nouvelles de vous, et depuis

si longtemps nous sommes partis!

(( Vous ne sauriez vous imaginer, ma bonne mère, la

bonté de ma belle-mère. Je serais son propre fils qu'elle

n'aurait pas pour moi de plus tendres petits soins, et le

bon prince ne sait qu'inventer pour nous témoigner sa

sollicitude. Ils me chargent tous deux de les rappeler à

votre souvenir, et ma belle-mère vous demande de ne

pas être inquiète des soins qu'on me donnera, car elle

m'aime comme un fils , et cela je vous l'écris aussi de

ma part, ma mère chérie. Il est impossible d'être meil-

leure. Ah! que ne pouvons-nous vous tenir! Quelle bonne

vie de château nous mènerions! A. propos de vie de

château, mandez-nous donc si mon bon père a loué ou

acheté une maison de campagne. Embrassez-bien mes

sœurs chéries, et vous, ma bonne mère, je vous embrasse

de toute mon âme. »

(d'alexandbine dans la même lettre) :

« Nous voici donc, Dieu merci , arrivés ici , où tout a

surpassé notre attente. C'est d'un nanti d'un confort!

d'une élégance ! Figurez-vous , mes sœurs , ma chambre

toute rose; lit, rideaux, stores, tout cela en soie rose,

un charmant paravent qui entoure le lit, en soie de la

même couleur, ainsi que les meubles en velours. Dans

le salon où je suis en ce moment se trouvent deux bel-

les statues en marbre blanc. Toute la chambre est ten-

due et meublée en soie rouge, et, de la délicieuse table
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sur laquelle je vous écris, j'aperçois par toutes les fenê-

tres une vue charmante. Des parterres de fleurs entou-

rent le château de tous côtés. Enfin il est impossible de

vous décrire tout cela ce soir; ceci est seulement pour

vous en donner une idée et vous ff 'rc jouir avec nous!

Ce qui vaut mieux que tout, c'est que, Dieu merci, notre

Albert a supporté admirablement la fatigue. J'en suis tout

étonnée, et je 5uis convaincue maintenant que le voyage,

soit par mer, soit autrement , lui est salutaire.

(( J'ai besoin de repos et il faut absolument que je

fasse de longues ablutions avant d'aller me mettre dans

mon délicieux lit. Bonsoir donc,

« J'espère qu'à vous autres les joies ne vous man-

quent pas non plus. Dieu veuille que tout s'arrange pour

le bonheur de tous ! Je pense à vous sans cesse , mes

bonnes sœurs, malgré mes distractions sans nombre. Ma
bonne mère, je vous écrirai bientôt et mieux. Je prie

Dieu- de Vous bénir tous. »

Pendant environ quinze jours, rien ne troubla l'agré-

ment et le repos Ju séjour de Korsen. Alexandrine jouis-

sait avec transport du bonheur d'être réunie à sa mère

dans ce beau lieu. Albert était mieux qu'il n'avait été

depuis longtemps et pouvait tout partager avec elle. Ils

étaient satisfaits du succès de leur grand voyage et ils

en projetaient d'autres; enfin, ces jours furent au nom-

bre des plus heureux de leur courte union. Mais ils

furent bien rapides, car, le H juillet, un léger crache-

ment de sang vint obliger Albert à reprendre sa vie de

privations et de soins, et. fut le • premier avertissement

de tristesses plus grandes qui se préparaient. Alexan-
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drine, vers ce temps-là, raconte que « écrivant un soir,

seule et très-tard dans son joli salon , elle fut assez

effrayée par une chauve-souris qui traversa la chambre
où elle était, entra dans sa chambre à coucher et alla se

placer sur le haut de son lit, où elle se mit à crier, ce

qui lui causa une terreur sinistre. Ne voulant réveiller

personne, elle eut beaucoup de peine à se débarrasser

de cet hôte de mauvais augure, et il lui resta, malgré

elle, de cette circonstance, une impression pénible et

superstitieuse. »

Peu de jours après Albert reçut de ma mère une let-

tre qui lui causa une vive satisfaction en lui apprenant

l'acquisition que venait de faire mon père du château

de Boury. Cette nouvelle le comblait de joie, car elle

réalisait son vœu si ardent d'avoir un .domicile, un lieu

,de réunion avec les siens en France. « Il avait ri, chanté,

et avait été toute cette matinée, dit Alexandrine, d'une

gaieté folle. » Elle fut donc étonnée , le soir, de remar-

quer qu'il était tout d'un coup devenu très-grave. Quand

elle se retrouva avec lui dans sa chambre, il lui dit

qu'il se sentait moins bien et qu'il croyait qu'il allait

avoir un nouveau crachement de sang (il ne vou-

lut pas lui dire qu'il avait déjà commencé). Il se promena

une partie de cette nuit dans une sorte d'agitation ner-

veuse qu'il ne pouvait maîtriser. Enfin, à la prière de

sa femme, il se coucha et parut beaucoup plus calme

pendant plusieurs heures. Mais le lendemain, dans

l'après-midi , le crachement de sang recommença plus

fort; on le saigna à l'instant, et le médecin crut que,

pour cette fois, le danger était passé. Vers le soir

Alexandrine était allée se déshabiller dans sa chambre,

elle avait laissé Albert dormant ; mais en retournant près

de lui peu d'instants après, doucement, le croyant tou-

jours endormi, elle l'entendit tousser. Elle s'avance alors
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plus vite, et arrive à temps pour le soutenir au milieu

d'un nouveau crachement de sang tellement plus vio-

lent que les autres, que, glacée d'épouvante, elle se

demandait s*il allait mourir entre ses bras, faute de

secours, et n'osait cependant le quitter pour aller en

chercher. Un instant elle s'échappe pour aller jusqu'à la

porte et crier : « Julien ! Cléophile ! » Albert l'entend et

lui dit à haute voix de ne pas faire de bruit. Alexan-

drine comprend qu'il y a un danger mortel pour lui à

parler en ce moment et revient à la hâte. Cet horrible

crachement de sang continuant cependant et personne

ne venant, elle se précipite une seconde fois hors do la

chambre tout éperdue; elle parvient ainsi au bout de

l'orangerie où elle rencontre enfin Cléophile , à laquelle

elle crie : « De la glace ! un médecin ! » puis revient en

courant auprès d'x\lbert, où elle est bientôt entourée de

tout le monde. De la glace et une nouvelle saignée arrê-

tèrent en effet cette effrayante hémorragie; mais pen-

dant trois jours, le médecin déclara qu'il ne pouvait

répondre de sa vie et ordonna l'immobilité et le silence

le plus complet. « Un de ces jours, dit Alexandrine,

j'étais levée de grand matin
, je venais de chez lui

, je

rentrais dans ma chambre dans un état de silencieuse

angoisse sur l'avenir qui m'attendait, je n'osais l'envi-

sager
;
je regardai autour de moi , et ma jolie chambre

ne me parut plus rose; je me mis à la fenêtre et la

couleur du matin ne me sembla plus riante. Il me vint

subitement l'idée d'entr'ouvrir l'Évangile et d'y cher-

cher quel serait mon sort. J'ouvre mon Nouveau Testa-

ment et je lis : « Honore les veuves qui sont véritablement

veuves » (saint Paul). Je crus avoir vu un fantôme et je

poussai presque un cri. Jamais encore ma pensée n*avait

formulé cet horrible mot : veuve J »

Albert allait beaucoup mieux cependant, et un peu de
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sécurité renaissait, lorsque, le IS août, Catiche dit à

Alexandrine qu'elle croyait encore avoir vu du sang dans

le bassin d'argent placé à côté de lui, mais qu'elle pen-

sait que ce n'était peut-être que le jus des fruiu qu'il

avait mangés pour toute nourriture depuis le matin.

Alexandrine savait qu'un renouvellement si prompt do

ce crachement de sang était la mort pour lui : l'excès

de son inquiétude et de sa tendresse lui fit faire alors

une action étrange, qui paraîtra peut-être choquante et

même repoussante à quelques-uns, mais que je ne puis

omettre, car elle peint un dévouement et un oubli de

soi, plus grand peut-être que celui qui fait sucer une

plaie empoisonnée pour sauver là vie d'un blessé. Elle

prit le bassin dès qu'elle fut seule et l'approcha de ses

lèvres afin de s'assurer que ce n'était pas le sang d'Al-

bert, et que la fatale veine ne s'était pas rouverte!

Encore un mois de soins, de précautions, de remèdes,

un mieux décidé enfin, et peu, à peu la vie reprise à peu

près comme auparavant : c'est ainsi que se passa la fin

de ce séjour troublé, mais doux encore, de Korsen.

A peine remis , le charme et la gaieté du caractère-

d'Albert reparaissaient à l'instant. Il s'oubliait si facile-

ment lui-même, que c'est à peine si on trouve dans ses

lettres et son journal la moindre trace dii danger qu'il

venait de courir ; sa tendresse pour les siens et sa gaieté

y paraissent seules. Ce fut l'un de ces jours où il était

encore malade qu'il écrivit ceci dans son journal :

« Dans la nuit du 15 au 16 août j'ai rêvé que mon
bien-aimé frère Cbarles s'était battu en duel , avait tiré

le premier et de loin, et avait été tué par son adversaire

qui s'était avancé à quatre pas et ne l'avait pas manqué!

Heureusement que cet adversaire était C..., tué lui-

même, le pauvre malheureux, en duel, il y a plus de

i 2U
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trois mois *. Mais néanmoins je serai bien aise quand je

recevrai une lettre -de France datée du 16 août 1835. »

Peu après il écrivit à Eugénie, et, après lui avoir parlé

un instant sérieusement et de lui et d'elle-même, il con-

tinue sur un autre ton :

(( Quant à l'élégance, je me fie à toi et je suis sûr que

tu as celle que tu sais, celle que j'aime, ce bon goût

cosmopolite qui n'est d'aucun pays et qui est de tous,

un cachet étranger, qui n'est ni anglais, ni allemand, ri

italien, ni français, ni espagnol, mais de tout un peu,

de rien en entier, une tournure à part, une mise à part»

un parfum à part : tu me comprends, n'est-ce pas? Enfin,

mes sœurs, ne devenez ni Anglaises, ni Françaises, cela

vous gâterait. Ici, je suis à la source de l'élégance cos-

mopolite, ma belle-mère en a le cachet et je sais que ce

qui plaît tant dans Aîex , c'est encore cela en grande

partie. Adieu , chère , chère amie. C'est maintenant à

Pise qu'il faut adresser vos lettres, car nous allons bien-

tôt nous acheminer vers l'Italie en faisant encore un

délicieux voyage. Donne-moi des nouvelles de Charles,

car j'ai fait sur lui un stupide rêve qui me tracasse;

embrasse -le pour moi ainsi que ma bonne Emma et

Alfred... Qu'il me tarde de vous revoir et de vous

embrasser tous! »

La gaieté d'Albert, on le voit, semblait revenue; mais,

pour Alexandrine, il en fut autrement. Jusque-là, mal-

gré l'inquiétude. sourde qui, depuis son mariage, avait

plus ou moins troublé son bonheur, jamais sa confiance

dans l'avenir n'avait été ébranlée. Elle se disait toujours

qu'Albert guérirait entièrement un jour, et que toutes

1. Le môme qui avait voulu se battre avec Albert le jour du
•iéjcuner de Pompôia, en 1832. J
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les privations qu'il s'imposait lui assureraient de longues

années de santé et de bonheur. Mais, après cet accident

de Korsen, quoiqu'elle eût encore gardé de Tespérance,

elle ne recouvra jamais sa sécurité. Pour la première

fois, l'avenir qui l'attendait s'était offert à sa pensée et,

quoiqu'elle en détournât les yeux le plus possible, elle

ne fut plus la même après ce jour et perdit presque sans

retour la gaieté enfantine qu'elle avait conservée jus-

qu'alors. On verra, par la lettre suivante, quelle mélan-

colie commence à s'emparer d'elle, en dépit de toutes les

illusions qu'elle se faisait encore.

ALEXANORINE A PAULINE.

« Korsen, 26 août 1835.

u Ma chère Pauline, j'ai envie de t'écrire une longue

lettre pour me débarrasser un peu le cœur. Il est si

plein qu'il déborde, et mes nerfs sont malades, je t'en

préviens d'avance. Oh! je pourrais verser des larmes

amères lorsque je pense qu'Albert est malade ! lorsque

je pense à tout ce qu'il a déjà souffert...

« J'ai laissé là cette lettre, parce que je n'en pouvais

plus de fatigue. Me voici un peu calmée et un peu moins

triste, parce que, grâce au ciel! Albert va mieux, et (ce

que nous trouvons un bien bon signe) il est peu éprouvé,

et peu ciangé depuis ce dernier accident , sur lequel je

ne veux plus revenir, tant ce souvenir m'effraye encore!

Ah! Pauline, je suis un peu remise, mais cependant,

quelle vie d'inquiétude je mène, et combien de terreurs

viennent me tourmenter! Lorsque je mets les choses au

mieux, je pense quelquefois que, lorsqu'il aura atteint

ce bienheureux âge de trente ans que je désire avec tant

d'impatience — puisqu'on n'ose pas me faire espérer sa
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guérison plus tôt — je peiise qu'alors il sera beau, fort,

brillant, plein de jeunesse et de vie, jouissant à chaque

minute de sa santé revenue ; et que moi je serai vieille,

plus vieille encore par les inquiétudes que par les années,

et ma santé détruite par tout ce que j'aurai craint pour

lui! Mais cela, c'est le mieux, et je voudrais bien en être

déjà à cette sensation douloureuse de ne pas être assez

jeune et assez jolie pour lui!... Enfin que tout soit comme

Dieu le veut!

« Voilà des idées douloureuses que j* ai versées de mon

cœur dans le tien;» cela fait du bien de se plaindre, mais

que Dieu m'empêche de murmurer ! Je reconnais n'êtiie

pas assez patiente , mais j'espère que ce n'est pas de

l'envie, lorsque, par exemple, je compare ton sort au

mien. Ton mari est celui de ton choix comme le mien,

mais tu n'as pas eu, jusqu'à ce jour, un seul instant

d'inquiétude pour lui. Votre religion est la même, et

pour que cela fût , vous n'avez eu à supporter qu'un

nuage passager : vous n'avez pas eu de cœur à déchirer.

Ma Pauline, sens bien ton bonheur, et avec ton peu

d'espérance, ne te crée pas de chagrins imaginaires!

Pardonne ce sermon à ta pauvre vieille sœur. Cependant

je puis bien assurer que je ne voudrais changer mon
sort contre celui de personne au monde , et c'est là ce

qui fait que je ne crains pas de dire tout ceci.

« Tu juges de l'effet qu'ont dû me faire ces paroles de

ta lettre : u Ceci est le dédommagement de toutes les

tristesses de l'année dernière. Qui nous eût dit, lorsque

tu étais si inquiète à S. Aniello, que cette année serait

rempHe par un beau et brillant voyage? » Pauline!

tu croyais, tu écrivais cela, et, malgré ce beau voyage,^

malgré ce bonheur de revoir ma mère, je suis plus triste

cette année qu'à S. Aniello, non pas qu'Albert soit pire

(Dieu merci, il est même positivement mieux), mais je
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safe maintenant quel est le danger, et je rfgnorais

alors. »

Cette lettre fut écrite dans les derniers jours de leur

séjour à Korsen. Il était important pour eux de ne point

s'y laisser surprendre par 1* arrière-saison, et le !•' sep-

tembre 1835, ils commencèrent leur long voyagea

VOYAGEL

JOURNAL D*ÂLEXÂNDRINB.

• Korsen, mardi 1" septembre 1833.

« Ce matin , ma bonne mère est montée chez moi

avant que. je ne fusse prête. Nous devions partir à huit

heures. Je suis descendue pour prendre encore une fois

le thé avec elle dans ce cher joli petit salon. Enfin nos

terribles adieux ont commencé. Maman et moi, nous

nous tenions embrassées, de sorte que nous n'enten-

dions pas d*abord une grande rumeur qui se faisait. La

calèche de Putbus avait versé et on croyait le cocher

tué. Dieu merci , il n*a rien eu. Nous avons attendu

quelque temps pour nous en assurer, et puis enfin,

après que ma pauvre mère m'a eu mille fois embrassée

et bénie , j'ai eu le courage de monter en voiture. Je

l'ai laissée en arrière, pleurant, sanglotant à étouffer. »

JOURNAL d'aLBERT.

« Bielotierkoff, l** septembre.

et Nous avons quitté ce matin ce cher Korsen. Que les

1. Vers la même époque, noiis quittâmes, de notre côté, Naples,

pour aller nous établir en France, au cb&teaa de Boury, où mou
père noua avait précédés.
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séparations sont tristes! Cela découragerait des voyages.

Ma pauvre belle-mère est tombée dans un terrible état

en nous voyant partir. Comme ces deux mois ont vite

passé! 11 me serait impossible de dire avec quelle ten-

drfêse le bon prince ainsi que la mère d'Alex m'ont

traité. J'aurais été leur propre fils qu'ils n'auraient pas

pu être autrement pour moi ;;_ aussi ma tendresse pour

eux égale presque celle que je porte aux miens. Pour-

quoi cette terre n'est-elle pas au bord du Rhin ou en

Italie: Combien ce serait différent et quel bonheur ce

serait que de nous partager entre nos deux familles l

<c Je regrette aussi beaucoup la bonne et excellente

Catiche. Elle a été pour nous une véritable sœur. 11 y a

des êtres dont la destinée est de se dévouer. Elle est de

ceux-là.

« Au nK)ment de partir, un terrible accident est arrivé

•à la calèche de Putbus. J'en suis à comprendre com-

ment le cocher n'a pas été tué. Sa vsiture a été abîmée,

et nous sommes partis sans lui. Nous espérons qu'il

nous rejoindra demain, après avoir voyagé toute la nuit.

'Quant à nous, après souper, nous allons vite nous cou-

cher. Nous avons eu une magnifique journée , et je ne

me sens plus le moins du monde fatigué, et je crois

que, conmie à l'ordinaire, le voyage me fait grand bien.

Je \iens de pousser dehors une nuée de juifs, la plaie

de ce pays.

«t Au moment où j'allais me coucher, surprise ! Putbus

est arrivé ! 11 faut qu'il ait tué ses chevaux. Il nous a

apporté une lettre de Korsen, écrite une heure après

notre départ.

« Berdit?chefif (Podolie), 3 septembre.

« Après une belle journée et après avoir traversé un

Joli pays, nous sommes arrivés hier soir à Berditscheff,
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petite ville peuplée de juifs. On en est assailli. C*est

bien la plus infâme race qui existe, quoique intelligente;

c'est par eux que se font ici toutes les affaires. Quand

nous sommes arrivés, la ville était encombrée de voi-

tures , de chevaux, de monde, de seigneurs polo-

nais, etc., etc. Nous avons logé dans une maison parti-

culière tenue par une bonne Allemande et où nous

avons manqué de tout. Nous repartons tout à l'heure,

mais point en poste. Nous nous confions aux juifs, qui

nous font.abréger la route de cent verstes; mais j'ima-

gine que nous allons aller mortellement lentement.

« Novogorod, 4 septembre.

« Ces juifs, indigne race de voleurs, au moment de

partir, nous ont fait tant de difficultés , que nous les

avons envoyés promener et que nous avons pris la poste.

Nous avons couru hier toute la journée à travers un pays

très-boisé, et nous sommes venus coucher à Novogorod,

qui me paraît être une assez grande ville. Mais quelles

auberges! On manque absolument de tout. Rien à man-

ger comme de raison. Heureusement nos provisions ne

sont pas encore épuisées. Ces gueux de juifs, maîtres de

notre auberge, ont envoyé hier au soir chercher des

assiettes dehors pour notre souper, bien qu'ils en eus-

sent, parce que, disaient-ils, ils ne voulaient plus man-

ger dans des assiettes qui avaient servi à des chrétiens!

({ Il fait un froid de loup. Il va être dix heures, et

nous allons partir.

m Ostrog, 5 septembre 1835.

« Nous sommes arrivés ici hier dès quatre heures.

Maison épouvantable tenue par des juifs. On se fait à

tout cependant, et nous ne nous sommes pas trouvés
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trop mal dans ce chenil. Ostro^ est une petite* ville où

Ton aperçoit quelques ruines de vieilles murailles. Sur

la place se trouve une grande église en ruine, propriété

jadis, nous a-t-on dit, des jésuites expulsés sous l'em-

pereur Alexandre. L'architecture de Téglise est italienne,

ainsi que le cloître qui en fait partie. Toutes les femmes

juives de ces contrées portent des bonnets brodés de

perles, parfois très-belles. Celui de la maîtresse de cette

maison-ci est en outre enrichi de diamants ! Nous par-

tons dans une heure, et c'est aujourd'hui que nous pas-

sons la frontière, à moins qu'on ne npus retienne à

Radziviloff pour nos passe-ports. Là, nous quittons le

bon médecin (Heinrich Trùtschel, de Westphalie),.qui

retourne à Korsen.

« RadzÎTiloff, 6 septembre.

(( Nous voici au moment de sortir de Russie. Nous

sommes arrivés ici hier d'assez bonne heure. Mais quel

site! Dans deux heures nous partons pour Brody, où

nous arriverons au bout d'une heure , et où nous serons

retenus probablement deux ou trois jours pour nos passe-

ports.

« Brody, 6 septembre.

« Les barrières russes et autrichiennes se touchent»

Ainsi, après avoir longuement rempli les formalités

qu'exigeait la première, nous avons fait un pas, et les

Autrichiens, à leur tour, ont mis un peu notre patience

à l'épreuve. Cependant il faut convenir qu'ils ne nous

ont nullement tourmentés pour la douane. Bientôt après

nous sommes arrivés à Brody, qui ressemble enfin un

peu à une ville européenne. Les postillons nous avaient

d'abord conduits de force à une auberge qu'ils proté-

geaient, mais nous sommes venus malgré eux à l'hôtel
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de Russie, où Ton est vraiment bien. Nous y resterons,

je le crains, longtemps, car il faut attendre nos passe-

ports, que nous avons envoyés à Lemberg. Depuis quel-

ques jours déjà , nous sommes en pays presque catho-

lique. C'est la religion dominante en Podolie, mais ici

elle est presque la seule'.

u Brody est une ville libre, apparemment pour faci-

liter la contrebande, car je ne vois pas pour quel motif

on placerait une ville libre au fond de la Gallicie et aux

portes de la Russie. C'est ici que Tété dernier cent

soixante maisons ont brûlé.

« Lemberg, mercredi 9 septembre.

« Après un séjour fort ennuyeux d'un jour et demi à

Brody, nous sommes partis pour Leniberç. La route m'a

paru jolie. Un pays varié, des collines, beaucoup de bois,

des villages propres, une bonne chaussée. Nous sommes
arrivés tard. L'hôtel de Russie était plein. Nous avons

été obligés de venir coucher dans une infâme auberge.

Mauvais souper. Je me suis couché en arrivant, assez

fatigué et souffrant. Après une bonne nuit, je me suis

réveillé beaucoup mieux.

« J'ai été entendre la messe dans une belle église, un

peu gâtée par une foule d'ornements de mauvais goût

dont la ferveur des habitants de cette paroisse a sur-

chargé les autels et les murailles. Beaucoup d'hommes,

presque tous jeunes , assistaient à la messe ou priaient

sans affectation et sans respect humain devant les diffé-

rents autels. Le caractère de toutes ces figures, tant

d'hommes que de femmes, m'a frappé. Les hommes

1. On ne doit pas oublier que ces notes rapides datent de 1835.

Tout a changé et grandement empiré depuis, dans ces mallieureuses

provinces.
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étaient plutôt bien, ainsi que les jeunes filles. Les yeux

de plusieurs de celles-ci m*ont rappelé ceux d'Hedwige,

mais il y avait une foule de repoussantes figures de

vieilles femmes dans le genre de la bonne M™« ***.

« J'ai été heureux d'entrer dans une église catholique

et d'y entendre la messe. Depuis quelque temps je suis

d'une tiédeur funeste. Où est donc cette fei^veur dont

j'étais si rempli! Oh! mon Dieu! l'ai-je étouffée par ma
nonchalance? Vous êtes-vous retiré de moi parce que je

n'avais plus de "pensée pour vous, bien moins encore

d'élan? Oh! comme l'âme s'obscurcit dès qu'elle cesse,

de vous demander la vie ! Comme elle rampe dès qu'elle

ne s'élève plus vers vous ! Oh ! honte ! honte sur moi I

Mais aussi pitié, mon Dieu ! Revenez à votre serviteur

qui vous a si* souvent lâchement abandonné.

« Landçlmt, vendredi i I septembre.

« Nous sommes arrivés ici hier après une exécrable

journée, la pluie n'ayant pas cessé un instant pendant

tout le temps de notre marche. Les propriétés des sei-

gneurs polonais couvrent tout ce pays. Hier nous avons

traversé Przeworsk, la terre du prince Henri Lubomirsky.

Quelle singulière chose ! Qui m'eût dit, lorsque je les ai

tant vus à Naples, il y a deux ans, que je passerais cette

année chez eux dans ce lointain pays? Le château a l'air-

charmant et situé au milieu d'un magnifique parc. Mais

on nous dit que toute la famille était absente en ce

moment, ils sont tous à Prague. Ce lieu-ci appartient au

comte Alfred Potocki. Il est fâcheux que la manière dont

nous voyageons nous prive du plaisir de voir mieux ces

belles habitations et de profiter un peu de cette hospi-

talité polonaise" qu'on dit si grande.
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« Tarnow, samedi iS septembre.

a Tarnow appartient à la famille Sangusko. C'est une

assez grande ville, et Thôtel de Cracovie où nous nous

trouvons est tenu par un ancien valet de chambre du

prince Henri Lubomirsky qui était avec lui à Naples, il

y a deux ans. J'ai appris ici que le prince Henri était

dans ses terres, lorsque nous les avons traversées. Je

regrette beaucoup de ne Tavoir pas su. Sa femme et sa

fille sont en voyage. 11 ne me paraît pas impossible que

nous les rencontrions h Vienne. Les journaux disent que

le choléra est décidément à Livourne. Que ferons-nous

alors? et où irons-nous?

« Cracorie, lundi 14 septembre.

« Nous voici à Cracovie depuis avant-hier logés dans

un chenil, toutes les bonnes auberges étant remplies.

Hier matin le baron de Sternberg est arrivé. Alex et lui

se sont revus très-tendrement. C'est un ancien ami du

comte d*Alopeus, et, comme tous ceux qu'Alex a connus

lors de la mort de son pauvre père, elle l'aime comme
un véritable ami. H m'a beaucoup plu et a l'air d'un

excellent homme. Nous sommes montés en calèche avec

lui et nous avons été voir la ville. Le château, ancienne

résidence des rois de Pologne, la cathédrale, très-belle

église dédiée à la sainte Vierge et qui renferme les tom-

bes de plusieurs princes et rois de Pologne, cela nous a

vivement intéressés*. La ville est charmante, remplie de

magnifiques églises et de toutes parts une vue ravissante

1. Au milieu se trouve 4a tombe ea argent de saint Stanislas. La
plus riche de toutes les chapelles est celle des JagcUons; l'extérieur

en est entièrement doré, l*iniérieur principalement revêtu de marbre
Doir.

{Journal (TAl^xandrine.)
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et on ne peut plus variée. Les monts Krapacks nous

séparent de la Hongrie. Cette ville, seul reste du royaume

de Pologne, est curieuse, ville libre, ayant son président,

son sénat, sa petite armée, et cernée par l'Autriche, la-

Prusse et la Russie. Le territoire autrichien commence à

Tune des portes de la ville. C'est véritablement une sin-

gulière chose que ce petit reste du pauvre royaume de

Pologne, que les puissances ont conservé, ne voulant le

céder à aucune d'elles. Serait-ce un rayon autour duquel

nous verrons tôt ou tard se reformer la Pologne, ou bien

plutôt ne la verrons-nous pas un de ces jours devenir la

proie de Tune de ses trois grandes et jalouses voisines ?

A deux milles d'ici sont de fameuses salines que l'on dit

être une merveille incomparable. Alex est partie ce

matin avec Putbus et M. de Sternberg pour aller les

visiter. Quant à moi , je n'ai pu les accompagner, les

salines étant d'un froid et d'une humidité que je n'au-

rais pu braver. Encore une occasion pour moi d'apprécier

mon agréable santé.

(( Hier nous ayons dîné chez M. de Sternberg; il m'a

montré un portrait d*Alexandrine qui m'a enchanté; je

voudrais bien le lui voler. Les yeux sont ravissants et

fort ressemblants, ainsi que sa bouche; du reste indi-

gnement coiffée et arrangée. Mais je ferais facilement

réparer ces deux défauts s'il était à moi !

« A leur retour ce soir, nous dînons tous chez Put-

bus, et demain nous nous remettons en route pour

Vienne. »

JOURNAL d'ALEXANDRINE.

« Le même jour, lundi 14 septembre.

« Ce matin, avant neuf heures, j'ai quitté mon Albert,

mon pauvre Albert, et je suis partie avec Putbus et Stern-
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berg pour Wiliczka. On nous a fait entrer dans une

maison œuverte d*un grand toit. Là on soulève des

planches et vous plongez dans les profondeurs de la

ten-e. En voyant cela et les cordes qui y font descendre,

j'ai eu peur. Je me suis pourtantT)ientôt décidée à m'as-

seoir sur un des cinq sièges qui vous conduisent dans

cet abîme. On nous a fait mettre à tous une espèce de

robe de chambre blanche par-dessus nos vêtements, alin

de ne pas les salir. Le trajet dure peut-être cinq mijiu-

tes. Quelle sensation singulière et nouvelle! Heureuse-

ment nous n'allions pas très-vite. D'autres sièges sem-

blables aux nôtres et placés plus bas étaient occupés par

des hommes tenant des torches pour nous éclairer. La

terre était d'abord humide, elle redevint tout à fait sèche

eu descendant plus bas.

« La premièi'e chose que nous avons vue en touchant

terre, est un vaste emplacement dont les murs sont de

sel. Des chevaux tournaient plusieurs machines, mais

aucun homme ne demeure longtemps dans cette partie

de la saline. Nous sommes alors descendus, à pied, un

peu plus bas, et nous nous sommes trouvés tout à coup

en présence - d'un spectacle magique. Un grand lustre

(fait en sel) rempli de bougies éclairait ces voûtes im-

menses et brillantes, et jetait sa lumière de tous côtés

dans des grottes et des profondeurs revêtues de la même
matière. Oh! mon Dieu! que de merveilles sous la teiTe

aussi bien que sur sa surface et au-dessus d'elle! Plus nous

avancions, plus nous voyions d'aspects pittoresques et

imposants éclairés d'une manière frappante par les tor-

ches de nos conducteurs. Après avoir marché assez long-

temps, nous sommes arrivés au bord d'un lac dont Teau

était noire comme de l'encre; nous l'avons traversé en

bac, et de l'autre côté nous avons trouvé l'immense sta-

tue en sel de saint Jean Népomucène qui, ici comme
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partout, se trouve placée au bord de l'eau, afin de rap-

peler la mort héroïque qu'il subit plutôt que de trahir

le secret qu'il avait reçu en confession de la reine,

femme de celui qui le fit précipiter dans la rivière. Un

peu plus loin, nous avons plongé, à Taide des torches

dans des profondeurs incroyables. Enfin nous sommes

arrivés à une délicieuse chapelle taillée dans le sel, où

se trouvaient une foule de personnages sculptés de

même. Cela est magnifique et extraordinaire. Nous avons

vu ensuite une illumination préparée pour nous dans une

grande salle de bal, dont les lustres étaient en sel,

comme le reste. On nous a dit que SouvarofT y avait

donné un bal et qu'un officier russe y avait célébré ses

noces. Après une course de plus de deux heures dans

ces majestueuses merveilles, nous nous sommes fait

remonter comme nous étions descendus. Mais cette fois

j'étais enhardie, et j'ai regardé au-dessous et au-dessus

de moi. On croit toujours qu'on va aller frapper contre

le mur; cela n'arrive pas cependant, grâce à l'adresse

des guides armés d'une petite hache dont ils se servent

pour diriger la machine. Sternberg nous a fait faire un

léger repas à "Wiliczka, puis je suis revenue trouver mon
Albert. J'ai dormi, et ensutte j'ai été avec lui dîner chez

Putbus, et nous avons tous pris le thé chez moi ce soir.

« Mardi 15 septembre. — Couché à Wadowice, où

nous avons été parfaitement bien.

« Mercredi 16 septembre.— A Teschen, où nous avons

entendu une musique militaire qui m'a transportée.

« Jeudi 17 septembre. — Traversé Friedeck, lieu déli-

cieusement situé dans un pays pittoresque, riant, varié

et fertile. Je voudrais que Boury fût ainsi situé. Couché

à Weisskirch.

« Vendredi 18 septembre. — Mauvais rêves cette nuit.,.

J'ai rêvé qu'Albert crachait le sang. Notre calèche s'est
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cassée dans la journée; nous avons été obligés de

gagner à pied et par un vent affreux la voiture de Put-

bus, puis forcés de coucher à Rosnitz et d*y rester uo

jour.

« Dimanche 20 septembre, Vienne. — Levés à quatre

heures du matin. Belle matinée. C'était la fin de lapartio

la plus pénible du voyage, pendant lequel cependant

nous avons eu de doux moments. Enfin nous avons

aperçu Vienne (Péglise de Saint-Étienne se voit de Icin),

et bientôt nous sommes entrés par cette belle arrivée et

descendus à l'hôtel de l'archiduc Charles, où nous som-

mes établis pour quelques jours. »

ALBERT A MA MÈRE.

« Vienne, 22 septembre.

« Ma mère chérie, nous voici enfin à Vienne après un

long voyage de vingt jours que j'ai fort bien supporté
;

en général, le meilleur des remèdes pour moi semble

être de voyager.

« Nous avons eu le plaisir de trouver ici votre lettre

du !•''" septembre, et, comme vous, nous sommes dans la

plus grande incertitude sur#nos projets. Voilà ce triste

choléra en Italie. 11 fait d'assez grands ravages à Livoume,

et deux cas se sont manifestés à Pise. Qu'allons-nous

faire? Au fond du cœur, certes, je réponds à votre invi-

tation d'aller vous rejoindre, et j'y réponds avec plaisir

et empressement. Nous y avons déjà sérieusement pensé,

mais nous attendons l'avis des médecins. Ce matin,

nous avons été voir le célèbre Malfati, qui m'a demandé

si j'étais le fils « du comte de La Ferronnays, ambassa-

deur et ministre, qu'il estimait particulièrement. » —
Lui môme, lui ai-je répondu. 11 viendra demain Alex lui

fera Hre toutes les consultations qui ont été écrites sur
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moi, lui fera de longues amplifications , et , après avoir

bien écouté, savouré, réfléchi et approfondi, il me tàtera

le pouls et me donnera son avis sur le lieu où nous

devons passer l'hiver.

« Mercredi 23 septembre. — Je termine ce hideux

griffonnage en vous rendant compte de la décision de

Malfati. 11 nous envoie à Venise, disant que la mer est

ce qui me convient le mieux, et que Venise, étant un

grand vaisseau, est préférable pour moi à tout autre

séjour. Je ne puis vous cacher cependant que d'aller en

Italie au moment où tout le monde s'en sauve me sem-

ble assez absurde. Malfati se persuade que le choléra ne

viendra pas de ce côté, et s'il y parvenait, nous pren-

drions la fuite, soit par Trieste , soit par Ancône, s'il

n'est pas dans les États romains. Je crois, en effet, qu'il

n'attaquera pas l'Italie dans tous les sens à la fois, et

que, s'il suit le côté de Livoùme jusqu'à ce pauvre

Naples, alors Venise sera sauvée, ou du moins la conta-

gion n'y parviendra que beaucoup plus tard. Ne vous

inquiétez pas en tous cas , et fiez-vous à moi pour être

prudent en cette circonstance.

(( Je n'ai rien à vous dire de Vienne , que vous con-

naissez de reste. Mais la fie que nous y menons -nous

donne une grande envie de gagner le plus tôt possible

nos quartiers d'hiver. Nous courons toute la journée,

car il y a un grand nombre de choses et de personnes à
voir. La princesse Lubomirska est ici, ainsi que le comte
Zichy : les Gagliati arrivent dans quelques jours. Tout
cela ajoute une foule de visites à tout ce que nous avons

à faire, et remplit un peu trop nos journées. Vous vous
plaignez du froid : ici personne ne compreYid rien à la

beauté du temps que nous avons , c'est un vrai climat
d'Italie; mais, selon toute apparence, la durée de cette

température ne sera pas longue. »
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ALBERT A MA MÈRB.

a Vienne^ mardi 29 septembre.

« Ma mère chérie» nous partons après-demain pour

Venise, où nous nous établirons décidément pour rhiver,

si le choléra ne nous en chasse pas. Mais avant de vous

pai^t^r de nous, je veux vous narrer le singulier guignon

que nous venons d'avoir. Nous étions déjà depuis plu-

sieui*s jours ici, lorsqu'il me revint à la mémoire que

Louis de Blacas étant au. service autrichien, il se pour-

rait qu'il fût en ce moment à Vienne. Je m'informe. Je

découvre qu'il habite ordinairement l'hôtel de Londres.

J'y cours, et je découvre que : « le duc *, la duchesse et

(es petits ducs, )' y sont depuis six jours! Et nous de crier

et de vouloir aller embrasser ma tante-, mais tout le

monde était sorti. Le soir, nous y retournons, et nous

sommes renvoyés par un imbécile de portier, bien que

ma tante nous attendît de pied ferme. Enfin , ce matin,

ma tante, accompagnée de ses trois fils, est arrivée chez

nous à neuf heures, et a trouvé Alexandrine sortant à

\ye\t\c du lit et plus qu'en négligé. Au bout d'un quart

d'heure mon oncle est arrivé lui-même, puis ils sont

retournés chez eux, d'où ils devaient partir à onze heu-

res. Alex s'est habillée à la hâte, et, ô prodige! eHe a

terminé tous ses lavages et sa toilette en unedemi-h-eure,

et nous avons couru chez ma tante
, pour passer encore

quelques instants avec elle. A onze heures ils sont par-

lis pour Prague, et nous avons reconduit Louis à son

quartier de cavalerie. Il d'!ne aujourd'hui chez nous. 11

i. Le duc de Blacas, compagnon d'exil de Louis XVIII, premier

ministre de la Restauration en 1814, ambassadeur de France à Rome
et à Naplcs jusqu'en 1830, mort en 1839. La duchesse de Blacas était

la sœur de ma mère.

I. «t
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est grandi; le service a achevé de rendre sa tournure

charmante. Ma tante a été, comme elle Test toujours,

bonne et parfaite. Mon oncle a été aimable au possible

et cordial pour Alexandrine. J'espère qu'ils l'auront trou-

vée bien, vous me le manderez. Mais vous avouerez

qu'il est bizarre et contrariant d'être sept jours entiers

dans la même ville sans nous douter de nos présences

respectives. Stanislas est très-grandi et ressemble à Fer-

nand; Xavier a le moins changé, il a toujours sa jolie

mine d'enfant.

« Malfati nous dit de telles merveilles du climat de

Venise, qu'il ne nous reste plus d'incertitude sur ce

séjour, si le choléra nous permet d'y demeurer. Il me
fait commencer une cure d'or qui doit, dit-il, me guérir

radicalement. Cela consiste à se mettre quelques par-

celles de poudre d'or sur la langue tous les matins. Cela

m'a tout l'air d'une plaisanterie. Nous verrons.

« Nous avons retrouvé ici *** qui est fort aimable

pour nous. Il dîne ce soir chez nous, et, sans y penser,

j'ai invité Louis en même temps ! Qu'eût dit M. de ***

de cette liaison , ainsi que de notre intimité avec

M. O'Sullivan, le chargé d'affaires de Belgique? J'ai beau

faire, je ne parviens pas à m' agiter le sang pour ces

petites tracasseries de parti. Aussi, quelques-uns des

miens dussent-ils me renier en me voyant hanter de

telles gens, je sens que sur ce chapitre-là je me résigne-

rai à leur déplaire. »

Alexandrine sépara, pour la dernière fois de sa vie, le

1" octobre 1835, veille du jour de leur départ de Vienne,

pour aller à un dîner que leur donna le comte Hippo-

lyte de la Rochefoucauld *. Elle mit, ce jour-là, une robe

1. Le comte de la Rochefoucauld était, à cette époque, chargé d'af-

faires de France à Vienne.
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blanche et une parure complète de bijoux du moyen àgo

qu'elle portait souvent, sans se douter que c'était la der-

nière' fois qu'elle paraissait dans le monde ainsi vôtue.

Après ce dîner, ils allèrent à TOpéra, où l'on donnait

Norma, et ce fut aussi la dernière fois qu'elle entra dans

une salle de spectacle*

Le lendemain, vendredi 2 octobre, ils quittèrent Vienne,

et, voyageant à petites journées, ils arrivèrent le 8 octo-

bre à la frontière d'Italie. Le comte Putbus ne les accom-

pagnait plus cette fois, il était parti pour Paris le même
jour où Albert et Alexandrine avaient pris la route de

Venise. Il devait les y rejoindre plus tard.

A Ponteba, Alexandrine écrit : « Cette entrée, comme
toutes celles d'Italie, est belle et majestueuse; elle n'est

pas cependant, suivant mon goût, aussi surprenante que

les autres, mais enfin peu à peu nous retrouvons les

figuiers et toute la végétation du Midi. chère Italie!

voilà la cinquième fois que j'y entre, et toujours avec

délices! L'Italie! ô mon Dieu! permets qu'elle rende la

santé à mon Albert! Cette différence de température, déjà

si sensible, fait grand bien, et toutes les habitations, si

différentes de celles d'Allemagne, me font plaisir à re-

voir! Mais Albert, quand je lui ai dit bonsoir à Ospe-

daletto, m*a dit quMl avait le pressentiment que Tltalie

lui porterait malheur... mon Dieu! mon bon Dieu! »

Arrivée à ce passage de son journal , Alexandrine , en

le transcrivant dans son histoire, sept ans après (à Bruxel-

les, en 1843), s'interrompt pour écrire les lignes sui-

vantef ; « Et maintenant, après tant de douleurs, ma
passion pour ce pays est toujours la même, ou plutôt plus

forte, car à présent je sais pourquoi je l'aime; je sais

quelle est la source d'où ce délicieux parfum se répand

sur r Italie.
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« Oh! oui, j'aime et j'aimerai toujours ce pays, dont

le peuple croit à une patrie éternelle, à des amis invisi-

bles auxquels il parle dans ses joies et dans ses peines;

ce pays, dont presque chaque ville voit son Dieu réelle-

ment présent exposé continuellement aux yeux d'une

foule qui adore! J'aime ce pays, qui a connu toutes les

gloires et qui les a toutes rapportées à Dieu ; ce pays,

dont les habitants ont su atteindre la perfection du beau

en toutes choses, et qui cependant connaissent moins

que d'autres l'ambition et la fatuité!

« J'aime ce pays, où les âmes et les fleurs répandent

plus de parfum qu'ailleurs; ce pays, qui vit naître saint

François d'Assise et l'autre doux François , et tant d'au-

tres saints et saintes au cœur brûlant; ce pays, où tou-

tes les fêtes sont religieuses; où l'on rencontre sur son

chemin l'habit que portèrent saint Benoît, saint Domini-

que, saint François, saint Ignace et d'autres dont le

nom est écrit avec les leurs au livre de vie; ce pays, où

tant de vies humbles et obscures s'achèvent au fond des

villages, comme au fond des cloîtres, par une sainte

mort. J'aime ce pays, qui renferme la ville où règne le

représentant de Jésus-Christ, la ville sainte où tant de

vertus se sont pratiquées de tout temps et où est venue

se fortifier celle de tous les grands bienfaiteurs de l'hu-

manité.

« Oh! j'aime ce pays, où le blé et la vigne semblent

se presser de croître pour servir au plus sacré des mys-

tères; ce pays si doux à l'âme, si enchanteur aux yeux,

qu'il me semble qu'en mourant on pourrait se dire :

u Je vais voir bien mieux que l'Italie! »

Après cette interruption, Aiexandrine reprend sa tâche,

et continue à insérer dans son recueil les pages et les

lettres écrites par elle en 1835, et qui venaient de lui

inspirer ces lignes éloquentes et ferventes.
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ALEXANDRINS A PAULINE.

« PordeDone, 9 octobre, vendredi soir.

« Ma petite belle sœur (sans trait d'union entre belle

et sœur), nous sommes en Italie depuis hier soir. J'en

bénis Dieu, et j'espère qu'il voudra que ce soit pour le

rétablissement d'Albert. J'aime de passion cette chère

Italie, plus que jamais peut-être. J'éprouve toujours tant

de délices à y rentrer ! Il y a en ce moment de la musi-

que dans la rue, de belles voix, des airs conous si bien

chantés! Cela enchante mon Albert autant que moi.

J'aime à l'écrire en entendant cela. 11 y a un parfum

dans cette Italie, un charme, un attrait indéfinissable

qui s'exhale de tout, et qui est d'autant plus étonnant

qu'on trouve de tous côtés à redire à bien des choses.

N'éprouves-tu pas aussi cette smania pour l'Italie? Tous

les autres pays me semblent si froids , si prosaïques en

comparaison; il n'y a, je crois, que l'Espagne et l'Orient

qui puissent être aussi empreints de poésie que celui-ci.

« Que vas-tu dire de ces élans? Mes lettres depuis

quelque temps ont été plus prosaïques. Enfin , comme
tu le vois, nous sommes heureusement arrivés jusqu'ici,

et demain nous serons à Venise, avec l'aide de Dieu.

« Figure-toi que ces. chanteurs auxquels nous avons

octroyé un swanziger sont montés et viennent de nous

chanter et de nous jouer : Un segrcto (fimportanza, pen-

dant que je t'écrivais ce qui précède. Ils déclament à

merveille et je voudrais que tu pusses entendre, Eugénie,

la manière dont la prima donna nous a chanté « 5e

Romeo ! »

Us arrivèrent en effet le lendemain, samedi 10 octo-

bre, et la lettre suivante d'Alexandrine à M. de Monta-

lembert est datée de Venise, le 15 octobre 1835.
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Au haut de la première page se trouvent ces mots :

« (Albert est fâché de la première page de ma lettre.

Vous, cher ami, je vous supplie de ne pas m'en vouloir,

et de n*y pas voir de mauvaise intention. Je vous ren-

voie telle que je l'ai écrite.)

« Mon cher Montai, je vais vous écrire un volume,

quoique j'aie peu de temps, parce que depuis qu'Albert

a reçu, à Vienne, votre lettre du 31 août, je le compose

en idée (ce volume) pour vous. Que vous ayez ou non le

temps de le lire, n'importe, il faut que je vous l'écrive.

« Si vous connaissiez. davantage la vie d'Albert, vous

ne le croiriez pas tellement plus heureux que vous. Il a

certes aussi ses épreuves. Quel est l'homme de son âge

qui ne regardei'aitpas comme un malheur d'être enchaîné

pendant ses plus belles années par des soins qui entra-

vent tout pour lui, d'être condamné, avec la plus grande

vivacité et beaucoup d'activité, au repos le plus complet,

et avec cela souffrir tous les jours plus ou moins et voir

qu'on inquiète une femme qu'on aime? D'ailleurs moi,

voyez-vous, je ne crois pas à cette inégalité du bonheur.

Je crois aux compensations ; il me semble qu'elles ne

sont pas indignes de la justice de Dieu, et j'ai fait tant

de remarques sur l'erreur des jugements qui ont pour

objet le bonheur ou le malheur des autres, que je suis

tentée de croire que le mendiant qui ncendie son pain

n'est pas plus à plaindre que celui auquel il le demande ;

et, si celui-ci a des remords et que l'autre n'en ait pas,

il est même sûr alors que c'est l'autre qui est le plus

heureux. Depuis dix-huit mois que je suis mariée, je

n'ai pas eu, sans exagération et en tout, quinze jours de

tranquillité sur la santé d'Albert. Depuis que je le con-

nais, de quels tourments, de quelles inquiétudes a tou-

jours été mêlé mon lonheur! Mon Dieu! que n'ai-je pas
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souffert quand je Tai cru mourant à Civita-Vecchia,

quand il ne m'était pas permis alors d'aller l'y voir!...

Croyez-vous, pher ami, que ces continuelles angoisses,

cette maladie si tenace, ne soient pas pour moi une peine

au moins aussi vive que peut l'être pour vous celle dont

vous nous parlez?....

« Jeudi, 23 octobre.— J'ai laissé là cette lettre depuis

plus de huit jours; mais je n'en continuerai pas moins

mon discours, car il faut que je vous dise tout ce que

j'ai sur le cœur. Laissez-moi vous parler avec la plus

grande franchise. A votre égard, celle d'une sœur m'est

permise, car une sœur ne vous aimerait pas davantage.

J'ai, moi aussi, dans le même sens, une peine qui m'oc-

cupe sans cesse. Mon bonheur serait d'être de la même
religion qu'Albert ; mars, outre les doutes qui me res-

tent encore, ce qui me retient le plus, c'est qu'en l'adop-

tant je briserais le cœur de ma mère chérie, — de ma
mère à laquelle je dois ce bonheur même d'avoir épousé

Albert ! Je briserais son cœur physiquement aussi bien

que moralement! Je le sais, elle ne peut pas croire que

les catholiques regardent comme possible le salut de

ceux d'une autre foi, et elle penserait toujours qu'en

changeant je mettrais non-seulement pour la terre, mais

pour l'éternité , un affreux abîme entre ma famille et

moi! A cette idée, quelle mère consentirait? En effet,

moi-même, si on me disait que mon pauvre père a la

mauvaise part et qu'Albert est destiné à avoir la bonne,

et qu'après en avoir choisi une, je me sépare de l'autre

j, jamais, je crois que, puisque le bonheur serait promis

à Albert, je l'y laisserais aller seul, et que je voudrais

rejoindre mon pauvre père, comme ce prince païen... »

( Ici elle lui raconte tout au long l'histoire du roi

trison déjà citée et qu'elle aimait tant.)

« Vous, avec votre sévérité, vous m'accuserez de fai-
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blesse. Mais je vous ai vu fort touché de ce que la mère

de Tobie pleurait et ne voulait pas être consolée du départ

de son fils, quoique ce départ eût été ordonné par Dieu.

Eh bien ! c'est aussi une faiblesse, et elle ne lui a pas

été reprochée. Ma position est cruelle, et j'en suis à me
réjouir de n'être pas décidée encore à désirer de ne pas

m'instruire davantage, pour ne pas en arriver à voir que

c'est mon devoir de braver sur ce point ma mère ! Cher

ami, si vous êtes charitable, vous me plaindrez plutôt

que de me blâmer. Enfin, je jette tant que je puis ce

fardeau dans les bras de mon bon Sauveur; je prie

quelquefois aussi la Vierge et les saints de prier pour

moi ; car, je ne sais comment, mais la croyance à l'in-

tercession des saints est plus que d'autres descendue

dans mon âme. C'est à votre pape que je ne puis croire

encore*. Enfin j'espère dans la bonté, de Dieu pour me
tirer hors de cette douleur et de cet embarras qui em-
poisonne ma vie. fespère, car j'ai plus que vous, mon
ami, ce bonheur dont la miséricorde de Dieu a fait une

vertu. Qui donc a dit ce joli mot: « Oh! oui, c'est une

religion révélée que celle qui a fait de Vespérance une

vertu? » Cher ami, je voulais vous dire cela : vous n'es-

pérez pas assez. C'est non-seulement un malheur, mais

un défaut. Voyez d'abord qu'Albert et moi, que vous

enviez, nous avons des peines, quoique Dieu nous garde

aussi de ne pas reconnaître notre bonheur. Et vous ! ne

vous croyez-vous pas envié par un nombre infini de

gens? La religion, l'étude et la poésie sont vos amis

d'abord : quelle belle société I Et, outre cela, que d'in-

térêts vous avez dans la vie! Et notre amitié n'est-elle

4. Alexandrine a mis en marge :

u Et aujourd'hui, si je ne croyais pas au pape, H me semblerait ne

plus être chrétienne! •
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rien? Mon Dieu! comme voas nous oubliez toujours,

Albert et moi!

« Quand je me souviens qu'après les premiers jours

de craintive vénération que vous m'avez inspirée je me
suis familiarisée au point de vous jeter de l'eau de Colo-

gne et de la poudre d'iris à la tête, et de me faire com-

mander un chapeau par vous, je pense que vous devez

tout me pardonner

«... Mais, cher ami, je cesse pourtant, car je dois

horriblement vous ennuyer par tout ce que je vous grif-

fonne; qui sait même si vous le lirez? Répondez-moi,

de grâce, et bien vite. On nous a parlé du discours que

vous venez de prononcer à la chambre des Pairs : je

voudrais bien le lire. A revoir bientôt, j'espère; je prit-

Dieu pour votre bonheur. Connaissez-vous Venise*? C'est

bien intéressant. Ajamais votre amie et sœur.

(( Alex. »

àlexandrinb a pauline et a eugénie.

« Venise, 27 octobre 1835.

« Bonsoir, mes sœurs, je ne suis pas du tout en train

d'écrire, il fait un sirocco épouvantable. Chose tout aussi

sensible à Venise qu'à Naples, et je m'aperçois pour la

1. Ce fut dans les premiers temps de ce nouveau séjour, le dernier

pour Albert en Italie, qu'Âlexandrine copia ces vers de Cliilde Harold,

si connus, mais toujours si beaux :

And eTen since, aod now, fair Italy,

Thou art the garden of the world ! the hom«

Of ail art yields and nature can decree

Bven in thy Désert wbat is like to tlteef

Tby Tery weeds are beauUruI, thy wast«

More rich than other climes' fertility

Thy wreck a Glory, and thy Roin graced

WUh an inunaculate charm wbich cannot be defaccd.



830 EBCIT D'UNE SŒUR.

première fois de cet effet du mal de nerfs dont Albert et

ma mère se plaignaient, qui est l'impossibilité de foruier

ses lettres en écrivant; ainsi lisez comme vous pourrez.

J*ai une grande smania de vous revoir, mes sœurs. 11

faut avouer que nous nous voyons bien peu depuis que

nous le sommes devenues ! Nous étions bien plus sou-

vent réunies dans le temps où nous n'étions qn'amies.

Est-ce qu'il y aurait quelqu'un parmi vous qui pût avoir

l'ombre d'un doute relativement à ce que nous aurions

choisi, par plaisir, pour cet hiver entre Boury et Venise?

avec cette charmante réunion de famille à laquelle nous

seuls manquons! Si votre père l'a eu, ce doute, j'avoue

que j*en serais triste. Pour sa propre satisfaction, je vou-

drais qu'il fût bien convaincu que Boury n'aurait pas pu

être aussi bon pour la santé d'Albert que Venise ou

Pise. Quant au bien moral et au bonheur que cela lui

eût causé de passer cet hiver parmi vous, il ne peut en

douter, et on sait assez combien, moi aussi, j'aime et

je jouis de nos grandes réunions. Mais après cela, quand
je suis sûre que ceci vaut mille fois mieux pour la santé

d'Albert, je me réjouis d'y être ; et puis on ne peut

s'empêcher d'aimer toujours l'Italie et de trouver Venise

au plus haut point intéressant ; de sorte que je supporte

gaiement notre décision qui, après tout, n'est que celle

des médecins.

(( Et maintenant. Madame et Mademoiselle, comment
se fait-il que vous ne donniez pas le plus petit signe de

^vie à votre pauvre belle-sœur Alex, qui vous a cependant

écrit des lettres volumineuses auxquelles elle ne reçoit

pas l'ombre de réponse? Elle qui aime tant qu'on réponde

à ce qu'elle dit. Mademoiselle Eugénie, bien faussement,

le jour de son arrivée à Paris, griffonne à cette pauvre

Alex un mot où elle lui dit : a Comment veux-tu que
J'aime Paris, puisque je n'ai pas le temps de t'y écrire ? »
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Oh ! mensonge ! et après cela elle n'écrit pas le plus

petit mot depuis qu'elle est hors de Paris, pas une pau-
[

vre petite description de Boury que je me meurs d 3
\

curiosité de pouvoir me figurer un peu!

« Madame Pauline m'a écrit le 12 septembre Une let-

tre qui m*a entièrement satisfaite (chose qui n'arrivt

pas toujours); mais, dans cette lettre, elle m'en pro-

mettait très-promptement une autre, et un mois s'est

écoulé sans que cette promesse ait été tenue!... Vos

parents nous écrivent bien plus que vous, ayez-en bonté,

jeunes personnes! Un autre défaut de la famHIe, c'est

de ne pas relire les lettres reçues et de redemander des

choses auxquelles on a déjà répondu. Tout cela ne vous

empêche pas de faire un ensemble fort agréable. Mon
beau-père loue beaucoup notre chérie Eugénie dans sa

dernière lettre, et Albert (fort impoliment pour sa femme,

je trouve) dit qu'elle est. de nous trois, la plus sédui-

sante et la plus agréable.

a Adieu, Eugénie, aime-moi, écris-moi, je t'aime tant!

Que Dieu te garde ! Dis à Fernand de m*apporter quel-

ques romances quand il viendra , et toute la musique

qu'il pourra dérober au piano de Boury, sans faire pous-

ser trop de cris, car j'ai tout laissé à Livoume et je ne

veux rien faire venir. »

EUGÉNIE A ALEXANDRINE,

« Boory, le 5 novembre i835.

« Est-ce que personne t'a jamais écrit qu'il nous pas-

sait par la tète de soupçonner que c'était par plaisir que

vous passiez l'hiver à Venise, au lieu de le passer avec

nous? quand on ne parle pas d'autre chose, ici, que de

ton goût pour les réunions de famille, pour la vie de

château, et que tous sont impatients de te voir arriver,
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sachant combien tu ajouterais au charme de rintéricur!

Mais en effet un instant nous avons eu la folie de pen-

ser que vous auriez pu passer l'hiver à Boury; et alors,

la tête remplie de cette idée, nous avons été comme
désappointés quand la décision de Venise nous est par-

venue. Et maintenant si tu savais comme je serais

fâchée de vous voir ici! Nous n'en sommes qu'au mois

de novembre et nous avons tellement froid, que nous ne

savons où nous mettre, ni quel feu allumer. Il fait un

vent perçant, et je frémis en me représentant notre pau-

vre cher Albert traversant ces grands corridors ,. descen-

dant ces escaliers où un froid vif vous saisit partout.

Oh! non, chers amis! que Dieu vous garde de tout mal

en Italie ! car si la différence du climat est si sensible

pour nous, que serait-ce pour lui!

« Oh! Alex, que je me désire souvent près de toi à

Venise, recommençant, non pas les inquiétudes, mais

l'intimité de Sorrento, te suivant dans tes soins, tes

soins si minutieux, sœur bien, bien-aimée! Tu es si

bonne à voir ainsi de près ! »

Fernand, dans la même lettre :

« Bonjour, petits. Pendant qu'Eugénie s'interrompt

pour écrire un billet que je dois porter à Emma, moi je

me suis emparé de la plume pour vous annoncer mon
arrivée près de vous. Chers bons, que je voudrais pou-

voir vous amuser un peu ! mais j'ai peur pour vous de

n'être pas fort bouffon. Je le suis fort peu, en effet.

Voici le billet écrit, il faut que je parte, adieu donc, ou

plutôt à revoir, mes chers petits. J'embrasse Albert, ce

bon cher vieux, j'apporterai force musique, romans,

pièces, sirops et cancans pour vous divertir cet hiver.

A revoir. »

Eugénie continue :

u Ce Fernand , comme il écrit large ! quel papier il
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perd ! Sais-tu ce qui est en bien mauvais état depuif

mon retour en France? C'est mon gosier. Figure- toi

<iu'il me fait tellement souiïrir, que, depuis quelque

temps on me défend absolument de chanter, de lire tout

haut, et qu'on me menace môme de m'empôcher d^

parler. Je n*ai presque plus de voix, et quand je chante

une minute, je n'en peux plus. Je prends un certain

sirop qui me fera, dit-on, du bien, mais jusqu'à présent

il me fait plutôt du mal; dans tout ceci, c'est mon pau-

vre chant que je regrette. Le médecin a dit l'autre

jour que si je voulais guérir, il fallait être un an sans

chanter. C'est ce froid si vif qui m'a tout de suite saisie

à la gorge, comme un voleur. Les yeux d'Olga vont

moins bien aussi, le froid n'est pas bon pour elle non

plus. Juge avec tous ces exemples, si je suis heureuse

de n'y pas voir ton cher mari! Albertine est au cou-

vent, bien portante, sage, gagnant des médailles et

espérant faire bientôt sa première communion. Mes

chers amis, voici encore une lettre de vous, merci.

Chère Alex, comme je te reconnais, cherchant tout de

suite toutes les manières d'encourager toi-même et les

autres. Cet Anglais dont tu nous parles, je suis sûre que

ru l'aimes à la folie, le tout parce qu'il a été plus malade

qu'Albert, qu'il se porte bien et qu'il s'est guéri à

Venise.

u Ah ça, je finis. Ai-je bien réparé? Ma lettre est-elle

assez longue? Ai-je bien répondu à la tienne? Je ne l'ai

pas perdue de vue, et dorénavant je ferai toujours comme
cela, je lirai ta lettre tout le temps que j'écris, afiiî

d'être sûre de bien répondre.

« Adieu, vraie amie, que j'aime avec ferveur, avec

admiration! Que Dieu vous garde bien, car deux petits

êtres comme vous sont rares sur la terre I »
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ALBERT A MES PARENTS.

« Venise, 17 novembre.

« Mon bon père et ma mère chérie

,

« Je re'ponds à la fois à vos deux bonnes lettres du 30

et du 31. 11 me paraît certain que vous avez renonce à

toute idée d'une course en Italie pour le moment. Cela

nous attriste, quoique je comprenne toutes les difficul-

tés qui vous en empêchent. Mais tout ce que vous me
dites de votre santé, mon père, me fait pourtant redou-

ter pour vous l'hiver à Paris ou à Boury.

« Savez-vous, ma bonne mère, que vous m'avez écrit

une lettre ravissante? Mais je ne puis répondre à toutes

vos questions, car je n'ai vu encore que deux fois l'église

de Saint-Marc, dont la merveilleuse et mystérieuse archi-

tecture m'a en effet charmé, et a bien réalisé mon attente.

Venise ne saurait être jugée en un jour, mois plus je

revois cette magnifique place, ce dôme, ces procuraties,

ce campanile, plus j'en deviens amoureux. Notre loge-

ment vraiment charmant, notre vue, la plus . belle de

Venise, contribuent encore, en dehors de tout cela, à

nous faire mille fois préférer ce séjour à celui de Pi se.

« Vous me demandez par où nous sommes entrés en

ItaMe, cette fois : comme vous jadis, par la Ponteba.

Quoique cette porte de l'Italie soit moins belle que les

autres, nous avons éprouvé un sentiment d'amour du

pays lorsque le « si signore » a résonné à nos oreilles,

au lieu du langage de nos lourds et assommants postillons

allemands. Nous avons passé par Klagenfurth, et nous

avons pensé que là vous vous étiez mariés, père et mère

chéris! Il me prend un redoublement d'amour pour vous

lorsque je pense que ces lieux que nous venons de voir

et ceux que nous voyons ici, vous vous y trouviez dans
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ces premiers jours de votre mariage. Dame! c'est inté-

ressant pour nous! Sans cela, où diable serions-nous?

nous, vos enfants! Nous ne savons, comme de raison,

rien encore de nos projets, mais vers le printemps nous

comptons bien prendre le chemin de la France. Je brûle

d*y être. Nous vous chérissons de toutes les forces de

notre àme et vivons toujours en pensée au milieu de

vous. Qu'il me tarde d'être au jour où nous pourrons

aussi partager cette chère vie de famille! Nous attendons

Fernand à bras ouverts et ne parlons que de ce que

nous comptons faire avec lui. Selon ma louable habitude

je ne vous dis rien de ma santé, pour la raison ihalit is

capital!.,, n

Malgré l'apparente sécurité qui règne dans ces lettres,

la page suivante d'une de celles d^Alexandrine, à cette

époque, peint bien tristement l'agitation de son âme.

Elle la surmontait souvent et se calmait par la confiance,

mais ce temps où le bonheur cherché sur terre lui

échappait, où celui que Dieu seul donne n'était pas

trouvé encore, est celui peut-être où elle eut le plus de

ces heures de sombre mélancolie qu'elle ne connut plus

à une autre époque :

« Ah ! si dans le tombeau on sent qu'on dort , qu'on

attend le jugement de Dieu , que de grands crimes ne

^ous le font pas craindre, ce repos mêlé de vagues idées,

mais plus de ces idées embrouillantes de la terre, cette

sensation d'avoir accompli sa destinée, est peut-être pré-

férable à tout ce qu'offre la terre; car, quelque délicieux

que cela puisse être, tout y est toujours mêlé de diver-

ses inquiétudes et de diverses hontes,— mélange insup-

portable. Je m'explique mal, mais le mot de l'énigme,

c'est que j'ai soif de repos , et que si la vieillesse ou

même la mort m'en donnent, je les bénirai. Si ce que je
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VOUS dis là vous semble triste, n'y faites pas attention,

fai mal à la tête; mais je suis gaie malgré ces idées, n

Aux mots : « J'ai soif de repos; si la vieillesse ou la mort

m'en donnent, je les bénirai, » elle a mis en marge, en

relisant cette lettre sept ans plus tard :

« Avant la vieillesse et la mort, la Foi m'en a donaé,

du repos! »

EUGÉNIE A ALEXANDRIlfE.

« Boury, 13 norembre, vendredi soir, dans ma chambre, au coin d'un

si bon feu ! Seulement je suis fâchée que ce soit vendredi et le 13.

« Mon pauvre Fernand est là près de moi à causer

pour la dernière fois; demain il part, et, quoique je sois

bien contente de vous l'envoyer, cela me fait un gros

chagrin de me séparer de lui. Nous sommes si bien

ensemble! nous faisons si bon ménage!

« J'ai eu une querelle avec Pauline l'autre jour. J'ai

lu par hasard une phrase de sa lettre à toi, et cette

phrase en a été cause. Nous avons pleuré toutes deux,

puis nous nous sommes embrassées, nous avons fini par

dire que nous allions tout te conter et que tu étais un

bien charmant tiers , une bien précieuse confidente , à

laquelle tout pouvait se dire. Mais sais-tii ce que nous

nous sommes encore dit? C'est que rien ne rend ce

temps de quinze à vingt ans , et qu'on a beau faire , et

quel que soit le bonheur même le plus complet qu'on

ait plus tard , ces années-là sont cependant les plus

heureuses, peut-être même parce qu'on s'en rend moins

compte. On a un vague besoin de bonheur, d'affection,

de plaisir, et on ne met pas en doute qu'on les obtien-

dra, et la route pour y arriver paraît si jolie, si fraîche!

C'est dans ce temps-là qu'on est fou en sentant des
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fleurs et que le beau temps veus fait bondir de joie! On
pense à tout et on ne pense à rien. C'est une bien lon-

gue idée que j'ai entamée là, je n*ai pas le temps de la

finir. Voilà mon pauvre cher Femand qui me dit adieu :

il part à cinq heures du matin, ainsi c'est fini. Oh! jo

suis bien triste! Pauvre frère! Il faut donc toujours se

quitter? »

Cette querelle dont parle Eugénie tenait à ce que,

dans une circonstance récente, je m'étais imaginé qu'elle

ne m'avait pas ouvert son cœur avec toute sa franchise

accoutumée, et j'avais exprimé ce doute et cette crainte

à Alexandrine dans une de mes lettres. Le passage tomba

sous les yeux d'Eugénie et l'affligea, car c'était la pre-

mière fois qu'il m'arrivait de dire à Tune d'elles ce que

je n'avais pas dit à l'autre. Et Alexandrine, érigée en

juge du différend, me donna tous les torts. Sa réponse à

ma lettre me parvint à Paris, où j'avais été passer quel-

ques jours, et je renvoyai à Eugénie qui était restée à

Boury. Mais ma chère Eugénie, on le sait déjà, était

rarement d'humeur à supporter qu'on lui donnât raison

à mes dépens-, aussi fut-elle fort mécontente de ce juge-

ment d'Alexandrine et m'écrivit-elle la douce lettre que

voici, en me renvoyant la sienne :

EUGÉNIE A PÂDLINE.

« Boury, manfi.

« Ma chère petite chérie Pauline, tu fais bien de me
défendre d'écrire à Alex, car je lui en veux terrible-

ment. N'aie pas peur, je ne t'accuserai pas, moi I Tac-

cuser! toi! j'en pleure. Et puis d'ailleurs n'est-ce pas

moi qui ai eu tous les torts? Ne me suis-je pas plainte

de toi à elle? et tout ce mauvais accès ne venait-il pis

I. . 22
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de moi seule? C'était mal, mal, et c'est moi qui ai tout

fiit. Pardonne-moi, à ton tour, car c'est moi qui suis

cause de tout,

« Rien, rien, tu le sais, ne peut amener un froid

entre nous, nos âmes sont liées, comme les corps des

Siamois; une blessure à Tune fait mal à l'autre. Nous

pouvons vivre et agir différemment, mais il est impossi-

ble que nous ne sentions pas , que nous n'aimions pas

de même.

« Ma petite Pauline, pardonne-moi les mots durs que

je t'ai attirés de notre amie commune. Que n'étais-je là

pour essuyer les larmes de tes chers yeux aimés, en les

embrassant! Promets-moi que tu vas écrire à Alex, que

tu lui diras ce que j'écris aujourd'hui. Vois-tu bien, tout

ceci prouve seulement combien notre amitié est impos-

sible à altérer, »

ALBERT A MON PÈRK.

« Venise, 17 novembre 1835.

« Mon père chéri, j'ai reçu votre lettre si bonne du

30 octobre, jamais il n'en fut écrit une plus tendre et

plus délicieuse. Mon bon père, combien je vous aime, et

combien Alexandrine est touchée de ce que vous nous

dites l

(( Je tremble que cet hiver de France ne vous fasse

mal. Venez, dès que vous le pourrez, vous réchauffer en

Italie, où le bon soleil n'est jamais longtemps sans se

montrer. Le pauvre Fernand aura un froid de loup pen-

dant son voyage. C'est un bien grand sacrifice qu'il nous

fait là, je lui en sais bien bon gré et me le reproch(^

presque. Je lui ferai faire de l'exercice en lui imposant

l'obligation de se promener avec Alexandrine qui con-

sentirait voloDtiers, si on la laissait faire, à passer l'hi-

1
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ver tout entier sans remuer les pieds. Klle croit que

rexercice qu'elle prend à la maison lui suffit. Il est vrai

qu'elle en prend beaucoup ainsi. Je voudrais que vous

pussiez la voir à la tête de son ménage, ayant ses pro-

visions de riz, de bougie, de café, de sucre, etc., et

faisant chaque jour, elle-même, la distribution néces-

saire de tous ces ingrédients. Nous avons une cuisinière

qu'elle dirige; enfin la maison marche avec ordre, éco-

nomie, régularité. Ne trouvez-vous pas cela bien pour

une personne que l'on soupçonnait capable de tout,

hormis de savoir mener un ménage? Vous me direz à

cela que la poésie en souffre. Dans les moments d'in

spection et de coup de feu, peut-être un peu ; mais, une

fois rentrée dans le salon, vous retrouvez l'élégante,

charmante, ravissante Alexandrine d'autrefois. Enfin,

mon bon père, le bon Dieu semble avoir fabriqué mon
intérieur exprès pour mon bonheur, car une femme
uniquement ménagère m'eût assommé, comme aussi

j'eusse été fort impatienté d'avoir une belle compagne

qui n'eût été bonne à rien dans le ménage.

« Nous connaissons déjà ici beaucoup de monde.

Gomme on n'exige pas que je rende les visites qu'on me
fait, je suis charmé de ces politesses.

« Adieu, mon père chéri, Alex et moi nous vous em*
brassons et tous les deux nous vous aimons plus que

nous ne pouvons le dire, n

Au bout d'une lettre de mol, de la môme époque, so

trouvent ces lignes d'Eugénie à Alexandrine :

« Quand je prie pour devenir bonne, je te vois bien

loin devant moi sur ce long chemin de la perfection. Je

trouve ton caractère si admirable, si estimable, si fort,

« doux, courageux, tendre et fidèle, si lent à se décou-

rager, si prompt à se relever l Ohî Dieu a bien béni
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notre Albert et il achèvera son bonheur; aussi n'ai-je

point de crainte pour notre grande idée. Dieu lui-même

te conduira ! Tu es sa douce brebis, qu'il veut ramener

sans Teffaroucher. Il nous accordera un doux consente-

ment, et permettra que ce soit sans froisser le cher cœur

de ta mère. Mon Alex, je veux prier avec tant dé ferveur

pour toil »

ALBERT A PAULINE.

« Venise, 28 novembre.

« Chère Pauline, Alex a reçu ta lettre qui, faute d'af-

franchissement, avait été si longtemps à nous parvenir.

Vous êtes bien gentilles, toutes les deux, et toutes les

jolies choses que vous lui dites font que je vous aime

dix fois davantage encore, si cela est possible. Elle mérite

bien toute votre tendresse, et il n'y a pas beaucoup de

femmes qui lui ressemblent. Il .faut être l'objet de sa

sollicitude, comme je le suis, pour comprendre ce que

son dévouement a de continuelle douceur et de chère

tendresse. Que Dieu la bénisse et l'en récompense !

« Tu nous donnes une furieuse envie de lire le discours

de Montai, et, sans le connaître, je pressens que je l'ai-

merai, car son contenu, enthousiaste ou non, a sa source

dans le cœur de mon cher ami, et un tel moteur ne

peut jamais rien produire de mauvais. ***, dis-tu, le

trouve singulier : qu'est-ce que cela veut dire? C'est

une de ces phrases qui ne dépeignent un jugement d'au-

cune sorte. C'est un juste milieu entre l'approbation et

la désapprobation qui ne traduit aucune pensée. D'au-

tres personnes , dis-tu , trouvent qu'on ne devrait pas

mêler la religion avec la politique. Ces braves gens ne

voient donc pas que l'un des caractères du temps où

nous sommes, c'est que des idées religieuses semblent

1
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découler toutes les autres, et que cette religion dont ils

parlent avec tant de protection ou de pitié devient Tàme
de tout et même de celte politique dont ils veulent l'ex-

clure ! Les esprits forts que voilai »

ALBXANDRINB A M. DE MONTâLBMBERT.

« Venise, jeudi 3 décembre 1835.

« Reconnaissez-vous ce papier? Cest vous qui me
l'avez acheté à Livourne!

« Comment se fait-il que j'aie pu laisser sans réponse,

non pas une semaine, mais un seul jour, une lettre

comme celle que j'ai reçue de vous et qui m'a causé

tant de joie? J'avais peur de votre réponse à la mieniie,

et voilà que vous me parlez plus amicalement que jamais.

Comme je vous remercie ! et quel plaisir vous m'avez

fait! Cher ami, quand j'ai parlé de votre susceptibilité,

certes ce n'était pas que nous ayons jamais eu à nous

en apercevoir, car nous avons , au contraire , bien sou-

vent dit et pensé que peu d'amis, même intimes comme
vous, seraient à ce point fraternels et sans façon, et tels

que nous vous avons toujours trouvé; mais c'est votre

sévérité pour d'autres qui nous avait fait craindre pour

nous-mêmes.

« Si vous saviez, cher ^îontal, comme je suis enfouie

corps et esprit dans le ménage, cela vous feraix pitié, et

en même temps vous ririez bien. Il ne reste plus vestige

de la poétique Alex, entourée comme elle Test de provi-

sions d'huile, de pommes de terre, de riz, de chandelles,

et sachant, je vous prie de le croire, ce que tout cela

vaut et jusqu'au pnx d'un œuf! Notre bgeraent vous

ferait plaisir à voir, nous sommes six fois mieux qu'à

Pise, dans la meilleure situation et ayant la plus belle

vue de Venise. Je ne m'occupe à peu près de rien. Ou
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permettre de quitter la maison. Ea^ce que voin laiiU^

efli enti^:n;ment booiie7 Hépondes.

ji AUHTt trouve que It f^reinièro feuille do ma lettre

acnt I iifnit la cuiiilne. C*ott vrai, fen rougiM. par-

don; Mil i'» que notre pauvre petite vieille

eAi iii f)f'ii nxoi, Je lui apprendu h faire de t

I
m fut ni nouveau que J'en infonnit toutt

i^ • • rne auifi Iniftaé entraîner par votre fra-

t4!rnelle <)• l<! voum donner toutea aortea de ù^iUtilê

1 «rdonl

^
'• danx votre lettre à Allnsrt qui

n<)ii<i II fait rire toute la Journée. Qui pcjnaerait que voua

1' pareilldf ctXM6t du food d*un couvent? Cher

toute votre gnivild, vom avei un euprit hk-n

amuMint!

M Voufl n*aurez Jamais, même en mol, d*aml auAsi

umdre qu'Allxrt. Moi, Je tfx>uve à redire en vou», mais

à ses yeux votii» ôtes une perle, el il supporterait tout

de vous sans se plaindre. Au revoir, slmes-nous { que

Dieu vous donne le bonheur
u Votre sceur (n*ef(-€e pMf vous le voulez tiienf).

« Priât pour moi el rondes-mol. •

ALSCST* DANS LA MltlfK LCrTSS.

« Cher ami, Je no sitli pas en train d'écrire anjour-

d'haï, et Alex ayant longuement répondu à (a bonne

lettre du 10 novembre, Je remeta à un autre Jour h le

faire, le veux seulement te dire que plus le ternp<t

s*écoule, plus Je trouve de dooceur dans ton amiti<^. et

Je noierdo ardemment le cM de oof relations intimes t

y voir asiodée ma feoune ffl'eet d*OM douceur indiciiito.

i (Mi» UMf fui u éfuièn é'Mbm à M. a« Mmtàkmhm,
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Reste son ami *
; les affections de cette nature ne peu-

vent que se fortifier avec le temps. Tes lettres sont tou-

jours attendues et reçues comme celles d'un frère.

Écris-nous donc souvent, à elle plutôt qu'à moi. Tu peux

lui faire grand bien. Il est un sujet qu'un ami seul peut

aborder, et un ami dont le cœur et les idées nous sont

aussi chers qu'en toi et qui est plus que tout autre

capable de parler avec succès. Du reste de telles conver-

sations ne peuvent que m'être fort utiles à moi-même,

car je suis d'une tiédeur qui me désole.

« Ce qui me peine le plus, c'est que ce vague qui

s'est emparé de moi n'est, je le crains, que le fruit de

ma mollesse, de mon laisser aller. Cette vie de malade,

de, soins minutieux, m'énerve au dernier point. J'ai

moins d'énergie que jamais, moi qui en ai toujours eu

si peu. Si je pouvais rendre à mon corps de l'activité,

de l'élasticité, mon âme reprendrait en même temps ses

forces.

« D'après ce peu de mots, tu comprends que je suis

peu fait pour produire quelque bien sur l'esprit de mon
angélique femme, et, loin d'être son guide en quoi que

ce soit, je lui dois d'échapper à l'anéantissement. »

ALEXANDRINE A PAULINE ET A EUGÉNIE. '

« Venise, 8 décembre, mardi soir.

« C'est folie à moi, petites sœurs, à minuit passé, de

me mettre à vous écrire, mais j'ai une singulière pas-

sion pour écrire la nuit; puis le matin les lettres par-

tent avant deux heures. Les soins du ménage qui aug-

i. Alexandrine dit avec raison en marge : « Cette expression son,

au lieu de notre, dans sa dernière lettre, n'a-t-elle pas l'air d'un

adieu? »
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mentent tous les jours pour moi, les allées, les venues,

les pertes de temps dans la chambre d'Albert, tout cela

(et pas ma pauvre toilette, comme vous le pensez peut-

être) me fait perdre une bonne partie de la matinée.

Hélas! je suis bien moins soignée que je ne Tétais. J'ai

mis de côté non-seulement bien des choses que vous

trouviez exagérées, mais quelques-unes de celles qui

vous semblaient essentielles. Je me déséligantise, je me
désuavise, je vais devenir une vraie cuisinière, une fer-

mière, ou tout ce que vous voudrez, et c'est effrayant à

quel point je me trouve faite pour cela. Je me déplais à

moi-même plus que jamais, du reste. Mes soins pour

Albert que vous exaltez n'ont aucune valeur- demandez

à Putbus, il vous dira, comme il me l'a dit à moi-même,

que j*ai un goût tout naturel pour ces sortes de soins,

que j*aime les tripotages, les petits arrangements, etc. ,etc.;

que je m'ennuierai quand Albert sera bien portant, que

cela me manquera; qu'il n'y a pas de plus grand amu-

sement pour moi que de droguer, soigner, ranger, etc.

Ou'avez-vous à répondre à cela, surtout quand moi-'

même je sens que cela est vrai? Non, je n'ai pas de

vertu, mais j*ai peut-être, sans qu'on s'en doute, un

\ieureux caractère; car j'aime à faire le ménage, et puis

j'aime tout autant n'avoir pas l'ombre de besoin de m'en

occuper; j'aime à voyager, et puis j'ainrie^à rester en

place ; j'aime les aventures et j'aime le repos ; faime la

paresse et j'aime l'occupation ; j'aime à soigner les

malades, j'y trouve mille petits plaisirs, puis, quand ils

sont bien portants, je trouve cela bien plus agréable.

Mes chères amies, vous êtes folles de me faire des excu

ses lorsque vous me parlez de vous-mêmes; voyez, je

vous parle de moi pendant toute une lettre ; je devrais

donc vous dire pardon, à mon tour.

« mes sœurs, que vous êtes heureuses d'être en
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repos sur la religion ! Quand sortirai-je d'où je suis ?

Ma pauvre mère m'écrit des lettres si touchantes. Oh !

que Dieu ne m'abandonne pas, et rende la santé à

Albert! Ma mère, qui a fait le bonheur de ma vie, ma
mère, à qui je dois d'avoiii épousé un catholique, qui a

fait pour moi autant qu'une mère peut faire, je ne puis

pas briser son cœur. Si j'étais libre de mes actions

cependant, j'examinerais, j'étudierais... je tacherais de

devenir catholique *. Mais c'est le pape qui me dérange...

je crois que j'accorde quasi tout le reste !... Merci, ma
petite Eugénie, des paroles consolantes que tu me dis

sur ce sujet.

(( A revoir tous avec l'aide de Dieu. Si vous saviez

comme je vous aime! »

ALEXANDRINE A PAULINE ET A EUGÉNIE

Le même jour,

« Chères sœurs, si vous pouviez nous voir avec notre

Fernand! Nous menons une si bonne petite vie, si flâ-

neuse ! Nous ne faisons rien du tout. Ce n'est pas là le

charme, mais enfin, nos causeries sont si douces, si

intimes, si gaies. C'est charmant, et ce cher Fernand est

très-gai ! Il n'a pas du tout l'air fâché d'être enfermé ici

avec no is. »

ALBERT A MA MERE.

« Venise, 23 décembre 1835.

« Ma pauvre bonne mère adorée, que j'ai besoin de

i. En marge, AlexandriuÊ a mis : « Dieu a été bien patient envers
moil »
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VOUS serrer sur mon cœur! Que le printemps est loin

encore f Le bon Fernand est encore venu augmenter, si

c'est possible, cette sjuania que j*ai de vous revoir. Son

arrivée a été une joie immense pour nous. Il venait do

vous voir tous et il était encore tout imprégné, tout frais

de vos baisers, je vous croyais voir tous en le revoyant;

et puis vous savez, ma mère, que j'ai un grand faible

pour Fernand, mon frère d'enfance, mon compagnon de

souffre-douleurs et de joies. Nous avons grandi , poussé

ensemble, cela fait beaucoup. Je lui ai trouvé bonne et

belle mine et mon amour-propre pour lui est flatté à

cbaque nouveau personnage auquel je le présente. Vous

savez combien Alex Taime aussi. D'abord il a été le

grand protecteur de nos amours, c'est bien le moins que

nous lui en prouvions, à l'envi, notre reconnaissance;

dans ce genre de choses, les figures qui ont été hostiles

comme celles dont on a gagné les sympathies vous

demeurent gravées dans le cœur, les dernières surtout.

J'espère donc que nous allons très-bien passer notre

hiver à nous entr'aimer à qui mieux mieux, et, au prin-

temps enfin, je vous reverrai et vous serrerai tous et

toutes dans mes bras. Tout ce qu'il m'a conté de

Bour^ m'a ravi. Nous ne nous lassons pas de le faire

jaser sur ce sujet et de lui faire décrire le lieu et ses

environs. Quel bon été nous passerons ! J'aime tant la

vie de château et Alex en raffole ! Nous faisons toutes

sortes de plans pour arranger délicieusement noire

appartement. Puisqu'enfîn nous avons un home, que ce

home est des plus confortables, et que le nôtre en par-

ticulier ne se compose que de deux chambres, il nous

semble facile de le rendre joli, et nous avons le projet

qu'il le soit. Nous apporterons d'ici des étoffes anciennes

qui ne contribueront pas peu à le rendre tel. Si nos

petits moyens nous le permettent, nous en achèterons
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de quoi faire la tenture complète. Che ne dite? Et à ne

s'en tenir qu'aux rideaux, ne serait-ce pas déjà assez

galant?

(( Alexandrine et Fernand me pressent comme de vrais

apothicaires pour envoyer les lettres à la poste, et je ne

vous ai dit que des bêtises, mais cette lettre ne compte

pas
;
je voulais seulement vous écrire un mot pour vous

embrasser moi-même. Faites-nous donner chaque jour

de poste de vos chères nouvelles. Adieu, mère adorée.

Alex vous aime comme une de vos filles, aimez-la aussi

toujours. Embrassez bien mon père bien-aimé, mes

sœurs, frères, belles-sœurs, beaux-frères.

« Votre Albert. »

ALBERT A PAULINE.

« Venise, 29 décembre 1835.

« Ma sœur chérie
,
je réponds à ta bonne lettre du

7 décembre. Merci de m' avoir écrit, tes lettres me font

toujours un plaisir inouï.

• ••••••••«•.•••••• •••••••
« Il faut que tu voies Constantinople, ma chère. C'est

plus beau que tout ce que tu connais. Mon- amour pour

l'Orient est bien loin d'être épuisé , et nous pensons

sérieusement à y passer une partie de l'hiver prochain.

Jérusalem est mon idée fixe. Rien ne peut être aussi

intéressant que de suivre les traces de Notre-Seigneur

Jésus-Christ, l'Évangile à la main ! Je trouve que chaque

chrétien devrait, une fois dans sa vie, aller retremper

sa foi à la source. Si je voyais ces lieux, il me semble

que la mienne, si tiède souvent, se vivifierait à jamais.
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Car où y a-t-il un intérêt comparable à celui que nous

trouvons dans ce qui a rapport à la religion ? Comme, à

côté de celui-là, tout autre intérêt- devient sec et froid !

Cest que la source de cet intérêt, étant divine, est iné-

puisable et inaltérable!

« Constantinople m'a du reste fait une singulière im-

pression. Il semble que ce ne soit qu'un lieu de passage;

tout m'a fait l'effet d'être campé, tout m*a semblé joli,

riant, mais rien de ce qui indique la présence d'un

peuple établi là pour longtemps, sentant un avenir de-

vant lui et travaillant à l'amélioration de sa condition et

de celle de ses enfants. Non, chacun a l'air d'avoir

planté une tente pour faire une halte en face d'une si

belle vue. Est-ce insouciance naturelle chez eux? ou

sont-ils sous une influence inévitable, sous une sorte de

fatalité qui leur cache l'entrée de la mer Noire prête à

vomir sur eux la flotte russe qui doit les engloutir? C'est

ainsi que Mahomet II battait les murs de Constantinople

en 1453, tandis que des prêtres et des savants insou-

ciants ne pensaient qu'à de folles controverses théologi-

ques. Quand les peuples arrivent au dernier degré de

leur décadence, la Providence peut-être permet cet

engourdissement, afin de rendre moins douloureux leurs

derniers moments
(( Je reprends cette lettre après r*avoir interrompue

I^endant deux jours. Notre cher comte Putbus est arrivé,,

et il a apporté à Alexandrine et à moi une' foule de char-

mantes choses; mais ce qu'il ne nous a pas apporté et

ce que nous espérions bien recevoir, ce sont des lettres

de vous.

« Il fait en ce moment une de ces belles journées

d'Italie qui font oublier tous les mauvais jours. Venise

est dans son beau, tout a un air de fête, cette atmo-

sphère si pure, ces palais, cette eau, ces gondoles ! Chère
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amie , n*adores-tu pas Venise ? Pour moi c'est , après

Rome, la ville d'Italie que je préfère, et elle a sur Rome
Tavantage qu'on y vit seul et sans être assommé d'é-

trangers.

« ïu ne peux lu ngurer combien mon Alex est de

jour en jour plus charmante; c'est la seule femme qu-

eût pu me rendre heureux. Ce naturel, cette tendresse

que tu connais en elle, cette égalité d'humeur, tout est

charmant. Rien ne peut se comparer à mon bonheur !

Tu sais que je suis passablement sauvage : quelle peste

c'eût été pour moi que d'avoir une femme qui ne pré-

férât pas son intérieur à tout! Oh ! ma chère, combien

on vit doublement quand tout l'intérêt est concentré

dans un même cercle d'affections, de goûts, de manière

de voir et de sentir! Tous ses sentiments sont si vrais!

Elle, pas la moindre affectation ! Et je ne sais si mon
état de souffrance augmente son attachement, mais ce

que je puis dire, c'est que rien n'est comparable à la

douceur de nos rapports. La singularité de notre vie en

augmente peut-être encore le charme. Ces relations de

frère et de sœur, embaumées d'un parfum de tendre

amour, ont quelque chose de si intime, de si suave!

C'est le plus joli temps de ma vie; c'est plus que frère

et sœur, et c'est autre chose que mari et femme. Si

j'étais meilleur, moins terrestre, moins amoureux, notre

vie se pourrait comparer à celle de l'Ange tel que je me
le figure, composé d'une âme d'homme et d'une âme de

femme, ne vivant que d'amour, mais de pur amour!

V elle, il ne manque rien pour cela; à moi, il me fau-

drait du calme, il me faudrait être complètement le

maître de mon cœur qui aime tout dans l'amour...

(( Décidément cette lettre ne doit jamais partir, voilà

la troisième fois que je l'interromps. Je tern-.ine ce que

je te raconte sur l'autre feuille en te disant qu'il n'y a
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de concevables que les mariages d'inclination. Il n'y a,

selon moi, do tout à fait heureux que ceux-là, quand on

s'est assez éprouvé pour espérer que des liens essentiels

vous lient Tun à Tautre, et qu'on est sûr enfin que l'àine

et l'esprit vivent le plus en vous. J'avoue que j'ai la plus

grande admiration pour le courage de ceux qui se

marient par calcul et sans entraînement. Il en faut plus

pour cela que pour rester debout près d'une mine prête

à éclater. Je ne l'aurais jamais eu, et probablement, sans

la rencontre de mon Alex , sans cette délicieuse atmo-

sphère qui l'entourait à Rome, cette vie retirée et pres-

que monastique qu'elle menait et au sein de laquell'^

naquit mon amour, sans tout cela, je crois que je ne

me serais marié de ma vie. Je trouve que le mot mariage,

par lui-même, est un mot qui fait peur.

c( Adieu, ma chère amie, embrasse mon père chéri,

ma mère bien-aimée, notre Eugénie que Dieu bénisse,

Olgette et le bon Chariot; embrasse aussi Emmy et son

cher Alfred.

« Ton frère A. »

ALBERT A LA PRINCESSE LAPOUKHTN.

« Venise, !•' janvier i836.

« Ma mère, laissez-moi commencer l'année en vous

parlant de votre Alex et de tout mon bonheur, que je

vous dois; plus nous allons, plus ce bonheur prend de

profondeur et de solidité. Vous qui saviez quel ange

était votre fille, quelle reconnaissance ne vous dois-je

pas pour avoir eu la confiance que je la rendrais heu-

reuse! Que Dieu m'accorde de ne pas vous causer de

mécompte à ce sujet. Mais si je suffis à Alex, c'est à sou
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cher caractère et non à moi qu'il faut en attribuer le

mérite. Cest la seule femme non-seulement qui eût pu

me rendre heureux, mais la seule, je crois, que j'eusse

pu rendre heureuse. Elle a une égalité de caractère

indispensable à mon humeur. Une femme inégale ou

capricieuse m'eût rendu fou. Et ce qui fait son plus grand

charme, c'est son incroyable naturel; jamais je ne vois en

elle la plus légère affectation. Si vous pouviez la voir s'oc-

cuper de son ménage et de tous les ennuyeux détails qui

forment cette occupation, avec tant de gaieté, tant de

persévérance! Où a-t-elle acquis un talent de ce genre,

l'élégante mademoiselle d'Alopeus? où a-t-elle appris à

se transformer dans sa cuisine en vraie ménagère , sans

rien perdre cependant de cette même élégance et de ce

charme qui fait tourner les têtes? Et ce n'est rien encore,

car elle est en tout admirable. -Toutes ses qualités se

seraient peut-être moins montrées dans un autre mariage;

mais une union exceptionnelle comme la nôtre, bien

loin de se désunir par la monotonie et l'habitude , doit

se resserrer à chauque heure davantage , et je sens dans

mon bonheur un immense avenir. L'habitude! j'ai

toujours redouté l'habitude
; je me suis si souvent enthou-

siasmé et si souvent désillusionné que, vous l'avouerai-je?

au moment de mon mariage, j'ai eu quelques jours d'une

inquiétude qui vous aarait fait peur pour le bonheur à

venir de votre fille. J'avais envie de me sauver. Dieu

merci, je ne l'ai pas fait; mais plus je vais, plus je con-

çois les émotions qui m'agitaient alors, et plus je trouve

qu'il faut de courage pour se marier, comme le font tant

d'autres. Pour moi, quand je vois tout ce qu'Alexandrine

a d'adorable, je frémis en pensant qu'elle aurait pu si

ficilement ne pas être à moi, et je me sens vous aimer

comme je né l'ai jamais fait , vous ma mère , à qui je

dois tant! Et ce bon comte Putbus à qui» dans cette
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occasion, j'eos de si grandes obligations! Quel char-

mant caractère il a, cet homme si naturel, si simple,

si modeste! Mais figurez-vous que je n'ose jamais lui

parler de l'attachement que je lui ai voué et de mon
inaltérable reconnaissance, de peur de l'embarrasser, de

peur aussi d'être soupçonné par lui de faire des phrases;

aussi je me tais, mais j'espère qu'il ne doute pas de mon
attachement, s'il y a jamais pensé. Ce cher homme est

avec nous depuis cinq jours et va passer le reste de

l'hiver ici. Mon bon Femand est aussi avec nous. Il a

quitté les délices de Paris pour venir nous tenir com-

pagnie, et je vous assure que notre vie se passe très-

gaiement. Que n'y êtes-vousî ma bonne mère, comme
nous jouirions davantage alors de notre bonheur ! Voas

venez à Paris l'été prochain , j'aurai tant de plaisir à

vous y voirî... Alex a fait hier avec Putbus le relevé de

ses économies, et ils ont été enchantés de la trouver si

riche. Cela est fort heureux pour notre voyage à Paris,

où je veux qu'elle soit bien élégante; du reste elle l'est

toujours, quelque simplement qu'elle soit mise. Elle tient

cela de vous, ma bonne mère. Il y a un certain parfum

d'élégance que je n'ai jamais rencontré en personne

comme en vous deux; c'est ce qui m'a si vite colpito à

Rome, — cela, et cette atmosphère mystérieuse et ravis-

sante qui vous entourait et vous caractérisait, ainsi que

votre salon.

(( Comme je vous ai ennuyée de mon bavardage î Je

m'arrête, vous devez trouver qu'il en est bien temps, mais

j'avais tant envie de causer avec vous! et plus encore

que je ne l'ai fait ; car je cause plus volontiers par let-

tre que de vive voix, étant d'une timidité ridicule pour

an homme et surtout absurde avec voas, ma mère,

qui avez toujours, été si bonne et â tendre pour moi.

Mais enfin cela ne m'empêche pas de vous aimer à

u 23 •
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la folie et de vous prier de me conserver votre bieii-

veillance.

(( Adieu, ma mère, agréez, ainsi que le bon prince et

la chère Catiche, tous les^ vœux que je fais pour votre

bonheur pendant l'année qui va commencer et bien d'au-

tres après.

« Votre fils dévoué et resp^3ctueux

,

« A. F. ))

Cette lettre d'Albert, datée du premier jour de Tannée

dont il ne devait pas voir la fin , fut la dernière qu'il

éciivit à sa belle-mère. Ne semble-t-elle pas (ainsi que

celle qui précède) être un adieu au bonheur qui finis-

sait, un acte de tendre reconnaissance pour 'tout ce qui

lui avait été accordé en ce monde, pour tout ce qu'il

allait sitôt quitter?

Le 17 janvier, qui devait être plus tard une date dou-

loureuse pour nous tous ^ , fut aussi tristement mémo-

rable pour Albert et Alexandrine en 1836. Ge jour-là ils

allèrent faire une promenade au Lido, et, pour la der-

nière fois en ce monde, ils y goûtèrent encore ensembk

un de ces instants de joie qu'ils ne devaient plus con-

naître, et qui jusque-là avaient sillonné , comme des

éclairs d'une vie meilleure, leur bonheur si grand, mai**

si troublé!

Albert avait semblé mieux ce jour-là qu'à l'ordinaire.

« En arrivant au Lido , dit Alexandrine
, je disais que

mon pauvre Albert avait l'air d'un oiseau échappé de sa

cage, et moi-même je trouvais si joli de me retrouver

en plein air avec lui! Il faisait si beau et cette île était

si riante, quoique couverte de tombeaux! Oh! ce fut ià

ma dernière promenade dorée pour la terre! Depuis, j'en

i. Ce fut la à-àtp de la mort de mon père en 1842.
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ai fait d*autre& où j'ai retrouvé ce môme sentiment

« doré et rosé, » mais alors c'était* pour une autre vie!

« Je suis revenue seule en gondole avec Albert
, quoi-

qu'il craignît que cela ne fit de la peine à Putbus, qui

était avec Femand dans l'autre; mais moi, je ne m'en

embarrassais pas, et je trouvais une heure trop longue

pour la passer sans Albert. Cette heure fut délicieuse,

seuls, sur cette mer ravissante, feuilletant un livre que

nous avait,prêté Putbus, et en appliquant les beaux pas-

sages à notre amour et, entre autres, celui-ci qui nous

charma : N'est-ce pas souffrir que cCaimer four une vie

seulemeiUf\Tas-tu pas senti le goût des éternelles amours?

Ah! Tun de nous deux devait bientôt les connaître, ces

étemelles amours ! Une seule inquiétude troublait cette

heure si heureuse.pour moi. Albert en marchant s'était

mouillé les pieds sur le sable humide du Lido; cela me
tourmentait : j'aurais voulu les sécher dans mes mains. »

Alexandrine ne se tourmentait pas à tort. Le lende-

main de ce jour, Albert fut beaucoup moins bien, et peu

à peu tous les symptômes de sa fatale maladie reparurent

et s'aggravèrent bientôt* La fin de janvier et tout février

se passèrent sans amener de mieux, mais sans toutefois

qu'aucune crise vînt encore éclairer Alexandrine sur

rétendue du danger qui s'approchait, et, pendant ce triste

mois, ses dernières illusions ne l'abandonnèrent pas

encore. Je ne veux pas trop interrompre maintenant ce

pénible récit, cependant les passages suivants des let-

tres de l'un et de l'autre et quelques extraits des écrits

d'Alexandrine sont nécessaires pour faire juger de l'état

de son ame pendant ces jours qui précédèrent la grande

et terrible épreuve de sa viel
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ALBERT (sa DBRTilÈRE LETTRE A MON PÈRE.)

« Venise, 31 janvier 1836.

« ... J'ai frisé une inflammation, et si on ne m'en eût

préservé à temps, nous aurions vu si elle eût été céré-

brale ou de poitrine. Dieu merci, tout a été prévenu, et

en voilà pour jusqu'à nouvel ordre. Fiat voluntas Dei!

mais c'est peu gai, à vingt-quatre ans, et quand on

aurait tout pour être heureux! Pardon de mes plaintes,

mais la maladie me fait vieux. Je sens que je perds patience

et courage ; il n'y a que mon doux ange Alex qui me
remonte et qui me fait rougir de mon découragement.

Aimez-la de toutes vos forces, aucune femme ne peut

Jui être comparée. »

Peu de joure après Alexandrine écrivait dans son livre

fermé à clef :

« Venise, dans la nuit du 12 au 13 février 1836.

«... Mon Dieu, tu m'as accordé de vives jouissances

dans ma vie, mais tu m'as refusé le repos... Mon Dieu,

j'espère que je ne murmure pas. Que ta volonté soit

faite. Oh oui! J'espère que je suis persuadée que tout ce

que tu fais est bien fait. Mais, Père adoré, je te demande

(car tu as permis de demander), je te demande, au nom
de ton fils Notre-Seigneur Jésus-Christ , à qui tu as pro-

mis de ne rien refuser, je te demande de vivre, mourir

et renaître avec mon Albert chéri! Je l'aime, mon Dieu,

je l'aime beaucoup en toi, et je l'aime beaucoup parce

qu'il t'aime , ô mon Dieu ! Oh ! garde-nous toujours

ensemble dans ton amour, ne nous sépare jamais ! Ohl

chers bons saints! priez pour moi! Oh! Jésus! écoute-

moi. Laisse ma voix t'atteindre comme t'atteignirent celle
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des pauvres femmes, celle du Centenier et de tant d'au-

tres! Mon Dieu, comme un de ceux-là, je te dis : « Je

crois, Seigneur! aide mon incrédulité, n Oh! daigno

m'éclairer toi-même ! faire toi-même luire la vérité dans

mon cœur! Mais permets-moi, doux Jésus, toi qui as eu

pitié de ta mère, permets-moi de ménager le cœur de la

mienne !

« Mon âme était bien triste , bien inquiète hier. Le

soleil était beau, la mer si belle et si calme ! De pareil-

les vues m'ont souvent fait croire à un bonheur éternel

et étendu à tout et à tous. Eh bien ! hier je n'ai senti

que la douleur et le danger qui sont à côté de tout ce

qui est doux et heureux ! J'ai pensé que ce soleil , qui

est si superbe, est souvent la cause de bien des morts et

de grandes souffrances. Et la mer! quand elle est si

calme, unie et azurée, ne s'y noie-t-on pas tout de

même? Le danger et la souffrance nous environnent.

Notre vie, la vie de tous ceux que nous aimons, ne tient

qu'à un fil, et encore ce fil ne se romptnl pas sans

d'affreuses souffrances!

« Oh ! n'est-on pas quelquefois tenté de se dire : C'est

vrai ! Dieu , cet être immense , incompréhensible , tout-

puissant, a bien certainement le droit de créer ses créa-

tures à différents usages, les unes à la peine, les autres

au bonheur. Qu'y pouvons-nous? Pas même murmurer :

ce serait absurde. Nous sommes assurément, vis-à-vis de

Dieu, nàoins que la pâte dont le potier fait différentes

choses, ou la cire que le sculpteur façonne à son gré. Je

suis moins devant Dieu que le grain de poussière qui

voitige devant moi. Ne dois-je pas lui être tout aussi

indifférente?...

« J'avais des pensées pareilles hier, assise sur U
fenêtre devant cette belle vue, et alors, soufflées peut-

être par un des anges qui s'intéressent à moi, sont venues
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à mon esprit ces paroles si consolantes : « que le moindre

de nos cheveux est compté. » Ainsi, nos peines ont donc

toutes un but. Oh ! je sens qu'il m'est bon d'être éprou-

vée! Cela me fait pensera Dieu et me rend, j'espère, un

peu meilleure. Et puis (autre parole céleste qui m'est

dussi venue) : <( Bienheureux ceux qui pleurent, car ils

seront consolés. »

ALEXANDRINE A PAULINE.

« 25 février, jeudi soir.

a Ma f^auline chérie , ne trouvez-vous pas étrange,

toutes, que je ne vous aie pas écrit depuis tant de.semai-

nes ? C'eût été un supplice pour moi , et c'est bien bon

signe que je le. puisse aujourd'hui. Dieu merci! hier

Albert s'est levé pour la première fois î Pourtant je me
metjrs encore de peur que cette violente crisQ n'ait nui à

sa pauvre chérie poitrine.

« Oh! Pauline, comme les roses que je voyais dans

l'avenir se sont changées en épines! Toutes mes fleurs

sont séchées ou penchent la tête. Est-ce que la rosée

d'un beau jour ne la leur fera jamais relever?

« J'ai été surprise de cette parole d'Eugénie, mais j'en

ai été surprise apathiquement. Et peut-être, dans la dis-

position où je suis, né suis-je point affligée de lui enten-

dre dire : « Pourquoi aurais-je envie de trouver rien de

plus doux que la mort? » Oh! heureux, oui, heureux

ceux qui peuvent aimer cette terrible chose , et dont la

foi est assez vive pour la leur faire regarder comme le

plus grand bonheur ! Toutes les délices de la terre îie

pourraient donner à Eugénie autant de bonheur que
cette grave prédilection I »
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ALEXANOaiMB A PA0LIIfE.

• MArdi soir, 1'' mars.

« Ma Pauline, il va mieux, mieux encore, j'ose le

croire, que lorsque je t'ai écrit, il y a quelques jours.

Oh! je remercie bien Dieu, mais je demeure bien effrayée.

Ohl pauvre âme humaine! J'espère bien que je n'ai pas

la témérité de penser que Dieu aurait pu se passer de

créer les douleurs; mais j'avoue que je me suis peut-

être souvent demandé pourquoi il pouvait être salutaire

que l'àme fût tellement déchiréa; pourquoi Dieu, qui est

tout-puissant et tout amour, regarde de si cruelles angois-

ses et les laisse subsister. Et pendant que j'écris cela,

je pense que, si de pareilles interrogations se sont pré-

sentées à mon esprit , elles sont bien absurdes ; car je

reconnais moi-même qu*il est salutaire pour mon âme
de souffrir ainsi, que cela la détache de la terre qu'elle

aime tant, et la fait prier avec un peu plus de ferveur

ce bon Dieu qu'elle néglige quand elle est heureuse.

u Oh ! nous sommes des êtres vils et ingrats, de nous

occuper tellement plus de Dieu quand nous sentons le

besoin que nous avons de lui, que lorsque nous sommes

comblés de ses bontés ! Je compte sur vos prières , mes

sœurs; je plains votre angoisse, celle de vos parents,

que vous aurez lorsque nous, nous sommes plu^ rassu-

rés. Mais, chérie, je voudrais être plainte et consolée

aussi. Je voudrais me jeter dans les bras de quelqu'un

que j'aime, y sangloter et y soulager mon cœur qui

déborde, y calmer, y dissiper par des larmes l'agitation

que je conceotre sans cesse ! Fernand et Putbus , quoi-

(juo bien bons, ne peuvent nullement suffire. 11 me fau-

diait les bras de ma mère, les vôtres, mes sœurs! Je

suis solitairement, silencieusement assise à vous écrire
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dans la chambre de mon Albert
,
qui dort. Je voudrais

quelqu'un d'éveillé près de moi, vous concevez cela. Et

Fernand, dans ce même moment, écrit seul au salon

qui est bien loin! Cela me ferait du bien qu'il fût là;

mais il fait un peu plus de bruit que moi près de notre

cher malade et il vaut mieux que tout soit, bien tran-

quille. Je déteste la solitude! Savez-vous que, pendant ce

cruel mois, quand Fernand et moi nous avons veillé

ensemble notre cher ami, nous avons ri quelquefois?

Ce n'était, il est vrai, que comme un éclair de gaieté;

mais ma pauvre faible âme a besoin de compagnie et

d'épanchement. Enfin ce que je souffre de plus est égal,

pourvu qu'il soit mieux, et il l'est. J'espère que Dieu

me permet de le croire. »

ALEXANDRINE. (JOURNAL ET NOTES.)

... « Le 3 ou le 4 mars, il me vit pleurer, il m'appela

et me dit doucement des mots dont je n'entendis que

ceux-c/ : « Eh bim! chère amie, si Dieu veut me rappeler

a lui ! » Plus tard, je ne sais ce que je disais ou ce t[ue

je voulais dire , mais ma langue tourna et je dis : a Je

boirai le bon Dieu. » Puis je souris de ma méprise;

mais lui, avec une douceur très-grave, et un regard que

je n'oublierai jamais, me dit : «Quand? quand 6oira5-îw

le bon Dieu? » Je restai interdite.

« Samedi 5 mars. — Mon Dieu! cette douleur aiguë,

ce point lui a repris vivement!... Il vient de se recou-

cher à trois heures. Oh! mon Dieu! que la vie est misé-

rable! et l'on pare ces misères de luxe et de fêtes! »

« Voilà les mots (mots de désillusionnement) qui ter-

minèrent ma vie jusque-là ; car depuis ce moment une
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vie nouvelle a commencé pour moi... Au milieu des

ténèbres de la mort, l'aurore allait luire!

« Je n*eus le courage de recommencer mon journal

que le 28 mars; mais voici ce qui s'était passé :

« Cette douleur aiguë dans la poitrine augmenta;

(le 5) horriblement!... Oh! mon Dieu! s'il était mort

dans ce moment! que serais-je devenue, moi, alors si

ignorante et sauvage? et cela eût pu si facilement

aiTiver !

« Dimanche 6 mars. — La nuit, Albert a dormi, mais

en se réveillant, il étouffait, et vers le matin sa douleur

avait passé, du côté de l'épaule, au milieu de la poitrine.

Il me dit qu'il avait eu la sensation d'étouffer à en

mourir. A cinq heures et demie, j'ai été réveiller Fer-

nand, lui dire tout, et il a couru chercher Brera.

« Je surveillais mon Albert avec anxiété en attendant

le retour de Fernand. Il rentre. Je vois ses lèvres entiè-

rement pâles ; il me parle avec effort , et me dit qu'il

faut faire venir un confesseur... « En sommes-nous là?

en sommes-nous vraiment là? » m'écriai-je; puis j'ajou-

tai presque à l'instant : « a présent je suis catholique. »

Et ces mots proférés, la fermeté, sinon le bonheur, ren-

tra dans mon àme.

Je demandai avec une sorte d'impatience quel était

le nom de cette horrible maladie. *( Phlhisie pulmonaire, »

me répondit enfin Fernand. Alors je sentis tout espoir

m'abandonner.

« Ceci se passait tout près d'Albert, dans la chambre

de Cléophile. Il fallut rentrer dans la sienne.

« Fernand ouvrait les volets. Je regardais la matinée,

les palais qui étaient dorés comnne à l'ordinaire, mais
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je ne comprenais plus rien. Je regardais le jour tomber

'sur la figure d'Albert, qui me semblait si blanche, et je

me sentais une sorte de stupeur, mais intérieure, car

je hi'étais exercée depuis plusieurs jours à déguiser mes

craintes. Et ce cher Albert, en regardant ce nouveau

jour dont il ne savait pas l'importance, se mit à dire

tristement et doucement : « Oh ! je voudrais qu'ils y

fussent tous ! fat peur de ne plus les revoir! » Puis : « Oh !

la France ! la France ! Que j'y arrive, et je baisserai la

tête /...))

u Fernand lui dit que les religieuses de la Visitation

de Venise lui envoyaient une relique de saint François

de Sales à vénérer; cela était vrai. Albert avait une

lettre de sa tante, supérieure des Visitandines de Nantes,

pour les religieuses du même ordre à Venise; il n'avait

pu la porter lui-même, et maintenant Fernand l'avait

portée et était revenu du couvent avec la relique appor-

tée par le père Catullo, leur confesseur.

<( Quand Albert vit l'excellent P. Catullo, il en fut

content; sur-le-champ (et de lui-même) il lui demanda
d'entendre sa confession. Puis,- avec une expression si

charmante, il se tourna vers moi et me dit de sortir de

la chambre. Je fis une foule "de recommandations de

soins au bon père avant de sortir. Puis je restai près

de la porte, pleine d'inquiétude, et faisant tous mes
efforts pour entendre, sans me douter que ce fût mal.

(( Le bon père Catullo resta longtemps avec nous. Il

me dit d'un, air pénétré « qu'Albert était un bien bon

chrétien. » Il lui fit le plus grand bien, et à moi, il

m'en faisait aussi, et, malgré Thorreur de cette journée,

il y avait dans la résolution irrévocable que j'avais prise

un germe de joie que je pressentais.

« Peu après les terribles paroles de Fernand, j'avais

ouvert par une sorte de superstition le petit livre de
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textes dont fai déjà parlé , et j'y avais vu
, pour le

6 mars, ces mots : « Il n'a point méprisé, ni dédaigné

VafJlicHon de Vaffligé. »

« Fernand, ce même jour, à quatre heures, partit à

cheval pour aller cliercher son père, sa mère et Eugénie,

et les ramener ici. »

« Après le départ de Fernand
, qui m'avait effrayée,

je ressentis un calme qui m*étonna. Il est vrai qu'Albert

commença presque sur-le-champ à aller un peu mieux.

Depuis ce jour, je ne voulus plus lire de romans; je

laissai inachevé celui que nous avions commencé. Pour

me distraire, je prenais la Bible ou un autre livre pieux.

Albert, ce jour-là, me fit dîner dans sa chambre. Quel

dîner! La soirée fut cependant plus calme que je n'avais

osé l'espérer. Je dis à Albert que le remède que lui avait

donné Brera lui avait fait du bien'. « Non, reprit-il, avec

un délicieux sourire, et en baisant la -relique de saint

François de Sales, voila ce qui m'a fait du bien, n

ALEXANDRINE A PAULINE.

«Venise, 7 mars 1836.

« Il vît!... Pauline, mon Dieu! ma mère! mes sœurs!

vous tous! il vit! et même il y a plus d'espoir, beaucoup

plus même peut-être, si j'osais le croire; mais j'ai été si

Fouvent rejetée de Tespoir à la crainte! Je pense que,

quand vous recevrez ceci , Fernand sera arrivé. Dieu I

quelle épouvante il vous causera! Puis, si quelque chose

l'a retardé, quelle frayeur alors vous causera cette lettre!

\h! si vous étiez tous ici! Mon Eugénie, seras-tu partie

quand ceci arrivera ? Oh ! que mon cœur est déchiré !

Puis, cependant, c'est surprenant comme, lorsque tous

les secours humains vous abandonnent. Dieu vous sou-
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tient! Car hier soir, après cette horrible journée, j'ai

éprouvé une tranquillité incroyable... L'excellent Putbus

m'a fait du bien aussi, car c'est étonnant comme j'ai

besoin de faire partager mes angoisses à quelqu'un.

Nous avons passé la soirée dans la chambre d'Albert,

qui ne voulait que trop causer, qui était gai. Je suis

sûre quo de le voir comme cela vous rendrait de l'es-

IX)ir! Mais hélas! dans ces maladies tQutcela ne prouve

rien. J'ai besoin de me répéter cela pour ne pas trop

reprendre à l'espoir, ce qui a toujours été mon défaut!

Cependant je dois vous dire qu'hier, ce matin encore, le

médecin a dit que c'était un miracle qu'il fût comme il

est. Oh ! si Dieu voulait ! Fernand vous aura parlé de

cette relique de saint François de Sales que les reli-

gieuses de la Visitation lui ont envoyée. Il la tient tou-

jours, et je crois que j'y crois autant que lui. mon
Dieu! qu'arrivera-t-il ? Oh! Eugénie! Oh! mon père!

Oh! ma mère! arrivez vite. Je n'ai pas besoin de vous

recommander de prier. »

La lettre qu'on va lire et qui suit la précédente, fut écrite

pendant que durait encore l'angoisse de cette incertitude

et de cette attente. Les larmes dont elle est couverte la

rendent presque illisible. — Bien des années , et bien

des jours douloureux ont suivi le jour où je la reçus,

mais rien n'a jamais effacé de ma mémoire le souvenir

du lieu et de l'heure où je lus cette lettre déchirante e^

de ce que je ressentis en la lisant :

ALEXANDRINE A PAULINE.

« Venise, mercredi 9 mars 1836, minuit.

« Il vit, Pauline, mais je n'ai plus d'espoir. C'est une
chose qui se perd si difficilement, que je ne l'ai encore
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perdu que ce soir, malgré la quantité de fois qu*on m*a

déjà dit qu*il pouvait mourir d'un instant à l'autre....

Oh ! mais il est si difficile, même quand on l'a éprouvé

une fois, de croire que ce que l'on chérit puisse mourir!

je suis là, seule dans sa chambre, lui dormant, seule à

p.'nser qu'il est mourant, sans mère, sans sœurs, sans

frères, dans les bras desquels je puisse un instant faire

éclater mon horrible douleur, moi qui dans toutes les

occasions de la vie ai toujours eu un si grand- besoin

d'épanchement!... 11 faut donc que j'écrive pour ne pas

suffoquer.

« Voilà donc le but de notre pauvre amour!... dix

jours de bonheur, dans pas encore deux ans de mariage, •

et s'aimant autant qu'on peut aimer! Oh Dieu! dix

jours!... car je n'ai pas été plus de dix jours entièrement

sans craintes pour sa santé. Dieu m'a préparée lente-

ment, imperceptiblement même, — peut-être par pitié,

car j'ai toujours mieux aimé les longues douleurs que

les secousses.

a Je suis donc là à calculer à froid ce que je devien-

drai. D'abord, ô mon Dieu ! que cet ange chéri ne souffre

plus, comme il l'a déjà tant fait, et que toutes les joies

célestes l'enveloppent et lui donnent un bonheur éternel !

Puis moi, dont la vie sera tenace , je le sais , il ne me
restera plus sur la terre d'autre bonheur que l'amour de

Dieu. Pourvu que j'aie assez d'énergie pour m'y jeter!

Cela devrait être le plus grand amour, mais j'ai toujours

été si faible ! j'ai toujours eu si besoin de tendresse, que,

de me dire, à mon âge, que toutes ces douceurs sont

finies , cela m'épouvante ! Et pourtant mon seul repos

sera de me sentir entièrement inconsolable; car j'aurais

horreur de moi si je pouvais encore remettre le pied

dans un lieu de fête , ou reprendre à la terre par quoi

que ce soit. Cependant je désire revoir ceux que je ché-
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ris encoFe. Un instant j'ai pensé que je me ferais reli-

gieuse, puis j'ai réfléchi que ma fermeté ne serait pas

assez grande pour cela ; et puis Tenvie de revoir ma
mère, vous autres, mes frères, me troublerait; et, s'il

est possible , je voudrais goûter encore du calme, du

repos en Dieu. 11 me faut donc une solitude libre avec

quelqu'un que j'aime; et qui m'aimera mieux que ma
mère? Je crois donc que j'irai là. Mais, chez ma mère,

j'aurai la foi d'Albert, je ne veux et ne peux croire autre

chose que ce qu*i/ croit... Te souviens-tu, Pauline, quand

je te disais que trois morts ou une naissance pourraient

seuls me rendre catholique? C'était un pressentiment

T[ue Dieu a bien vite réalisé, et, hélas ! pas de la seule

heureuse manière!

« Puis, si après quelques années j'avais le courage de

venir me faire sœur grise en France, de voir encore des

douleurs, des morts, de sauver peut-être, par (les soins

minutieux, un poitrinaire, en remerciant Dieu que d'au-

tres soient plus heureux que moi... Oh! je voudrais faire

cela. Mais non, je n'aurais jamais de grandes vertus.

Aussi, pour ne pas trop pécher, il faudrait que Dieu me
retire bientôt? Oh!, qu'il me fasse revoir Albert et mon
père ! Cette impossibilité qu'on a de croire qu'on ne

reverra pas ceux que l'on chérit n'est-elle pas, à elle

seule, une preuve qu'on les reverra? L'homme ne peut

pas penser quelque chose de plus grand, de plus beau,

de plus doux que ce qui existe en efl'et quelque part

dans une meilleure vie que cette vie d'ici-bas, qui me
dégoûte et où je ne crois plus qu'il y ait un seul jour

de bonheur.

« Que Dieu veuille m'assister, m'empécher de mur-
murer, de douter-; me donner le goût des choses céles-

tes!* Je déteste la terre et ses bonheurs trompeurs, et

cependant je ne m'élance pas vers le ciel. Eugénie,
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donne-moi de ton amour pour la mort, pour moi et pour

tous ceux que j'aime le mieux!.

« Ohl pourvu que je ne^sois pas seule à lui fermer

les yeux! — je n'osjrajs pas me fier à ma force seule,

— ces yeux si beaux, ^i beaux toujours! dont je me
rappelle si bien le regard d'amour si vif, si doux ! Ce

regard depuis longtemps n'a plus brillé en eux, mais ils

ont conservé icur belle et douce expression, et quelque-

fois cette expression est tnste à me fendre le cœur. El

je dois m'efibrcer de lui paraître gaie !.. Ah ! j'étouffe do

ce secret entre nousJ et quelque déchirant que ce fût,

je crois que souvent je préférerais lui parler ouverte-

ment de sa mprt et tâclieir. de nous en consoler mutuel-

lement par la foi, Tamour et l'espérance!

« Le médecin n'a pas été mécontent aujourd'hui, mais

tout cela ne donne pas d'es|X)ir... Et dix jours encore

avant qu'ils puissent arriver, c'est trop long!

« Dieu! Dieu d'amour et dé miséricorde, si de

pareilles douleurs sont -suivies d'une béatitude, d'une

réunion éternelle, il est sûr que nous te remercierons,

môme de nous avoir fait connaître ces angoisses, car leur

souvenir doit doubler les joies éternelles !

a Fais plus que jamais des prières pour moi, ma Pau-

line, car je prie mal.

a Sais-tu, Pauline, qu'il y a encore une idée bien

triste au milieu de ma douleur, c'est que, peut-être, mes

taquineries, mes contradictions lui ont fait mal, puisque

la moindre irritation augmentait les plaies de sa poi-

trine! Oh! j'ai hâté cet horrible état, et peut-être qu'il

eût pu guérir si j'eusse été meilleure 1

« Mon Dieu î Le bonheur est-il quelque part?

a Jeudi 10 mars. — Pauline, je t'envoie cette lettre

telle qu'elle est. J'ai vu un nouveau médecin ce matin,

qui ne croit pas le danger pressant ,
quoiqu'il ne me
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cache pas qu'il soit très-grand. Hélas! Je n'ai plus rien

à apprendre là-dessus. Après-demain, Albert doit rece-

voir le viatique. Il m'a dit : « Si on savait cela à Boury,

on aurait une belle peur ! »

a Que Dieu vous console tous, et qu'un jour il n*y

ait plus que bonheur pour tous! Oh! plus que jamais

dans ma douleur j'ai besoin de penser qu'un jour la'

douleur cessera pour tous.

« Dieu avec vous! Alex. » -

JOURNAL d'aLEXANDRINB.

«Samedi, le 12 mars.— Aujourd'hui Albert s'est levé

à 6 heures du matin, a fait une partie de sa toilette,

puis s'est recouché. A 8 heures, son confesseur est venu,

à 9 heures le vicaire lui apportait le viatique.

« Dans la jouçnée nous avons reçu un numéro de YUjiir

versité catholique dans lequel se trouve Vlntroduclion

de l'Histoire de sainte Elisabeth, de Montalembert. Albert

était si impatient de la connaître, que je la lui ai lue.

Nous l'avons fort admirée et Putbus même en a été

frappé.

« Ce même jour il m'appela près de son lit. Je me mis

à genoux près de ce bien-aimé, comme je le fa'-- "t si

souvent. Il me parla (je ne sais plus en quels tenues)

de me remarier après sa mort, et mes larmes coulant

précipitamment , et m'écriant contre une semblable

idée, il me dit : « Oh! tu es trop jeune!... tu te rema-

rieras. )) Et il me dit cela avec douleur et mélancolie.

(( Il me dit encore : « Si je meurs, reste Française, n'a^

bandonne pas les miens. Ne retourne pas chez ta mère. «

« Depuis l'instant où j'eus dit : Maintenant je suis catho-

lique, jamais, même pour une seconde, la pensée ne me
vint qu'une autre religion pût être la vraie. Le 14 mars
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je mis dans mon journal ces mots : Moment d'inspirer

tion^ et je marquai ainsi ce jour, parce que, écrivant à

ma mère pour la première fois depuis le danger d'Albert,

je voulus tout lui dire. Je me mis donc à genoux avant

de commencer ma lettre , et je demandai à ceux de

.mes aïeux catholiques qui étaient au ciel, de m' aider. Je

me sentais délicieusement ranimée par un beau rayon

de soleil, qui traversait la chambre et qui était parfai-

tement d'accord avec l'état de mon âme. Mon Albert,

dans son lit, ne se doutait pas de son bonheur, du

mien! »

On va lire maintenant la lettre qu'Alexandrine adressa

à sa mère, dans ce moment solennel. Elle nesenible pas

l'avoir nommé à tort elle-même : « Un moment cTinspir

ration. »

ALEXAIIDRJNE A SA MèRB^*

m Venise, 13 mars, dimanche soir. -

« Il vit! Dieii soit loué !

« Ma chère maman, je puis donc recommencer à t*é-

crire. Quelle impression singulière je ressens ! Ah I comme
tu me plaindrais!... Ce que j'ai souffert et ce que je

souffre est inexprimable. Il est surprenant que je le

supporte et qu'au milieu de tout, je sois tranquille. Put-

bus t'aura écrit (comme je l'en ai toujours prié) que tu

[pouvais être tout à fait tranquille pour ma santé. Je ne

suis pas du tout malade. Mais, ô grand Dieu! par quel-

les douleurs faut-il donc que Fâme passe! Albert est

mieux pour le moment; le docteur dit que c'est un

miracle. J'ose croire que le danger s*est éloigné. Mais,

t. Cette leure est en allemand.
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de près ou de loin , il subsiste toujours. Mon sort est

encore incertain, mais tout me présage qu'il sera bien-

tôt fixé par l'accomplissement de tout ce qui le menace...

11 ne nous est pas permis de juger les voies de Dieu, et

il ne nous l'est pas non plus de nous plaindre. Et, dans

^ ce monde, il n'y a pas de bonheur; cela est sûr, per-

sonne n'est heureux.

« Mardi 14 mars. — Ah! tous les matins j'ai à ren-

dre grâces quand je puis dire : Il vit! Dieu soit loué!

« J'ai tant souffert! J'ai eu une telle angoisse au

moment du départ de Fernand, et plus tard lorsque j'en

suis venue à demander à Dieu qu'il vécût seulement

assez pour revoir son père! Oh! et comme c'est difficile

de s'accoutumer à penser que tout, l'amour, le bonheur

et la jeunesse, l'avenir sur terre, que tout cela est fini;

que toutes les espérances, tous les rêves de félicité ter-

restre sont à tout jamais anéantis!... Dans une lettre que

j'ai reçue de toi, il y a peu de temps, tu me dis : « Je

dois maintenant passer la vie loin de toi. » ïu ne te

doutais pas que la Providence allait peut-être nous réunir

par un si horrible malheur. Mais ici , ma mère bien-

aimée, je veux t'ouvrir mon âme tout entière et ne plus-

avoir une seule pensée, un seul désir caché pour toi.

J'éprouve un besoin irrésistible d'appartenir à la même
foi que mon pauvre Albert, et je te donne ma parole

d'honneur que je ne l'ai ressenti, à ce point, que depuis

ces terribles derniers jours. Mais je veux te dire aussi

que, jusqu'à ce moment, c'est par amour et par respect

pour toi que je n'ai pas voulu me faire instruire dans la

religion catholique, de peur de découvrir qu'elle était la

vraie et alors d'être forcée de l'embrasser; car, lorsqu'on

découvre quelque chose de plus vrai que ce qu'on a

connu jusqu'alors, il est clair que cela devient un devoir

de l'adopter. Si un homme devait demeurer dans une
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religion par la seule raison qu'il y est né, un juif ou un

païen ne deviendrait jamais chrétien.

(( Mon amour et mon respect pour toi ne sont pas

moindres aujourd'hui, mais je me sens poussée d'une

manière invincible, et en môme temps intimement per-

suadée que tu me pardonneras et même que tu sentira.<

qu'à ma place tu penserais, tu agirais comme je le fais.

u Donner à un mari si aimé , qui peut vivre encore

quelques mois, mais dont les jours sont comptés, une

dernière grande joie : communier ensemble pour la pre-

mière, peut-être pour la dernière fois!... Ah! ton cœur,

ma mère, n*y résisterait pas , si toutefois ta conscience

n*y mettait pas d'obstacle; car à aucun prix, fût-ce pour

adoucir lîi mort à mon mari, je ne voudrais agir déloya-

lement vis-à-vis de Dieu, et ce serait agir déloyalement

que d'embrasser une religion sans conviction et par

amour pour qui que ce fût au monde. Sois entièrement

tranquille là-dessus et crois bien que je n'agirai point

sans conviction ; mais permets-moi d'examiner, de m'in-

stiiiire, puis de choisir.

« Tu me connais assez, ma mère, pour penser que je

n'aurais pas pu devenir catholique, si j'avais dû croire

que mes parents, frères ou amis protestants seront

damnés. Mais je m'en suis assurée, je l'ai lu avec atten-

tion, ce n'est point là leur foi. Ils ne croient point dam-

nés ceux qui sont de bonne foi dans leur croyance, mais

ils croient la leur la meilleure de toutes *, et c'est, je te

l'avoue, ce que je me suis sentie , depuis mon enfance

,

disposée à croire. C'est la plus ancienne; il me semble

donc qu'elle- a pu recueillir le mieux les premières

croyances, et n'est-ce pas d'eux que nous avons reçu

ri^vangile?

1. Ce a'était pM assez dire, uuis eoAo, ello o'était pas catholique
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« Que mon changement puisse contrister mon père,

•c'est ce que je ne puis croire, car là où il se trouve, on

ne juge plus les choses comme sur terre. Il voit main •

tenant plus clair que tous les protestants et tous les

catholiques ensemble, et si, dans cette sagesse lumineuse,

il voit la vérité dans l'Église catholique, ne se réjouira-

t-il pas, au ciel, de voir sa fille l'embrasser dès cette terre?

D'ailleurs, chère maman, ce n'est point une chose nou-

velle que j'ad(^te, c'est, au contraire, à une croyance

bien ancienne, à la croyance de tous nos ancêtres que je

retourae. Le grand-père de mon père était catholique,

et, dans ta famille qui est si ancienne , tu comptes un

bien plus grand nombre d'aïeux catholiques que protes-

tants, et Ceux-là pommaient, à meilleur droit, s'affliger au

ciel" de voir leurs descendants professer une autre foi

que celle de l'antique religion qui était la leur! "

« Ah ! douce mère, permets-moi donc de m'instruire !

Et si tu revois ta pauvre fille veuve , ah î tu supporteras

bien qu'elle soit catholique, n'est-ce pas? et tu ne la

repousseras pas de ton cœur maternel. Elle t'aimera, le

chérira plus que jamais, et jamais sa religion ne te

touraientera. Cette petite chapelle qjue Lapoukhyn a eu

la bonté de faire arranger pour Albert sera ma chapelle

de deuil, où je prierai pour mon pauvre bîen-aimé et

pour tous ceux qui me sont chers. Ahî ma mère, quand
la religion catholique n'aurait &ur la nôtre que l'avan-

tage de prier pour les morts, je la préférerais , et c'est

en tant d'autres choses une si douce croyance ! Ma vie

te sera consacrée, et, si tu le veux, nousja terminerons

ensemble à Korsen. J'aurai besoin de tranquillité et de

repos. »
•

Tandis
.
que cette grande transformation s'opérait

dans l'âme d'Alexandrine, Fernand était arrivé à Bour}'
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(le 17 mars) et il en était reparti, le soir du même jour,

avec mon père, ma mère et Eugénie.

On trouvera dans I91 lettre qu'Eugénie m'écrivit à son

arrivée à Venise le 24 mars» le récit de ce qui s'était

passé, depuis le jour où Alexandrine avait écrit la lettre

précédente ;

EOGÉxNlE A PAULIiNE.

m Venise, jeudi matia, 24 mars 1836.

« Hier matin, nous sommes arrivés. Ohî mon Dieu!

vais-je pouvoir rassembler mes esprits pour tout te dire?

Ma Pauline, je ne sais où j'en suis! On n'a le cœur,' ou

plutôt la tête capable d'aucune sensation trop forte. On
tombe dans un état d'hébétement qui ressemble à l'in-

sensibilité, et cependant le cœur déborde et ne peut

s'exprimer.

« Hier donc, à deux heures, nous sommes arrivés à

Mestre. Grand Dieu, quelle angoisse! car toutes les

craintes nous revenaient à ce moment décisif. Avec bat-

tement de cœur, nous demandons à la poste si une lettre

ne nous attend pas là. . Non ! Mon Dieu, quel signe est-

ce? Sans nous en rien dire, tous tremblants,' et tous

voulant nous jassurer, nous, nous embarquons et nous

approchons de cette triste ville. .

« Pauline, que Dieu était bon! il avait pitié même de

cette incertitude cruelle, et il nous l'épargnait. Au milieu

de la lagune, là où on donne les passe-ports, Tidée nous

vint de demander si une lettre n'y est pas pour nous :

« Si, signor, de una kUera. » Oh ! ce qu'on a le temps

d'éprouver en une seconde, tout ce qu'on peut penser,

c^est inexprimable ! Elle était là, cette chère lettre, ou-

verte, lue. 11 était mieux, toujours mieux. Nous le trou-

verions peut-être sur le balcon. Pauline, ma chérie , je
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l'écris incohéremment, comme j'ai pensé tout ce que je

le raconte. J'en éprouve une seconde fois toute l'agi-

tation en l'écrivant. Je voudrais t'en faire partager im-

pitoyablement l'angoisse pour être sûre que tu en aurais

aussi la joie, comme je l'ai eue, avec son ineffable

surprise.

(( Âlexandrine recommandait dans sa lettre les pré-

cautions les plus inouïes, car toute émotion devait être

évitée à Albert, et ce ne devait être qu'après de nom-

breus:s préparations à notre arrivée qu'il devait nous

voir paraître.

(( Enfin après beaucoup d'allées et de venues et en

lui rendant l'agitation aussi graduelle que possible, on

est venu lui dire l'arrivée de voyageurs à l'auberge, puis

Alex entre en disant que c'est nous, puis mon père

d'abord, puis nous à la fin ; et Dieu avait tout protégé,

et il était calme, et ce danger affreux d'une secousse

était passé. Ob ! Pauline, il fallait plus d'une pensée de

reconnaissance, n'est-ce pas?

« La soirée finie, mon père et ma mère sont retournés

à l'auberge, j'ai été déshabiller maman, puis je suis

revenue coucher chez Alex. Alors, Pauline, j'ai eu le

récit de cette douleur inouïe , alors j'ai pensé que Dieu

aimait notre Alex, car lui seul peut donner tant de force,

tant de douceur, tant de mélange d'amertume et de

consolation! Elle a eu près de lui des heures d'agonie,

toujours calme et sans larmes en apparence, pour ne pas

l'effrayer ; elle sentait ses mains se glacer, et ses genoux

trenïbler à cette pensée : « C'est peut-être à présent:

Voilà peut-être le moment! » Pendant deux jours , n'espé-

rant plus, elle ne faisait plus que cette prière : u Mon Dieu!

qu'il ne meure pas sans communion. » Puis, après que

cette prière fut exaucée, vint celle-ci : « Mon Dieu, faites

qu'il ne meure point sans révoir son père et sa mère! a
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Après ces deux espoirs réalisés , elle se sentait résignée.

Mais, Pauline, que c'est bizarre d'oser ainsi tout aborder,

tout articuler, d'envisager ainsi de face et de si près la

douleur! Je crois que ce qui fait qu'on le peut, c'est la

pensée constante de l'autre vie; c'est l'assurance que le

bonheur n'est que là , que la vie dans ce monde n*est

réellement qu'un voyage dont on désire le but, où se

reposera la fatigue, s*éclaircira l'obscurité et où sera sa-

tisfait ce grand besoin d'amour, ainsi que cette soif de

bonheur. Alex et moi nous parlions hier avec douceur et

paix de ce grand malheur; le supposant arrivé, nous

comprenions, nous expliquions, non pas une consolation,

mais une possibilité telle de s'identifier au bonheur à

venir et déjà atteint par celui qu'on aimait tant, que

nécessairement la douleur terrestre devait en être allégée :

se détacher de la terre n'est pas une chose si difficile :

cela fait, la mort perd son horreur.

« Pauvre Alex îqueje te parle maintenant de \^ grande

chose! Elle n'est pas faite, mais presque mieux que faite.

Dans ce jour de danger pour Albert, elle n'a eu que cette

seule pensée, de ne pas le laisser mourir sans la conso-

lation de communier avec elle. Elle a écrit à sa mère.

Cette lettre, tu la liras. Je ne sais si elle te fera le même
efl'et qu'à moi, mais elle m'a frappé comme ayant un

admirable cachet de fermeté et dVrévoca6i7i(é. Elle est si

catholique! si tu savais, elle a soif de notre religion.

Dans la lettre qu'elle écrit aujourd'hui à M.- de Monta-

lembert se trouve cette phrase bien forte. Écoute-la :

M Je serais plus heureuse, veuve et catholique, que toujoui's

la femme dAlbert et toujours protestante. » Que dis-tu de

ces mots, Pauline? ils me semblent tout ce qu'on peut

dire de plus.

« Maintenant que je t'ai un peu fendu Tespoir, comme
je l'avais repris moi-même, je vais de nouveau te dé-



W6 RÉCIT D'UNB SŒUB

coùrager. Si c'est cruel, pardonne-moi, mais il faut que

tu éprouves toutes les sensations que nous éprouvons

nous-mêmes, comme.si tu les partageais ici, et cette triste

maladie d'Albert n'est qu'un passage continuel de la

crainte à l'espoir, de l'espoir à la crainte.

« Nous sommes là, espérant et désespérant tour à

tour. Le médecin croit qu'il pourra partir dans quinze

jours ou trois semaines. Mais, Pauline, quel voyage ce

serai Car^ à enterjdre combien le médecin nous désire

arrivés, il est facile de voir combien il redoute la possi-

bilité d'une crise pendant cette longue route, et il neca-

che pas qu'une crise serait une fin. Hélas ! ii ne flatte

pas. Il disait à mon père hier : « Monsieur, je ne puis

plus rien dire. Je viens de voir un mii'acle. Dieu en peut

un second. Puisque M. votre fils vit par un miracle, par

un miracle aussi il peut guérir ! Humainement parlant,

on ne peut rien dire, maié Dieu peut tout. »

« Oh! Pauline, c'est triste ^ tellement triste que la tête

en tournemit si on pensait à la terre, à la vie ! On dé-

couvre qu'on ne supporte tout cela que parce qu'on

pense toujours à Dieu, toujours à cette autre vie où en-

fin on se reposera. Voilà ce que nous disions avec Alexan-

drine. Voilà ce qui fait qu'elle n'est pas folle, et qu'elle

ne le deviendra pas, si elle le perd.

« Adieu, ma Pauline chérie. Quand aurai-jé une lettre

de toi? Quand serons-nous de retour? Oh! des ailes pour

le ramener, si cela est possible.

« Aussitôt que nous serons partis, tu prieras et tu fe-

ras prier la ville entière.

« A la grâce de Dieu ! que tout ce qu'il voudra ar-

rive.

« Adieu, mes amis ; à bientôt. »
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ALEXANDRINB (OANS SON JOORNAt).

Le même jour.

«... Oh ! souvent les longues et cruelles attentes sont

suivies de joies excessives. Dieu de bonté! Dieu d'amour!

j'ai eu le bonheur de voir Albert dans les bras de ses

parents! Je me suis mise doucement à genoux derrière

eux pendant qu'ils s'embrassaient pour remercier Dieu.

« Eugénie a passé la nuit dans ma chambre. Oh!

quelle douce causerie mêlée de larmes! Elle m'a apporté,

de la part de Montai, un chapelet et une lettre qu'elle ne

voulait pas me donner d'abord, parce qu'il l'avait écrite me
croyant plus malheureuse encore que je ne l'étais. Je me
doutais bien cependant qu'en m'envoyant ce chapelet il

m'avait écrit, et elle vit bien qu'il n'y avait plus à me
ménager. Elle me donna donc Cette lettre et la voici :

LE COMTE DE MONTALEMfiERT A ALEXANDRINE.

« Ma chère et malheureuse amie, je ne sais en quel

état vous trouvera ce peu de lignes, que je confie à votre

belle-mère, mais je ne sais que trop que vous serez en

proie aux plus cruelles inquiétudes, si ce n'est à la plus

déchirante douleur. Je sais encore que vous m'avez sou-

vent nommé votre frère, que vous avez été pour moi une

véritable sœur, qu'à ce titre je me sens le droit de m'ap-

procher de vous dans cet affreux moment et de m'associer

à vos souffrances. N'ayant pas reçu un mot de vous depuis

votre lettre du 3 décembre, j'ignorais totalement la rechute

de notre pauvre cher Albert, vos nouvelles craintes, ses

nouveaux dangers, et j'ea étais resté à l'impression fa-

vorable que m'avaient laissée vos lettres de Venise... et
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voilà que j'apprends à la fois cette crise terrible et ses

résultats funestes. Hélas! et pendant que je vous écris

où en êtes-vous? Est-il encore près de vous? Avez vous

encore cette force d'âme et cet admirable courage que

j'ai appris à connaître en vous?... Cette cruelle et lugubre

incertitude me fait tomber la plume des mains, je ne me
sens plus le courage de vous rien dire, surtout pas celui de

vous parler de ce rayon d'espérance, qui se fait jour à

travers même les convictions les plus désespérantes. Je

crains que chacune de mes paroles ne vous paraisse une

dérision involontaire, une contradiction cruelle avec ce

que vous êtes, et ce que vous sentez en ce moment. Je

les connais si bien, ces affreuses alternatives, ces tran-

sitions subites de la confiance au désespoir, ces retours

instinctifs vers l'espérance, cette foi en la miséricorde

divine que rien ne peut déraciner jusqu'au moment où

elle est sans objet! Moi aussi j'ai veillé pendant six mois

à côté d'un objet bien-aimé, que je disputais à la mort,

de ma pauvre sœur dont la destinée fut si triste. J'ai donc

des souvenirs qui me rendent toutes vos douleurs, à

part même cette science intime que ^onne l'attache-

ment.

« Je ne puis me taire, même en ce triste moment, sur

la consolation que j'ai éprouvée en apprenant que vous

étiez décidée à vous unir à Albert par le seul lien qui

vous manquait encore. Oh ! chère sœur (car vous l'êtes

vraiment devenue par cet acte suprême et inspiré d'en

haut), quelle consolation il y a là, non-seulement pour

vous, mais pour lui, puisque ce sera certes à cause de

lui que vous serez devenue fille de la vérité éternelle, et

que votre âme sera la conquête précieuse dont il pourra

se parer aux yeux de son juge miséricordieux. Vous

aussi, chère Alexandrine, vous aurez pu désaltérer votre

àme avide de consolations à cette source inépuisable.
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Vous aurez goûté le pain des forts. Dieu vous tiendra

compte du sacrifice qu'il vous aura fallu faire. 11 vous

on récompensera au centuple dans ce monde et dans

«'autre. Il vous fera comprendre l'immense et incalcu-

lable différence qu'il y a entre souffrir quand on est ca-

tholique et quand on a part à toutes les douces et abon-

ilantes richesses que TKglise prodigue à ses enfants, et

souffrir quand on n'a d'autre refuge que la foi stérile

et froide des pauvres protestants.

« Adieu, je n'ai pas le courage de vous en dire da-

vantage. Je n'ose rien dire d'Albert I Vous comprenez

cet affreux silence! Acceptez, je vous en prie, ce pau-

vre petit chapelet. Puisse-t-il vous inspirer souvent la

pensée de vous abandonner tout entière à la tendre

pitié de la Mère des Douleurs, Consolatrice des affligés.

Salut des infirmes ! c'est un humble gage de sympathie

et de compassion. Quand vous le pourrez, écrivez un

mot à celui qui ne craint pas de se dire votre frère, et qui

le sera toujours par une foi commune, ainsi que par

le plus sincère attachement.

« M.

« 15 mars 1836. »

BÉPONSE d'aLEXANDRINE AU c'« DE MOHTALEMBERT.

« Veniset 24 mars, jeudi soir.

« Nfbn ami !... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu 1 Je ne sais

plus comment commencer à vous écrire, mes idées ont

été si bouleversées depuis quelque temps ! D'abord que je

remercie Dieu! Sa bonté a été pour moi, comme elle est

toujours, infinie. Vous avez tout su, le terrible comme
le consolant, et je serais ingrate de ne pas dire qu'il y a

eu des moments de consolation, quoique toujours .mêlés à
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d'affreux dangers, à des craintes journalières et bien fa-

tigantes ; mais enfin, il se lève, il marche, il respire

l'air au balcon. Il peut causer longtemps sans tousser, et

depuis hier, il jouit de ce bonheur qu'il désirait si ar-

demment, de ravoir son père, sa mère, Eugénie. Pendant

bien des jours, j'ai seulement prié Dieu de ne pas le

laisser mourir sans communion, et je l'ai obtenu. Puis

j'ai supplié qu'il pût encore revoir son père, et je l'ai ob-

tenu! J'ai bien dit à Dieu que, si j'obtenais cela, je de-

manderais encore davantage, mais que j'étais assurée que

sa miséricorde excuserait ces exigences.^

« Eugénie m'a remis, hier au soir, votre petit chape-

let qui m'a touchée plus que je ne puis vous dire;

comme preuve d'attachement, de compassion, cela ne

me surprenait pas^ mais l'espèce de considération pour

moi que ce présent témoignait m'a étonnée. Gela m'a été

expliqué plus tard. Je pressais Eugénie de mQ dire tout

ce que vous aviez dit. Enfin j'ai fini par découvrir qu'il

y avait une lettre, mais que vous lui aviez dit qu'il se-

rait cruel de me la donner si Dieu m'avait épargnée.

Alors vous comprenez bien que j'en ai pris possession,

et combien j'eusse regretté d'en avoir été privée l

« Hélas-! cher ami, jugez de ce que j'ai dû entendre et

de ce que j'ai dû dire, et des mots auxquels je suis en-

tièrement habituée, si je vous dis que votre lettre ne m'a

pas causé d'effroi et que cette amitié et cette sympathie

qu'elle renferme m'ont fait du bien. Que Dieu vous

récompense d'avoir une âme aussi compatissante! Je suis

presque contente, du reste, que vous craigniez encoi'e ma
faiblesse, que votre zèle cruel vous ait fait dire : a Si

par bonheur pour Albert et par malheur pour elle, iJ est

mieux, le lendemain elle reculera. » Cher ami, dix jours

après celui de son danger, j'ai écrit à ma mère une lettre

que je yous prie de me permettre de vous copier tout
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entière. Vous savez rallemand aussi bien que moi, la

voilà donc telle que je l'ai écrite.

« D'avance, je vous prie de songer que maman est la

meilleure des mères , et que, si je puis accomplir la vo-

lonté de Dieu sans déchirer son cœur, cela vaudra sans

doute mieux.

« Cette lettre est si longue que j'ai peur que cela ne

vous ennuie; mais je l'ai écrite dans de bonnes inten-

tions, et j'ai prié, avant de l'écrire, ceux de ma famille

qui étaient catholiques et qui sont au ciel, de prier pour

moi.

(( Cher ami, j'ai hâte d'être des vôtres. Vous me croyez

capable de faiblesse, de froideur, d'indifférçnce, et,

moi, je crois pourtant que j'ai senti que je serais proba-

blement plus heureuse veuve et catholique, que toujours

femme (TAlbert et toujours protestante, ou entreles deux^,..

Oh! mon Dieu!

« Oui, mon ami, à moins que Dieu ne me foudroie, je

communierai avec Albert pour la mort ou pour la vie.

C'est ma ferme résolution, Dieu veuille en permettre

l'exécution. Ou je doute de tout, ou je crois à l'Eucha-

ristie aussi bien qu'à la Trinité. Puis, dans mon Nouveau

Testament protestant, j'ai vu que les vêtements et les

mouchoirs de saint Paul avaient le pouvoir de guérir.

Pourquoi est-ce que Dieu aurait fait entièrement cesser

une pareille manifestation de sa grâce? Je n'ai pas une

foi vive, mais je craindrais de dire une impiété, en disant

qu'il est impossible qu'un petit morceau des ossements

d'un saint guérisse un malade par la grâce de Dieu. Oh!

que de choses j'aurais à vous dire... Priez cependant que

1. En relisant cette lettre, Alexandrine met en marge : « Oh ! que

1a vérité est séduisante, puisque un seul de ses rayons, frappant sur

mon cœur, même avant de l'avoir . embrassée, pouvait ainsi se faire

préférer à Albert ! n
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mon ami, à qui Dieu lui-même a lié ma vie, vive, meure,

et renaisse pour le ciel aussi bien que moi!... et ne con-

damnez personne, vous, mon bon , cher , doux ami et

frère, dont l'âme n'est faite que pour aimer. Ne con-

damnez pas ma mère, dont vous avez aimé la pieuse

devise : a Wie, was, und toann GoUxcill!.,. » Vous avez

raison : par une tendre faiblesse pour elle , j'ai tardé à

devenir catholique, et par une autre tendre faiblesse

j'en accélère le moment... Mais Dieu pardonne tout cela,

je l'espère!

« Vendredi Î5 mars, AnnonciatioD.

« Mon ami, j'ai bien prié pour vous à la messe. J'y ai

porté votre chapelet que vous m'enseignerez à dire, et

je vous demande un autre présent. Je veux que mou
premier livre catholique me vienne de vous : vous avez

encore quelque temps pour le choisir avant que je n'en

aie tout à fait besoin; et s'il est possible, qu'il soit en

allemand, cette langue que nous aimons tous deux, si

tendre, si expressive, cette langue de mon enfance et de

mes parents, qui me semblera être un lien entre eux et

la religion qu'ils n'ont pas.

tt A revoir, je l'espère, bientôt. Priez tous les jours pour

moi. Albert, Dieu merci, continue à être bien pour les

circonstances actuelles!... Dieu avec nous tous, tous,

tous ! tt Alex. »

• Le même jour, 35 mars (dans son Journal}.

« Ce jour-là, Eugénie a encore dîné avec moi, et nous

avons été ensuite à la bénédiction à Saint-Moîse,où nous

avons été le matin à la messe.

« C'est un de ces soirs-là que j'ai eu, dans cette église,

à la bénédiction , un transport de foi , on éclair qui me
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fit voir Dieu, la religion, la sainte Vierge, les saints,

comme une vérité matérielle et palpable (puisque, dans

lîotre grossièreté , nous sommes tentés de croire que ce

que nous voyons et que nous touchons est tout ce qu'il

y a de plus certain). Je m'en réjouis beaucoup et je con-

tai cela à F.ugénie, dans la petite ruelle en revenant. »

ALBXANDRINË (DANS UNE LETTRE A PAULINE).

« Samedi, 16 mar».

«Oh! tu as raison, appliquons-nous, comme Eugénie, à

aimer la mort par-dessus tout. Cela ne trompe pas.

Écoute, Pauline, jamais moi je ne devrais me plaindre

de rien. Après la mort de mon père j'ai demandé avec

toute la ferveur, toute la sincérité dont je suis capabjo,

de ne plus avoir un seul instant de bonheur sur la terre,

mais qu'il soit heureux éternellement, et combien d'in-

stants de bonheur j'ai eus pourtant depuis ! ,.. « Mon Dieu!

fais-moi souffrir à la place de mon père , » a été ma
prière journalière , seulement depuis ces affreux mois je

l'ai changée en disant : « Mets les souffrances que j'ai et

que j'ai eues à la place de celles de mon père. » Ma fai-

blesse n'a plus eu le courage d'en demander de nou-

velles. »

EOGéNIB A PAULINE.

« Venise, 2 arril 1836.

« .Ma Pauline, comme tu es triste! mais, grâce au ciel,

tu pries bien. Décidément il n'y a pas de malheur sans

soulagement, car toujours on peut prier, et cela est iné-

puisable de consolation; je l'ai tant senti, tant éprouvé,
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pendant cette dernière semaine réellement sainte ! Jamais

je ne l'ai sentie aussi sainte!,..

« Si le temps le remet, nous partons jeudi, et nous

commençons notre long, lent et inquiétant voyage. Je

t'écrirai tout le long de la route , car jusqu'à la fm nos

lettres arriveront avant nous.

« Ma Pauline chérie, combien je bénis Dieu de m'avoir

fait la grâce de conserver la bonne ferveur que j'avais

en partant! Tai eu des moments de bonheur complet, ne

sentant si exclusivement de l'amour que pour Dieu! Je

ne me trompe pas, c'était bien de l'amour avec son

transport de joie brûlante. Je me sentais le cœur si com-

plètement , si enviablement rempli , et avec cela une si

•entière affection pour le monde entier! Je ne sentais

pas qu'il y eût un seul être sur la terre, non-seulement

à qui j'aurais pu en vouloir , mais pour qui je n'aurais

pas pu prier, et même souffrir. C'était divin, puisque

c'étaft de Dieu : aussi, c'était complet. »

JOURNAL D*ALEXANDRINE.

« Lundi de Pâques, 4 avril.

« Fernand m'a apporté aujourd'hui deux petits cahiers

qu'il avait dérobés à Eugénie. Albert dormait, j'étais

seule tard, ce soir. J'ai ouvert ces cahiers, et je les ai lus

en entier ^
(( Que suis -je devenue moi, pauvre sauvage, en

lisant tout ceci dans cette chambre silencieuse d'Albert

1. Le récit eût été trop longtemps interrompu si les pages du
journal d'Eugénie qui tombèrent en ce moment entre les mains
d'Alexandrine eussent été insérées à cette place; c'est pourquoi
elles ont été toutes réunies à la fin de ce volume. (V. Appendice.)
Mais ceux qui y jetteront les yeux comprendront sans peine, je le

crois» l& vive et profonde impression que cette lecture fit sur elle.
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endormi ? j'ai arraché une page d'un livre de comptes,

et je me suis mise à écrire à Eugénie les lignes sui-

vantes :

a Minuit. — Eugénie , ma sœur chérie, je te dois de

m'être agenouillée deux fois pendant la lecture de tes

pensées et d*avoir prié avec ferveur. Cher ange, j'ai foi

en toi : dis-moi que tu as de l'espoir, et j'en aurai !

« On trouve que je fais quelque chose, parce que je

lui donne assez bien ses remèdes, parce que je n'ai pas

perdu la tête au moment de son danger. Et toi qui te

donnes tout entière pour lui *, — et avec quelle ardeur,

quelle sincérité! — ni toi, ni les autres ne t'admireront.

Oh ! ma sœur angélique, c'est toi que je prie t'intercéder

pour nous !

{( Ahl que seras-tu dans quelques années?... toujours

heureuse en tous cas, heureuse d'un bonheur que rien

ne peut t*ôter. Va , donne-toi à Dieu comme tu l'as déjà

fait , mais reste nous encore un peu pour faire notre

1. Voici le passage du cahier d'Eugénie auquel elle fait allusion :

« Mon Dieu, acceptez cette prière que je vous fais avec tant de foi,

d'un échange d'épreuve. Guérissez Albert, donnez-moi sa maladie.

Faites-m'en souffrir longtemps pour me rendre digne de vous, puis

laissez-moi aller à vous. Voyez, mon Dieu, ce sera toujours une

épreuve, car, moi aussi, ils me regretteront. Ce n'est donc pas à

cause de cela que je vous demande de la retirer, je sais que le seul

moyen d'être à vous est d'être éprouvé. Mon Dieu, tout vous est pos-

sible. Souvenez-vous du Centenier, souvenez-vous de la fille de

Xidre ; eux vous disaient avec foi : Seigneur, guérissez ! Eh bien !

oyez dans mon cœur, voyez comme il déborde de foi quand je vous

dis : Seigneur, guérissez Albert. Mon Dieu, donnez-la-moi, cette

maladie; qu'elle soit terrible, qu'elle me brûle la poitrine entière-

ment pour purifier mon cœur. Faites-bien souffrir mon gosier dont

j'ai si souvent en vanité, à cause de ma voix, dont avec tant de plai-

sir j'entends faire l'élc^. Le monde dira surpris : « C'est inexpli-

cable ! lui, si faible, si malade, il se guérit; elle, si forte, si peu

délicate, elle meurt! » Et moi, je penserai: Dieu l'a voulu, voilà qui

explique toot. »

I. 25
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bonheur et nous rendre meilleurs. Tu m'aides à entre-

voir le ciel, et si quelqu'un pouvait me faire cesser d'ai-

mer la terre, ce serait toi. Je crois vraiment que de te

savoir catholique eût suffi pour me faire adopter cette

religion comme la meilleure. Que ta modestie ne s'a-

larme pas. 11 est impossible que cela ne te fasse pas plai-

sir, et Dieu te permet ce plaisir . Réfléchis , et tu verra?

que tu dois même t'en réjouir. Ne crains pas que mon
admiration pour toi m'aveugle jamais. Nous resterons

ensemble, j'espère, et alors ne t'inquiète pas de ta con-

duite, je la regarderai : ce n'est pas avec présomption

que je veux prendre ce rôle, mais je sais que celle qui

a la poutre dans l'œil voit très-bien la paille dans l'œil

d'une autre , et je ferai bien attention pour voir si toi,

belle petite perle de Dieu, tu ne te ternis pas. Oh! quel

bonheur ignoré du monde, que d'avoir une sœur comme
toi, et de l'aimer comme je le fais! Merci, mon Dieu! »

(( Voilà le billet que j'envoyai à Eugénie le lendemain

matin
;
puis elle arriva chez moi toute confuse et rou-

gissant... Mais cène fut que plus tard que je lus en tota-

lité tout ce qu'elle avait écrit dans ces cahiers ^. »

EUGÉNIE A PAULINE-.

« Venise, samedi 9 avril.

« Nous sommes encore ici, et dans quelles incertitudes

nous avons passé la matinée ! En nous levant, il faisait

beau; on avait décidé le départ. Albert avait eu une

bonne nuit, il était calme et heurelix d'en être enfin au

moment de partir. La pluie commence, le médecin con-

1. Voir à la fin du volume, Appendicç n° 2.

2. Nous avions quitté Paris après la nouvelle de leur heureuse
arrivée à Venise. Cette lettre me parvint en Angleterre.
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sefUe alors de fcsler, ce qai aghe tellement Albert qu'on

ne sait plus que faire.

« Alex et moi, nons nous promenions comme des âmes

en peine, ne sachant que désirer. Au fond, plutôt partir,

parce qu'elle attache une idée superstitieuse à remettre

une chose décidée. Et moi, je pensais à ce que m'avait

dit le bon prêtre à l'église ce matin , malgré la pluie :

« Andate, andate, non importa la piove ; fidatevi a Dio,

ptti'tite. Iddio vi benedica, fidatevi, partite. » Enfin donc

j'étais fâchée du retard, mais que dire? Qui oserait

prendre nne pareille responsabilité? Mon père vient de

décider de rester»

« Alex et moi , nous sommes seules avec Albert , qui

ne cesse de répéter : « J'ai toujours en le pressentiment

que je ne quitterais pas Venise! » Tu juges si ceci nous

assombrit. Puis, Pauline, tu compatiras à un petit cha-

grin que nous Venons d'avoir. Pendant qu'Albert nous

parlait comme je te l'ai dit et se faisait de plus en plus

triste, j'ouvre mon écritoire et je trouve ma pauvre

bague, ma bague rouge, si solide... la pierre cassée...

l'ancre* fendue en deux!... Notre pauvre espérance!,..

Cela nous a fait un choc, à Alex et à moi. Les larmes nous

sont venues aux yeux. Je n'imagine pas quand et com-

ment cela a pu se faire, mais nous sommes démontées.

Pazienza! demain Tiendra et sera heureux, si Dieu le

permet : notre présage et notre espérance brisée ne signi-

fieront rien.

« 5 heures.

. a Chérie, puisque nous nous sommes lamentés à toi, il

faut vite te dire que nous sommes mieux. Albert , après

1. H y avait sur cette bague une cornaline rouge sur laquelle

était gnivce une ancre.
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son accès sombre, a dormi, et il est très-bien, même gai

à présent, et après avoir été, comme nous, « funestato n

de notre bague brisée, il disait tout à l'heure : « C'est

rancre qui nous tenait à Venise, elle se brise pour nous

laisser partir. »

« Dimanche, 10 avril.

« Il n'y a rien de tel que les présages , les pressenti-

ments, les ancres brisées pour porter bonheur. Il fait

superbe. Nous partons. Albert est mieux et si heureux!

Adieu, chère petite sœur ,
que Dieu ne nous abandonne

pas! Priez pour nous M »

;

EUGÉNIE A PAULINE

« Padoue... (Nous y sommes! mon Dieu, est-ce possible?

avec Albert, le ramenant!) dimanche, 10 avril 1836.

«'Chérie! chérie! nous sommes à Padoue. Si j'avais

écrit tout de suite, ma lettre serait partie aujourd'hui;

mais, avant de penser à toi, il a fallu penser à Dieu et

aller le remercier, car nous étions partis et nous étions

arrivés, et Albert n'était pas trop fatigué, étonnamment

peu. Aussitôt que nous l'avons vu établi dans son lit, calme,

nous avons été à la cathédrale. Oh! il fallait cela, il fal-

lait répéter mille fois : Dieu soit loué! Dieu soit béni!

pour se soulager le cœur. Cette belle église était rem-

plie de monde, éclairée, l'orgue jouant. Nous avons eu

i. Cette ancre brisée dont elle parle servit, hélas! deux mois

après, à cacheter la lettre où elle m'apprenait la fin de toutes nos

espérances pour Albert. Six ans plus tard, le hasard voulut que ce

même cachet fût celui de la lettre qui contenait la nouvelle de la

mort de mon père. Enfin, par une bien étrange coïncidence, la même
empreinte se trouve sur la plus douloureuse lettre qui me soit

jamais parvenue, la lettre que je reçus de Palerme, après la mort
d'Eugénie elle-même 1 . ' » .
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la bénédiction du Saint-Sacrement. Oh ! pour le coup,

c'était un bon présage, cette divine fin d'une journée

déjà si protégée.

« Pauline, crois-tu réellement que ce soit vrai? Arri-

verons-nous? Enfin, espérons, espérons et confions-nous

à Dieu! Qu'importe ce qui arrivera! lui ne peut pas mal

faire.

« Je pense avec bonheur que tous les jours, avant de

partir, nous pourrons entendre la messe! Oh! que la

pensée de Dieu est douce, Pauline ! qu'elle est adorablel

et quand elle devient dominante, tout devient facile,

rien n'est très-triste. Tous les matins, la messe; tous les

soirs encore un moment béni, à l'église, remercier Dieu

si la journée a été bonne, demander son secours si elle

a ét^ mauvaise. Car ce voyage doit être un voyage de

prières, n'est-ce pas ? Oh ! ma Pauline, nous te reverrons.

J'espère ! j'espère!

« Toi qui, comme nous, as une sorte de foi aux pas^

sages trouvés par hasard, regarde ce qui était dans le

petit livre de textes que nous avons ouvert en sortant

de Venise : « Et il aiTivera qu'avant qu'ils crient, je les

exaucerai; et lorsqu'ils parleront encore, je les aurai déjà

entendus. (Isaïe.)

« Approchons-nous de lui avec un cœur sincère, avec vme

confiance pleine et parfaite. (Hébr. , u.)

« Qu'en dis-tu? Bonsoir, chérie. »

EUGÉNIE A PAULINE. '

« Vérone, mercredi 13 avril 1836.

« Chère amie, mon Dieu! comme Albert va bien

jusqu'à présent! Nous en sommes tout surpris et re-

connaissants envers Dieu si bon, si protecteur! Oh!

j.
pourvu qvLQ ce mieux continue I II est bien! si gai! U
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jouit de se sentir comme il ne s'était plus senti depuis

longtemps. Oh ! Pauline, Dieu nous protège et nous

exauce ; et, quel que soit l'avenir, soyons toujours recon-

naissants. Prions et aimons toujours, même si cette ré-

surrection inespérée ne doit être qu'un soulagement et

ane consolation à Thorrible malïîeur, tellement aggravé

par la manière dont nous avons pu le craindre. Même
si Dieu veut cette épreuve pour nous, ne murmurons

jamais contre sa volonté et rappelbns-nous le bonheur

fervent de ce temps-ci. »

ALEXANDRINE A M. DE MONTALEMBERT.

« Gêiiea^22.avadl 183&-

« Cher ami, Dieu nous a permis d'arriver heureuse-

ment jusqu'ici... Mais je vis au jour le jour; mes pen-

sées né dépassent guère le lendemain, et encore ne vont

jusque-là qu^avec terreur. Je passe d'angoisse en an-

goisse, et quand un petit rayon d'espoir les. traverse, je

me sens comparativement heureuse. Rien n'est plus fa-

tigant que cette existence, et cependant elle ne m'em-

pêche pas d'être bien portante. Je n'y conçois rien ;

seulement, l'aspect de toutes choses est renversé...

J'éprouve parfois une bizarre insensibilité et d'autres

impressions singulières. Les objets de cette malheureuse

vie prennent entièrement la couleur qui règne dans

rame. Oh ! qu'est-ce que Dieu veut encore faire demoi ? Je

tremble souvent qn'il ne mt punisse de ne vouloir pas

tout lui donner, d'aimer toujours tant le bonheur de la

terre... Hélas! c'est là que j'avais placé mon idéal! et

maintenant, je vois qu'il n'y a sur la terre que de faux

semblants de féficité. Je dévrais donc chercher cette

félicité ailleure, mais je ne m'élance pas!... Je ne com-

prends pas- le ciel, et pourtant je vois d'autres^âmes qui
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en ont des avant-goûts qui les détachent de terre! Mais,

cher ami, malgré cette matière épaisse qui environne

mon âme, je vénère les choses célestes, et j'espère que

cette vénération me conduira peu à peu à les aimer. J'ai

vivement admiré, dans votre Introduction, la peinture

que vous faites des liens qui unissent les saints du ciel

avec les hommes sur la terre. Oh ! je crois que je n'ai

pas, ou que j*ai bien perdu Torgueil du jugement indi-

viduel. Bien souvent j'ai pensé que, pour être catholique,

il pourrait me suffire qu'Albert, ses sœurs, et vous le

fussiez. Ma faible raison pourrait donc plus justement se

plier devant ce qu'ont cru les saints qui cependant va-

lent encore un peu mieux que vous !

« Merci de votre chère lettre, de vos représentations

et de vos conseils, que j'ai trouvés ici. J'aurais mille

choses à vous dire, mais je tombe de sommeil... J'ai

montré à Albert votre chapelet, sans la lettre, comme de

raison; il ne s'étonne cependant pas de votre silence. Il

a l'âme trop tendre, trop confiante pour cela, et il vous

adore comme toujours... Oh! causerai-je bientôt avec

vous? Ne craignez pas que je vous cache jamais mes

doutes ou mes impressions religieuses. Vous saurez tou-

jours ce qui se passe en moi, si vous le voulez ; c'est là

la vraie fraternité. Ce que j'ai peut-être de meilleur, c'est

de la franchise et de la confiance. Priez tous les jours

pour moi, car je prie mal, mais j'aime Dieu pourtant.

« Eugénie est bien touchée de votre souvenir. Je suis

iharmée que vous l'ayez trouvée si bonne. Il n'y a pas,

je le crois, sur la terre, une seule femme aussi ressem-

blante à un ange qu'elle.

« Ah ! cher Montai ! Dieu nous conduira-t-ii jusqu'à

Paris? Je vous écrirai encore de la route.

• Al revoir avec l'aide de Dieu touft^ tous, tous. »
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EUGÉNIE A PAULINE.

« Paris (nous y sommes !), vendredi 13 maK

« Ma Pauline ! Nous y voilà ! Que Dieu soit béni ! mais

quelle agitation! Arrivés depuis avant-hier et n*avoirpas

eu un moment pour t' écrire!

« Je suis agitée, étourdie de mille manières. Que n'es-

tu ici ! Tant de choses à te dire ! Que n'es-tu ici ! Que
ne vois-tu tout par toi-même ! Voyons que je remette

mes esprits. MercrvCdi à six heures du soir, nous

sommes arrivés à Yillejuif. Nous avons trouvé madame
de Lagrange,Emmaet Charles, etc., etc. Cela a été une

première émotion pour Albert, puis ici Montai, et, le

soir, une foule d'autre monde...

« Hahnemann^ est venu hier à cinq heures. C*est un

brave, bon petit vieillard. Alexandrine Ta tellement tou-

ché, qu'en sortant il lui a pris la main en disant: « De-

puis soixante ans que je soigne, je n'ai pas vu une seule

femme qui aimât autant son mari. » Il veut que nous

quittions cet appartement dont les chambres sont trop

petites. Nous allons en chercher un autre aux environs

du Luxembourg. »

ALEXANDRINE (dANS SON JOURNAL).

a 19 mai.

« Hier pendant une course que j'ai faite avec Eugénie,

elle m'a dit que la pensée de la mort lui faisait remuer

le cœur de joie! Cela m'a ébahie; mais ces choses-là

affermissent ma foi.

1 . Hahnemann, le célèbre inventeur de l'homœopathie, alors âgé
de plus de quatre-vingts ans. Il est mort à Paris en 1843.
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« ti mai, dimanche de la Pentecôte.

« Mon Dieu, de tant de manières déjà tu as cherché

à me dégoûter entièrement de la terre, et je l'aime tou-

jours! Cher ciel, pourquoi ne puis-je te désirer et t'ai-

mer I

« Depuis hier (21), nous sommes établis rue de Ma-

dame, n° 13.

« Je serai catholique avant la Fête-Dieu. L'abbé Ger-

bet sera mon confesseur *. Mais l'abbé Martin de Noir-

lieu (le premier prêtre catholique que j'aie connu) rece-

vra mon abjuration.

« L'appartement où nous sommes est joli, spacieux,

et nos chambres donnent sur les beaux arbres du

Luxembourg.

« Dimanche, en revenant de la messe, j*ai vu à notre

fenêtre mon Albert me souriant, et lorsque je suis entrée

dans la chambre, j'ai vu une charmante petite table et

une chaise en bois sculpté. Son père, qui était là, médit

que c'était un présent d'Albert pour moi, et qu'il avait

voulu qu'elles fussent couvertes en drap bleu de ciel,

parce qu'il savait que c'était ma couleur.

« Mercredi, 25 mai.

« Cette après-dînée, j'allais avec Eugénie au mois de

Marie à Saint-Étienne du Mont. Avant de' sortir, nous

1. Elle ne Tavait jamais vu alors. Mais un jour, à Venise, elle

avait lu un article de lui dans VUniversité catholique, et Timpression

qu'elle en reçut fut si grande, qu'elle résolut alors, si jamais elle se

faisait catholique, de n'avoir pas d'autre confesseur que lui. L'abbé

Gerbet était absent de Paris lorsqu'elle y arriva; mais elle n'en

persista pas moins dans cette résolution, prise avant de le connaître,

et elle dut ensuite, à ce choix, tant de consolation, qu'il fut permis 'de

le considérer comme ayant été véritablement inspiré à Alexandrine

par la velouté miséricordieuse de Diea.
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avons dit adieu à Albert, et nous l'avons vu écrire dans

le livre de velours vert que je lui ai brodé à Venise. Cela

m'a préoccupée. Avant de nous coucher, Eugénie et moi,

restées seules, nous avons pris ce livre, et nous Tavons

ouvert dans le salon. Mon Dieu! que suis-je devenue en

lisant ceci :

« Seigneur, autrefois je vous disais nuit et jour : Per-

« mettez qu'elle soit mienne, accordez-moi ce bonheur,

« sa durée ne dût-elle être que d'un jour. Vous m'avez

« écouté, mon Dieu ! Qu'ai-je à me plaindre? Mon bonheur

<( fut indicible, s'il fut court; et maintenant que le reste

« de ma demande va s'accomplir \ votre volonté divine

« permet que mon ange rentre dans le sein de l'Église,

« me donnant ainsi Tassurance de la revoir dans peu où

« nous nous perdrons dans votre immense amour^ »

« Oh ! quelle fut mon émotion en lisant à la fois, dans

ce peu de lignes, tant d'amour pour Dieu, tant d'amour

pour moi et une si tranquille résignation à la mort ! la

mort qu'il me semblait encore si épouvantable qu'il dût

envisager î

(( Et plus tard , combien ai-je baisé ce mot : dans

peu! »

EUGÉNIE A PAULINE,

« Paris, samedi 28 mai i836.

« Je commence ce soir, demain je finirai. Pauline , de-

main Alexandrine sera catholique, et tu n'es pas ici !

Nous en consolerons-nous jamais?Au moins, situ pouvais

i. Il avait oËfert sa vie pour lui obtenir la foi.

2. Ce sont ces lignes que l'abbé Gerbet appela, plus tard, « le

« {îlus sublime testament de résignation tendre et d'héroïque amour
« que l'àme d'un chrétien ait jamais inspiré au cœur d'un époux. .»

Et ces mots sont les derniers qu'iVlbert ait écrits.

I
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7 être pour jeudi! fen ai quelque espoir. Aussi j'écris

cette lettre comptant un pea que tu ne la recevras pas.

Jeudi, elle fera sa première communion. Pauline, ce sont

pourtant de grands bonheurs'au milieu de nos tristesses.

Connnent se plainchre, quand on a de si réels sujets de

reconnaissance envers Dieu !

a Chérie, je ne veux rien te dire de plus, car j*espère

te tenir avant que cette lettre ne te parvienne. Enfin, si

tu la reçois, adieu. Je faime, oh! plus que jamais dans

.les plus beaux jours de notre « lovmg » enfance. Que

Dieu bénisse notre Alexandrine demain. »

ALEXANDRINE (dANS SON JOURNAL).

« 29 mai 1836 (dimanche de la Trinité).

t Ce matin , j'ai été de bonne heure à la messe , puis

je me suis habillée. J'ai mis une robe blanche et un large

ruban bleu croisé sur ma poitrine : les couleurs de la

Vierge qui ont toujours été mes couleurs favorites! Et

c'était son mois aussi, et je devais cette grâce à son in-

tercession que ce bon franciscain de Pise m'avait dit

d'implorer. Je devais aussi cette grâce à mon Albert qui

s'était offert en holocauste pour moi, qui avait tout offert

à Dieu pour ma conversion, même l'enthousiasme, et qui

n'avait voulu conserver que l'amour du bien.

« L'abbé Martin de Noirlieu a dit la messe (à un autel

préparé dans lai chambre d'Albert) ;
puis il m'a fait ap-

procher, mettre à genoux devant lui. Il m'a dit alors de

faire le signe de la croix, et , après l'avoir fait, j'ai lu à

haute voix l'abjuration suivante i
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« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

« Je crois d'une foi ferme et professe, tant en géné-

ral qu'en particulier, tous les articles contenus dans le

symbole de la sainte Église catholique , apostolique et

romaine.

« Je crois que ce serait une détestable idolâtrie que de

rendre le culte d'adoration à un autre qu'à Dieu , Père,

Fils et Saint-Esprit. Je crois , avec l'Église catholique,

qu'il est bon et utile d'invoquer d'une manière sup-

pliante la sainte Vierge et les Saints et de recourir à leur

aide et à leur secours pour obtenir de Dieu ses bien-

faits par N.-S. J.-G. qui seul est notre Sauveur et Ré-

dempteur.

(( En vénérant les images de la sainte Vierge et des

Saints, je ne leur attribue aucune vertu ou divinité pour

laquelle on doive les vénérer, leur demander aucune

grâce et y accorder sa confiance, puisque tout l'hon-

neur qu'on leur rend se rapporte à ceux qu'elles repré-

sentent.

« Je crois qu'il y a sept sacrements institués par Jésus-

Christ.

« Je crois que Jésus-Christ a donné à l'Église le pou-

voir d'accorder des indulgences et que l'usage en est

salutaire.

(( Je crois que les âmes qui sortent de cette vie avec

la grâce et la charité , mais redevables encore à la jus-

tice divine, souffrent, pendant un certain temps, dans le

purgatoire et qu'on peut les soulager par des prières,

des aumônes et par le saint sacrifice de la messe.

« Je crois que
, par la vertu des paroles de la consé-

cration, le pain et le vin offerts sur l'autel sont changés
'
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au corps et au sang de Jésus-Christ et qu'on peut rece-

voir cet adorable Sauveur tout entier sous une seule

espèce.

t( Je crois qu'il n'y a qu'une foi, qu'un baptême, comme
il n'y a qu'un Seigneur, et qu'il est impossible de plaire

à Dieu et d'être sauvé, par conséquent, sans cette foi et

ce baptême.

« Je crois que la vraie foi n'est que dans l'Église catho-

lique qui, par la succession de ses pasteurs, remonte

sans interruption jusqu'aux Apôtres : c'est l'Église établie

par Jésus-Christ, qui a promis de l'assister de son esprit

tous les joure jusqu'à la consommation des siècles.

« Je crois qu'on ne peut être sauvé hors de l'Église

catholique , mais je ne condamne en particulier aucun

de ceux qui ont eu le malheur de vivre et de mourir

hors de sa communion.Il n'appartient qu'à Dieu de les

juger; lui seul sait à quel point leur ignorance de la

vraie foi a été volontaire et coupable.

« Je crois que le pouvoir d'interpréter les divines Écri-

tures n'a été donné qu'aux Apôtres et à leurs légitimes

successeurs, auxquels Jésus-Christ a dit : Allez, ensei-

gnez toutes les nations.

u Je crois donc d'esprit et de cœur à la doctrine de

l'Église catholique. Je veux vivre et mourir dans le sein

de cette Église, moyennant la grâce de Dieu, que je

bénirai tous les jours de ma vie de m'avoir appelée à la

religion de mes ancêtres.

« Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit.

Parte, le 29 mai 1836, le jour de la fête de la Très-Sainte Trinité,

tt Martin de NoinuEU,

« Aleianorine d'Alopei/S ds la Ferronnayi.
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*( Ed présence des soussignés :

« Al.BERT DE LA FeRRONNAYS,

« Comte DE LA Ferronnays,

« MoNTSOREAU, comtesse DE LA Ferronnays

« Eugénie de la Ferhonîvays,

« F£RNAND DE LA FeRRONNAYS.

« (MoDtalembert était présent, j'ai oublié de le faire

signer.)

« Quand tout fut fini, je me jetai dans les bras de

mon Albert, puis j'embrassai tous les autres de notre

famille chérie. L'abbé Martin, s'approchant de moi, me
dit : « Maintenant, Madame , vous avez des frères dans

le monde entier. » Et je me sentis comme dans une

nouvelle vie, heureuse! heureuse! que j'en étais toute

surprise, et que je craignis d'avoir été, à côté de mon
Albert, trop joyeuse et trop gaie le reste du jour.

«r Eugénie écrivit ce jour-là dans son cahier ces lignes

que j'y lus le soir :

« Seigneur! Comment vous parler et que vous dire,

« mon Dieu, pour les grâces de cette journée? Elle est ca-

« tholique ; votre petite brebis vous est revenue, mon Dieu!

« Réjouissez sa douce âme , bénissez-la, consolez-la de

(( ses longues années d'exil, comblez de joie son retour

(i dans la véritable patrie; bénissez-la de tous vos dons,

« et, si vous l'aimez assez pour l'éprouver, donnez-luî

« donc alors Timmense amour de vous seul pour tout

« supporter, pour tout chérir de votre main adorée.

« Anges chéris, veillez sur elle pour que sa paix soit

« grande, pour que son âme soit sereine ! »

(( Cette nuit du 29 au 30 mai (je Tai su depuis), ma
mère a rêve qu'elle me voyait assise, redevenue petite

enfant, en chemise, ayant sur la tête une énorme cou-



RÉCIT D'UNE SŒUR.

ronne de fleurs qui étaient comme des dards et que tout

ce costume lui déplaisait, puis que je lui offrais de ces

grandes fleurs de ma couronne et qu'elle les refusait,

— Oh! jusqu'à quand?...

« Le 30 mai. Lundi. — Montai vint et amena Tabbé

Gerbet. Albert était au salon lorsqu'il entra, et bien des

années après l'abbé Gerbet m'a dit qu'il se rappelait et

qu'il se rappellerait toujours le vif regard de joie qui

s'alluma dans ses yeux en voyant entrer celui qui devait

rendre la vie de la grâce à son Alex. Ce regard le frappa

d'autant plus que les magnifiques yeux d'Albert étaient

la seule chose vivante encore dans sa figure, hélas I si

changée alors.

« Mardi le 31 mai. — J'ai été avec Eugénie, à pied, a

la chapelle du collège Stanislas. Une fois là, et lorsque

j'ai vu l'abbé Gerbet dans le confessionnal, j'ai eu peur,

et j'ai été bien longtemps à me décider à y entrer. Eu-

génie m'a dit de prier pour me calmer. »

ALEXANDRINE (dANS SON JOURNAL).

« Mercredi 1*'" juin. — Mon Dieu! mon bon Dieu!

j'ose croire que ta main m'a guidée malgré mon indi-

gnité. Ohl cher bon Dieu! je vois tant de fils qui se

tiennent! tant de prières exaucées! Tu as doucement

conduit mes pas, doucement, quoique tu aies aplani la

voie parla foudre! mon Dieu! mon père céleste! oui,

la foi et plus de bonheur au moins sur la terre, ou plu-

tôt la foi, pour avoir immanquablement le bonheur par-

tout, ici et là-haut. Foi désirée et adorée, je t'ai davan-

tage, et je t'aurai encore plus, car je t'ai demandée, et

il sera accordé à qui demandera. Il faut que je l'aie bien

belle pour dimanche.

« Je suis si aise d'être catholique , si aise que je
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trouve que c'est miraculeux, et que cela me persuade

davantage de la vérité de cette chère religion. Oh î mon
Dieu! merci! Oh! vous tous, merci, qui m'avez aidéel -*

Et la confession que j'aime tant, malgré les terribles ;i

souffrances qu'elle me fait éprouver. Mon Jésus, fais-

moi naître de nouveau, mais permets-moi de garder

toutes mes chères affections. Sauve-les toutes, rends

tout ce que j'aime heureux, et tout ce qu'aime Albert, à

jamais.

« J'ai cru, oh! si bien cru aujourd'hui! Et j'en ai eu

de telles jouissances, malgré ma profonde humiliation,

malgré le supplice qui m'attend encore samedi en avouant

le reste de mes fautes.

(( mon père céleste ! quel prêtre tu m'as envoyé,

surpassant tout ce que j'avais désiré trouver dans un>

confesseur !

« Mon Dieu ! fais que, même pour toi, je n'oublie pas

ma mère, mes frères chéris, mon père dans l'autre vie,'

et les soins que je dois donner à mon Albert. Mon Jésus !

fais que j'accompagne mon pauvre ami, que toi-même

tu m'as donné pour mari, que je l'accompagne partout,

dans les ombres de la mort, comme dans toute la force

de la vie, dans le sommeil du tombeau, comme auprès

de son lit de souffrance, que je sois là toujours sous ses

yeux, une figure connue et aimée, une voix encoura-

geante, une compagne pour tout supporter! Mon Jésus!

préserve ma pensée de désirer autre chose. Amen. Chère

Vierge, chers saints ! priez pour moi !

« Pendant la nuit suivante (du 1" au 2 juin) j'étais à

une heure du matin dans la chambre d'Eugénie. Je

croyais Albert endormi. Tout d'un coup nous avons en-

tendu des accords sur le piano, cela nous a fait un effet
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sinistre. J'ai reconnu que c'était Albert, j'ai eu l'impres-

sion que c'était pour la dernière fois qu'il jouait du

piano. J'ai été me mettre près de lui. Il était si touchant

à voir! 11 était plongé dans une mélancolique, mais très-

douce rêverie. Sa fidèle garde, la sœur de Bon-Secours

ctait là aussi.

« Montalembert admirait beaucoup cet amour qu*Al-

l)ert conservait pour la musique. Il disait que d'autres

malades comme lui la prenaient en haine. Mais ceci était

digne de la suave et douce âme d'Albert ; . il l'aima tou-

jours : seulement, il ne pouvait plus, à la fin, la suppor-

ter que très-douce.

« La nuit qui suivit celîe-là (celle du 2 au 3 juin) , à

1 heure et demie, Albert s'est levé et a passé une grande

partie de la nuit dans son fauteuil, et là, je lui ai donné

ma confession à lire. 11 m'a beaucoup aidée dans cet

examen avec la plus grande lucidité et droiture de con-

science. Mais le matin il s'est remis dans son lit où il a

souffert cruellement.

« Je voyais qu'il empirait. Je pris, par désespoir, un

accès de courage, je chargeai Eugénie d'aller chez

Hahnemann, et de lui demander toute la vérité. Pen-

dant qu'elle était allée là, je pris un livre de prières,

que m'avait donné ma belle-mère, et j'y écrivis les pas-

sages suivants :

u 7. Les choses que je regardais comme des avanta-

it ges m'ont paru , en regardant Jésus-Christ , des désa-

« vantages et des pertes.

« 8. Je dis plus, tout me semble une perte au prix de

« cette haute connaissance de Jésus-Christ, notre Sei-

« gneur, pour l'amour duquel je me suis résolu à perdre

« toutes choses, les regardant conmie des ordures, afin

« de gagner Jésus-Christ. »

(Saint Paul aux Philipp., lu, 7, 8.)

b 26
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<( J*ai appris à être content de l'état où je me trouve, n

«Je puis tout en celui qui me fortifie. »

(Saint Paul aux Philipp.,iv.)

« Eugénie revint; elle répondit doucement à mes pres-

santes questions , mais ce qu'elle me dit me causa une

secousse qui l'effraya.

« Je n'avais pas cru avoir encore tant d'espoir à

perdr4. Lorsqu'elle ajouta qu'Hahnemann disait qu'il y
avait pour moi un danger mortel à dormir dans la

même chambre qu'Albert, cela me fit sourire, et la sen-

sation que je ressentis me causa une sorte de bon-

heur *. »

EUGÉNIE A PAULINE.

« Paris, vendredi 3 juin 1836.

« Dieu fait de grandes grâces à Alexandrine, il l'aime

comme un enfant chéri ; depuis qu'elle est catholique,

son calme, son repos, sa fermeté, sont inouïs. Au milieu

de cette affreuse douleur, elle est d'une sérénité que Dieu

seul peut donner. Pauvre chère! elle s'est déjà confessée

deux fois, et demain, elle recevra l'absolution.

(( Te figures-tu ce que cela a dû être pour elle, une

confession générale, avec son imperturbable mémoire,

qui la reporte à des années indéfinies et son exactitude

i. Elle était parfois, dans ce temps de douleur, obsédée de la folle

pensée qu'elle n'avait pas aimé Albert avec assez de tendresse, qu'elle

n'avait pas eu pour lui tout l'amour et tout le dévouement qu'il méri-

tait. Alors elle éprouvait comme une sorte de soulagement à se

donner à elle-même des preuves en quelque sorte tangibles de son

affection. Son indifférence pour son propre danger, en cette circon-

stance, en était une qui lui fit cet étrange plaisir dont elle parle. Il

paraîtra surprenant qu'elle ait pu avoir de pareils doutes, mais ces

tourments sans raison, que l'imagination ajoute à la douleur, seront

compris de ceux qui ont réellement aimé et réellement souffert.
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scnipuleuse! Je fai accompagnée, les deux fois, à la cha-

pelle du collège Stanislas. Elle y est restée si longtemps

que je m*endormais complètement. G^la nous a fait

rire, car nous rions encore, et souvent même, malgré

tout. Mais ce n'est pas mal , nous le sentons. Cette es-

pèce de gaieté n'est pas du monde, mais bien mise dans

le cœur par le calme que donne la prière. C'est aussi

l'avis de l'abbé Gerbet.

« Ohl Pauline, quelle grande grâce pour Alex, de

l'avoir rencontré maintenant ! Elle le répète sans cesse et

dit qu'il est précisément tout ce qu'elle désirait. 11 est

d'une douceur extrême, et l'immense charité qui règne

dans ses écriLs perce dans toutes ses paroles, et même
dans toute sa personne.

« Alexandrine fera sa première communion dimanche.

Si Albert peut y aller, ce sera dans cette chapelle de

l'Enfant-Jésus, où toi, tu as reçu aussi l'absolution avant

ta première communion. Oh! Pauline, viens, ma chérie,

si tu peux; vois-la, viens la voir forte de foi, d'amour et

d'espérance. Elle est calme , je te dis. Elle parle de son

malheur, elle voit cette séparation comme si Albert la

quittait pour un voyage. Prions, aimons toujours. Je

t'écrirai tous les jours, ne fût-ce qu'un mot. Adieu, cher

ange. Que Dieu soit dans tous nos cœurs pour y imprimer

sa volonté. »

EUGÉNIE A PAULINE.

€ Vendredi, 3 juin, minuit.

l
« Chère amie , ce matin ma lettre est partie... ce soîr

je récommence...

<i L'archevêque a permis qu'on dise la messe, à mi-

nuit, dimanche, dans la chambre d'Albert, afin qu'il
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puisse y. communier à jeun. Autrement, pour communier

à- cette même messe où Alexandrine fera sa première

communion, il aurait fallu que ce fût en viatique (puis-

qu'il ne peut rester à jeun jusqu'au matin), et c'eût été

trop triste pour cette occasion. Mais t'imagines-tu ce

mélange de doux, de solennel et de funeste? A minuit

dans sa chambre., un autel paré, des fleurs, des lumières,

Alexandrine, sa première communion, Albert, peut-être

sa dernière!..,

m 4 juin, samedi.

« Nous attendons Tabbé Gerbet qui va arriver. Alexan-

drine va se confesser et recevoir l'absolution. L'abbé

Dupanloup va aussi venir confesser Albert, et nous allons

aller nous-mêmes le faire à l'église
;
puis , ce soir, mon

père, ma mère, Albert, Alexandrine, Olga, M. de Monta-

lembert et moi, nous communierons tous ensemble.

« Ma Pauline, ta place est trop là, tu nous manques
trop!

« Oh! si j'étais sûre de rester avec Alexandrine! On
aurait la folie de ne pas appeler cela uû but ; on me di-

rait : Vous ne pouvez pas passer votre vie sans but! N'en

est-ce pas un que de se dévouer entièrement, de donner

tout son temps, tous ses soins, toute sa vie à celle d'une

amie, d'une sœur tant chérie ? On le fait bien pour un

mari et cependant on l'aime moins... bien souvent. »

ALEXANDRINE (dANS SON JOURNAL).

« Le même jour, samedi 4 juin.

.« Avant d'aller me confesser à l'abbé Gerbet, je lui

avais fait la lecture, et, dans une des réflexions qui

suivent les chapitres de Vlmitation, j'avais lu les mots :

<( Uamour est plus fort que la mort ! »
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« Ces parolGS ra*ODt relevé Vkme,

« L'amour est plus fort que la mort. » Mon Dieu!

merci, merci. Quelle grande grâce! 6t comment, après

cela, |K>urrais-je n'avoir pas de foi, quand tu as telle-

ment 6Kaucé ma prièi^ de me faire sentir combien je

i'aimais! Ces horribles idées de doute étaient donc des

illusions; et maintenant, doux et glorieux sentiment! je

sens que je desceodiMis volontiers avec lui dans le gouf-

fre de la mort, que j'ai cependant toujours craint. Mou

Dieu! jamais séparée de lui, jamais, mon Dieu! 11 a be-

soin de moi, et stoi je puis me passer de tout ce que je

laisserai sur la terre.

a Doux ami, si éprouvé, qui m'as tant aimée quand

tu ne souffrais pas, ne crains pas que, dans tes souf-

frances, tes dernières souffrances, je t'abandonne. Notre

Dieu me fera la grâce, je l'espère, que je ne sois pas ab-

sente; et alors, amicliéri, ton agonie sera cependant un

peu moins cruelle. Oh ! ne crains pas ! Que tes beaux

yeux ne me regardent pas comme si j'allais m'éloigner.

Je te tiendrai toujours, quand même mes os se brise-

raient de la douleur de te voir mourir; mes bras, mes

yeux ne se détacheront pas de toi, et ton dernier regard

verra que je suis toujours là.

a Et après, mon Dieu, comme tu veux, tout ce que tu

veux, quand tu veux! Si je vis, je serai heureuse; si je

meurs, pourvu que je sois avec lui, je le serai aussi. Et,

quant à ma vie sur la terre sans lui, je ne veux pas

même craindre de me consoler. Ce sera tout ~ ce que tu

voudras, mon Dieu; que ce ne soit seulement pas le pé-

ché et le remords! Mon Dieu! mon Jésus I la foi, la vive,

vraie foi pour (noil Je ne veux rien et Je veux tout.

Amen.

« En disant adieu à Albert pour aller me confesser, je

lui ai demandé pardon de tout ce que j'avais fait contre
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iui. Il m'a répondu si tendrement et si humblement I

u Vers le soir, le docteur est venu. Je m'habillais. Je

faisais ma toilette de première communion. Je chargeai

Kugénie de le suivre sur l'escalier et de lui demander si

Albert était mal, au point de pouvoir mourir cette nuit

même; il lui répondit que oui. Mais je ne sentais plus

rien comme à l'ordinaire: je me sentais exaltée, comme
hors de ce monde; Eugénie aussi. Je fis donc ti'anquilie-

ment ma toilette toute de mousseline blanche, et, sur ma
tête, quel voile? mon voile de mariée?

(( Pour la première fois j'eus un véritable mouvement de

contrition, en me voyant ainsi vêtue tout de blanc, et, en

lisant haut à Albert et à Eugénie un chapitre de YImita-

tion, je dis à Eugénie ce que j'éprouvais : elle me ras-

sura et me dit que maintenant j'étais réellement toute

blanche, puisque je venais de recevoir l'absolution.

« Un autre que moi^ a parlé de cette soirée, de cette

nuit, mais voici ce qu'il n'a pas dit :

« Albert était au lit, il n'avait pas pu rester levé. Je me
mis à genoux près de lui, je pris sa main, et c'est ainsi

que commença la messe de l'abbé Gerbet. Je ne savais

où j'étais, ce qui m'amvait, lorsque, la messe s'avançant,

Albert me fit quitter sa main, cette main que je regar-

dais comme si sacrée, que, dans le moment le plus saint

de ma vie, je ne croyais pas manquer à Dieu en la té-

tant. Albert me la fit quitter en me disant : a Va, va

,

« sois toute à Dieu. »

« L'abbé Gerbet m'adressa quelques paroles avant de

me donner la communion, ensuite il la donna à Albert,

puis je repris sa main chérie. Je m'attendais à le voir

mourir cette nuit-là même ! »

1. Elle veut dire l'abbé Gerbet, dont les pagosàce sujet furent

Imprimées peu après. V. Appendice n° 1.
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II n*eD fut pas ainsi : Dieu permit que quelques jours

fussent encore laissés à Albert pour jouir de la der-

nière et suprême joie de leur union. Le lendemain de ce

jour, Alexandrine écrivit dans son journal :

« Je fus à la grand'messe à Saint-Sulpice. C'était la

Fête-Dieu. Tout y était charmant, les chants, les encen-

soirs, les fleurs jetées. Eugénie me disait de regarder

autour de moi, mais je baissais toujours la tête, je res-

sentais de nouveau cette vive contrition et douleur de

mes péchés que j'avais eue la veille.

« Dans celte même église, avant mon abjuration,

j'avais souvent fait vivement cette prière : « Oh ! un mo-

ment de foi, d'espérance et d'amour, et y mourir!» Car

alors je n'avais pas encore la foi, mais je voulais l'avoir, »

ALEXANDRINS (OANS SON JOURNAL).

« Dimanche 5 juin.

« Communier avec Albert pour la première et la der-

nière fois! — lui pour la dernière, moi pour la première!

Union complète maintenant, et maintenant brisée ! Mon

Dieu, n'importe de quelle manière que tu nous le donnes,

il faut bien te remercier de nous avoir donné ce que no Js

désirions tous les deux.

« Le monde, qui réprouve l'exaltation religieuse, qui

la regarde comme un malheur, quelles belles consola-

lions a-t-il donc à donner dans la souffrance? Il me sem-

ble que, par prudence seule, on devrait faire une petite

provision de remèdes contre les innombrables et fré-

quentes peines de la vie. Stupide monde ! — surtout

stupide! Aimer trop Dieu ! Qu'on aime peu Dieu, je le

conçois, hélas! mais qu'on dise qu'on peut l'aimer trop,

c'est avoir toute son intelligence changée en folie.
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« Mercredi, le 8 juin.

« Albert eut Tair un instant de trouver que je m'occu-

pais moins de lui, et, comme il vit que<îela m'avaitfait

])leurer, il en fut si affligé qu'il m'en demanda tendre-

ment pardon
;
puis il dit à Eugénie et à moi : « J'ai été

« mauvais, j'ai été jaloux de Dieu. »

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je viens de penser que

j'aimerais à exhaler ma vie dans un profond soupir, à

soupirer comme je souffre. Oh! misérable moi! Je ne

voulais plus de bonheur, je ne voulais que l'absence de

remords, ne plus affliger personne, et voilà que mon
mari me fait éprouver ces deux terribles maux, contre

lesquels je n'ai pas de courage. Je l'ai affligé et j'ai des

remords à cause de lui. Hélas ! il a raison, je ne suis pas

une bonne garde-malade, je ne suis pas à comparer à

Eugénie. Ma douleur lui a fait de la peine et il m'a de-

mandé pardon, ce pauvre ami. 11 a dit : «J'ai été jaloux

(( de Dieu. » Oui, je l'ai négligé, j'ai trop laissé Eugénie

le soigner. Oh! mon Dieu! qu'en expiation, Albert, du

haut du ciel, me voie sur la terre mourir de regret pour

lui. Ohî qu'il n'ait plus jamais ni là, ni ici, une ombre

de jalousie, pas même de toi, mon Dieu!

« J'ai bien trop de pensées depuis quelque temps, cela

pèse énormément dans mon esprit, et même physique-

ment la tête me fait mal. Oh! mon Dieu! de la clarté!

du repos !»

Cest au soulagement qu'elle trouvait à écrire, au mi-

lieu de tous ses tourments, que nous devons ces souve-

nirs si exacts et si précieux que je recueille aujourd'hui.

Ce même jour elle vendit son collier de perles, et cela

lui fit penser à écrire les mots suivants :
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M Perles ! symbole de larmes I

« Perles ! larmes de la mer,

« Recueillies avec larmes au fond de ses abîmes,

« Portées souvent avec larmes au milieu des plaisirs

du monde,

u Quittées aujourd'hui avec larmes dans la plus grande

des douleurs terrestres :

(( Allez enfm «édier des larmes, en vous changeant en

pain '. »

d'alexandrine (dans son journal).

Dans la nuit du mercredi au Jeudi (du 8 au 9 juiu).

t Mon Dieu! est-ce que je ne m'abuse pas? Est-ce que

je forme sincèrement le désir de ne plus rien savoir des

bonheurs, des chai*mes de cette terre, mais d'avoir la

foi et la paix de la conscience? Pourrai-je oublier entiè-

rement qu'il y a de l'amour, de l'ardeur, des illusions

charmantes?

« Mais, au fait, est-ce que Dieu n'est pas la perfection

de tout cela, avec la seule différence que, chez lui, elle

ne vieillit ni ne trompe jamais? et n'y a-t-il pas déjà bien

longtemps que j'ai pensé que tous les amours terrestres

sont des rayons détournés de l'amour que l'on doit à

Dieu? Ne pourra-t-il donc pas me suffire, ce meilleur, ce

plus doux des amours? Oh ! quelquefois, je l'espère; cai*,

bien que mon cœur ne brûle pas pour Dieu, comme celui

d'Eugénie, je sens pour lui ces commencements d'aimer

qu*on a de ne pouvoir souffrir d'entendre outrager, ou

seulement oublier Têtre qu'on aime. Et puis je crois que

je n'aime plus que les livres qui me parlent de lui!

i. La vente de ce beau collier de perles fat le premier acte de cet

abandon complet qu^elle fit peu à peu aux pauvres de tout ce qo*eIle

possédait.
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« Dans ce moment, et lorsque j'en étais là, Pauline

arriva, Pauline que je n'avais pas vue depuis notre sépa-

ration à Naples, au palais Gallo. »

Jamais je n'oublierai l'angoisse de cette arrivée, de

cette attente dans la rue pendant qu'on ouvrait la porte,

pendant que mon mari faisait la question dont j'osais à

peine écouter la réponse. Minuit sonna pendant cet in-

tervalle, et j'en comptai machinalement les coups. « Ar-

rivons-nous à temps ?»

La réponse fut: « Oui, et depuis ce matin il est plutôt

mieux. »

Je montai , et presque sur-le-champ j'entrai dans sa

chambre, car il ne dormait pas. Je me jetai à son cou,

et j'entends encore le son de sa voix altérée, mais si ten-

dre et si douce toujours : « Oh! ma Pauline I »

Dieu ne permit pourtant pas que je fusse présente à

sa mort.

Un de ces mieux qui, jusqu'au dernier jour, se pro-

duisent et font illusion, dans ces cruelles maladies, eut

lieu au moment même de notre arrivée et dura pendant

tout le temps de notre séjour, ne donnant aucun espoir

de guérison sans doute, mais laissant croire à une pro-

longation qui aurait permis de le transporter à Boury,

où il désirait si vivement aller.

Lorsque le temps que mon mari pouvait passer à Paris

fut expiré, je repartis avec lui.

Aujourd'hui, seulement aujourd'hui, en relisant ces

papiers et ces lettres, je comprends quelle fut la con-

solation cachée, et j'ose le dire, la signification de cet

éloignement qui, alors, aggrava tellement ma douleur.

Ce fut grâce à mon absence, que mes sœurs écrivirent
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si régulièrement le récit de tout ce qui suivit mon dé-

part, comme de tout ce qui avait précédé mon arrivée.

Si j'eusse été là, non-seulement je n'aurais pas leurs let-

tres, mais même le journal de chaque jour eût été moins

exact, car c'était en partie pour moi que tout était si

scrupuleusement inscrit, et je serais obligée aujourd'hui,

pour raconter ces jours solennels , de m'en rapporter à

ma mémoire tioublée, qui ne me retrace plus que con-

fusément les détails de ceux que je passai alors avec

elles et près de lui, bien que l'impression que j'en reçus

soit demeurée ineffaçable.

Cette impression produite par tout ce que je vis et en-

tendis pendant ce temps, par Alexandrine si transformée

par sa douleur et sa foi, par Eugénie si inspirée pour

partager l'une et fortifier l'autre, cette impression fut

tout inattendue et étrange. C'était la première fois que

je voyais de près la douleur et la mort. Humainement

parlant, on ne pouvait assister à un spectacle plus déchi-

rant, et cependant l'impression étrange dont je parle fut

celle d'un bonheur auprès duquel celui de tous les heu-

reux que j'allai? retrouver en les quittant me parut une

illusion.

Eugénie et Alexandrine n'étaient plus sur terre pendant

ces jours de douleur et, dans l'atmosphère qui les en-

tourait, il semblait (ainsi que l'exprima si bien l'abbé

Gerbet) « que le voile qui sépare les deux mondes était

devenu transparent, » et qu'il leur était donné de goûter

un instant d'avance cette réalité qui n'existe dans aucune

des félicités de la terre.

Et aujourd'hui, quand je relis en les copiant ces pen-

sées et ces prières si touchantes d'Alexandrine, quand la

mémoire me la retrace telle que je la vis au moment où

s'accomplissait son sacrifice, où elle commençait à prati-

quer ce dépouillement qu'elle sut rendre si complet plus
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tard
;
puis, quand je me dis que ce rêve de douleur est

passé, qu'aussi vrai que je vis encore, elle -a atteint ce

but si ardemment désiré, qu'elle a rejoint Albert pour ne

plus jamais en être séparée, qu'ils en sont pour toujours

à ce moment dont elle parle, où toutes les peines de la

vie, vues du sein de l'éternelle récompense, ne semble-

ront plus rien du tout : ah! je trouve qu'il serait bien

égoïste de ne pas supporter paisiblement, à mon tour, le

vide de leur absence et toutes les autres douleurs de la

terre, avec une patience à laquelle sont moins obligés

que moi ceux qui n'ont, pas vu de tels exemples et reçu

de telles leçons !

Mais j'achève ce récit. Un moment, ma pensée m'a

transportée de cet avant-goût du ciel, qu'elle me fit voir

alors, à cette réalité qu'elle possède à présent, par delà

notre vue. J'en reviens à ce combat qui n'était point

achevé et qui, bien qu'allégé par la grâce, fut cependant

l'un des plus rudes qu'ait jamais livrés un pauvre cœur

mortel I

ALEXANDRINE (dans SON JOURNAL).

« 16 juin, jeudi.

« Mon Albert, ami chéri, je ne puis plus même te dire:

Te souviens-tu de nos beaux jours ? Beaux jours î jamais

un seul beau jour entier, mais de nos belles heures, où

j'étais parée, heureuse de te paraître jolie, où nous étions

si intimes au milieu de la foule; ou bien ces autres

heures si chéries où nous étions seuls, loin du monde?
Frivole et oubliant le malheur, j'ai dansé avec toi! Et to

voilà accablé de souffrances, sur ton lit de mort ! Béni

soit Dieu que je sois là aussi, et qu'après avoir partagé

la plupart de tes fêtes, je sois aussi à partager ton ago-

I
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nie, ef si entre les deux il eôt faltu choisir, c'est tou-

jours la dernière part que j'aurais voulue! Le plus grand

amour de ma vie fut une vertu, grâce à Dieu, et a servi

à m'en donner. Après cela s'il fut le plus malheureux

selon la terre, qu'ai-je à me plaindre? Peut-être m'ouvre-

t-il le ciel? El puis, sais-je ce qui se passe dans le con-

seil céleste? Sais-je si ma sincère demande de souffrir

pour mon père, à sa place, que je répète depuis sa mort,

n'a pas été accueillie, et si maintenant à cause de mes
grandes épreuves, il n'est pas beaucoup plus heureux

qu'autrefois! Oh! si j^avais pu souffrir pour lui!... »

u 3e crois que ce fut après avoir écrit cela, que, le

cœur trop rempli, je m'approchai d'Albert et lui dis :

« Oh! te souviens-tu... » j'allaisdire : de nos beaux jours-,

il m'aiTêta et me dit doucement :— « C'étaient d'autres

temps. »

« U ne fallait pas moins que tout cela pour creuser

jusqu'au fimd âe mon cœur et y porter enlin un coup

vigoureux à ma légèreté ! »

L'âBBÉ GERBET A ALEXANDBINB.

« Tnieux, jeadi soir, 16 juin.

« Je suis frappé du double signe dont Dieu a marqué

l'époque de votre vie où vous êtes arrivée. La souffrance

et la foi, les deux plus grandes choses de ce monde, ont

fait en même temps leur entrée dans votre âme. Cest en

embrassant la croix que vous avez fait votre première

communion. 11 y a là un mystère saint de la Providence,

dont vous découvrirez sans doute plus tard la significa-

tion et le but. En attendant, continuez à répondre aux
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vues de Dieu, en vous appliquant à ce qu'il demande

principalement de volis en ce moment : la sanctification

de vos souffrances. Ne préoccupez pas votre esprit d'au-

tres degrés de dévotion, qui viendront à leur temps. Ne
vous inquiétez pas de ne pas transformer tout d'un coup

tout ce qui, dans votre âme, vous semble devoir être amé-

lioré. Votre grande perfection doit être de savoir bien

souffrir. Faites cela, et cela suffît; le reste vous sera

donné par surcroît.

« L'abbé Ph. Gerbet. »

ALEXANDRINE (dANS SON JOURNAL).

a Vendredi, le 17 juin.

« Éternelle beauté, jeunesse, amour ! c'est toi que je

veux aimer, c'est toi dont je veux être aimée, parce que

la corruption et l'imperfection ne sont point en toi. C'est

toi que je veux servir, parce que toi seule mérites d'être

servie.

« Hélas ! mon Dieu ! voilà de ces idées qui me viennent,

mais mon cœur ne s'en nourrit pas. 11 y a quelque chose

en moi qui prononce ces mots, et il y a quelque chose

qui refuse. Il y a une voix qui me dit que c'est folie et

petitesse de chercher autre chose que Dieu, et il y a une

voix qui dit : N'importe, je n'aime pas la sainteté, je ne

voudrais pas être sainte, cela m'ennuierait; la perfection,

l'éternité, sont trop grandes pour moi, sont incompréhen-

sibles, ne me séduisent pas. Donnez-moi de l'imparfait,

donnez-moi de ce qui se gâte.

<( Saints habitants du ciel, priez pour que mon âme

n'ait pas l'inconcevable folie de choisir ce qui est mau-

vais, en reconnaissant que c'est mauvais, et de rejeter

ce qui est bon, en reconnaissant que c'est bon ! Que di-
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rait-on d*un homme qui verrait du poison, qui craindrait

morteliement la douleur que cause le poison, et qui pour-

tant le boirait? n

lOG^NIB A PAULINE.

« Lundi 20 jain.

« Pacesiaconnoiî

« Pauvre chère belle petite, toi, te voilà donc partie !

Tout passe si vite! C'était doux de t'avoir. Tu nous man-

ques à toutes les deux séparément, et nos tête-à-tête ne

servent qu*à nous prouver combien est nécessaire et chéri

Dotre troisième indispensable.

« Il n*est rien survenu depuis ton départ. Albert vient

de me dire : « Si c'est à Pauline que tu écris, embrasse-

t la encore pour moi. »

Parmi ceux qui venaient les voir pendant cette dou-

loureuse période, il se trouva une personne qui, ne com-

prenant pas l'immense force que la religion prêtait en ce

moment à Eugénie et à Alexandrine, crut voir dans leur

ferveur un excès à combattre. Cette parole leur fut ré-

pétée, et Alexandrine écrivit rapidement une lettre où se

trouve la page suivante :

ALEXANDRINE A ***.

• Dans la nuit du Jeudi au vendredi 24 Juin.

« •**, permettez-moi de défendre un peu une chose

dont je tiens maintenant tout mon bonheur ; car, quoique

je ne puisse pas du tout comparer mes sentiments aux

sentiments angéliques d'Eugénie, j'ai assez de cette exal-

tation religieuse que vous blâmez pour m'élever au-des-

sus de mon malheur. Que signifie exaltation ? Élévation
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au^essus delà terre, qui sert à toucher les seules choses

étemelles, les seules choses heureuses. Oh! dites-le-moi,

ce qui fait supporter un malheur comme le mien, ce qui

ferait tout supporter, ce qui, vous le savez, a fait endu-

rer les supplices les plus atroces, non-seulement avec

courage, mais avecjoie, est-ce donc là quelque chose de si

malheureux? Peut-on craindre de voir ceux qu'on aime

posséder une si belle garantie contre toute espèce de

malheur? En vérité, je ne puis m'empêcher de trouver

bien étranges ceux qui jugent ains.i, et quand un coup

bien sensible les frappe, ou bien à l'heure de leur mort,

je suis bien sûre qu'ils ont comme une espèce de vague

regret (dont ils ne se rendent peut-être pas compte) de

ne pas avoir cette exaltation qui rend tout léger, qui

remplit tout d'espérance.

« Blâmer l'exaltation religieuse, n'est-ce pas, en d*au-

tres termes, blâmer l'exagération de l'amour de Dieu?

Et de bonne foi, dites-moi si vous croyez qu'il soit pos-

sible de trop aimer Dieu. Quand même on en deviendrait

fou, oh! la belle et naturelle folie ! Les avares deviennent

bien fous par amour pour leurs trésors, et quelquefois

un homme par amour pour une femme! Et c'est ce qu'on

ne crftiquepas, c'est ce qu'on ne nomme pas folie ! »

d'alexandrine (dans son journal).

« Un de ces jours Albert, en me jetant tout d*un coup

un bras autour du cou, s'est écrié : « Je meurs et nous

« aurions été si heureux ! » Oh ! mon Dieu ! mon cœur

s'est tout à fait déchiré!

« Dimanche 26 juin. — Avant la messe qu'on nous a

encore dite cette nuit, à minuit, Albert m'a regardée

longtemps et m'a dit avec expression : « Que Dieu te bé-

« nisse ! » Puis il m'a fait un petit signe de croix sur le
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front et a ajouté: « Que Dieu bénisse ta mère ! » en répé-

tant le môme signe. Puis, après un intervalle, il m*a dit:

« Adieu. » Je l'ai regardé étonnée et effrayée peut-être.

Alors il me dit : « Bonsoir, » comme s'il avait voulu

changer en un mot moins triste celui qu'il venait de

prononcer. Oh ! moi qui désirais tellement parler ouver-

tement de sa mort avec lui! C'est peut-être moi qui l'en

ai souvent empêché par la crainte de l'agiter.

« Pendant cette dernière messe, chaque fois que je le

regardais, il me faisait signe de regarder l'autel. La fe-

nêtre était ouverte, mais la nuit était noire. A la commu-
nion, Pabbé Martin de Noirlieu, qui disait cette messe,

s'avança vers Albert (avec son père qui la servait). 11

plaça sur ses lèvres la moitié de l'hostie sainte et me
donna, à moi, l'autre moitié. Je ressentis de la dou-

ceur de cette circonstance que je remarquai même
en ce moment solennel. Albert ne pouvait sans souffrir

ouvrir la bouche, c'est pourquoi l'abbé Martin avait par-

tagé l'hostie; même ainsi, il eut un peu d'angoisse en

ravalant, il fallut lui donner de l'eau, et ce petit inci-

dent l'avait inquiété, mais l'abbé Gerbet, qui était là

aussi, le rassura. Alors Albert s'écria : « Mon Dieu, que

votre volonté soit faite! »

« mon Dieu! cela a été une action de grâces qui

a dû vous plaire!

(( Avant la messe il avait dit à l'abbé Martin, qui lui

parlait de ses souffrances : « Je ne demande plus à Dieu

« que la force d'achever mon sacrifice. » — « Vous voilà

« attaché à la croix avec N.-S. J.-C., » avait dit l'abbé

Martin. Et Albert, avec une délicieuse et humble expres-

sion avait répondu : « Oh! mais que suis-je, moi, raisé-

o rable pécheur!»

« L'autel était couvert de moire bleue et de fleurs.

(Tétait Eugénie qui Pavait arrangé ainsi. La moire bleue

I. 21
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était une des robes de ma corbeille qui n'avait jamais

été faite. Ce fut là l'usage auquel elle servit.

« Lundi 27 juin. — Albert a eu le délire, pendant le-

quel il parlait toujours d'aller à la campagne et répétait

en me désignant vivement : « Elle vient avec moi ! Elle

vient avec moi ! »

« Je notais dans ces derniers jours chacun des mots

qu'il disait; ceux-ci : « Elle vient avec moi » furent les

derniers que j'écrivis.

(c Après dîner, cç même jour, nous étions assis près

de lui sans rien dire. Eugénie s'approcha de lui et lui

proposa doucement l'extrême-onction. Je ne vis pas la

plus légère altération sur son visage. Il dit seulement

avec le plus grand calme et la plus grande douceur :

« N'est-ce pas abuser des grâces de l'Éghse ? »

'( L'extrême-onction lui fut administrée le même soir.

Pendant tout le temps j'étais près de lui et j'avais ma main

droite sur son épaule. Eugénie était près de moi de

l'autre côté. Une explication, que nous avions lue en-

semble dans le temps de notre bonheur, servit alors à

me faire comprendre tout ce qui se faisait. Ce fut avec

un sentiment étourdissant de douleur que je pensai :

« Quoi ! voilà pour le purifier de son vif amour pour

moi ! Quoi ! détruire cela ! » Mais je ne pleurais pas : son

calme, à lui, était si saint I

« Dès que ce fut fini, Albert fit un petit signe de croix

sur le front de l'abbé Dupanloup ^ qui le reçut avec bonté

et respect et l'embrassa : ensuite je m'avançai, sentant

que c'était mon tour, et il me fit aussi ce cher signe de

la croix, douce habitude de notre bonheur, et m'em-

brassa aussi, puis il fit de même à ses parents, Eugénie,

1. C'était lui qui venait de Tadmiiiistrer.
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Femand, Montai, Julien qui sanglotait. Arrivé à lui, Al-

bert fondit un instant en larmes, c'est ce qui me brisa.

Mais il se remit sur-le-champ avec son grand courage,

pendant que je Tembrassais, et il fît signe à la sœur de

s'approcher , ne voulant pas l'oublier dans ce tendre et

général adieu; mais, toujours avec son délicieux senti-

ment de tout ce qui se doit, il lui baisa la main, mal-

gré elle, cette main qui le soignait, pour l'en remer-

cier.

(( M. Tabbé Dupanloup, qui lui donnait ce jour-là l'ex-

tr<5me-onction , l'avait aussi préparé à sa première com-

munion et n'avait jamais oublié l'édification qu'il avait

éprouvée en trouvant Albert à genoux en prières, à la

même place où il l'avait laissé trois heures auparavant,

dans cette même église de Saint-Sulpice, où son cher

corps allait bientôt rentrer pour la dernière fois.

u Je m'assis près de lui ; il dormait. Je lui tins bien

longtemps la main, et, pendant ce temps, Eugénie écri-

vait ces lignes à Pauline -

« Oh I Pauline! Pauline! quelle nuit! et cependant pas

a terrible , douce , douce autant que possible. Albert

a vient de recevoir l'extrême -onction. Combien de

a grâces Dieu fait, et que n'étais-tu là pour être aussi

« bénie par ce véritable ange -qui, meilleur que nous»

« part le premier... »

a Elle fait tout le récit qui précède, puis continue :

« Pauline, jamais je n'ai rien imaginé de plus touchant,

« de plus saint, de plus doux. Quel calme du ciel ! Et

« comme je bénis Dieu que rien ne soit venu démentir

« mes idées de bonheur à la morti »
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BILLET d'aLEXANDRINE A L*ABBÉ GERBET,

(Le même jour.)

^ « Je regarderais comme une bien grande grâce de

Dieu que vous puissiez venir; mais, du reste, je suis

calme.

« Veuillez me continuer vos prières. Je ne prie plus.

Je pense seulement à Dieu et je le prie de se souvenir

que je lui ai demandé la foi au lieu du bonheur.

« Alexandrine. »

alexandrine (dans son journal).

« 28 juin. — Ce soir j'ai fait remarquer à Albert la

lune se levant. Elle me paraissait effrayante, et c'était

là cette même sensation que j'avais eue à Rome, lors-

qu'il était mourant à Civita-Vecchia.

« La fenêtre était presque toujours ouverte sur ces

beaux arbres du Luxembourg, et il nous venait par là

des parfums quelquefois trop forts de chèvrefeuille, etc.

« Plus tard. Montai vint et m'apporta les anciennes

lettres d'Albert à lui que je lui avais demandées. C'était

retourner le poignard dans mon cœur. Je me mis pour-

tant de suite à lire ces mots dont la douceur me déchi-

rait.

c( L'abbé Martin lui donna l'absolution et l'indulgence

plénière pour la nuit. J'étais à genoux près de son lit, je

lui dis après cela : « Oh ! embrasse-moi. » Il souleva sa

tête si faible , avança ses lèvres et m'embrassa
,
puis je

lui demandai à baiser ses yeux; il les ferma en signe de

consentement.

(( Plus tard encore , ne pouvant plus supporter de ne

pas épancher nos âmes l'une dans l'autre et voulant

I
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profiter des dernières minutes qui me restaient encore,

jo lui dis : (( Oh! Albert, Montai m'a apporté tes lettres,

(( elles sont si ravissantes pour moi ! » 11 m'arrêta : « Assez,

t( assez, ne m'agite pas, dit-il. «— Oh! Albert, je t'adore!

Voilà le cri qui sortit de mon cœur déchiré de ne pou-

voir lui parler. De crainte de le troubler, je dus me
taire, mais ma bouche se ferma sur le dernier mot d'a-

mour qu'elle ait prononcé, et lui l'entendit, comme il

l'avait autrefois souhaité, en mourant.

a Vous, mon Dieu, que seul j*adore maintenant, vous

m'avez pardonné ce mot que je ne veux plus dire que

pour vous, et qu'encore maintenant, pardonnez ma
faiblesse, je suis aise d'avoir dit à mon pauvre ami mou-

rant.

<fr Je voulus veiller, mais je n'avais plus ma tête, et je

ne sais si ce fut douleur ou sommeil , mais elle s'égara

au point que je crus parler à Fernand dans l'embrasure

d'une fenêtre, et il n'y était pas. Alors j'eus peur de de-

venir folle, et Eugénie me força de me jeter sur mon lit.

C'était toujours à elle plus qu'à tout le monde, que je re-

commandais de me réveiller à temps. Déjà, une ou deux

fois, j'avais eu l'épouvantable secousse , en sortant du

sommeil, de penser qu'il était venu, le moment terrible

auquel, à tout prix, je voulais assister.

(( Vers trois heures cette nuit-là (du 28 au 29 juin),

je vis Eugénie devant mon lit. Je fus saisie. Elle me
calma. Albert lui avait dit : « Où est Alex? — Tu la

veux? lui avait demandé Eugénie. — Je crois bien que

je la veux! » avait-il dit. Puis il avait eu du délire. Je fis

alors encore un acte de. tête égarée, je passai deux fois

devant le lit d'Albert et j'allai dans l'autre chambre san?

savoir ce que je faisais.
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« Eugénie s'approcha, tenant sei:*ré contre sa poitrine

un crucifix indulgencié pour l'heure de la mort, que lui

avait prêté l'abbé Dupanloup. Elle apparut là comme un

doux ange de la mort, car ce crucifix était le signe des

derniers instants. Albert l'aperçut, le saisit de lui-même,

le baisa avec transport en s'écriant: « Merci ! mon Dieu î »

Puis il se calma.

« On le changea de place, on lui plaça la tête en face

du soleil levant. 11 s'était endormi, sa tête chérie appuyée

sur mon bras, gauche. J'étais debout, j'avais peur do

glisser, la sœur voulait absolument prendre ma place
;

Eugénie Ten empêcha en lui disant que j'étais bien, que

j'étais heureuse comme cela. En se réveillant, il avait re-

trouvé sa voix ordinaire et parlait d'une manière très-r

naturelle à Fernand.

« A six heures (il était alors placé dans un fauteuil

près de la fenêtre ouverte) je vis, j'entendis que le mo-

ment était venu... Alors je sentis venir en moi une force

telle que ri^n ne m'eût arrachée de ma place à genoux

à côté de lui. Ma sœur Eugénie vint près de moi.

« Son père était à genoux de l'autre côté, sa pauvre

mère debout, penchée sur sa tête , l'abbé Martin à côté

d'elle.

« Oh ! mon Dieu I il n*y eut plus d*autres paroles que

celles de son père, paroles toutes de bénédiction, sublime

accompagnement de l'agonie d'un fils : « Toi qui ne

« nous as jamais affligés... le meilleur des enfants, sois

« béni î Va, m'entends-tu encore ? Tu regardes ton Alexan-

« drine (ses yeux déjà fixés s'étaient tournés vers moi), tu

« la bénis aussi! »

« La sœur disait les litanies des agonisants.

« Et moi, sa femme!... je sentis ce que je n'aurais ja-

mais imaginé, je sentis que la mort était le bonheur! et
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je disais intérieurement : « Maintenant, Jésus, le paradis

pour lui! »

« L'abbé Martin commença les paroles de Tabsolution

dernière et l'âme d'Albert s'envola avant qu'elles fussent

achevées I »

VHistoire (TAlexandrine est achevée, du moins nous

avons atteint la fin de la période qu'elle a nommée ainsi

€t dont elle a voulu garder le souvenir. Après ce jour, ce

n'est plus elle qui a cherché à conserver la trace du reste

des événements de sa vie.

Je m'arrête donc avec elle, en présence des souvenirs

qu'elle vient de réveiller. Je m'arrête aussi pour repren-

dre la force ^ qui me manquerait maintenant, de pour-

suivre ce récit.

Mais auparavaiit, j'ajoute encore à ce qui précède la

lettre suivante, car ce fut peu d'heures après la consom-

mation de son sacrifice qu'Alexandrine eut la force de

récrire :

ALEXANDRINE A M. L*A6BÉ 6ERBET.

« Monsieur, il y a quelques heures qu'Albert m*a

quittée. Oh ! mon Dieu! sa mort a été douce, et il est

mort appuyé sur moi. Un de mes plus grands désirs a

été rempli ; le plus grand désir de ma vie ne l'est pas

encore. La foi telle que je la désire n'est encore chez moi

qu'une gratide espérance, mais celle-là, je l'ai bien douce

pour mon Albert, car il a si peu offensé Dieu pendant sa

vie, et il l'a tant aimé par-dessus tout!...

« A cette dernière messe que vous lui avez dite, quand
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je le regardais, né me faisait-il pas toujours signe de re-

garder l'autel, et m'aurait-il aimée comme il Ta fait s'il

n'avait pas encore beaucoup plus aimé Dieu que moi?

Mais certes, après Dieu c'est moi que cette âme chérie a

le plus aimée, j'ose le dire; et cela a été le plus grand

bonheur de la terre. Maintenant contribuez aussi à ob-

tenir que je sois unie à son bonheur au ciel.

« Mon regret est immense, mais ma douleur ne l'est

pas : l'espérance est au fond et remonte toujours. Ne

serais-je pas indignement ingrate de douter encore de

l'immense amour de Dieu, puisqu'au milieu de toutes

ces souffrances de la terre, dont je ne comprends pas la

nécessité, il m'a accordé ce que je désirais le plus? Car

ce n'était pas la vie d'Albert que je désirais le plus, mais

c'est d'être unie à lui pour l'éternité ; c'est d'aimer Dieu

comme lui en tous points, de la même manière, c'est

d'avoir été aimée par lui, et de l'avoir aimé comme on

ne peut pas le faire davantage sur cette terre imparfaite-,

puis aussi, que sa mort fût douce, qije son dernier re-

gard tombât sur moi, et que son âme en s'en allant vît

que je ne redoutais rien pour lui.

« Sans doute, il m'eût été doux de passer toute ma
vie avec lui; mais pour peu qu'oncroie au ciel et qu'on

aime, peut-on être si triste de voir ceux qu'on chérit heu-

reux plus vite que nous!

« Je n'ai pas besoin de vous dire combien je désire

votre présence
;
pour vos prières, je suis bien sûre que je

les ai toujours eues et qu'elles ont contribué à me don-

ner de la force. Que Dieu vous récompense de tout le

bien que vous m'avez fait. »

Et la nuit qui suivit ce jour de douleur et de grâce,

elle écrivit encore ces lignes :

« Albert ! Albert ! ami chéri ! tu n'es plus avec moi.
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Aini, frère, mari, confident, je dois vivre sans toi ! Ohl

Dieu soit loué, du moins, que je sente ta perte irré'

parablel Ami! maintenant je sens comme je te chéris,

comme je t'ai toujours chéri. Je sens si bien qu'il n'y avait

qi'o toi pour moi sur la terre! J*ai souvent été indigne

de loi, cela est vrai, mais pourtant comme je t'ai aimé et

apprécié! comme je le fais encore plus maintenant! Quel

noble cœur! quelle àme charmante ! quelle loyauté! quelle

tendresse! Oh! cher ami si modeste, apprends dans le

séjour heureux où tu es maintenant, apprends ce que tu

valais sur terre, et apprends aussi combien je t'ai aimé !

Si, comme j'en ai eu l'épouvantable crainte, tu étais mort

sans que je sois là, je me serais cru rejetée de Dieu. Au
lieu de cela. Dieu a permis que tu t'endormes sur mon
bras du sommeil qui conduit au bonheur, ta main ces-

sant de sentir dans la mienne, tes yeux cessant de voir

en me regardant, et si tu as eu encore une ombre de

sensation, tu as senti une vague douceur à me savoir là,

à te savoir soutenu par moi !

« Oh! douce union éternelle! Mon Dieu! merci de

m' avoir fait goûter un si délicieux bonheur, d'avoir telle-

ment rempli ma .vie!

« Jésus! je t'ai donné mon bonheur : donne-moi ta

foit »

Alexandrine ne cessa point d'écrire son journal pen-

dant les jours déchirants qui suivirent ce jour. Mais il faut

suspendre ce récit.

Je n'y ajouterai donc que les lignes suivantes, parce

qu'elles me semblent résumer tout l'amour et toute la

douleur dont se compose cette histoire, ainsi que l'espé-

rance immortelle qui la couronne.
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Ces lignes sont datées du 6 juillet 1836, huit jours

après la mort d'Albert :

« Mon Dieu I ne sépare pas ce que toi-même tu as

uni! Souviens-toi, mon Dieu, mon père, et pardonne-

moi ma hardiesse. Souviens-toi que nous nous sommes
toujours souvenus de toi ! Souviens-toi qu'il n'y a pas

même eu un billet d'amour écrit entre nous où ton nom
n'ait été prononcé et ta bénédiction appelée ! Souviens-

tôi que nous t'avons beaucoup prié ensemble ! Souviens-

toi que nous avons toujours voulu que notre amour fût

éternell »

nm l>V TOUS thJOUBM.
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Les pages suivantes furent insérées par Tabbé Gerbci

dans Y Université catholique, trois mois après la mort

d'Albert, et elles y furent grandement remarquées à cette

époque.

Maintenant que les laits et les personnages auxquels

elles se rapportent ont été plus clairement révélés par le

volume qu'on vient d'achever, il m'a semblé que tous

reliraient avec intérêt le récit de cette communion su-

prême dans les pages éloquentes du témoin et de l'ami

vénérable, qui fut en même temps un si grand écrivain.

EXTRAIT D'UN DIALOGUE ENTRE FÉNELON
ET PLATON,

PARM. l'aBBÉGERBET.

( Voir page 408.)

c VOUS qui avez écrit le Phedon, vous le peintre h jamais

admiré d'une immorlèile agonie, que ne vous est-il donné d'être

le témoin de ce que nous voyons de nos yeux, de ce que nous

entendons de nos oreilles, de ce que nous saisissons de tous les

*ens intimes de l'àme, lorsque, par un concours de circon-

stances que Dieu a faites, par une complication rare de joie et

de douleurs, la mort chrétienne, se révélant sous un demi-jour

nouveau, ressemble à ces soirées extraordinaires, dont le cré'
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pusctile a des teintes inconnues et sans nom! Quels tableau!^

alors! quelles apparitions! Tous en citerai-je une, ô Platon t

Oui, an nom da ciel , je vous la dirai. Je l'ai vue il y a quel-

ques jours; mais dans cent ans, je dirais encore qu'il nV a que

quelques jours que je l'ai ¥ue. Vous ne comprendrez pas tout

ce que je vais vous dire : je ne peux vous parler de ces choses

que dans la langue nouvelle que le Christianisme a faite; mais

vous en comprendrez toujours assez. Sachez donc que de deux

âmes qui s'étaient attendues sur la terre, et qui s'v étaient

rencontrées, et que Dieu avait unies par le nom d'époux et

d'épouse en ouvrant devant elles une longue perspective de ce

qu'on appelle bonheur; que de ces deux âmes, l'une arrivait

par une volonté pure, à la vraie foi, an moment où l'autre arri-

vait, par une sainte rnori^ à la vraie vie; l'une sortait des om-

bres de l'erreur, comme Fautre était près de sortir des ombres

de la terre ; l'une se di^>osait à participer, pour la première

Ibis, au plus auguste mystère du Christ, lorsque l'autre allait le

recevoir conmie une transition donière à la coonnunion éter-

nelle. Or, c*était une chose sainte, consolante, désirée des anges

et des hommes, que ces deux âmes pussmt accomplir chacune

sa conmiunion, ou plutôt cette communion une et double dans

le même lieu, à la même heure, à côté l'une de l'autre, comme,

à la veille d'un voyage qui sépare, on prend en commun un

donier repas de fiimille. H était juste aussi, pour celui qui allait

partir et qui avait demandé avec tant d'instance la foi pour celle

qui restait) il était juste qu'il vît, de ses derniers regards, des-

cendre en elle le Dieu qu'il allait rejoindre, afin qu'il pût dire

dans toute l'étendue de son cœur : Maintenant, Seigneur,

laissez alier voire sermteur en paix, puisque mes yeux ont

vu votre salut, ni n'est ni le mien, ni le sien, mais le nôtre,

.6 mon Dien! Et comme le pauvre malade ne pouvait aller à

l'élise assister au saint sacrifice, le sacrifice vint à lui ; et, par

une dispense miséricordieuse, sa chambre, presque funèbre, fut

transfiormée en sanctuaire. En êk» de ce lit, qui était d^
comme une espèce d'autel, où l'ami mourant du Christ offrait

à Die« sa propre mort, on éleva un crucifix et un autd, où le

mystère da Chrât mourant aUail » renouveler. Elle y
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dit des ornemeots et des fleuis, car une première conamonion

eit toujours une fête, liais les broderies que sa main aUacba

aa devant de Tautel rapyelaiflat une autre lèie, elles avaient été

portées dans une autre cérémonie, dans un autre jour que le

jour de la séparation ; et, après avoir été depuis mises à l'écart,

eiJes sortaient de nouveau, elles reparaissaient là comme pour

nous dire que la joie de ce monde n'est qu'un tissu à jour, bien

f^le, et que nos espérances ne sont guère qu'une parure qui

m dëcliire. Tout à coup celte chambre, sombre jusqu'alors

s'éclaira de la lumière qui jaillissait des flambeaux de l'auteL,

comme la mort la plus ténébreuse s'illumine, pour le juste, des

rayons que Dieu tient en réserve pour ses derniers regards. Le

sacriGce commença, et il était minuit. Pourquoi fut-il célébré à

•tte heure? Je vous en dirais bien une raison que les hommes
-ivent; mais je crois que les anges de Dieu en savent d'autres

encore, parce qu'ils connaissent toutes les mystérieuses concor-

dan«:es des moments, des heures et des nombres sacrés. C'était

l'heure de la naissance du Christ, consommateur de notre foi,

auteur de notre ciel ; et il y avait là aussi, je vous l'ai dit, entre

ce lit de mort et cet autel, une double naissance, l'une au ciel,

lautre à la foi : réunion rare et privilégiée. Je crois à ces har-

monies des heures en faveur de certaines âmes; je crois que le

temps, si fantasque, si souvent rebelle à nos arrangements pro-

Êines, est, sous la main de Dieu, un rhythme souple et docile,

qui obéit, mieux que nous ne le pensons, aux convenances des

élus Le sacrifice donc commença à minuit. Toute une famille

y assistait, et, avec elle, un ami fidèle à toutes les douleurs. De

vjus dire quelles pensées, quelles émotions passèrent aiors dans

toutes ces âmes, je ne l'essaierai pas : nulle d'entre elles ne sait

elle-même tout ce que Dieu lui a fait sentir. Comme en un

jour où le ciel est moitié sombre, moitié serein, un éclair n'en

traverse pas moins en un instant tout l'espace d'un pôle à

Tautre; ainsi en était-il du sentiment et de la prière, au milieu

de cette admirable scène. Ces éclairs de l'âme étaient en quel-

que sorte présents à la fois sur tous les points de l'étendue que

Dieu a donnée au cœur de l'homme, depuis les pensées les

plus douces jusqu'aux plus déchirantes ; car tous les contrastes
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étaient réunis dans cette chambre sacrée, ils y étaient repré-

sentés, sensibles, vivants : cet autel paré, qui gemblait adossé

à un cercueil ; ces fleurs qui prédisaient, parmi les glaces de la

mort, l'approche de l'éternel et invisible printemps ; cette garde-

vnalade au sombre habit, qui se tenait, comme une morte voi-

lée, en face de l'aube et de l'étole du prêtre, symbo'e d'immor-

talité; ces vêtements blancs de la première communiante, de

l'épouse de Dieu, qui allaient se changer en la robe noire de la

veuve de l'homme; cette première et cette dernière communion

mêlées ensemble; ces sanglots et ces actions de grâces qui se

confondaient dans chaque âme ; cette hostie, partagée entre

l'époux et l'épouse, double viatique, pour lui de la mort, pour

elle de la douleur; toute cette famille ensevelie dans un pieux

silence, où l'on n'entendait que des larmes qui tombaient sur

les livres de prières, et, au milieu de ce prosternement général,

la tête seule du mourant soulevée sur sa couche, dominant,

calme et sereine, toutes ces têtes inclinées par la douleur! Et

si ce divin spectacle, si expressif, si parlant, n'était lui-même

qu'un voile qui couvrait d'autres merveilles saintes: si je vous

disais que celle qui restait avait demandé la foi au lieu du bon-

heur, et que celui qui partait avait, jeune et heureux, offert sa

vie pour lui obtenir la foi ; si, lorsqu'il vit cette grâce des-

cendre enfin du ciel, mais comme une flamme qui venait, en

consumant sa vie, accomplir l'holocauste qu'il avait préparé ;

si, dis-je, à cette vue, recueillant ses forces défaillantes, il avait

tracé en quelques lignes, et sous la forme d'une élévation vers

Dieu, un des plus sublimes testaments de résignation tendre et

d'héroïque amour que l'âme d'un chrétien ait jamais inspirés

au cœur d'un époux; si, portant tour à tour ses pensées vers

les anges du ciel, et ses regards sur les êtres chéris qui entou-

raient son lit de mort, ces deux apparitions se confondaient

parfois dans son esprit, de telle sorte qu'il semblait prendre les

unes pour les autres, Dieu permettant cette douce méprise pour

que la transition de ce monde à l'autre lui fût plus unie et plus

simple; si, au moment oij il venait de quitter la terre, son image,

peinte sous des traits si beaux dans tous les cœurs qui le con-

naissaient mtimement, commença à y grandir encore, à s'y trans-
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figurer, parce qo'ils déccmyrirent tout à coap, dans de modestes

papiers qu'il avait cachés, des traces, des reflets de son âme jus-

qu'alors inconnus, semblables à ces sillons de lumière que laisse

après elle une apparition qui s'évanouit! Non, je ne puis vous

dire ce que j'ai vu et senti. J'ai lu autrefois les méditations des

sages sur le monde futur, je les ai interrogés sur les secrets do

la mort et de la vie ; mais les clartés que j'en ai reçues sont

bien ternes près des révélations qui ont éclairé cette sainte et

i^nde nuit! Jamais je n'ai senti si vivement, en deçà de la

tombe, la présence de ce qui est au delà; jamais le voile qui

s'étend entre les deux mondes ne m'a paru si transparent;

jamais je n'ai eu une pareille intuition de notre immortalité! Je

prie Dieu de me réserver ce souvenir pour l'instant de ma
mort ; car, s'il me réapparaît alors, il me semble que mon der-

nier rêve de la terre ira se joindre, par une gradation presque

insensible, à la première vision qui suit le grand réveil! »

{Université catholique, tome II, page 9.)

!!• IL

Les premiers cahiers qu'on va lire sont ceux qu'un

soir, à Venise (le h avril 1836), Fernand avait apportés à

Alexandrine (v. p. 38/j) , et qu'elle lut alors avec une si

vive émotion. Dans ce moment où son àmc cherchait

avec tant de douleur et tant d*ardeur à s'ouvrir pleine-

ment à la foi, à la vérité, à l'amour do Dieu, on com-

prendra facilement l'effet produit sur elle par ces pages

ferventes. On comprendra aussi en les lisant (et c'est

pourquoi elles appartiennent essentiellement à ce récit)

combien l'élan de l'àme d'Eugénie dut aider celle d'A-

lexandrine à s'élever au-dessus de la terre , à cette épo-

que si douloureuse et si solennelle de sa vie.

I. '2S
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CAHIERS D'EUGÉNIE.

1835-1836.

« Mon Dieu I n'est-ce pas une présomption que ce désir de

mourir? Suis-je donc sûre d'aller à vous?... Vous voyez bien

ce que je pense, n'est-ce pas? Vous voyez bien que c'est vous

qui me laissez dans cette heureuse position où je n'ai pas d'oc-

vcasion de faire mal. Je ne m'en fais pas un mérite, car je sais

bien que s'il vient la moindre occasion je ferai mal tout de

suite, car je suis mauvaise et d'autant plus mauvaise que vous

me donnez de si bons moments de ferveur!... J'ai envie de

mourir, c'est vrai, parce que j'ai envie de vous voir, mon

Dieu! mais cela, c'est vous qui me le donnez, je sais bien cela;

je ne puis en sentir la présomption. Oh! sauvez-moi du dan-

ger de me croire bonne ! Gardez mon cœur , et quand je serai

dans le monde où ma tête tourne si facilement, pour ce- bci

temps de ferveur que je passe en ce moment, soutenez-moi.

Vous me soutiendrez, parce que vous voyez bien que, tout en

trouvant le monde dangereux, je m'y amuse, je n'y ai plus ma
tète, et mon pauvre cœur se ferme

,
parce que je n'ai plus le

temps de l'écouter. Eh bien, mon Dieu! aidez-moi un peu,

parce que je suis votre enfant. N'est-ce pas que je suis votre

enfant? Mon Dieu I si je dois faire mal dans le monde, fajtes-

moi mourir auparavant. Mourir est une récompense, puisque

c'est le ciel, et si je fais mal, il faudra attendre bien longtemps

avant de l'obtenir.

« Venez, mon Dieu, je vous aime umc! Mon cœur brûle quand

je pense à vous, au ciel où je veux aller ; vous m'y prendrez,

n'est-ce pas? Pourvu qu'au dernier moment je n'aie pas peur.

Mon Dieu! envoyez-moi des épreuves, mais pas celle-là! L'idée

favorite de toute ma vie, la mort qui m'a toujours fait sourire,

oh! non, vous ne ferez pas qu'à ce dernier instant, cette idée

constante d'aller à vous m'abandonne. Vous savez que je me
suis posé, comme épreuve, des petites questions. Je me suis

vue bien malade, mourante au milieu de tous les appareils lu-
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gubres d'une chambre attristée par la maladie et la souffrance

.

eh bien ! je ne pouvais amener dans mon cœur un sentiment

de crainte. Je me suis vue encore entourée do tout le bonheur

que peut donner la terre, allant à l'autel pour épouser un
homme que j'aimerais et qui m'aimerait et mourant avant d'y

arriver. Kh bien! vous savez encore que l'idée de ce bonheur

de la terre disparaissait devant celle du bonheur d'aller à vous.

Je me suis figuré encore que je mourais subitement , que je

mourais assassinée, empoisonnée (ce qui n'est pas du tout pro-

bable), et toujours pourtant cette pensée : A vous, mon Dieu I

mon Dieu, prenez-moi ! était la plus forte. Rien n'a jamais pu

rendre pour moi la mort effrayante, rien n'a pu rendre pour

moi le mot de mort lugubre. Je le vois toujours là, clair, bril-

lant. Rien ne peut le séparer pour moi de ces deux mots char-

mants : amour et espoir. Et vous ne m'accorderiez pas de

mourir sans crainte? Oh! non, mon père adoré! vous ne le

ferez pas, n'est-ce pas? car je suis votre enfant. Vous ne pouvez

pas me refuser, je vous aime! Vous savez tout ce que vous avez

promis à ce mot !

u Bénissez-moi, mon Dieu!

(Sans date.)

c II y a en moi un drôle de mélange de vanité et d'embarras
;

ma vanité fait que souvent j'ai envie de parler devant les per-

sonnes dont l'opinion a du prix à mes yeux
;
je voudrais alors

montrer que je suis à la hauteur de certains sentiments et de

certaines connaissances; puis, tout d'un coup, je me trouve

gauche, embarrassée et je sens que si je voulais parler, les mots

ne viendraient pas, et tout mon désir de me produire disparaît. Je

prends vite l'air d'être à la fois indifférente et ignorante, dans

la crainte qu'on ne me soupçonne de comprendre et qu'on ne

fn'adresse la parole. Cela m'est arrivé avec l'abbé Martin, l'aulre

jour. J'avais eu envie de lui demander si c'était présomption

à moi de toujours penser au ciel quand je pense à la mort. Par

deux ou trois mots qu'il m'a dits, j'ai cru voir qu'il ne me
croyait pas capable de m'occuper de choses sérieuses, qu'il

craignait de m'ennuyer par une conversation sur des sujets
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trop graves; alors l'envie m'a prise de lui montrer qiiMl n'en

était pas ainsi. Mais voilà que, dès que j'ai voulu parler, je me

suis sentie rougir, puis m'embarrasser, et alors je me suis dit :

« Oh! comme c'est plus facile de ne rien savoir, ou du moins

d'en avoir l'air, même de passer pour une sotte ! Là! là! quelle

bêtise de m'imposer de temps en temps ce petit supplice pour

me donner un moment de vanité satisfaite, et, au bout du

compte, pour montrer quoi? Je suis bien contente que tout le

monde me croie plus ignorante encore que je ne le suis. Bien-

heureux les pauvres d'esprit! Ceci vaut mieux que toute science

et surtout que toute vanité. »

« 9 janvier 1836.

« La vie est fatigante, en ce qu'il faut continuellement passer

d'accès en accès. C'est épuisant, quoique assez consolant aussi

quand vient le tour des mauvais, parce qu'on peut se dire avec

assurance qu'ils ne dureront pas; et je comprends bien ensuite,

d'un autre côté, que Dieu ne laisse pas durer longtemps ces

bienheureux moments de ferveur brûlante, enivrante, qui fait

qu'on ne tient plus sur terre, qu'on aime Dieu, qu'on a soif du

ciel. Ce sont les plus grandes grâces de Dieu, que ces moments-

là, il ne peut les accorder que de loin en loin. Une seule foisi

dans la vie vaudrait une éternité de reconnaissance, car ce bon-]

heur est un avant-goût du ciel.

« Donc, pour en revenir à ce que je dis, on passe d'accès en ac-J

ces, et après celui, si bon et si long, que je viens d'avoir, voilà

que je sens que je me refroidis; c'est désagréable, je prie moins]

bien. Si j'allais dans le monde, je pense que le tourbillon

tourbillonnerait comme auparavant. J'espère pourtant que

ne serait pas à un point fou, car il me semble que Dieu m^
bien établi au fond du cœur un solide amour du bien et de li

que je sens toujours, même dans mes moments d'étourdis

ment, ce qui empêche cette illusion de plaisir de m'entraîne

tout à fait et m'aide à revenir à Dieu. Je ne cesse jamais éi

lui parler, au bon Dieu, et je crois que c'est un bon système,

parce qu'il écoute toujours. Ainsi, dans ces temps-ci, je le re-
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merciais de la veine qu'il m'accordait parce qu'elle était bonne

et toute pour lui. Maintenant qu'elle passe, je lui dis :

« Eh bien! comme il vous plaira, ni»is ne vous en allez pa«

tout à faiL Voyez-vous, mon Dieu, c'est justement dans le

monde que j'ai besoin que vous soyez là, parce que tous com-

prenez bien que, c'est là que sont les écueils; que c'est là

que le diable m'attend. Il faut que vous me teniez, mon Dieu,

quand vous ne m'abandonnez poB Un petit brin de monde

n'est pas mauvais pour moi : c'est môme bon, car cela m'ap-

prend combien il est peu, et je me sens avec plus d'amour me
rapprocher de vous. Mais, pour cela, il faut que vous me lâchiez

seulement un peu, puisque vous le voulez pour m'éprouver;

mais il ne Lwxl pas m'abandonner tout à fait : vous comprenez

cela, mon Dieu! Je veux tenir à vous, ne me refusez pas... »

Et autres choses de ce genre que je dis au bon Dieu, car tout

ce qu'on dit à Dieu, c'est une prière, de sorte que, quand l'es-

prit ne peut s'appliquer aux prières habituelles, une conversa-

tion avec Dieu en devient une. Il faut toujours penser à lui,

quand ce serait pour penser qu'on y pense moins; il faut le lui

dire, et peu à peu il vous ramène; il est si bon! Aloi, c'est

donc mon système; je lui parle, je lui parle toujours, au point

qu'il doit me trouver une bavarde inouTe. Ainsi voilà. Mon
Dieu! comme vous voudrez, je veux tout ce que vous voulez.

parce que la seule chose que je ne veux pas , vous ne la

voulez pas non plus : cela, c'est de ne pas être votre enfant.

Mais puisque le temps de froideur arrive, je vous Poffre, moi
Dieu! vous m'en rendrez un meilleur, et le diable sera biea

attrapé! 11 n'y gagnera rien du tout. Sur ce, je vais me cou-

cher. Bonsoir, mon Dieu 1 bénissez-moi cette nuit, que votre

ange me garde!

t 4 férrier 1838.

« Ek bien ! oi*y voilà donc, dans ce terrible accès de froideur

que je redoutais tellement I Mon Dieu ! vous voyez comme je

suis, n'est-ce pas? comme je vous prie! avec quelle distrac^

tion ! quelle légèreté 1 C'est bien terrible, mon Dieu t De toutes

Ws épreuves que vous envoyez, e'«l la plus difidcile à sup-
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porter, celle qui fait le plus craindre d'être abandonné de

vous
;
quelles que soient les souffrances, tant qu'on peut vous

parler et vous prier, on est bien sûr que vous êtes là, et alors

tout devient facile. Car, mon Dieu, je ne vous demande pas

d'éloigner de moi les épreuves; au contraire, j'en veux; j'en

veux pour ne pas être trop heureuse. Je suis si effrayée de

n'avoir eu encore que du bonheur en cette vie... Je n'aime pas

cela, j'ai peur du bonheur de ce monde, j'ai toujours la pensée

qu'il retardera celui de l'autre et qu'une vie toute heureuse ne

peut pas gagner ce même prix que d'autres achètent par

une vie toute de souffrances. Mon Dieu! vous arrangez tout

bien; ainsi, il n'y a rien à dire. C'est vous qui m'avez faite ce

que je suis et qui avez disposé de ma vie de façon à me rendre

le mot de reconnaissance familier et facile en me comblant de

bénédictions. Qu'il soit fait comme vous le voulez
;
peut-être

me préparez-vous des épreuves pour l'avenir. Mais, mon Dieu,

faites seulement que je puisse toujours vous prier. Tenez, je

souffre ce soir. C'est une peine infinie que de ne pouvoir vous

parler avec amour, à vous, mon Dieu, à qui je voudrais appar-

tenir uniquement. Ayez pitié de moi! Tout faillit en moi quand

ma seule force m'abandonne. Les jours sans prière sont des

}0urs sans vie; ranimez-moi, mon Dieu! mon Dieu!

« Mourir, pour être Sûre qu'on ne fera plus de mal, qu'on

n'offensera plus Dieu
,
pour être délivré de cette crainte hor-

lible!...

a Vous offenser ! vous, mon Dieu, que j'aime indéfinissablç-

ment ! ... Et pourtant je vous offense mille fois par jour. Offenses

peut-être légères en elles-mêmes, mais graves à vos yeux, de

la part de ceux auxquels vous faites sentir ce bonheur inouï

d'amour et de prière, de ceux auxquels vous montrez le mal si

diflBcile et le bien si facile à faire. Oh ! non, mon Dieu ! une

légère offense est un crime pour moi; faire mal, voilà ma
crainte de tous les instants. Envoyez-moi des chagrins, des

maladies, des épreuves, mais pas celle-là, pas l'épreuve du mal

sous la forme du bien
, pas l'épreuve dfi se tromper soi-même
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et de se faire une fausse conscience, voilà celle qu'avant toutes

les autres, je redoute.

« Oh I mon Dieu ! vous avez dit : c On ne peut servir deux

maîtres. » Mon cœur est trop uniquement à vous pour pouvoir

être dans le monde, de là ce trouble que j'éprouve au milieu

de la vie la plus heureuse. Je voudrais n'avoir de bonheur qu'à

vos pieds, mon Dieu ! qu'en prononçant votre nom, et cela

seul au fond m'en donne complètement. Le cœur me bat en

entrant à l'église, je répète votre nom mille fois, puis celui de

Marie, parce que vous, mon Dieu, vous l'avez prononcé.

Fjites-moi mourir si je dois vous offenser. Je vous aime, je vous

aime, vous, vous seulement, mon Dieu !

• 1836, Boiny.

« C'est étrange comme le hasard vous fait tomber sous les

yeux, dans les livres qu'on lit, des passages d'accord avec la

disposition où on est : cela m'arrive sans cesse. Ce matin, après

avoir bien longtemps pensé qu'il n'y avait que l'amour de

Dieu qui pût rendre heureux sur la terre, puis mourir pour

aller à lui, j'ouvre mon petit Daily Monitor^, et j'y trouve

juste pour aujourd'hui :

Take my poor heart and let it be

For ever closed it ail but thee.

Seal thou my breast and let me wear

That pledge of love for ever tbere*.

« Mon Dieu! mon Dieu! oui, c'est à vous que je veux être

parce que je veux rêver à vous sans distraction, rêver au jour

où je vous verrai ! rêver à mourir pour mourir en rêvant à

vous! Oh! que le monde est bizarre! On trouvera simple, na-

turel d'être absorbé par l'amour d'un homme, et l'on ne com-

prendra pas la possibilité de l'être par l'amour de Dieu. Et

pourtant que ne peut-on ouvrir mon cœur poor voir combien

je suis vraie! Aimer ici-bas, autant qu'on peut aimer, c'est

1. Le CotuHUer de chaque jowr, c'était on petit livre anglais intitulé ainsi.

%. Prenez mon cœur et qu'il toit fermé i tout le reste. Scelles-li et laite*

qu'il porte ce tceau comme on gage d'amour pour toujours.
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assurément bien doux, mais il n'y a pas de bonheur qui puisse

être aussi doux que celui de mourir et d'aller à vous. Mon

Dieu ! que j'adore uniquement, que faire? Vous avez dit : « On

ne petit servir deux maîtres, » que ferai-je donc ? Car je

suis à vous, vous êtes le mien
;
prenez-moi alors.

« 4 . Du fond de l'abîmp. Seigneur, je pousse des cris vers

vous! Seigneur, écoutez ma voix.

a 2. Si vous tenez un compte exact des iniquités, qui pourra.

Seigneur, subsister devant vous ?

« 3. Mais vous êtes plein de miséricorde, Seigneur; j'espère

en vous. Seigneur, à cause de votre loi. .

« 4. Mon âme attend l'effet de vos promesses; mon âme a mis

toute sa confiance dans le Seigneur.

« 5. Que, depuis le matin jusqu'au soir, Israël espère dans

le Seigneur.

« 6. Car le Seigneur est rempli de bonté et la rédemption

qu'il nous a préparée est abondante.

« 7. C'est lui qui rachètera Israël de toutes ses iniquités. »

« Quand je pense que c'est là une prière de mort! Chaque mot

est un mot joyeux d'espoir et de confiance. Une seule chose donc

est défendue par Dieu, c'est de désespérer, c'est de renoncer

à se sauver. Dieu pardonne toujours. Que d'amour dans chaque

parole de Dieu pour nous! Combien peu dans nos pensées pour

lui!...

c Mars 1836.

« Mon Dieu ! tout vous est possible, je ho murmure pas contre

les épreuves que vous envoyez en ce monde; seulement, mon
Dieu, acceptez cette prière que je vous fais avec tant de foi,

d'un échange d'épreuves. Guérissez Albert, donnez-moi sa ma-
ladie, faites-m'en souffrir longtemps pour me rendre digne de

mourir, puis laissez-moi aller à vous. Voyez, mon Dieu, ce

sera toujours une épreuve, car moi aussi ils me regretteront

,

ce n'est donc pas pour leur épargner l'épreuve que je vous de-

mande de transformer celle-ci. Je reconnais que le seul moyen
d'être à vous, c'est dêtre éprouvée. Mon Dieu! tout vous est
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possible, souvenez-vous du Centenier, souvenez-vous de la fille

de Jaïre; eux vous disaient avec foi : « Seigneur, guérissez. »

Eh bien! voyez dans mon cœur» voyez comme il déborde de

foi, lorsque je vous dis : « Seigneur, guérissez Albert!... »

Mon Dieu! donnez-la-moi, cette maladie, et qu'elle soit ter-

rible ! qu*elle brûle ma poitrine entièrenient, pour purifier mon
cœur. Faites bien souffrir mon gosier dont j'ai si souvent eu

vanité, à cause de ma voix qu'on admire et que je me complais

à &ire entendre. Punissez-moi, car je suis vaine. Mon Dieu, je

bénirai chaque douleur, mais alors, quand j'aurai été bien ma-

lade, vous permettrez que je meure ! Oh ! tout pour gagner

cela! pour gagner d'aller à vous, mon Dieu, mon amour!... Tout

vous est possible, acceptez ma prière. Le monde dira, surpris:

t C'est inexplicable ; lui si malade et si faible, il guérit; et elle

si forte, si peu délicate, elle meurt! » Et moi je penserai :

Dieu ne peut-il pas tout ? Dieu l'a voulu, voilà qui explique

tout.

« Mon Dieu, est-ce comme un instinct que vous exaucerez ma
demande ? mais je ne puis parvenir à fixer mes pensées sur un

avenir quelconque pour moi en ce monde. Quand j'entends

parler de mariage, il me semble toujours qu'une voix intérieure

répond en moi : « Ne vous pressez pas, c'est inutile. » Est-ce

la voix de mon ange gardien? Ange chéri , portez ma prière à

Dieu, dites-lui que le voir est la vie pour moi, qu'il me fasse

mourir pour vivre. Mon Dieu! d'un côté je me figure la vie

heureuse,, environnée de l'affection d'une famille chérie : tout

le bonheur possible ici-bas enfin. De l'autre, je vois une longue

maladie, mais vous! mais aller à vous! Mon Dieu, je choisis la

meilleure part; ne direz-vous pas comme de Marie : « EUens
lui sera pas ôtée f »

« âttU 1836.

« ...Je me reconnais bien mauvaise, mais plus que jamais je

viens à vous. Oh! je ne me trompe pas lorsque je pense que je

vous aime. N'est-ce pas? c'est bien moi cela? Mon Dieu, ac-

ceptez mon amour , acceptez le désir que j'ai de n'être qu'à

vous dans ce monde , et si votre volonté décide que mon chc*
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min sera plus difificile que celui de vous servir uniquement,

gardez-moi alors et protégez la plus faible de toutes vos faibles

créatures 1

c Venise, 4 avril 1836.

« Mon Dieu, je suis avide de vos églises, avide d'entendre

parler de vous, avide de votre amour. Donnez-moi l'immense

chari lé, prenez mon cœur, puriûez-le, puis faites-le vous aimer.

Que faire, mon Dieu ! pour que mon cœur soit toujours près

de vous? Que faire pour s'isoler? Que mes lèvres parlent, que

mes mains agissent pour cette ennuyeuse vie , mais que mon
cœur ne vous quitte pas. Seulement que toutes mes actions

soient douces, patientes pour ne pas souiller l'enveloppe de ce

cœur que je vous prie de prendre, que je vous conjure de

sanctiûer. Préservez-le de la vanité et de l'orgueil, humiliez-le,

mais donnez-lui de vous aimer. Vous aimer! mon Dieu, cela

seul, je vous le demande.

• Venise, 5 avril 1836.

« ... Oh! l'amour n*a été mis dans le cœur que pour vous,

mon Dieu ! Le cœur a besoin d'être rempli, et vous, vous seul

pouvez le remplir, combler, satisfaire... Oh! que de joies sans

cesse renouvelées quand on vous aime ! Partout on vous re-

trouve ; vous ne trahissez pas, vous n'abandonnez pas, et quand

d'une main vous éprouvez, de l'autre vous consolez, vous nous

faites chérir nos épreuves, car vous aimer entraîne le désir *de

souffrir pour vous. Vos églises me font l'effet d'une patrie, j'y

respire joyeusement, mon Dieu, je vous aime! mais faites-mo'

vous aimer plus encore. J'aime tous les hommes, mais augmen-

tez dans mon cœur la bienheureuse charité. Ce matin, vous en

avez laissé tomber sur moi un rayon pendant cette bénédiction

des vaisseaux. Cette foule énorme à genoux... Pendant que je

la regardais, je me suis senti une affection tendre pour tous

ceux qui la composaient, pour tous les hommes de la terre. J'ai

prié pour tous, j'ai senti que pour chacun d'eux je consentirais

à souffrir, à mourir. Mon Dieu ! c'est bien rarement que j'é-
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prouve h ce point le sentiment complet d'amour fraternel pour

tous les hommes. C'est une gréce que vous me faites, car tout

vient de vous. Rendez vive en moi celte pensée, et que jamais,

jamais je ne m'attribue rien de bon. Humiliez-moi toujours, et

acceptez du moins ce désir violent que vous voyez dans mon
cœur, de n'y laisser jamais pénétrer ni orgueil ni vanité. •

La partie du journal d'Eugénie qui tomba sous les

yeux d'Alexandrine à Venise s'arrête ici. Les pages sui-

vantes furent recueillies plus tard dans les cahiers vo-

lants, où elle continua à ^rire ses pensées pendant cette

même année 1836.

c Venise, 5 avril 1896.

« Oh! mon Dieu! comme vous avez bien dit que vous étiez

la vie et que vous la donniez à ceux qui vous la demandaient !

Hier, j'étais morte, puisque j'étais froide en priant, et la prière

sans vie est pire que la mort. J'ai été à vous pour que vous me
ranimiez. Ce matin, pendant que le prêtre me donnait l'absolu-

tion , j'ai senti comme du feu dans mon cœur refroidi; j'ai

pleuré, j'ai été heureuse. Merci, mon Dieu! Oh! que doit donc

être l'amour des saints et des anges, que doit donc être l'amour

dans le ciel, puisque déjà celui que j'éprouve, et qui ne doit

<**lre que Vombrc de l'ombre de l'amour divin, me remplit, me
brûle le cœur, et je sens que s'il durait toujours, comme dans

ces courts moments où vous me bénissez, je ne pourrais pas

vivre! Je conçois comme cela que l'excès d'amour doit être la

Bn de tout. Quand on est arrivé à ce point, où rien, rien ne distrait

plus de la contemplation, de l'adoration, alors on est trop près

de vous pour rester sur la terre, on est un ange, il faut mourir.

Voilà comme cela a été pour les saints.

c VeaiM. • avril 1836.

«Je pleure en ce moment, je pleure en pensant que je retour-

nerai dans le monde, que j'y oublierai peut-être ce bon temps

de fen'eur, que peut-être j'y serai comme j'y ai déjà été, vous
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oubliant, vous offensant. Mon ange gardien! mon ange cliéri,

qui êtes près de moi en ce moment et qui me voyez pleurer,

prenez mes larmes, portez-les à Dieu et priez-le de les accepter

et de les faire retomber jsur moi en secours, en force, en con-

solation , quand je serai distraite et découragée et que je vous

oublierai.

« Venise, 10 avril 1836.

«r Demain nous quittons Venise. Eh bien I quelque triste et

funeste que nous ait été cette ville, j'ai en ce moment la sensation

de regret qu'on ressent en quittant un lieu où on hisse un objet

chéri. J'éprouve toujours cela quand j'ai été quelque part heu-

reuse par la ferveur. Il me semble qu'en changeant de place je

vais changer de dispositions. Hélas! et comme cela m'arrive

souvent, j'en ai peur. Je ms distrais si vite! et ici, mon Dieu!

je vous ai si bien aimé! Chaque église que je regarde de loin

me cause la douce impression que fait la vue d'un lieu où l'on

a été heureux. Il ne peut pas y avoir de tristesse quand on vous

aime. Votre amour produit dans le cœur trop de confiance et

trop d'espérance. Aussi n'ai-je pas un triste souvenir de Venise,

malgré ma douleur et mon effroi pour Albert, mais c'est que

nulle part je n'ai prié pour lui avec tant de foi!... Il me sem-

blait toujours que vous m'écoutiez, et à présent je pars. Merci,

raon^Dieu ! de m'avoir donné ici ces moments d'amour fervent,

de pensées du ciel , de détachements de la terre. Ne m'aban-

donnez pas, mon Dieu! Ob! je me connais! Que ferai-je, si

vous ne m'aidez! Je suis faible au delà de toute expression et

un rien me fera dévier de cette route chérie où je marche main-

tenant. Peut-être même le permetlrez-vous pour me punir des

pensées d'orgueil que j'ai eues...

« Mon Dieu ! tout ce que vous voudrez comme épreuve, je le

supporterai, pas de moi-même, mais je vous prierai et vous

m'en donnerez la force. Seulement dans ce monde, où l'on perd

^si vite ce que l'on a trouvé loin de lui, faites que mon cœur ne

devienne pas froid à votre pensée. Faites qu'elle soit toujours

dominante comme une pensée d'amour; je voudrais n'en res-

sentir que pour vous. Protégez ce désir, protégez ma faiblesse.
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absorbezHoooi, si je dois vivre dans le monde. Mon cœnr est à

vous, isoiez-Ie. Qu'il vous airao toujours et que lui ne soit ja-

mais au monde dont je ne veux poê.

m 11 arrU 18M.

c Servez VÉtemel avec allégresse, »

c Oh ! oui, mion Dieu, c'est avec joie, c'est avec ivresse que je

eux vous aimer, vous servir, vous plaire en toutes choses. Je

me sens le cœur gai en entrant à l'église. Je n'étais pas comme
cela autrefois. Je sois changée. Mais qu'étais-je donc aupara-

ant, si je suis meilleure à présent où pourtant je suis si mau-

vaise, si misérable, si pauvre de volonté dans le bien? Oh!

mon Dieul nous ne pouvons rien, rien de nous-mêmes, pas

même désirer d'être bons. Merci donc, mon Dieu, d'avoir mis

ce désir dans mon cœur. Oh 1 cela, j'en suis sûre, j'ai le désir

de vous aimer d'une façon inexprimable, de vous aimer avec

toute la vivacité possible au cœur humain, et, parvenue là, de

vous prier encore pour obtenir une grâce d'amour surhumain,

car il UmK fondre tout son être en amour, avoir l'amour des

anges pour aller à vous I

« Mon Dieu ! donnez-moi la reconnaissance pour vous remer-

cier! donnez-moi la prière pour vous prier! donnez-moi l'amcur

pour vous aimer!

« ... Mon dégoût du monde augmente. Que ferai-je, si je dois

y vivre? Oh ! que ferai-je ? Faudra-t-il lui consacrer ce temps

que vous m'avez appris à rendre précieux en vous le donnant?

Fauùra-t-il me distraire de vous ?

« Enfin j'attends. Quelle que soit ma vie, j'ai confiance, mon
Dieu, que vous aurez pitié de votre pauvre enfant et que vous

ne l'abandonnerez pas. Après lui avoir donné de voir et de

comprendre qu'il n'y a dans l'univers que vous, que vous seul,

et que le bonheur n'est qu'en vous; après avoir béni son cœur
de la haute ambition de ne vouloir que vous pour être heu-

reuse, vous ne permettrez pas qu'un seul ipstant elle soit éblouie

par le monde et qu'elle vous oublie. Si vous voulez qu'elle soit

riche et brillante, vous permettrez alors que jamais elle ne s'en-
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orgucillisse et que toujours, toujours le désir dominant de son

âme soit de tout abandonner pour vous. Partout on peut vous

aimer, et, si vous ne voulez pas que ce soit avec la liberté, le

calme, l'abandon d'une vie uniquement consacrée à vous, que

votre volonté soit faite. Mais alors, mon Dieu, augmentez trois

fois plus en moi la prière et la persévérance, car le chemin sera

bien plus difficile. Je vous appellerai, mon Dieu! mon Jésus!

mon amour ! Venez à moi alors.

« Shakespeare a dit : « Le bonheur, c'est de n'être pas né. »

Oh ! non, pas cela, puisqu'il faut naître pour connaître et aimer

Dieu. Mais le bonheur, c'est de mourir.

« Avignon, 24 avril 1836.

« Alexandrine disait l'autre jour : « Ceux qui aiment le ciel

n'ont pas le sentiment de l'amour de la patrie. » Oh ! que cela

est vrai, mon Dieu! Je me sens dans le cœur une égale indiffé-

rence pour tous les lieux de la terre, je quitterais, les uns après

les autres, tous les endroits que j'aurais le plus aimés, si je

croyais qu'en marchant, en changeant de pays, je me rappro-

cherais de vous.

a Patrie ! c'est le lieu oij l'on vit, où l'on aime, oii l'on vou-

drait être, vers lequel on soupire. La patrie ne peut être que le

ciel, et s'il faut s'en choisir une sur la terre, elle est dans \ os

églises, dans le lieu où l'on vous adore; elle est dans la croix

qui rappelle vos souflFrances; elle est dans le cœur qui désire

votre amour.

« Oh! oui, toute la terre m'est indifférente, je puis à peine voir

comme vous l'avez faite belle. Quand on me montre une belle

me, mes yeux, malgré moi, se lèvent vers le ciel, toujours plu?

oeau que tout et j'oublie d'admirer la terre. J'aime, j'aime a

regarder le ciel ! à le fixer, à m'en éblouir, à m'en épuiser les

yeux! Je ne sais pas de chagrin dont ne me consolerait la vue

du ciel, car le seul chagrin inconsolable^ c'esl de vous offenser,

mon Dieu î et même alors, je regarderais le ciel, car là seulement

je trouverais le pardon. Mon Dieu! soyezseul mon rêve, ma
pensée, mon amour, ma patrie l
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• Aiz, tO àrril 1830.

a Oh î le ciel! le ciel! y scrai-je jamais? Que le désir d'amour

me fasse pardonner de n'avoir pas la patience de vivre ! Wun

Dieu! est-ce donc mal de désirer de mourir quand c'est pour

vous voir? Ce n'est pas par crainte des souffrances et des

épreuves, ce n'est pas non plus par de fausses idées de décou-

ragement. Quand je puis ne pas penser à vous, je la trouve

folie, la vie, mon Dieu! Vous lisez dans mon cœur; si ce désir

d'aller à vous est une offense, éloignez-le de moi. La soumission

et riiumililé, donnez-les-moi, et voilà tout.

« 21 avril 1886.

1 Je suis sûre que je vivrai jusqu'à cent ans. Dieu punira mon
présomptueux désir de mourir par une interminable vie. —
90 ans d'attente, — 90 chances de pécher ! Oh ! mon Dieu !

voudrez-vous cela? Que de mal je puis faire pendant ces lon-

gues années! Mériterai-je de mourir alors? Mon Dieu! jamais

je ne serai di ne d'aller à vous, mais du moins, plus je mourrai

jeune, moins l'espace qui me sépare de vous sera difiBcile ii

franchir.

t Le purgatoire vaut mieux que la vie. On esî; plus prés do

Dieu en purgatoire que sur terre. On s'y purifie pour Dieu.

< Paris, 14 mai I83(t

« Oh ! celte nuit a été beJle ! J'ai veillé*, j'ai prié et vous avez

permis que ce fût sans froideur jusqu'au jour. Mon Dieu, soyez

béni, je vous adore ! Merci, merci, vous avez eu pitié de moi!

Après une triste journée de crainte, vous êtes venu ranimer

mon cœur découragé, vous m'avez fait sentir que jamais vous

ne m'abandonneriez. Oh! Dieu! celte nuit, j'ai senti an instant

mon cœur comme trop rempli et prêt à se briser. Oh! que

j'étais heureuse! Je me sentais si calme, si sereine! C'était

triste de revenir à cette ennuyeuse vie après ce moment d'oubli

divin. Oui, mon Dieu, ce mot n'est pas trop fort, j'ose l'art icu-

Icr, car tout ce que j'ai éprouvé celte nuit venait de vous. Je

1. Prêt d'Albert.
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orgucillisse et que toujours, toujours le désir dominant de son

âme soit de tout abandonner pour vous. Partout on peut vous

aimer, et, si vous ne voulez pas que ce soit avec la liberté, le

calme, l'abandon d'une vie uniquement consacrée à vous, que

votre volonté soit faite. Mais alors, mon Dieu, augmentez trois

fois plus en moi la prière et la persévérance, car le chemin sera

bien plus difficile. Je vous appellerai, mon Dieu! mon Jésus!

mon amour! Venez à moi alors.

« Shakespeare a dit : « Le bonheur, c'est de n'être pas né. »

Oh ! non, pas cela, puisqu'il faut naître pour connaître et aimer

Dieu. Mais le bonheur, c'est de mourir.

« Avignon, 24 avril 1836.

« Alexandrine disait l'autre jour : « Ceux qui aiment le ciel

n'ont pas le sentiment de l'amour de la patrie. » Oh ! que cela

est vrai, mon Dieu! Je me sens dans le cœur une égale indiffé-

rence pour tous les lieux de la terre, je quitterais, les uns après

les autres, tous les endroits que j'aurais le plus aimés, si je

croyais qu'en marchant, en changeant de pays, je me rappro-

cherais de vous.

(( Patrie ! c'est le lieu oii l'on vit, on l'on aime, oii l'on vou-

drait être, vers lequel on soupire. La patrie ne peut être que le

ciel, et s'il faut s'en choisir une sur la terre, elle est dans \os

églises, dans le lieu où l'on vous adore; elle est dans la croix

qui rappelle vos souffrances; elle est dans le cœur qui désire

votre amour.

« Oh! oui, toute la terre m'est indifférente, je puis à peine voir

comme vous l'avez faite belle. Quand on me montre une belle

t'ue, mes yeux, malgré moi, se lèvent vers le ciel, toujours plus

oeau que tout et j'oublie d'admirer la terre. J'aime, j'aime a

regarder le ciel ! à le fixer, à m'en éblouir, à m'en épuiser les

yeux! Je ne sais pas de chagrin dont ne me consolerait la vue

du ciel, car le seul chagrin inconsolable^ c'esl de vous offenser,

mon Dieu ! et même alors, je regarderais le ciel, car là seulement

je trouverais le pardon. Mon Dieu! soyez; seul mon rêve, ma
pensée, mon amour, ma patrie!



PPBNDICB. 4«7

• Aiz. M àThl 1838.

« Oh! le ciel! le ciel! y scrai-je jamais? Que le désir d'amour

me fasse pardonner de n'avoir pas la patience de vivre ! hivu

Dieu! est-ce donc mal de désirer de mourir quand c'est pour

vous voir? Ce n'est pas par crainte des souffrances et des

épreuves, ce n'est pas non plus par de fausses idées de décou-

ragement. Quand je puis ne pas penser à vous, je la trouve

folie, la vie, mon Dieu! Vous lisez dans mon cœur; si ce désir

d'aller à vous est une offense, éloignez-le de moi. La soumission

et riiumilité, donnez-les-moi, et voilà tout.

« n avril 1836.

1 Je suis sûre que je vivrai jusqu'à cent ans. Dieu punira mon
présomptueux désir de mourir par une interminable vie. —
90 ans d'attente, — 90 chances de pécher ! Oh ! mon Dieu !

voudrez-vous cela? Que de mal je puis faire pendant ces lon-

gues années! Mériterai-jc de mourir alors? Mon Dieu! jamais

je ne serai di ne d'aller à vous, mais du moins, plus je mourrai

jeune, moins l'espace qui me sépare de vous sera diflBcile à

franchir.

« Le purgatoire vaut mieux que la vie. On est plus près do

Dieu en purgatoire que sur terre. On s'y purifie pour Dieu.

c Paris, 14 mai 1839

« Ob ! cette nuit a été belle ! J'ai veillé ^ j'ai prié et vous avez

permis que ce fût sans froideur jusqu'au jour. Mon Dieu, soyez

béni, je vous adore ! Merci, merci, vous avez eu pitié de moi!

Après une triste journée de crainte, vous êtes venu ranimer

mon cœur découragé, vous m'avez fait sentir que jamais vous

ne m'abandonneriez. Oh! Dieu! cette nuit, j'ai senti an instant

mon cœur comme trop rempli et prêt à se briser. Oh! que

jetais heureuse! Je me sentais si calme, si sereine! C'était

triste de revenir à cette ennuyeuse vie après ce moment d'oubli

divin. Oui, mon Dieu, ce mot n'est pas trop fort, j'ose l'articu-

ler, car tout ce que j'ai éprouvé celte nuit venait de vous. Je

1. Près d'Albert.
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ne suis pas troublée par la pensée qu*il y a présomption à le

croire. Je ne songe pas à moi , c'est vovls que j'aime dans ces

grâces de ferveur ; je ne m'inquiète pas et ce calme me donne

^le sentiment de votre présence adorée, car le Seigneur n'est pas

dans le trouble. Mon Dieu! je vous aime! J'ai crié cela cette

nuit, les anges l'ont-ils portée jusqu'à vous, cette parole par la-

quelle je voudrais mourir? Oui, mon Dieu, je voudrais la pro-

noncer avec assez de force pour qu'elle me tuât. J'oubliais tout

cette nuit, excepté vous. Je me suis presque crue hors de cette

terre. Mais cependant, lorsque je revenais auprès d'Albert, là

aussi j'étais calmie et heureuse.

« Je viens de l'église, je n'ai pas eu de messe, je n'ai pas ou-

vert mon livre, mais c'est égal. Oh ! cette première communion

m'a fait si doucement, si tendrement penser! Mon Dieu! je

vous remercie, car là, ce matin, j'ai eu, comme à Venise, un

sentiment, un rayon de la grande charité, un amour réel pour

tous les hommes, mais surtout pour tous ces enfants bénis par

vous aujourd'hui ; j'ai senti que si, pour le plus petit d'entre

eux, on me disait : « En souffrant, en mourant pour lui, vous

le préserverez du mal, jamais il n'offensera Dieu, » oh! bien

réellement j'ai senti que je n'hésiterais pas! Mon cœur se gon-

flait de joie et de bonheur à cette pensée : « Jamais il n'offensera

Dieu. » Oh! mon Dieu, si je pouvais mourir mille fois pour

ôter le mal du cœur de chacun des hommes, je le ferais. Voyez

la sincérité de ce désir. Augmentez-le, établissez-le dans mon
cœur pour toujours, car ce sentiment, c'est la charité que je

désire si ardemment. Oh! bénissez ces enfants, bénissez-les du

souvenir constant de ce beau jour o\x ils vous ont reçu pour la

première fois. Quelle sincîère horreur ils ont du mal aujour-

d'hui! Quelles promesses ils vous font de plutôt mourir que de

vous offenser! Oh ! que ces saintes pensées demeurent toujours

dans leurs âmes; que le souvenir de ce jour les éclaire, les

gardé et les défende contre l'horrible mal !

« Et moi, mon Dieu, rendez-moi ce que j'étais le jour de ma
première communion, rendez mon cœur aussi simple et aussi

pur que celui de ces pieux enfants d'aujourd'hui.
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f PaHt. M mai 1 839.

. ••. Hier et aujourd'hui j'ai été frivole, j'ai pensé à ma
(oiiette, je me suis re£;nrdée dan« la glace; il est vrai que je ne

me suis pas trouvée très-jolie, mais j'ai fait ce que j'ai pu pour

l'être davantage. A mesure que ces folles idées me traversent

il^prit, je sens la grâce de Dieu s'éloigner et mon cœur se

ferhier dans une douloureuse indifférence. Bfa vanité se ranime

sur louslt^ points. Hier, BI.*** a dit que j'avais une belle voix,

j'en ai été inconcevablomont llaltée, et comme une sotte, j'ai

pris grand pi.^isir à chanter devant lui. Mon Dieu, desséchez-

le, mon gosier, co côté le plus vulnérable de ma vanité. Je ne

suis pas assez jolie pour qu'un compliment sur ma figure me
llaltc beaucoup. Je ne le crois pas facilement, j'ai le temps de

me mettre en garde ; mais pour ma voix, j'entends qu'elle est

belle et je pense qu'on doit la trouver telle lorsque je chante

devant du monde. Je la déteste quelquefois, ma voix. Otez-Ia-

moi, mon Dieu, puisqu'elle ne sera pas uniquement destinée à

chanter vos louanges; c'est un bien dont vous m'avez piirée,

reprenez-le, car j'en use mal!... Oh! je le sens à présent, si

j'étais religieuse, n'entendant rien du monde, je ne le regrette-

rais jamais. Mais aussi, qui sait? lancée au milieu de ce niAme

monde avec toutes mes mist'res et toute ma faiblesse, je serai

peut-Atre à lui avec une force d'attrait égale à ma haine ac-

tuelle. Oh! un couvent, un couvent! un lieu de la terre où le

mal ne soit pas, que je quitte tout pouraller y déposer ce grand

désir d'amour et de ferveur. Oh! Dieu seul à servir! Dieu .seul

à aimer ! mais aussi n'oublions pas ceci, n'obéir qu*à Dieu seul

Ainsi, que tout se taise, pas de murmure, pas de révolte, que

votre volonté soit faite, mon Dieu! mais si je mérite la paix,

accordez-moi cette bénédiction, sinon soyez toujours aimé et

remercié. Tout est à chérir de vous!

• Parii, 89 mai ]83«. Dimanche de la Trinité,

jour de l'abjnr.ition d'A.lexandrioe.

« Seignf^ur! comment vous fwrler, que vous dire, mon Dieu,

pour les grâces de celle journée? Elle est catholique, votre
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belle petite brebis vous est revenue, mon Dieu! Oh! réjouissez

son âme, chérissez-la, consolez-la de ses longues années d'exil»

comblez de joie son retour dans la véritable patrie, bénissez-la

de tous vos dons, et, si vous l'aimez assez pour l'éprouver,

donnez-lui l'immense amour de vous seul pour tout supporter,

pour tout chérir de votre main adorée.

a Anges de Dieu, veillez sur elle, entourez-la, pour que sa

paix soit grande, pour que son âme soit sereine!

Paris, 18 juin 1836.

« J'ai cru m'apercevoir que j'avais un fonds d'insouciance qui

ressemble tout bonnement à de l'insensibilité. Je crois que

prendre aussi peu vivement que je le fais part à toutes les choses

de ce monde pourrait bien indiquer un certain manque de cœur.

J'ai aussi pensé que j'avais une ferveur répréhensible, que je

prenais tout pat' accès ; tantôt accès du monde et oubli de Dieu,

tantôt accès et excès de ferveur presque jusqu'à l'exagération,

pendant lesquels je suis capable d'accuser les plus saints de

tiédeur. Ohl tout cela n'est point selon Dieu. Une sainte solide

piété ne s'établira-t-elle jamais dans mon cœur ? J'en suis en-

core bien loin! Oh! j'ai Tesprit et le cœur tristes ce soir, j'ai

tant pensé, et à tant de choses contradictoires! J'ai la tête sotte.

Mon cher bon Dieu! vous aurais-je trop fâché pour que vous

me consoliez? Voulez-vous venir un peu? Voulez-vous me faire

gentir qu'au fond de tout, je vous aime, et alors cette tristesse

de mon cœur s'oubliera dans une joie infinie. Me suis-je trompée

quand j'ai cru vous aimer? Me suis-je trompée quand j'ai désiré

votre amour? Tout cela est-il donc faux dans mon cœur? Et

ce désir d'absolue soumission à votre volonté est-il donc faux

aussi? Qu'est-ce que tout cela, ô mon Dieu! et que suis-je?

• 19 juin 1836.

« On vient de m'appeler pour chanter; j'ai toujours une vague

envie de plaire. La vanité doit être, de toutes les fâcheuses

habitudes du cœur, la plus difficile à déraciner. Oh! que de

misères! J'ai l'esprit faux et le cœur faible: quelle espèce de
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personne est-on avec un assemblage pareil ? Mon Dieu t telle

que je suis, je me donne à vous et je vous donne tout, ma mi-

sère, mon orgueil, ma vanité, tout, et ce n'est {>as un beau

présent que je vous fais, mais où porter la faiblesse si ce o'eai

là où se trouve la force, là où tout se pardonne, là où tout ae

purifie et où tout mal se change en bien ? Les hommes ne

voudraient pas de ma misère ; mais Dieu t... Les hommes sont

bien sévères, mais Dieu!... Dieu aime nos imperfections,

pourvu que nous le laissions les pardonner. Je dis : que nous

le laUsians, parce que ce n'est que lorsque l'acharnement de

notre volonté s'y oppose qu'il refuse, et encore, refuser n'est

pas le mot; il ne le connaît pas, il ne refuse jamais : c*est nous

qui ne demandons pas toujours. Il accepte tout, il recueille tout;

jamais, jamais, il ne repousse. Oh ! que cette pensée est im-

mense, immense d'espoir, de joie, de consolation! mon

Dieu ! soyez béni, béni, adoré, glorifié. Vous êtes le bonheur

du cœur!

trop. Bonrdier et O, ro« de» PoUetlM, t.
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