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REMBRANDT VAN RYN

I. — La place de Rembrandt dans l'art hollandais.

Ceux qui, ces derniers temps, ont jugé Rembrandt

l'ont mesuré à l'aune de leur critique exacte, intelligente

et renseignée. Ils se sont appliqués à détailler sa vie

année par année, joie par joie, deuil par deuil, malheur

par malheur. Il en est résulté que nous le connaissons par

le menu, que nous nous intéressons à sa manie de collec-

tionneur, que nous savons ses vertus domestiques, ses

ferveurs paternelles, ses amours ancillaires, sa prospé-

rité, sa ruine et sa mort. Un inventaire conservé jusqu'à

nos jours et des documents relatifs à la tutelle de son fils
r

ont permis à certains critiques de pénétrer comme des

comptables dans l'existence de ce grand homme. Leurs

analyses méticuleuses se sont acharnées comme autant de

fourmis sur sa grande renommée : on l'a déshabillé, certes

avec respect, mais surtout avec une curiosité cruelle, et à

cette heure, il apparaît nu et tourmenté comme ce Christ

à la colonne qu'il peignit pour se consoler, dit-on, de ses

créanciers. Il aurait pu le peindre en songeant à ses ana-

lystes futurs.
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La science moderne patiente, émietteuse, tatillonne, qui

n'opère qu'avec des instruments précis, s'est réjouie

d'avoir a inventorier un si large morceau de gloire. Elle

l'a marqué à coups de dénis menues, elle lui a rongé les

angles, mais n'est point parvenue à en creuser par le

dedans la masse énorme, magnifique et ténébreuse. C'est

une critique, non pas par le dehors, mais au contraire

par le dedans, que nous essayerons de produire ici.

La théorie de M. Taine sur la race, le moment et le

milieu aurait à se montrer très subtile et très ingénieuse

pour s'appliquer, sans qu'on la violentât, au génie d'IIar-

mensz Rembrandt van B yn, peintre magnifique et triste qui

hante plus despotiquement peut-être que le Vinci lui-

même, l'imagination et le rêve de ce temps-ci.

Comme tous les artistes de première grandeur, ni sa

race, ni son milieu, ni l'heure de sa venue ne l'expliquent

suffisamment.

Que les Metsu, les Terburg, les Pieter de Hooch ou

bien les Brouwer, les Steen, les Craesbecke, les van Ostade

subissent ces lois esthétiques, on l'admet. Ils sont les

expressions de leur pays calme, propret, sensuel, bour-

geois. Ils viennent en un temps de bien-être et de luxe. La

prospérité et la gloire récompensent la Hollande de sa

lutte séculaire contre la nature et contre les hommes. Ils

ont, ces petits maîtres, toutes les qualités et les défauts

de leurs concitoyens. Leur cerveau ne les tourmente pas,

ils ne se haussent pas jusqu'aux grandes idées que pro-

clament la Bible et l'histoire ; ils n'ont pas senti la détresse
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et le deuil filtrer à travers leur chair, ils n'engloutissent

point l'universelle humanité dans l'abîme d'un cœur; les

cris, /es pleurs, les affres qui roulent de siècle en siècle

-et dont les patriarches Abraham, Isaac, Jacob, les rois

Saiïl, David et Assuérus, les apôtres, les saintes femmes,

la Vierge, le Christ ont recueilli le torrent dans leur âme,

ne les inquiètent guère.

Au milieu d'eux, Rembrandt apparaît comme un pro-

dige. Ou bien c'est lui qui exprime la Hollande, ou bien

«c'est eux. 11 leur est opposé; il leur est contraire. Eux et

lui ne peuvent la représenter à une même heure de son

histoire. Les partisans de la théorie tainienne sont dans

l'obligation de choisir entre ces deux antithèses et leur

choix ne peut être douteux.

Rembrandt aurait pu naître n'importe où. A n'importe

quel moment, son art aurait été pareil. Peut-être eût-il

omis de peindre une Ronde de nuit. Peut-être, en son

œuvre, eût-on rencontré moins de bourgmestres et de

syndics. Mais le fond n'eût point changé. Il se serait peint

lui-même, avec un égoïsme admiratif et puéril, il aurait

multiplié les traits des siens, enfin il eût recueilli par-

tout, à travers le monde pathétique des légendes et des

textes sacrés, les larmes et les beautés de la dou-

leur.

Il a réalisé à son heure l'œuvre de Dante (xme
siècle),

l'œuvre de Shakespeare et de Michel-Ange (xvie
siècle) et

quelquefois, il fait songer aux prophètes. Il est debout

sur les grands sommets qui dominent les temps et les
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races et les pays. Il est de nulle part, parce qu'il est de

partout.

Son histoire s'explique aisément si l'on tient compte de

la spontanéité et de l'individualité élargie des génies.

Certes, nul artiste n'échappe radicalement aux ambiances,

mais lapart de lui-même qu'il leur abandonne est variable,

infiniment.

Telles natures ardemment trempées marquent la réalité

à leur effigie au lieu d'en recevoir l'empreinte. Ils donnent

beaucoup plusqu'iisn'acceptent.Si plustard, dansl'éloigne-

ment des siècles, ils semblent traduire mieux que personne

leur temps, c'est qu'ils l'ont recréé d'après leur cerveau et

qu'ils l'ont imposé non pas tel qu'il était, mais tel qu'ils

l'ont déformé. La France au xix e siècle fut bien plus façon-

née qu'exprimée par Bonaparte.

La Hollande au xvn e siècle s'est éloignée de Rembrandt.

Elle ne Ta ni compris, ni soutenu, ni célébré. A part

quelques élèves et quelques amis, le peintre ne range r

autour de lui, personne. De son vivant, Mierevelt, et, plus

tard, van der Helst représentaient aux yeux du monde

l'art néerlandais. Si aujourd'hui ces portraitistes sont des-

cendus des sommets de la gloire pour s'asseoir à mi-côte

de la montagne, c'est que l'Europe entière a reconnu et

proclamé la maîtrise de Rembrandt. Il eut à subir les pré-

férences de la foule pour les médiocres. Il apparaissait

trop extraordinaire, trop mystérieux, trop grand. Les

petits maîtres néerlandais ou bien peignaient des sujets

gracieux et mondains, ou bien instauraient dans leurs
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toiles la gaieté facile, l'espièglerie, la grivoiserie, la farce,

Ja fête. Leur humeur était celle des buveurs francs, des

lurons échauffés, des coureurs de filles. Ils étaient bons

enfants. Si leurs études de mœurs frisaient le péché,

encore le côtoyaient-ils en souriant et en chantant.

Ils n'y mettaient aucune outrance. Certes, VIvrognes.se

de Steen ne convenait guère à la sévérité d'un appartement

bourgeois, mais après tout quel vieil Amsterdamois ne

s'était oublié, lui aussi, en se cachant aux yeux de tous, à

boire au fond d'une maison borgne ?

Le vice national se reflétait comme en un miroir dans

les panneaux des peintres. On les condamnait en public,

on les adorait en secret. Leur jolie peinture, aux tons

nacrés et fins, au dessin surveillé, au fignolage précieux,

charmait. Quelques-uns d'entre eux, tels Pieter de Hooch,

Terburg, Vermeer de Delft, furent des artistes merveilleux.

Ceux qui les aimaient d'un amour exclusif appuyaient leurs

préférences, solidement.

Rembrandt, indépendant et farouche, surgissait" au

milieu de ces apprivoisés. Quand il riait, il scandalisait

par l'audace de sa folie. Aucune retenue. On pouvait à

la rigueur excuser Ganymède, mais Actéon surprenant,

Diane et ses nymphes ?

Ceci n'était plus la farce, mais le vice dans son impu-

deur la plus crue.

D'outre en outre, le peintre traversait les cloisons des

conventions et des préjugés. Il froissait, heurtait, et bou-

leversait. En tout, il allait jusqu'au bout.
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Dans YActéon, c'était l'excès du vice; dans Jacob recon-

naissant la tunique ensanglantée de Joseph, c'était l'excès

du désespoir; dans les Disciples d'Emmaûs, c'était l'excès

de l'ineffable. La norme était franchie, constamment. Or,,

la norme, ni trop, ni trop peu, c'est l'idéal même de cet

être tranquille, modéré, lent, pratique et bourgeois qu'est

au fond tout vrai et authentique Hollandais.

Catz, le poète moraliste, le comprit. Comme ces maisons

construites juste à la hauteur des digues et que les Ilots

ne submergent jamais, son œuvre est au niveau des mœurs

et des pratiques de son peuple. Sa sagesse est souriante,

ses idées saines, ses proverbes indiscutables. Aujourd'hui

encore dans les conseils des maîtres à leurs sujets, dos

parents à leurs enfants, des gouvernants à leurs gouver-

nés, les axiomes trouvés par lui au fond de son bon sens

servent à renforcer la monotonie des discours ou des

prêches. On ne trouve en ses quatrains et ses dixains

aucune idée profonde, aucune brûlure d'éclair ni de génie;

mais le ton est bonhomme, la philosophie surveillée, la

parole aisée, l'observation solide et courte. Comme les

peintres de mœurs et de facéties, Catz est à l'opposé de

toute violence, de toute profondeur, de toute sublimité. Il

comprend peu, mais ce qu'il découvre est bien à la portée

de tous, ici, à fleur de sol et non pas là-haut, du côté des

étoiles.

D'ordinaire, on explique par de petites raisons la défa-

veur qui accabla Rembrandt, après l'achèvement de la

Ronde de nuit.
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Les notables qui figuraient dans cette œuvre auraient

blâmé publiquement le peintre d'avoir pris trop de liberté

dans la conception et l'arrangement de son travail. Ils ne

se seraient point reconnus dans tel ou tel personnage. La

répartition des places n'aurait point été faite équitable-

ment, d'autant qu'ils avaient payé chacun cent florins pour

être au premier rang. Ce sont là des raisons superfi-

cielles. Si Rembrandt s'est brouillé avec ses concitoyens

sur une question d'art et si cette brouille s'est perpétuée

jusque vers la fin de sa vie, c'est qu'il y avait entre eux

désaccord fondamental. La Ronde de nuit fut le prétexte

et l'occasion. Le génie de Rembrandt fut la cause.

Cette discordance fatale entre les génies et leur milieu

géographique prouverait à elle seule qu'ils n'en sont point

l'expression.

Ils s'y manifestent comme des brouillons et des révoltés,

comme des êtres farouches uniquement préoccupés de

dire une vérité qu'eux seuls détiennent et dont leurs con-

temporains n'ont souci.

La plupart d'entre eux vivent et meurent comme Rem-

brandt, à l'écart, si pas à l'abandon, n'ayant d'espoir

qu'en une élite qu'ils étonnent d'abord, qu'ils conquièrent

et dominent ensuite. Sans elle, on les traiterait de fous
r

on les enfermerait.

L'élite qui sauva Rembrandt se composait de son ami

le bourgmestre Six, du calligraphe Coppenol, du collec-

tionneur Claes Berchem et des élèves du maître.

Rembrandt est un monstre aux yeux de la masse. Il vit
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dans un monde supérieur et merveilleux que son imagi-

nation porte en elle et qui devient son vrai milieu à lui. La

légende éternelle abolit ou plutôt absorbe son temps et son

heure en un temps et une heure éternels.

Il crée des architectures profondes et folles, il se pro-

mène en des sites de songe, il vêt ses personnages de cos-

tumes baroques ou somptueux: les hommes en or, grands

prêtres, rabins et rois surgissent dans son art; il invente,

comme Shakespeare, toute une région de chimère et de

poésie, et tout comme Shakespeare, il reste, malgré ces

débauche? de rêve et de splendeur, aussi profondément et

foncièrement humain qu'il est possible de l'être. Oui, tous

«es fabuleux agencements de décors, de lumières et de toi-

lettes, oui, toute cette ivresse qui semble le douer du vertige

des voyants, ne le distraient point un seul instant de l'huma-

nité éternelle, li unit tous les contrastes en une œuvre, il

mêle en un sujet la vérité la plus saignante et crue à la

fantaisie la plus imprévue et la plus libre ; il est le passé,

le présent, le futur; il est, pour tout dire, un de ces vivants

prodigieux et rarissimes où respire et se développe et se

manifeste l'idée que les poètes aiment à se faire de quelque

dieu, s'incarnant de siècle en siècle en des êtres surhu-

mains.

Pour nous, l'homme de génie demeure un problème

ouvert à la critique future. Il apparaît en marge de l'espèce.

Peut-être, en des milieux spécialement favorables, crée-

rait-il une race nouvelle, grâce à l'heureuse déformation

<Je son cerveau, se fixant d'abord, par un croisement pro-
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pice, en sa descendance directe, pour ensuite se transmettre

largement à une postérité.

II. — La vie de Rembrandt.

Si le génie de Rembrandt se libère de son milieu et de

son temps, fatalement la vie quotidienne l'y rattache. Elle

l'enveloppe et le cerne comme pour le pénétrer.

Pendant la période de formation et de recherches, elle

l'envahira ; mais dès que le peintre se sera conquis r

c'est-à-dire dès qu'il sera le Rembrandt que nous étudionsr

il luttera avec elle, la reléguera aussi loin de lui que pos-

sible, se créera en pleine réalité âpre, une existence de

rêve, une existence fastueuse, imaginaire et folle, qu'un

jour il lui faudra abandonner comme un failli, comme
un vaincu. Tel aura été le résultat de son inassimilation

à son milieu.

Rembrandt naît à Leyde, le 15 juillet 1606, près des

remparts, sur un des bras du Rhin qui traverse la ville.

Ses parents? Harmen Gerritszoon (c'est-à-dire fils de Ger-

rits) et Neeltgen Willemsdochter (c'est-à-dire fille de Wil-

lem). 11 est leur cinquième enfant. Harmen Gerritszoon

est un bon bourgeois. Il veut que son fils, dans un milieu

universitaire, soit un savant, « serve par sa science la cité

et la république ». Rembrandt regimbe, refuse de se cour-

ber sur les livres. A treize ans, il entre dans l'atelier de

Jacob van Swanenburgh, peintre médiocre, dont le nom
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n existerait plus si Rembrandt ne l'avait prononcé comme

le nom de son premier maître.

Harmen Gerritszoon est meunier. C'est donc dans un

moulin, dans une maison de vent, de pluie et de soleil que

s'est écoulée l'enfance de son fils.

Un moulin est ailé, il vibre, tremble, s'agite ; il tourne,

il se meut, il change à chaque instant d'aspect, il n'appar-

tient guère qu'à l'espace et à l'air; tout l'infini le traverse.

Pour un artiste, le moulin est un logis idéal. Il y peut

étudier à l'intérieur mille effets de lumière presque surna-

turelle et, dès qu'il en sort, toute la nature comme transfi-

gurée apparaît devant lui. La première habitation de Hem-

brandt est donc située comme au delà de la vie. Plus tard

quand il aura élu domicile dans les villes, sa préoccupa-

tion constante sera de se recréer quelque séjour idéal, qui

lui rappelle celui de son enfance. Il n'y parviendra jamais.

Il l'essayera toujours.

Après les premières leçons reçues chez Swanenburgh,

il partit pour Amsterdam. Il entra en 1623 comme élève

chez Lastman. Ce maître, comme la plupart de ses con-

temporains hollandais, inclinait vers l'art italien. Il tra-

vaillait en contrariant sa nature. Septentrional, il s'était

épris d'un goût et d'un style étrangers et son œuvre hybride

se diminuait au fur et à mesure qu'à ses yeux elle se

rapprochait d'une décevante grandeur.

Pourtant il ne fut pas sans exercer sur Rembrandt

une certaine influence. Peut-être la disposition asymé-

trique de ses sujets et l'accoutrement bizarre et exotique
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-de ses personnages lui ont-ils été suggérés par Lastman.

Après un dernier séjour à Leyde, Rembrandt se fixe

•définitivement à Amsterdam. Il y arrive en 1630.

Ville de marchands positifs et orgueilleux, que cette

« Venise du Nord », au moment où l'indépendance de la

Hollande, définitivement reconnue enfin par l'Espagne, lui

donne un lustre et une prospérité soudaine. Son port se

développe. Des maisons avec des frontons lourds, pareils à

des pâtes ornementées, avec des guirlandes épaisses, des

boules et des vases plaquant ou surmontant les pignons,

avec des fenêtres multiples buvant le jour gris et brumeux,

s'alignent au long des canaux. L'aspect en est cossu. Des

matrones à collerette empesée, assises derrière les vitres,

regardent, pendant des heures, la façade d'en face pareille

à la leur. Peu de bruit. Tout est régulier, compassé, fixé,

prévu. La vie y est tenue comme un papier commercial :

lignes droites et chiffres. Les citoyens d'Amsterdam sont

des puritains. La Réforme, ils l'ont conquise avec leur

sang. Elle les fige dans sa fierté hautaine et calme, mais

aussi dans sa tristesse. Ce que ces novateurs rapidement

assagis redoutent le plus, c'est qu'à l'avenir on dérange

encore la monotonie compassée et textuelle de leur exis-

tence. S'ils admettent la liberté dans la pensée, ils n'admet-

tent point la liberté dans la conduite. Ils libèrent les idées,

mais enchaînent les actes.

C'est en cette ville de préjugés, de convention et de ré-

glementation à outrance, que Rembrandt travaille à se

créer une vie spontanée, féerique et païenne.
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En 4 634, — à la suite d'on ne sait quelles occurrences

heureuses, — il épouse, lui, fils de meunier, lui plébéien de

race, dont le père n'a aucun nom, si ce n'est celui de fils de

Gerrits, une patricienne frisonne, Saskia van Uylenburgh.

Celle-ci compte parmi ses parents des magistrats, des écri-

vains, des pasteurs et même un peintre, Wybrand de

Geest, représenté par une œuvre bonne au musée de Stutt-

gart. Saskia fut orpheline fort jeune. Une de ses six sœurs

mariées la recueillit. Elle se maria quand elle eut l'âge de

vingt-deux ans.

Avec quelle allégresse, quel emportement, quelle folie,

Rembrandt dut la recevoir dans sa maison de Bloemen-

gracht où des élèves déjà nombreux témoignaient de sa

maîtrise et remplissaient son atelier ! Les fêtes devaient

succéder aux fêtes comme les jours de joie aux jours de

fièvre. La mesure et la règle si inviolables pour les bour-

geois amsterdamois n'existaient pas pour cette famille

d'artistes, unis entre eux et dominés par un génie nais-

sant. Tous inauguraient et pour eux et pour lui le règne

volontairement accepté, comme un joyeux despotisme^

d'une reine fraîche, ardente et toute tendue vers l'amour

et ses triomphes.

On connaît Saskia van Uylenburgh. Elle a pris rang

dans l'art comme s'y sont imposées la Fornarina de

Raphaël, l'Hélène Fourment de Rubens et la maîtresse

de Titien. Un de ses premiers portraits (vers 1633) est

au musée de Gassel. Et la voici déjà parée comme une

princesse avec son grand chapeau d'un rouge assourdi.
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faisant une ombre sur son front, avec sa plume légère

et oblique, avec sa robe bleue et ses aiguillettes d'or. Le

type n'est guère d'une beauté convenue. Le teint est

frais ; de petits yeux charmants luisent sous le front lisse
;

un sourire fin et frêle laisse voir les dents vives et

claires.

Rembrandt, grâce à son tempérament large et violent,

devait être, devant ce regard de femme, celui qui aime à

se laisser vaincre parce qu'il se sent trop fort. Sans doute,

il lui accordera tout ce qui se lève de caprice et de fan-

taisie dans le champ rouge des désirs féminins ; il sera

à ses genoux avec dévotion et ferveur. Elle, de son côté,

sûre de sa puissance, ne redoutera point d'être l'épouse

autant que la maîtresse, et leurs deux volontés s'exalteront

dans ce don mutuel d'eux-mêmes.

Une page datée de 1635 — au musée de Dresde — nous

les montre en liesse et en ripaille. L'énorme Rembrandt

tient sa femme mince et petite sur ses genoux et lève à

leur santé un verre énorme rempli de vin et d'écume.

Les voici surpris dans l'intimité de leur existence dé-

bordante. Rembrandt en guerrier— baudrier doré et la

rapière au flanc — ressemble à quelque reître galant

qui s'amuse avec une fille. Une se doute pas du mauvais

goût qu'on peut trouver à le voir se pavaner ainsi. Il ne

voit qu'une chose : c'est que sa femme est belle et parée

— corsage somptueux, jupe de soie, coiffe royale, colliers

à médaillons — et qu'il faut qu'on l'admire. Il n'a peur ni

de la vulgarité ni de l'ostentation. 11 n'admet pour mesure
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que celle que lui tracent ses instincts, sa force et sa

nature d'exception. Il vit dans un monde de rêve et de-

joie, loin des autres; il ne peut lui venir à l'esprit qu'il

scandalise et qu'on le blâme.

Plus tard, en 1636, il nous fera voir sa femme au litr

comme Candaule. La Danaé de l'Ermitage n'est autre que-

Saskia magnifiquement dévoilée et nue, tandis que tombe

sur sa chair chaude et rayonnante l'or divin des légendes.

Oh ! l'éblouissant festin d'amour ! Gomme le corps est

souple, d'un modelé gras et délicat, d'une juvénilité

joyeuse et douce ; comme il s'anime de vie espiègle, sous

les caresses du métal lumineux, comme il s'épanouit sous

les chatouilles des beaux flots d'or ! Ce corps surpris en

son intimité nous est détaillé, sans mensonge. Saskia sera

pour Rembrandt tour à tour Danaé, Artémise, Bethsabée,

elle incarnera les fiancées de Judée et les impératrices

d'Orient, elle lui sera son rêve matérialisé, magnifié et

grandi.

A cette reine de ses illusions, il faut un palais. Rem-

brandt le lui fournit. Tout ce que les pays lointains en-

voient d'étrange, d'extraordinaire, de féerique et de fou-

en Europe, tout ce que les navires rapportent d'imprévu

et d'insoupçonné aux civilisations chrétiennes, il l'acquiert

et il en peuple sa maison. Son inventaire nous renseigne

de quels oiseaux de feu et de flammes, de quelles pierres

merveilleuses, de quelles coquilles admirables, il s'en-

chante les yeux. Oh ! ces jardins de ta terre qu'il entre-

voit en songe, ces milieux lointains d'accord avec le mi-
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lieu qu'il porte en lui, dont il voit s'épanouir les flores, se

cristalliser les minéraux et s'étaler les faunes! Comme
Shakespeare, dans son théâtre, il s'arrache à son temps

et à son heure, pour se créer une vie frissonnante et nou-

velle, une vie de gloire et de richesse, de somptuosité et

de fièvre; il est l'être nostalgique qui regrette tous les

anciens paradis. Malheureusement la brutale réalité heurte

toujours du choc formidable de ses blocs rugueux et com-

pacts de telles existences qui ne tiennent pas compte de

sa pesanteur.

La fantaisie qui présidait au ménage de Rembrandt

émut, dès 1638, ses parents. Ils l'accusaient de dilapider

l'héritage, de se ruiner en prodigalités folles, « en parures

et en ostentation ». Il leur intenta un procès. 11 n'obtint

point gain de cause. Toute une surveillance aiguë et mé-

chante s'acharna, dès ce moment, sur lui. Il eut beau

continuer à vivre son rêve, désormais la vie rayonnante

et pure en fut ternie. Son bonheur fut blessé — en

attendant qu'il se cassât tout à coup comme une branche

trop chargée de fruits et tombât violemment sur le sol.

Inopinément, Saskia mourut. Elle avait donné à Rem-

brandt quatre enfants, dont seul le dernier, Titus, âgé de

six mois, survécut. On ignore la cause de cette mort. Dans

son testament, Saskia institue son époux son légataire,

elle lui donne l'usufruit de tous ses biens, elle le nomme
tuteur de leur fils, sans qu'il doive rendre compte de son

administration ; la charge d'élever Titus et de le doter

était réservée. Ce deuil frappa Rembrandt le 19 juin 1642.
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Chez un homme aussi spontané, aussi impressionnable,

aussi tendre, aussi violent, aussi extrême, un tel événe-

ment, semble-t-il, a dû retentir jusqu'au tréfonds de l'être?

Certes en a-l-il été fortement ébranlé. Toutefois la conso-

lation lui est venue assez vite. Nous le voyons dès ce

moment se rattacher à ses amis, séjourner à la cam-

pagne, chez le bourgmestre Six, faire des portraits

nombreux, esquisser des paysages, se raccrocher à l'exis-

tence comme il le peut et en vouloir un peu à son rêve

parce qu'il s'est fendu comme une belle coupe. La réalité

qu'il a dédaignée jusqu'alors, et qui s'est comme vengée

de lui, l'enveloppe comme une proie, le dompte, le

saccage. On peut croire un instant qu'elle le vaincra

brutalement.

Mais bientôt Rembrandt transporte sa douleur en son

rêve comme jadis il y transporta sa joie. Elle s'affirme

certes aussi humaine que possible, elle se concentre en

désespoir sanglotant ou muet, elle se traduit immense

et tragique en tel chef-d'œuvre de violence et de larmes,

elle se mue en tristesse ample et universelle comme si

tous les hommes gémissaient et souffraient en elle. Avec

des ruines, avec des débris d'existence et d'amour, Rem-

brandt se reconstitue quand même un paradis.

De Saskia, il lui reste un enfant, Titus. En plus, grâce

au dévouement d'une servante, Henriette Stoffels, il lui reste

une apparence de ménage et d'intérieur. Cela lui suffit

pour se croire comme jadis un ordonnateur de fêtes et

<I'art, un magicien dont la vie s'écoule en quelque île de
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luxe, de splendeur et de beauté. La rude et brutale misère,

la loi implacable et hargneuse, la faillite, les hommes de

justice, les poings des créanciers auront beau ébranler sa

porte et l'inquiéter dans ses veilles ou son sommeil, il

résistera jusqu'au bout, arrachant son art à leur étreinte,

le sauvant de leur rage froide et textuelle, et réalisant

quand même, malgré eux, loin de leurs disputes et de

leurs cris, la vie haute et illuminée pour laquelle il se

sent marcher et penser sur la terre.

Insolvable, on lui enlève la tutelle de son fils. La Cham-

bre des orphelins lui substitue tour à tour Jean Verbout

et Louis Grayers. Sa maison de la Joden Breestraat est

vendue. Une série de procès mettent aux prises le nouveau

tuteur et les créanciers. La gestion défectueuse de Rei&«

brandt sert de base à toutes leurs réclamations.

Le voici harcelé, attaqué, vilipendé. Son honneur est

chaviré. Avec Titus et Henriette, il cherche asile dans

une chambre d'auberge. Il y vit au jour le jour du crédit

qu'on veut bien encore lui faire. Il est pauvre comme les

plus pauvres, il est l'être pitoyable sur lequel toute une

société s'acharne et qu'elle finirait par pousser au suicide

s'il n'était plus fort qu'elle dans son âme. C'est au milieu

de cette débâcle qu'il se retrouve tout entier. N'ayant

plus que Titus, Henriette et lui-même pour modèles, il se

remet à peindre comme aux beaux jours où vivait Saskia.

Il transforme Titus en page de légende et Henriette, la

servante, en princesse des pays fabuleux. Les bijoux, les

soies, les ors, les fourrures, les velours, tout ce qu'il cares-



36 REMBRANDT.

sait jadis de son pinceau prestigieux réapparaît baigné de

belle et idéale lumière. Il les peint, somptueux et merveil-

leux; il se croit tour à tour prince, seigneur et roi, et mal-

gré sa vie affreuse et béante, rien de ce qu'il fut n'est sorti

de sa tête. Dans un des derniers portraits qu'il fit de lui-

même (collection Carstanjen, Berlin) il apparaît ridé, vieilli,

ruiné certes, mais tout entier raidi de fierté et d'obstina-

tion. Ses yeux petits fixent hardiment le spectateur, et le

rire franc, comme un triomphe, anime quand même sa

bouche édentée.

Il mourut le 8 octobre 1669. Henriette Stoffels l'avait

précédé dans la mort en 1663, Titus en 1668. C'est donc

seul, tout seul qu'il trépassa. Sur le registre de la Wester-

kerk, à la date citée, se lit la mention de ses funérailles.

Il ne laissa pour toute succession que ses « vêtements

de laine et de toile et ses instruments de travail ». Mourir

fut, pour lui, cesser de créer.

III. — Son caractère.

Le fond du caractère de Rembrandt est d'un inconscient

et monstrueux égoïsme. Tous les hommes suprêmes sont

taillés de la sorte. Ils ne vivent que pour leur art, et leur

art, c'est eux-mêmes. Us agissent toujours avec candeur,

sans se rendre compte de l'étonnement qu'ils suscitent.

Ils trompent ceux qui les regardent par leurs gestes bien-

veillants et quelquefois admirables, ils sont grands et

sereins dans l'infortune, mais tous leurs actes, quelque
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magnifiques qu'ils soient, ne sont que la manifestation de

leur orgueil Leur vertu, ou plutôt leur absence de tares

et de vices, ne provient que de leur indifférence souve-

raine pour tout ce qui n'est pas eux. Ils se haussent à un

plan supérieur où le bien et le mal ne procèdent ni de

l'effort, ni de la lâcheté. Les plus intelligents sourient à

l'humanité, la plaignent, essayent de la consoler, s'éton-

nent des misères qui ne les atteiguent pas, acceptent le

bonheur qui ne les touche pas, et passent à travers les

jours et les années comme indemnes de tout ce qui

atteint l'espèce.

Rembrandt est un timide. Une de ses premières effigies

(portrait d'adolescent, collection Pierpont-Morgan) nous

le dépeint dans une attitude attentive, avec des gestes

comme rentrés, la figure douce, le regard en dedans.

C'est une porte ouverte sur sa nature. Une grande candeur

s'y dévoile.

Et ce timide est en même temps un puéril. Il le sera

dans toutes les circonstances de sa vie jusqu'à sa mort.

Il s'aime ingénument. Dans la bonne ou mauvaise for-

tune, dans la joie ou dans le deuil, toujours il chérira

ses traits, son allure et son port. Gomme un enfant

devant un miroir, il se plaira à regarder son rire, ses

pleurs, sa grimace. Il les peindra tels qu'ils sont, sans

même songer à avoir peur du ridicule. Il trouve bon tout

ce qu'il fait et veut qu'on le sache et qu'on le voie. Il ne

peut admettre qu'on ne prenne intérêt à ce qui l'intéresse.

Sa joie déborde jusqu'à l'ostentation, elle n'a aucune
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retenue, aucune pudeur. Et cet amour immodéré de soi,

il Télend à ceux qui vivent à ses côtés. Les siens, c'est

encore lui-même. A ses yeux, ils ne vivent que de son

existence. S'ils sont beaux, c'est comme s'il l'était lui-

même. Son père, sa mère, son frère, sa sœur, sa femme,

ses enfants, sa servante, ses amis, il les peint avec joie

comme il se peint lui-même. Il les illumine de sa lumière,

ils coexistent avec lui, ils servent à son bonheur, ils sont

attirés par lui hors de leur réalité, et transportés là-haut,

tout là-haut, dans son rêve.

Mais par un curieux phénomène, sitôt que les êtres

ainsi absorbés par l'égoïsme naïf et merveilleux d'un

homme se détachent de lui, leur perte ne lui est pas

aussi profondément ni aussi infiniment sensible qu'on le

pourrait croire. Quand Saskia qu'il aimait tant quitta la

vie, Rembrandt s'en consola relativement vite. 11 lui

suffit qu'une autre femme, une simple servante que son

imagination adopte, traversât son existence pour que sa

douleur tarît et que le trou qu'avait fait la mort dans son

rêve fût comblé.

Et de même, s'il supporta, sans cesser de travailler, la

ruine, c'est que les jugements du monde l'agaçaient mais

ne l'abattaient point. Tant que lui-même n'était pas

atteint, rien n'était irrémédiablement perdu. Au fond de

lui régnait toujours l'illusion. C'était comme une jou-

vence où il se retrempait. Elle était son art et sa vie tout

à la fois. Elle explique son caractère et sa peinture. J'ai-

merais à le montrer, grâce à elle, agissant et pensant
;
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elle éclaire ses apparentes contradictions, ses rires quand

ses larmes sont à peine séchées, ses abattements suivis

d'une vigueur soudaine, ses amours sans cesse renais-

santes, ses oublis faciles, ses dédains et ses mépris, ses

grandeurs et ses folies. Toutes les antithèses il les noue

en faisceau et les porte droit devant lui, parce qu'il les

rassemble avec les cordes d'or de cette illusion maîtresse.

Jl apparaît complexe et contradictoire. A la vérité il est

logique sans le vouloir.

L'ingénuité, la candeur, le don d'enfance qu'il conserva

sans le ternir, le cuirassaient contre les hommes et les

choses; l'indifférence et l'égoïsme brûlant en lui comme
une fête avec tous leurs feux, jusqu'au soir de ses jours,

lui assuraient la victoire même dans la défaite. Ce carac-

tère, au surplus, lui était nécessaire pour son travail et

pour sa pensée. S'il n'avait été armé de la sorte, son œuvre

eût été interrompue à mi-hauteur et le faîte glorieux dont

sa vieillesse l'a couronnée manquerait tout entier.

IV. — Son œuvre.

Grandir en apaisant, c'est tout l'art antique
;
grandir en

caractérisant, c'est tout l'art chrétien. Une sérénité sou-

veraine règne sur les interprétations de la vie que les

anciens ont créées; par contre, dès que notre art, en

Italie, en Flandre, en France, en Allemagne, prend son

essor, une préoccupation constante du relief psychologique

se manifeste. Dans les œuvres de Crivelli, surtout dans
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celles de Mantegna, dans les triptyques de van Eyck, dans

les statues des cathédrales françaises, dans les pages de

Durer et de Holbein, ce constant et magnifique souci

s'affirme uniformément dominant. Rembrandt s'acharne

aux mêmes recherches et, plus merveilleusement qu'aucun

de ses prédécesseurs illustres, y réussit. La beauté divine

des antiques se transforme sous ses mains en une vérité

pathétiquement humaine. Son Dieu, ses Vierges, ses

saints, ses Vénus, ses Proserpine, ses Diane, ses Danaé,

ses Ganymède participent aux déformations, aux misères

et même aux laideurs dont l'humanité souffre. Ils sont

proches de nous. Ils sont nous-mêmes. Ils témoignent —
voyez le Christ des Pèlerins d'Emmaûs — d'une émotion

soudaine, grâce au sentiment prbfond, pitoyable et souf-

frant que nous retrouvons en nous, mais que Rembrandt

magnifie souverainement en eux. Ils sont caractéristiques

comme jamais personnages ne le furent en art.

Pour la critique, trois toiles célèbres, la Leçon oVana-

tomie (1632), la Ronde de nuit (1642), les Syndics (ibQi),

représentent les trois manières de Rembrandt. Ces divisions

ont l'avantage d'imposer une méthode dans l'exploration

touffue de l'œuvre totale, mais elles nous paraissent dan-

gereuses et superficielles. Rembrandt n'a point changé de

peindre d'une façon pour en adopter une autre. Il n'a

jamais subi, à part celle de Lastman, aucune influence
;

il s'est développé logiquement, ne trouvant matière à

changement qu'en lui-même. On peut donc dire, ou bien

qu'il n'a qu'une manière, la sienne, ou bien qu'il en a eu
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une infinité, selon qu'on envisage sa continue progres-

sion unique ou son extraordinaire renouvellement, de

lustre en lustre, et quelquefois d'année en année.

11 commence par peindre sec et dur et minutieux ( le Chan-

geur (1627), le Saint Paul en sa prison (1627)); la facture

<îst lourde, la couleur épaisse, brûlée, cuite. Mais la sur-

prise apparaît dans la mise en scène. La lumière frappant

abondamment les objets le préoccupe. Peu à peu la volonté

de serrer de près l'extériorité le conduit à un art soigné,

propret, lisse. Une harmonie de bleus, de verts pâles, de

jaunes rosâtres le requiert. Certaines toiles : VIscariote

venant rendre les trente deniers (1628 ou 1629), le Christ et

les disciples d'Emmaùs (1629), renseignent sur celte phase.

Tient ensuite l'influence de Lastman, le maître amsterda-

mois qu'il s'est choisi. La Présentation au Temple (1631),

du musée de La Haye, ne semble point encore une œuvre

personnelle. Certes, elle s'élève au-dessus des compositions

précédentes. La mise en valeur du sujet principal y est

despotiquement sauvegardée; les architectures mysté-

rieuses et colossales y apparaissent pour la première fois,

mais le faire en est encore lisse et docile et timide. Le

maître Lastman en a surveillé l'exécution. Dans la Sainte

Famille (1631) du musée de Munich, l'affranchissement du

.génie de Rembrandt se poursuit. Le coup de pinceau

s'enhardit, s'affirme. Il traite d'après lui-même la scène

telle qu'il la conçoit.

Tous ces voyages en des voies non pas différentes, mais

^successives, le conduisent lentement à la Leçon dïaiia-
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tomie qui, tout à coup, le met en grande lumière comme

les personnages de son tableau. Ce fut un émerveillement,

bien que de nombreux défauts (inattention de quelques

personnages qui regardent le spectateur au lieu de suivre

la démonstration du professeur
;
peinture trop sèche dans

les avant-plans, peinture trop molle dans les chairs forcé-

ment rigides du cadavre) nous défendent de ranger parmi

les chefs-d'œuvre ce grave et déjà puissant morceau d'art.

Il est certain que tels portraits faits à la même époque

prouvent mieux que la Leçon d'anatomie quel observateur

aigu et fort était Rembrandt vers l'âge de vingt-cinq ans.

Dans tes soi-disant Hugo Grotius et sa femme (1632 et

1633) du musée de Brunswick, dans la Marguerite van

Bilderbeecq (1633) du musée de Francfort, dans le Cop-

penol (vers 1632) du musée de Gassel, se manifeste un

tel souci d'exactitude, de minutie et de vérité et des dons

si solides et si probes que, dès cette période quasi de début

encore, un grand peintre individuel et complet s'y

devine.

Élargir sa manière, libérer son dessin, se réjouir les

yeux par l'emploi de couleurs généreuses et riches, s'ha-

bituer aux pâtes grasses et profondes, se donner tout

entier à la vie, voilà ce qu'il se propose immédiatement

après. Il ose s'écouter, il va se comprendre.

Il s'est rapidement conquis ; le peu qu'il doit au voisin,

il se l'est si profondément assimilé qu'il se l'est fait sien.

Dès ce moment, il ne sera plus qu'un génie qui exprime

son évolution, c'est-à-dire le vrai et grand Rembrandt,
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qu'atteignent les remarques faites au début de cette étude

et que viseront celles qui la termineront. Et sa marche

toujours ascendante dans la lumière suprême commence.

Le succès de la Leçon danatomie attire vers son atelier

certains personnages amsterdamois qui l'abondonneront

ensuite. Il les campe en des portraits de plus en plus

libres de facture et de couleur. Ses modèles sont le doc-

teur Tulp, le poète Jean Krul, le secrétaire d'Etat Maurice

Huygens, le bourgmestre Pellicorne et sa femme Suzanne

van Collen, le pasteur Alenson et son épouse; enfin, Martin

Daey et surtout sa femme, Machteld van Doorn, dont la

toilette de satin et de bijoux semble choisie par Rem-

brandt lui-même pour satisfaire son goût naissant d'opu-

lence orfévrée.

Jusqu'à ce moment, il n'a fait qu'affirmer sa maîtrise.

On le comprend aisément ; il est avant tout un peintre.

Bientôt, il deviendra le visionnaire. Il commence à fré-

quenter chez les Juifs. On le surprend chez les rabbins

qui lui expliquent les Bibles, qui affirment l'étrange et le

surnaturel, qui donnent aux versets une interprétation

soudaine et comme illuminée, qui font vivre à ses yeux le

rêve intérieur qu'il porte en lui.

On peut le définir: le peintre des miracles. Tout, son

métier, sa couleur, la lumière prodigieuse qu'il crée et

dont il a doté l'art à jamais, le prédispose à cette mis-

sion suprême. Il n'est point un artiste spécialement

religieux, il n'est point un assembleur de drames

fantastiques, il n'est point un éveilleur de songes peints,
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ni un susciteur de symboles ; il est celui qui doue d'au-

thenticité le surnaturel. Sous son pinceau, le prodige

semble avoir eu lieu vraiment, tant il y inclut d'huma-

nité pantelante et profonde. Il empêche que l'on doute de

ce qu'il décrit. Vivant naturellement dans le monde de

son imagination, il nous y fait croire aussi aisément que

ses compatriotes les Metsu et les Terburg nous font

admettre l'existence d'une belle dame, assise devant une

table et portant à sa bouche le fruit juteux qu'elle prit,

voici un instant, dans une assiette d'argent ou de vermeil.

Orienté d'une telle manière vers la peinture suprême, il

s'amuse à pourtraicturer d'abord ceux qui la lui suggèrent :

les rabbins à grande barbe, au nez busqué, aux yeux

profonds, à l'allure imposante et sacerdotale. Pour les

grandir et les solenniser plus encore, il les affuble de

turbans, de manteaux riches, de pelisses mordorées,

d'aigrettes frêles et fines où radie parfois une pierre pré-

cieuse. Et c'est également lui-même qu'il traduit sur ses

toiles, d'abord parce qu'il s'aime ardemment, ensuite

parce qu'il se sent beau de jeunesse et de force, lise mue,

grâce à des déguisements nombreux, soit en prince, en

gentilhomme, en guerrier; il s'apparaît à lui-même

comme sortant de l'histoire ou de la légende ; il s'admire

en son rôle d'être extraordinaire et fou et satisfait

ainsi ses goûts les plus décisifs. Ses effigies datant de

cette époque (4630 à 1634) se retrouvent aux musées de

La Haye, de Florence, de Cassel, de Brunswick et de

Londres.
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Quand, en 1634, il aura épousé Saskia van Uylenburghel

inauguré la vie de joie et de folie de leurs fiançailles et de

leur mariage, il la peindra tout comme il se peint lui-

même, avec la même élégance, le même luxe et la même

féerie. Bien plus, elle l'aidera à réaliser son vrai art,

celui des prodiges et des miracles. En 1634, il la transfor-

mera en Bethsabée (musée de Madrid), en Artémise et en

Danaé (1636). La surnaturelle intervention de For divin

pleuvant sur une chair humaine et l'illuminant de splen-

deur servira à grandir Saskia et à l'élever au rang de

personnage mythique. Désormais, il possédera une femme

qui, à ses yeux, fut idolâtrée par David, ou convoitée par

Jupiter.

Les Philosophes (1633) du Louvre indiquent mieux

encore que la Danaé ses préoccupations intellectuelles. La

légende des Faust et des Flamel devait infiniment lui

plaire. Il aimait à s'identifier avec eux. Ils étaient comme

lui les prisonniers de leurs rêves et les assoiffés de l'in-

connu. Non pas qu'il s'inclinât sur les livres et cherchât

dans les champs de la science la clef des édens fermés.

Peu de bouquins sont mentionnés au cours de son inven-

taire. Sa bibliothèque était pauvre. Peut-être ne s'est-il

complu qu'à feuilleter l'Ancien ou le Nouveau Testament

C'était donc uniquement l'amour que ces génies du passé

occultiste avaient pour l'extraordinaire qui le séduisait et

l'enflammait. 11 les continuait à sa manière et son art

elait voisin de leur science.

Tout à coup on le surprend peignant les sujets les
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plus ordinaires : un Butor (1639, musée de Dresde)
r
des

Paons (1638, coll. Cartwright), un Bœuf éventré (1655,

musée du Louvre). Certes, il ne peut s'empêcher de grandir

ces très humbles modèles, mais le rendu terre à terre, dans

sa vulgarité, n'en reste pas moins un but à ses yeux.

Pourquoi se détourne-t-il ainsi brusquement de son

vrai art ? La réponse est fort simple. Il veut par une élude

minutieuse de ton sur ton (roux sur roux, gris sur gris,

rouge sur rouge) acquérir ce qui lui manque encore : la

souplesse dans les désinences et les nuances des couleurs

voisines, afin de pouvoir exécuter plus tard toute la

gamme d'une même lumière, se dégradant à l'infini d'un

objet sur un objet voisin. Ces toiles qu'illustrent d'admi-

rables natures mortes ne sont donc à ses yeux qu'un

exercice et ne le tentent que par la difficulté vaincue.

Au reste, concurremment avec elles, il mène à bonne

fin toute une série d'œuvres dont la donnée épique ou

légendaire le maintient dans sa vraie voie d'évocateur.

L'Ange Baphaël quittant la famille de Tobie, du Louvre, date

de 1637. La composition en est admirable. La famille du

patriarche, le père à genoux, la femme et le fils serrés

dans leur crainte, le chien familier se blottissant auprès

de sa maîtresse, rendent témoignage du miracle, tandis

que l'ange guérisseur, farouche et impétueux disparaît

d'un vol droit et vainqueur vers les cieux et rejoint les

milices célestes dont il s'est un instant détaché. Ce fait

extraordinaire est, comme toujours chez Rembrandt,

représenté dans son essence. Rien n'est de trop. Aucun.



LE CHRIST ET LES PÈLERINS d'eMMAUS ( 1 64-8).

( \lusée du Louvre.)
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geste ne détonne. Aucune parade, nulle enflure. L'im-

pression est authentique : on ne doute pas un instant que

le ciel s'est occupé de la terre, que Dieu s'est incliné vers

les hommes et que le vieillard adorant a été touché par

une main sortie de la nue.

De même dans l'histoire de Samson

—

Samson menaçant

son beau-père (4635, musée de Berlin), Samson terrassé

par les Philistins (1636, coll. Schoenborn), Noces de

Samson (1638, galerie de Dresde) — la signification de la

légende est précisée avec sobriété et grandeur sans aucune

rhétorique, sans la moindre déclamation.

La tragédie de l'Evangile devait nécessairement s'im-

poser à l'art de Rembrandt. Tant d'humanité s'y mêle à

tant de douleur et de grandeur, de si beaux gestes s'y des-

sinent sur fond de cataclysme, la bonté suprême, la dou-

ceur infinie, les larmes, les tendresses, les désespoirs s'y

confondent en de tels sanglots, que rien plus que cette

passion d'un Dieu fait homme n'était à même de fournir

au peintre un sujet qui convînt à sa force. Le prince

d'Orange le lui commanda. Rembrandt l'acheva en 1638.

Il le divisa en cinq compositions. Il les estime 1000 flo-

rins pièce et dans la lettre qui accompagne leur envoi à

leur destinataire, il écrit : « Je me fie au goût et à la dis-

crétion du prince qui pourrait me donner moins, si Son

Altesse trouve que mon travail ne mérite pas autant. »

C'est à la Pinacothèque de Munich que l'œuvre a été

recueillie.

A la voir, on est frappé d'abord par sa profonde unité.
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On va d'un panneau à l'autre, pieusement, comme les

fidèles dans les églises font le chemin de croix. Les

scènes succèdent aux scènes ; elles s'enchaînent, se com-

plètent. Elles sont échelonnées sur la même voie doulou-

reuse.

Le maître, selon sa coutume, habille ses personnages

des costumes les plus variés. Des seigneurs à turban et

à pelisses y côtoient des gens du peuple fagottés comme

en Hollande ; des femmes vêtues comme des religieuses

s'y trouvent placées à côté de princesses sorties d'un

rêve. Ce dédain de toute vraie couleur locale incite

l'esprit à se représenter la scène loin de tout lieu réel,

là-bas, quelque part, dans l'imaginaire. Une sorte de dra-

peau sacré pend, dans la grotte sépulcrale, au-dessus de

l'ensevelissement.

Le drame apparaît tout autant dans la disposition et

l'éclairage des décors que dans l'attitude et l'angoisse

des groupes humains. Pour Rembrandt, ce sont les choses

autant que les êtres qui sont affectées par la fin de

celui qui les créa. Il plane au-dessus de YErection de la

Croix, de YEnsevelissement, de la Résurrection et de YAs-

cension une telle atmosphère d'agonie ou de splendeur,

qu'on se croit soit à la fin de notre monde, soit à la

naissance d'un univers nouveau.

La Sainte Famille du Louvre (1640), dont l'intimité et

l'humilité soulignent la céleste douceur, le Sacrifice de

Manué (1641) delà galerie de Dresde, où tant de simpli-

cité s'unit à une émotion si contenue, le Jeune homme



53 —





REMBRANDT. 59

en armure (1635, collection Richard Mortimer, à New-

York), sobre et ardent, sont œuvres à signaler à côté de la

Passion de Munich. Elles lui sont contemporaines ou

légèrement postérieures et précèdent toutes la Bonde de

nuit que nous allons analyser.

Depuis quelques années, les sociétés civiques d'Ams-

terdam avaient coutume de commander à quelqu'un des

peintres du pays un souvenir corporatif. Les principaux

membres de la gilde léguaient leur image à leurs succes-

seurs.

De telles œuvres apparaissent comme une sorte de

lieu commun de la peinture hollandaise : les traditions y

étaient observées scrupuleusement et l'invention du

maître tenue à l'écart. On rangeait les membres de la cor-

poration en ligne, le chef occupant la place centrale, les

dignitaires se massant à ses côtés. Parfois, on les assem-

blait autour d'un festin. Dès 1583, Cornelisz avait peint

de telle manière le Repas du Vieux-Doelen. Cinq toiles

de Frans Hais représentaient l'assemblée de la gilde de

Saint-Georges et deux pages célèbres de Ravesteyn trai-

taient un sujet identique.

En 1642, la corporation des Arquebusiers d'Amsterdam

s'adressa à Rembrandt pour qu'il lui prêtât son talent.

La commande lui était payée 1600 florins.

Il se mit à l'ouvrage rapidement. On espérait le voir se

soumettre aux usages depuis longtemps établis et fixer

les effigies des arquebusiers d'après l'ordre hiérarchique

dans une salle de festin ou de réunion. Rembrandt trompa
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une telle attente. Il n'aurait pu se plier à une convention*

aussi réaliste. Peintre de l'extraordinaire, fatalement, il

lui fallut inventer quelque scène où l'étrange abolirait ce

que le sujet avait de trop terre à terre. Il fit le tableau

connu sous le titre : La Bonde de nuit, et jamais œuvre

n'apparut aussi énigmatique, aussi soudaine et aussi bou-

leversante. A quelle heure, pour quel motif, dans quel

ordre, en quelle ville ces hommes sont-ils réunis? Si

c'est une prise d'armes, pourquoi cette lumière de fête?

Pourquoi égarer là cette sorte de princesse vêtue d'or et

de soie, cette naine des légendes qui attire vers elle l'una-

nime attention? Pourquoi ces miroirs pendus à des

piliers? Personne n'a pu jusqu'à présent dénouer les mille

nœuds de cette énigme. On se heurte aux conjectures et

l'on peut se demander si Rembrandt lui-même a su quel

sujet il traitait. Il est possible qu'il n'ait traduit qu'un

rêve et qu'il l'ait peuplé de personnages guerriers uni-

quement parce que ceux-ci posaient devant lui. Quoi

qu'il en soit, la scène telle qu'elle nous est présentée pour-

rait servir d'illustration à quelque comédie de Shake-

speare où la fantaisie se mêle à l'analyse des caractères et

même à quelque proverbe de Musset.

La Ronde de nuit valut à Rembrandt la disgrâce des

bourgeois d'Amsterdam et l'engagea dans un dédale de-

contestations avec la gilde. Chacun des dignitaires se

trouvait frustré dans ses espérances. Leur chef, le capi-

taine Ranning Cock, mécontent comme tout le monde,

s'adressa au peintre van der Helst pour qu'il lui restituât
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•une image fidèle de sa personne et qu'il lui fît oublier

ainsi la maladresse de Rembrandt. La mort de Saskia

survint au milieu de ces multiples traverses. Le maître

sentit sa vie chavirer. Son existence de joie et de confiance

se brisa brusquement. Avec la mort qui entra chez lui,

la réalité effrayante et ennemie le saisit violemment à la

gorge. Son art aurait pu sombrer tout à coup et descendre

des sommets éclatants où sa vision l'avait jusqu'à cet ins-

tant maintenu. Heureusement il n'en fut rien. Dégoûté

plus que jamais du monde, il se réfugia pour quelque

temps dans la solitude champêtre et le paysage enchanta

ses yeux. Il le traita comme un visionnaire ; à peine en ses

eaux-fortes le vit-il comme il était. Dans ses toiles, la

fantaisie la plus entière continue à le séduire. À l'instant

même où les van Goyen, les Salomon Ruysdael et les

Simon de Vlieger instaurent le paysage hollandais avec

ses plus profondes caractéristiques, lui, Rembrandt, sem-

ble nier dans ses œuvres tout ce qu'ils affirment dans les

leurs. L' Orage du musée de Brunswick apparaît comme

un cauchemar où toute l'âme du maître, si bouleversée à

cette époque, transparaît. Cette lueur phosphorescente

qui éclaire, là-bas, les murailles d'une ville, ces nuées

noires, épaisses, violentes, qui bouleversent la lumière du

ciel, ces montagnes chaotiques qui semblent chevaucher

les unes sur les autres, ces terrains mal établis et mal

équilibrés, tout en cette toiledéfiela réalité vraie. La Ruine

du musée de Cassel n'est pas moins étrange. En quel lieu

de la terre un tel site peut-il exister? Un moulin à vent
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s'y élève au fond (Tune vallée, au bord d'une rivière,,

enfermée dans les montagnes; un cavalier enturbanné

passe près d'un pêcheur accroupi non loin de l'eau; des

cygnes nagent vers lui -, un vieux bateau moisit près de

la berge et tout là-haut, dans une lumière radieuse, toute

pénétrée de rayons d'or, une ruine surgit comme une apo-

théose. Le décor est grandiose et splendide. Exprimait-il,

aux yeux de Rembrandt, on ne sait quelle idée qui dormait

en lui et qu'il dégageait ainsi de son mystère?

Après avoir fixé, en une effigie admirable, la matrone

Elisabeth Bas (musée d'Amsterdam), et magnifiquement

dépeint son caractère avec un pinceau ferme et sûr, il

se complaît encore à ressusciter Saskia (1643, musée de

Berlin) et son ami le ministre Sylvius (1644, coll. Car-

stanjen).

Il leur donne pour compagnon sa propre image (musées

de Cambridge, de Leipzig et de Garlsruhe), et ces diverses

toiles, presque intimes, lui rappellent le beau passé.

Môme, ces regrets mêlés de souvenirs tendres se peuvent

découvrir encore dans la Sainte Famille et dans le Berceau

que possède M. Boughton-Knight. Mais le voici qui s'est

ressaisi : les grandes œuvres le tentent à nouveau. Rentre

dans une période de production comme fraîche et renou-

velée où chaque page qu'il achève est un chef-d'œuvre.

La paix de Munster (1648) met fin à la guerre de Trente

ans. La Hollande se carre de plus en plus dans la prospé-

rité et ia richesse. Toute l'Europe reconnaît sa force.

Malheureusement, Rembrandt n'est pas le peintre apte à-
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célébrer de tels succès. Si son tableau La Concorde du pays

nous présente une admirable page pittoresque où se heur-

tent un fouillis de lances, de chevaux, de cavaliers, de

cartels et d'épées, mille intentions violentes et confuses,

aucune idée maîtresse et claire ne s'en dégage. Voici coup

sur coup de merveilleuses toiles : Jacob s évanouissant à la

vue de la robe de Joseph, Abraham recevant les angps, Le

Bon Samaritain et Les Pèlerins d'Emmaùs. Ces deux der-

nières appartiennent au Louvre et sont datées de 1648.

Dans la première, la scène se passe en une cour d'au-

berge. Un homme riche y ramène un malade pauvre pour

le soigner et lui verser plus encore dans le cœur que sur

ses plaies tout un trésor de charité et de bonté. Le cré-

puscule qui tombe semble avec toute sa douceur et sa

mélancolie participer à ces hauts sentiments humains.

La toile, traitée avec une simplicité entière, se trouve

tout à coup grandie par cette intervention magnifique et

sereine de la nature. Le Samaritain devient comme un

symbole, et c'est vraiment la miséricorde infinie que

cette page profère.

Les Pèlerins d*Emmaùs sont plus merveilleux: encore.

Rien n'apparaît dans le décor qui ne soit comme humble

et nu. Toute la splendeur de l'œuvre, toute sa pénétration

profonde, toute sa surnaturelle puissance résident dans

trois attitudes — celles des deux disciples et du servi-

teur — et dans la tête du Christ. Jamais un tel visage de

Dieu n'a ébloui la peinture. Les têtes de Jésus de

Léonard de Vinci, celles de Titien, celles de Rubens, celles
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de Raphaël ou de Yelasquez semblent d'une superficia-

lité entière si on les compare à celle de Rembrandt.

L'humanité infinie de celle-ci est indescriptible. Elle ren-

ferme en elle toute la douceur de la vie et toute la tris-

tesse de la mort. Ses yeux viennent de si loin vers la

souffrance humaine et son front apparaît si clair et si

doux dans la ténèbre universelle! On ne sait dire comment

elle est peinte; elle semble ne pas exister et se contenter

d'apparaître. Autour d'elle l'adoration s'impose et les

disciples la vénèrent avec un effroi tendre. Et le Christ

rompt le pain dune main lente, regardant ailleurs, comme

si son geste n'était que la manifestation emblématique

d'une vérité qu'on ne comprendra que plus tard.

Enfin une dernière page plus étonnante encore que

les deux précédentes règne au musée de Brunswick. Elle

s'intitule : Le Christ apparaissant à Madeleine. Sa date?

1651.

Toute en noir, Madeleine s'est réfugiée dans quelque

lieu désert, loin de la ville, au crépuscule. Jésus lui

apparaît parmi les rochers. Il vient d'au delà de la terre.

C'est l'amour qui lui a conseillé ce prodige. La pénitente

se traîne vers lui et voudrait baiser le bord de son man-

teau. Mais un signe de la main du Christ l'arrête. La scène

est toute de silence. Voici le maître dans la lumière,

l'amante dans l'ombre, représentant l'un la vie — quoi-

que mort, — l'autre la mort — quoique vivante, — ettelle

est la force de cette double et antithétique présence que

vraiment l'œuvre apparaît comme venue d'au delà des
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forces humaines. C'est la toile du monde où un peintre

sous l'enveloppe parlante de la ligne et de la couleur a

renfermé le plus de réalité muette et divine.

Quand Henriette Stoffels entre dans sa vie, lui appor-

tant avant la chute extrême quelques années de joie der-

nière, Rembrandt, dirait-on, se rejette en plein dans son

rêve. De cette servante qui consent, malgré les rigueurs

et les avertissements des pasteurs de sa paroisse, à deve-

nir et à rester sa maîtresse, il fait, comme il fit de Saskia,

la reine de ses illusions et de ses chimères. Son art de

visionnaire la pare, la fête et la célèbre. Dans le portrait

(1649?) du Louvre, elle est vêtue d'une pelisse dorée;

des bijoux ornent sa poitrine, des bracelets chargent

ses poignets, d'énormes et précieux pendants d'oreilles

encadrent son visage. Jamais on ne la croirait servante.

En effet, pour Rembrandt, elle ne l'est et ne le fut jamais
;

elle lui est la jeunesse, la fraîcheur et la volupté. Elle a

les lèvres neuves, le teint rayonnant. Elle lui arrive,

avec, entre ses mains, la bonté, l'ardeur, l'admiration. Il

est à l'âge où les hommes puissants comme lui éprouvent,

en leur être total, un renouveau de force et de fierté. II

n'importe que Henriette ne soit ni régulièrement ni clas-

siquement belle. 11 se charge de l'orner et de la grandir

si merveilleusement qu'elle apparaîtra sur ses toiles aussi

imposante et aussi parfaite que les femmes les plus célè-

bres. Il la voit avec des yeux d'artiste transfigurateur;

il l'entoure de tout son amour. Elle lui sert, comme Sas-

kia, à s'évader de la réalité et à le transporter dans sa
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vraie vie. Dès ce moment elle lui sera la Suzanne (ifâi)

de la National Gallery et la Bethsabée de la collection La

Caze. les deux admirables œuvres ! La Baigneuse ou la

Suzanne de Londres a beau apparaître vulgaire de corps

et de visage, elle est dorée d'une telle lumière, elle est

baignée dans une telle atmosphère de feu, qu'elle existe

comme un être de légende ardente. La manière dont

Rembrandt traite le nu peut s'étudier ici mieux qu'ail-

leurs. Les Titien, les Rubens, les Véronèse, quel que

soit leur amour pour un beau corps, le peignent, j'oserais

dire, d'une manière abstraite, dès qu'ils veulent traduire

un objet de beauté. Dans leurs décorations, il peuple leurs

toiles allégoriques ou symboliques. Il est un prétexte à

lignes et à couleurs. Il fait partie des fleurs, des guirlandes,

des drapeaux qu'ils prodiguent dans leurs fresques.

D'autres fois il n'est que l'expression de leur volupté

charmée.

Pour Rembrandt le nu apparaît sacré. Il ne l'embellit

jamais, même quand il peint Saskia. Il est la matière dont

est faite l'humanité triste et belle, pitoyable et magnifique,

douce et violente. Les corps les plus déjetés, il les aime

de tout son amour de la vie. Il les rehausse de tout le

prestige de sa peinture.

Aussi la Bethsabée du Louvre, quoique n'offrant aux

regards que des chairs quasi fatiguées, s'illumine, sur

sa terrasse, d'une gloire si dorée, qu'elle semble concen-

trer en elle tout le rayonnement de l'Orient. Vraiment

fallait-il que la puissance de tendresse de Rembrandt tût
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énorme pour faire surgir d'un corps que la réalité mar-

quait d'un sceau aussi commun une telle apothéose! Si

Steen ou Brouwer l'avaient peint, ils l'auraient campé en

leurs cabarets, tout chargé de sa graisse, tout appesanti

sous sa déformation, dans un débraillé cynique et obscène.

Et jamais ni Terburg, ni Metsu n'en auraient fait usage,

ne fût-ce que pour représenter l'humble domestique qui

apporte sur un plateau quelque verre ou quelque fruit.

Pour Rembrandt, au contraire, la réalité n'existe que

pour autant qu'il la peut sublimer à force d'y con-

centrer de l'humanité attendrie et de la vérité pro-

fonde et pathétique. Cette vérité ardente et nue, cette

humanité simple et grande deviennent peu à peu sa su-

prême préoccupation au fur et à mesure que les années

noires et vides de la fin de son existence l'enve-

loppent.

Voici l'heure de son art le plus haut.

Malgré la tendresse de Henriette, malgré la filiale atten-

tion de son fils, l'angoisse, l'ennui, la pauvreté le cernent

de plus en plus près. Il n'a de refuge qu'en lui-même. Sa

souffrance et sa détresse, au lieu de l'abattre, l'exaltent. 11

n'existe plus que pour son pinceau, ses couleurs, sa

palette.

Une seconde fois, il compose une Leçon d'anatomie

(1656, musée d'Amsterdam). Le professeur Deyman y est

figuré tenant en main la calotte d'un crâne, tandis que le

cadavre, les pieds tournés vers le spectateur, s'étend dans

la liidcur verte et bleue de la mort. La toile lut en partie



70 REiMBRANDT.

brûlée; ce qui en reste demeure le vestige d'un admi-

rable et pathétique chef-d'œuvre.

La même année est exécuté le Jacob bénissant les pis

de Joseph, musée de Cassel. La douleur du patriarche,

l'attitude de son fils et de sa bru, les deux enfants

Ephraïm et Mantisse, concourent à donner une impres-

sion profonde de résignation et de tendresse. L'âme du

peintre se confesse en cette scène de douceur funèbre. La

facture est aussi simple et aussi large que possible. Les

tons ne se heurtent point; ils se nuancent, se graduent

ou s'effacent avec une entente souveraine de l'unité par-

tout maintenue.

Le Reniement de saint Pierre (I606, musée de FErmi-

tage) est aussi tragique que le Jacob. Quant au Christ à la

colonne du musée de Darmstadt, c'est le drame même

de la vie de Rembrandt qui semble s'y dévoiler. Dans la

torture de celui qui représente à ses yeux toute la souf-

france, il retrouve la sienne propre. Les bourreaux vio-

lents et féroces sont ses persécuteurs; la colonne où la

chair et les membres divins sont attachés lui apparaît

comme le pilori où l'on a cloué sa réputation et son

honneur. Toute la rage qui s'étale en cette page, il l'a

sentie acharnée sur lui-même, et, comme Dieu, c'est par

la bonté qu'il veut y répondre. Aussi la face du Christ,

qu'il interprète si souvent avec une telle compréhension

du surnaturel, s'éclaire-t-elle ici plus souveraine encore

qu'ailleurs.

On ne sait en quelles circonstances lui fut faite la com-
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mande des Syndics (1661, musée d'Amsterdam) pour la

corporation des drapiers. L'œuvre est certes la plus par-

faite que le maître ait laissée — mais elle est loin d'être

la plus haute et la plus belle.

Une sorte d'apaisement semble s'être fait en son esprit

en la peignant. Tout y est ordre, mesure, tranquillité,

force et sagesse. Pour les peintres, jamais on n'a mieux

peint, ni mieux composé. La facture est large et sûre; le

ton sobre, sonore et plein. La puissance des noirs et des

bruns, et la grande ampleur des rouges du tapis, loin de

monotoniser l'œuvre, en augmentent l'impeccable pres-

tige. On dirait une toile faite par un maître devant lequel

la science de tous les autres maîtres se serait inclinée

et s'avouerait vaincue.

Mais Rembrandt n'était point fait pour s'immobiliser,

fût-ce dans la perfection. Sa force est trop profonde. Il ne

veut s'arrêter à la surface des formes justes et des colo-

rations irréprochables. Aussi bondit-il vers de nouvelles

et plus ardentes expressions de vie et, sur le point de

mourir, invente-t-il comme une nouvelle peinture.

C'est dans le dénuement quasi absolu qu'il peint, au

hasard de ses séjours de logis en logis, d'auberge en au-

berge, ses deux portraits (1660) dont l'un s'impose au

Louvre et l'autre à la collection du lord Lansdowne.

C'est en 1660 également qu'il peint une dernière fois

son ami Six. La caractérisation du modèle obtenue par

quelques coups de pinceau essentiels, une fougue maîtri-

sée et donnant l'illusion de la plus haute puissance d'art,
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la composition enlevée comme une esquisse et apparais-

sant définitive et complète, une audace dans l'empâtement

qui aboutit au relief, telle est sa suprême manière de pein-

dre. On la surprend dans le Saint Mathieu du Louvre, dans

la Lucrèce de la collection Borden, de New- York, dans le

Retour de lEnfant prodigue de l'Ermitage, le Portrait de

famille du musée de Brunswick. Les ors qu'il ne possède^

plus, mais qui l'hallucinent encore, les reflets et les éclai-

rages beaux comme des trésors renversés sous des flam-

beaux, les coulées énormes des pâtes où ses doigts, soiv

couteau, et jusqu'au manche de sa brosse s'ébattent et

dessinent des creux et des reliefs de bijouterie et d'orne-

mentation richissime, le séduisent et le grisent plus que

jamais. Il possède quelque part un vieux buste d'Homère.

Les traits ravagés, les yeux éteints, le drame imprimé

sur limage, la déréliction qui tua, d'après la légende, le-

poète, lui sont connus. Une sympathie naît soudaine. Et

le voici, peignant le vieil aveugle, vêtu de vêtements de

clarté, assis largement dans un fauteuil, tel qu'il se rêve

lui-même, devant l'avenir. Cette œuvre, récemment

découverte, appartient au musée de La Haye. D'autres

fois, c'est l'image d'une jeune fille toute recueillie dans-

son innocence, toute pure et candide, qu'il pare d'une belle

robe de noce et dont lui-même — on le pourrait croire —
s'approche paternellement pour parler d'amour et de-

maternité future. Ses mains, avec un infini respect, avec

une tendresse profonde, attouchent la jeune poitrine

cachée sous la robe, réalisant un des gestes les plus-
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vrais, les plus chastes et les plus beaux de la peinture.

L'homme et la femme — on intitule cnigmaliquement Je

groupe : La Fiancée juive — déploient un luxe d'ors, de

velours et de soie qui contraste avec l'intimité de la scène,

mais qui explique d'autant mieux la passion de féerie et

de chimère restée intacte dans le cœur de Rembrandt.

Il réalise encore avec la môme liberté allant jusqu'à la

témérité suprême, avec la même vision magnifique et

folle, le Saûl — récemment acquis par M. Bredius — et

surtout Esther, Assuérus et Aman, que possède la reine

de Roumanie. La mise en page est autoritaire, la violence

des argents et des pierres brûle la toile, la psychologie des

trois personnages est shakespearienne, les couleurs sont

fastueuses, le dessin sûr comme au temps de la maturité.

Le sceptre sortant soudain de l'ombre — tel un éclair —
illumine toute la scène de son prestige. On dirait qu'il

domine les trois acteurs du drame, sous le rai d'or de sa

volonté dardée. Rembrandt meurt debout après ce der-

nier chef-d'œuvre.

V. — Rembrandt graveur.

C'est au Rijksmuseum d'Amsterdam qu'on rencontre, je

crois, la plus riche collection d'eaux-fortes signées Rem-
brandt

; c'est là qu'on peut se rendre, grâce aux superbes

et très rares états de ses cuivres, le mieux compte de son

œuvre et de ses procédés.

Avant lui, la gravure est avant tout un art d'école. Les
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Italiens— surtout Marc-Antoine,— les Allemands — sur-

tout x\lbert Durer — ont travaillé leurs planches suivant

des méthodes fixes, suivant une façon quasi mécanique

de conduire le trait, suivant une ou plusieurs formules bien

définies et constamment respectées.

Lucas de Leyde, celui que Hembrandt admirait comme

un maître, n'échappe point encore à la manière. 11

maintient la juxtaposition graduée des traits soit rectili-

gnes, soit concentriques, suivant la forme des objets ; il

ne soupçonne point le jeu libre des beaux blancs mis en

opposition avec les noirs profonds; il ne se doute point

des ressources du burin, ni de la pointe ; il œuvre honnê-

tement, ponctuellement, habilement, mais sans fougue ni

sans audace,

Rembrandt révolutionne le domaine de la gravure avec

la soudaineté et la décision du génie. On dirait qu'il entre

le premier dans cet art, que nul avant lui n'ait tenu entre

ses doigts l'outil d'acier et que la plaque de cuivre n'ait

jamais dévoilé ses ressources à personne.

Dès ses premiers essais — 1628 à 1631 — il se conquiert.

Le portrait de sa mère, le sien, connu sous le nom de

Hembrandt aux trois moustaches, révèlent déjà quelle sera

son originalité. On n'y surprend aucune manière, sinon

celle qui deviendra la sienne. La pointe s'émancipe, elle

mord le métal avec acuité et indépendance. Ce ne sont

plus des traits réguliers, mais comme un embrouillamini

de hachures, les unes en toile d'araignée, les autres en

pâlies de mouches, toutes concourant soit à des harmo-
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nies de valeurs, soit à des oppositions ou a des jeux d'éclai-

rages et de ténèbres plutôt qu'à des ensembles de lignes.

Le caractère est recherché avant tout. La vie des clairs et

des sombres, leur violence audacieuse, mais réglée,

apparaît.

Voici Diane au bain (1G31), où les noirs reculés dans le

fond de la planche et s'épaississant comme des dessous

de feuillages denses et lourds rejettent si heureusement le

corps de la déesse en pleine lumière. Le modelé des chairs

est sommaire : pourtant on y sent toutes les rotondités de

la graisse se bosselant aux cuisses et au ventre, et se

resserrant autour des bras et du cou. La Diane, certes, ne

vient pas de l'Olympe, elle sort plutôt d'une cuisine.

N'importe, l'œuvre est trop belle de métier pour qu'elle

ne balaie point les réticences de toute critique. Le Vieillard

au manteau de velours (1635) affirme plus encore que la

Diane au bain la force personnelle du magnifique graveur

qu'est Rembrandt. L'étoffe somptueuse du manteau est

traitée avec une ampleur que ni Durer, ni Lucas de Leyde

n'eussent même pu soupçonner. Le visage du vieillard

éclairé de profil baigne dans la pénombre, tandis que sa

barbe, comme immatérialisée de lumière, jette de la neige

pure sur le pourpoint. Dans le Portrait de Saskia (collec-

tion Diaz),la face est d'une blancheur admirable. Tous les

traits comme furieux de l'esquisse servent à mettre ce beau

visage calme en évidence.

Nous ne pouvons insister sur tous les chefs-d'œuvre gra-

vés par Rembrandt. Seuls les principaux nous arrêteront»
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La Résurrection de Lazare, par sa téméraire et comme

tonnante clarté refoulant loin d'elle les ténèbres, et réali-

sant ainsi par sa composition même tout le prodige que

contient le sujet, attire avant tout l'admiration. Devant

le cadavre que la terre comme violée livre au jour, devant

cette sorte de cataclysme qui la secoue et la vainc, le

Christ, calme et grande figure, debout en face de la mort,

semble vraiment commander aux forces souveraines.

Tout le surnaturel du drame est ressenti par les specta-

teurs et se traduit en leurs bras rejetés vers l'effroi,

tandis que Jésus se montre si sûr de sa puissance que son

geste qui brise une des lois de la vie apparaît le plus aisé

et le plus naturel du monde. De brusques ombres cassant

la fulgurante lumière achèvent d'imprimer à la scène

tout son mystère et toute sa grandeur.

Joseph racontant ses songes et La Mort de la Vierge

étonnent autant. Dans cette dernière composition, Marie

expire en son lit, assistée d'un médecin, veillée par des

apôtres et par des femmes, au milieu d'une salle étrange,

fermée de grands rideaux. Des personnages énigmatiques

s'y coudoient. Une sorte de grand rabbin, le front sur-

monté d'une mitre contournée, se hausse au pied du lit, un

enfant de chœur tient une croix au sommet d'une hampe,

quelqu'un lit dans un livre grand ouvert, tandis que le

plafond tout à coups'entr'ouvre sous la poussée des anges

qui volètent, se penchent et adorent.

Comme dans la Résurrection de Lazare, la scène est toute

d'étrangeté.
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Pourtant, ici, une intimité émue se mêle à la magni-

ficence. L'agonisante est entourée de tendresse et de bons

soins pieux. Une fougue énorme guide le burin qui innove,

dans la partie supérieure de la planche, on ne sait quelle

impressionnante et très libre facture.

Quand, après la mort de sa première femme, Rembrandt

s'isole à la campagne et se laisse conquérir et peut-être

consoler par les bois, les prés et les horizons calmants, la

notation des effets du ciel et du sol le tente. Certes, ce ne

sont là qu'aide-mémoire ou esquisses rapides prises

comme en marge de son œuvre. Ces éludes d'après nature,

où il s'inquiète pour la première fois de la réalité nue sans

se donner la peine de la hausser jusqu'aux plans de sa

vision éclatante, sont riches en détails observés et notés

de main sûre et nerveuse. En voici quelques-unes : Le

Moulin, La Vue dOnival, Le Pont de Six, Le Canal.

Aussitôt après, dès 4648, il nous donne le Doctrur

Fausius, une merveille. Le célèbre savant, debout devant

sa table de travail, regarde la fenêtre. Derrière elle, semble

passer un personnage dont on découvre le bras et la main,

et dont la tête est remplacée par un cartouche rayonnant

où se lisent les noms du Christ, et, parmi d'autres carac-

tères, le nom d'Adam. La lumière qui en émane inonde

les livres, la mappemonde et la tête inquiète et interro-

gative de Faust. Comme toutes les grandes œuvres du

maître, cette planche est baignée de mystère et foudroyée

de pi'odige. Elle angoisse, et, comme le docteur lui-même,

celui qui l'analyse est dans l'attente.
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Le travail en est à la fois violent et doux. L'ombre

semble vivre. L'atmosphère vague qui enveloppe les objets

évoque les anciens laboratoires des alchimistes où les

vérités n'apparaissent qu'à la lueur des feux et sous le

voile transparent des fumées. Le burin de Rembrandt a

rendu ce milieu éclatant et fantastique.

Restent à étudier les trois plus célèbres eaux-fortes et

quelques portraits.

Jésus guérissant les malades, connu sous le titre La

Pièce aux cent florins, n'a point, à nos yeux, le prestige

des deux autres. Certes, le groupement en est heureux,

l'éclairage parfait, le type du Sauveur d'une bonté, d'une

charité, d'un rayonnement superbes, mais la planche

entière n'est pas aussi caractéristique du génie du maître

que Le Christ montré au peuple et Le Calcaire, autrement

appelé Les Trois Croix.

La première œuvre a subi plusieurs changements. On

les peut constater au Rijksmuseum d'Amsterdam.

Rembrandt a comme hésité entre différentes dispositions

de groupes et de lignes monumentales. Celle à laquelle il

s'arrête a le grand avantage d'isoler et de mettre en évi-

dence le Christ, et — tant par l'animation que donnent

aux frontons les cariatides et aux fenêtres les personnages

apparus que par les bandes de peuple et de soldats évo-

luant au long des perrons et des escaliers— de réaliser un

monument qu'on dirait animé. La cour du palais, où la

scène a lieu dans une enceinte de pierres, vit tout entière

et participe à l'action comme si les hommes faisaient les
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gestes architectures. L'animé et l'inanimé se confondent,

donnant une sensation rare et profonde quasi unique en

art.

Mais la planche la plus éclatamment superbe est,

sans conteste, celle des Trois Croix. Une atmosphère de

fin d'univers. Des cataractes de clarté choient du ciel.

Les trois suppliciés, le Christ et les deux larrons, s'érigent

dans l'aveuglante lumière. Le geste défaillant de la Vierge,

l'attitude extatique de saint Jean, l'agenouillement d'un

homme armé au pied du gibet, le va-et-vient des soldats

et des chevaux, les gens qui se rassemblent, les gens qui

partent, tout le tumulte, toute la douleur, toute la cruauté,

toute l'angoisse semblent comme une agitation vaine en

présence de la grande lumière surnaturelle qui envahit

toute la scène.

C'est uniquement du Calvaire, cette cime du monde

moral chrétien, que Rembrandt a voulu évoquer l'image.

Il y a admirablement réussi. 11 n'a prétendu offrir au

spectateur qu'un ensemble où grouilleraient les détails

sans qu'ils puissent distraire de l'idée souveraine. Et son

burin est devenu prestigieux. Des traits larges et violents,

des ombres brusques et compactes, des blancs qui con-

tiennent toute la lumière se meuvent, se tassent, s'illu-

minent sur la page, lui imprimant une sublimité unique.

Après cette série de grands chefs-d'œuvre, parmi les-

quels il faut ranger encore Tobie aveugle (Ifâl) et les Pèle-

rins (VEmmaùs (4654), le crayon de Rembrandt s'est com-

plu à retracer de nombreux portraits d'amis. Il a déjà
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gravé Six et Asselyn, il s'est gravé— que de fois! — lui-

même, et voici qu'il réussit ces deux merveilles : le Docteur

Tholinx et Y Orfèvre Lutma (1656). Assis en son haut fau-

teuil, tenant en main une statuette, se détachant — ombre

et lumière — sur un grand fond d'un blanc large, le mar-

chand d'or, d'argent et de pierres regarde de biais, et son

œil fin et sagace renseigne immédiatement sur le métier

qu'il fait. L'œuvre est d'une perfection rare. Elle est en

gravure ce que les Syndics sont en peinture. Elle repré-

sente ce moment de la vie du maître où toutes ses grandes

facultés se sont comme équilibrées pour qu'il atteigne, lui

aussi, l'ordre et la sobriété dans la force.

Nous terminons ici la nomenclature des eaux-fortes.

Nous avons analysé les principales. Un examen plus étendu

nous entraînerait trop loin, au détriment des réflexions

données au caractère, à l'influence et à la technique de

Rembrandt.

VI. — Technique, couleur, composition.

Elles ont varié continuellement. Elles ne suivent pas

une marche ascendante. Parfois, elles reviennent à un

point de départ que déjà l'on croyait oublié. On ne peut

donc les fixer qu'en tenant compte de ces caprices. Au dé-

but de l'œuvre du maître, le faire et la facture sont menus,

appliqués et soignés. Le coup de pinceau se distingue à

peine, il se fond avec le coup de pinceau voisin, il s'éteno en

une sorte de glacis uni, propret et brillant. A preuve la
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Présentation au Temple, du musée de La Haye, et môme
la Leçon aVanatomie. Aussi la Sainte Famille du musée

du Louvre, bien que postérieure de dix-huit ans aux deux

précédentes œuvres.

Peu à peu la technique se libère et s'affirme. La main

dans sa sûreté et sa force commande au piuceau. Elle

appuie sur la toile, elle serre l'objet, elle le dessine avec

de la couleur, elle se fait tour à tour légère ou pesante,

caressante ou rude. Elle se prouve habile, mais cette

habileté se refrène vile et jamais il n'est arrivé à Rembrandt

d'aboutir à une œuvre creuse dont la virtuosité seule fait

le mérite. Sa profondeur d'émotion et de vision le sauve

toujours de cette charmante mais dangereuse faculté.

La Ronde de nuit est créée ainsi. Voici l'époque où le faire

s'élargit. La touche s'étend, se fortifie encore. Un coup

de brosse est un modelé. On suit le travail tout entier,

franc et sûr, de l'un à l'autre coin delà toile. Aucun trait

n'est écrit sans raison, nulle reprise, l'œuvre est faita

avec méthode et sans trace d'hésitation.

Ce travail, qui sans cesse s'assagit et se surveille, aboutît

à l'admirable œuvre des Syndics. Ici, tout est motif à

exemple et à leçon. Rien n'est de trop, rien ne manque.

Une maturité toute pleine encore de jeunesse et de force

s'y prouve. Le métier est d'un maître qui ne doit rien à

personne, qui a appris de lui-même par une pratique

constante tout ce qui se peut acquérir de perfection dans

un art.

Et tout à coup, la technique de Rembrandt se modifie
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encore. La sagesse de sa facture fait place à une ardeur

comme suprême et ïes coups de brosse violents et sau-

vages remplacent les traits mesurés et scrupuleux. A lui

seul une telle étrangeté était permise. Tout autre se serait

perdu dans le jeu et le tumulte d'un tel travail. Bien

plus, quand II peint les rehauls d'un vêtement, l'orfèvrerie

d'un joyau, la lumière d'un brusque et soudain éclairage,

son pinceau devient comme un outil d'émailleur, et burine,

et cisèle, et gratte, et fouille, et empâte, si bien que l'œuvre

semble tributaire de plusieurs mains d'artistes. Rembrandt

s'enivre de son métier, lui demande tout ce qu'un homme

surhumain en peut tirer. S'il n'était un génie, on le pren-

drait pour un fou. Et cependant, c'est en ce travail su-

prême qu'il donne toute sa mesure, et qu'il s'impose sur-

tout le maître de tous les maîtres.

Sa couleur évolue autant que sa technique. Rugueuse,

sèche et cuite au début, elle s'assouplit presque immédia-

tement. D'une harmonie à base de jaune, elle descend à

une tonalité dont les notes sonores vont du bleu au vert,

pour bientôt se concentrer dans les tons retentissants ou les

bruns et les roux assourdis. Ses premières œuvres notoires

sont traitées ainsi. La plupart de ses portraits, le sien

d'abord, ceux de Marguerite van Bilderbeecq et du calli-

graphe Goppenol, appartiennent à ce mode décolorer les

choses. Le ton uni et fort dans les visages s'exalte sur

fond sombre. Tandis que les portraitistes en renom, les

Mierevelt et les Ravesteyn s'attachaient avant tout à

rendre tout le ton local de l'objet, Rembrandt, obéissant
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déjà à sa vision intérieure, le modifie et pour ainsi dire

l'illumine. Les teintes ardentes le séduisent surtout et

c'est d'elles qu'il enveloppe la réalité. Quand il peint les

premiers portraits de Saskia, sa palette devient riche et

somptueuse. Jamais elle n'a brillé d'autant de couleurs.

Pourtant, même à cette époque, la lumière enchante plus

ses regards que les bariolages, si savants fussent-ils. Il

n'est pas un peintre comme Rubens dont toute la joie

consiste à déchaîner et à dominer toute la meute des verts,

des rouges, des bleus, des jaunes. Pour Rembrandt, la

sonorité s'obtient par des moyens très différents. Nous

les examinerons en analysant sa composition et sa mise

en page. Pour l'instant, qu'il nous suffise de prouver que

dès après la Ronde de nuit la floraison de sa palette se

restreint, se limite et se concentre. Quelques toiles ne sont

plus que des sépias ardentes. Elles ne se colorent plus de

toute la gamme du prisme. Les tons profonds, les tons

graves et sombres sollicitent son attention et son étude. Il

aime à juxtaposer les bruns couleur de bronze, les bistres

couleur de plume ou de poil, les noirs luisants, les fauves

-et les roux enflammés, et c'est par leur orchestration très

savante qu'il arrive à des effets prodigieux. Sur leurs basses

sonores et puissantes, il plaque les accords des jaunes et des

ors, et c'est ainsi qu'il réalise ses nombreux chefs-d'œuvre

qui ont nom : les Disciples aVEmmaVis, le Bon Samaritain,

la Bénédiction de Jacob, YHomère, le SaVd, le Saint Ma-

thieu. Velazquez prenait les gris pour base de sa pein-

ture, les rehaussant très discrètement de roses et de bleus^
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Rembrandt, adoptant un procédé similaire, exalte quelques

couleurs claires sur un fond brouillé et mystérieux.

Toutefois, sa technique et sa couleur s'expliquent mieux

encore dès qu'on étudie sa composition. C'est cette der-

nière qui les légitime surtout. La plupart des Italiens, les

Raphaël, les Jules Romain, les Guido Reni, construisent,

la solidilé de leurs œuvres d'après une architecture quasi

impeccable de lignes et de traits. Leurs fresques et leurs

toiles témoignent d'un plan autant qu'un édifice et nulle

œuvre n'est mieux à sa place que les leurs dans l'entre-

croisement des arêtes d'une salle ou d'un temple. D'autres

peintres, les Flamands surtout, composent de manière

que ce soit la couleur elle-même qui arrange, d'après

l'ordre et l'équilibre, leurs tableaux.

Rubens est le maître de tels décors superbes. Les rou-

ges, les bleus, les jaunes, les verts se répondent de l'une

à l'autre extrémité de sa page peinte. Parfois il les fixe

comme en bouquets. Les chairs éclatent comme dos

roses et les vêtements de soie et de velours et de satin

chantent autour d'elles comme un chœur de tulipes, de

dahlias et de pivoines. L'œil est charmé plus que le juge-

ment, la sensualité plus que l'esprit. Mais les yeux et la

sensualité ont eux aussi leur raisonnement latent d'où dé-

pendent et la volupté et la beauté. Aucun de ces deux.

procédés de composition n'a séduit Rembrandt.

Ce n'est ni la ligne ni la couleur qui guident ses arran-

gements, c'est uniquement la lumière. Lui seul a pu ten-

ter le premier une telle aventure. Tout l'y poussait : sa-
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nature de visionnaire, les sujets qu'il traitait, le monde

de féerie el de prodige qui était le sien, l'éblouissement

soudain qu'il éprouvait dès qu'il regardait en lui-môme.

Sa tâche était ardue. La lumière telle qu'il l'entendait

était le rayonnement. Elle n'était pas la lumière naturelle

qui baigne les objets ou s'y réfracte et les anime de ses con-

trastes ; elle était tout au contraire une sorte de lumière

idéale, une lumière de pensée et d'imagination. C'est une

telle lumière qui ordonne la composition chez Rembrandt.

A ses yeux, où qu'elle se fixe, elle domine toute la scène,

elle la maîtrise et l'équilibre. Qu'elle ait son centre, soit au

milieu de la toile, soit à ses confins, toute l'ambiance se

teinte et se modifie d'après elle. Parfois elle jaillit du corps

même d'un personnage— exemple : Le Christ et les disciples

d'Emmaiïs du Louvre. — parfois d'un objet — exemple :

l'inscription cabalistique dans la fenêtre du Docteur

Faustus. Suivant ses divers effets, elle produit sur la page

soit une asymétrie déconcertante, soit une très régulière et

symétrique disposition. Mais, d'où qu'elle se lève, elle ap-

paraît inédite, triomphante, prodigieuse. Elle est légère

ou brusque. Elle court d'objet en objet comme un frôle-

ment d'ailes avec des délicatesses, des surprises et des

iuites infinies. Ou bien elle éclate violente comme l'éclair

et il faut tout le génie du maître pour qu'elle tienne dans

l'œuvre sans en rompre l'ordonnance. Dans la Résurrection

de Lazare, elle fulgure comme le prodige lui-même et

s'identifie avec lui.

Grâce à elle, Rembrandt parvient à s'exprimer comme
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il le veut : ni la simple 'igné, ni la couleur vraie ne lui au-

raient permis de révéler au monde l'univers détonnement

et de grandeur qu'il portait en lui. Elle était, elle devnït

être son moyen d'expression : elle fut en outre le plus

rare et le plus extraordinaire procédé que la peinture ait

suscité parmi les grands maîtres.

VU. — L'influence de Rembrandt.

Rembrandt, comme nous l'avons établi, demeure indé-

pendant de l'école hollandaise du xvn e siècle. On ne songe

guère à lui quand on évoque celle période, bien qu'il la

domine. C'est à ces petites, bien que merveilleuses lu-

mières que lurent les Metsu, les Terburg, les Steen que

vole le souvenir. Son influence, locale, fut quasi nulle; la

leur fut prépondérante. En eux se retrouvent toutes les

caractéristiques qui séparent une province d'art d'une

autre. Lui, dont l'art se répercutera à travers les siècles,

au point d'être moderne toujours, ne sera en son temps

qu'un grand maître entouré d'élèves fervents. Eux seront

lame même du peuple. D'ordinaire — mais ce ne fut

guère le cas pour Rembrandt — les plus grands peintres

sont les plus populaires. Tel fut le sort de Rubens.

A lui seul, ce dernier représente toute l'école flamande

du xvi e
siècle. Son temps et son milieu le forment et

revivent en lui. Il les reflète en ses toiles, comme en une

succession de miroirs. Son génie est fécondé par sa race,

la féconde à son tour et lui donne de nouveaux génies
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semblables au sien. Rembrandt absorbe le talent de ses

disciples; tous sont éblouis par sa lumière unique. Rubens

crée à côté de la sienne des personnalités admirables :

van Dyck, Jordaens, Corneille de Vos, de Crayer.

11 est. une force, non pas affranchie, mais dépendante ;

une force intimement d'accord avec toutes les autres for-

ces qui agissent à telle heure sur son pays. Il se répand,

il se multiplie. Il est une plante admirable, poussée en un

sol riche et favorable et dont les graines dispersées au

vent germent où elles tombent. Rembrandt, plante très

rare et solitaire, semble résorber toute sa force pour

s'élancer plus haut, croître plus profond, au risque d'être

improductive et stérile. — A l'heure où peint Rubens,

tous les peintres de Flandre, les plus humbles aussi bien

que les plus grands, peignent d'après lui, adoptent ses mé-

thodes, suivent la tradition qu'il inaugure, se retrouvent

eux-mêmes en le découvrant. Tous travaillent dans le jar-

din dont il ouvrit les portes.

Bien plus. Sa débordante influence s'étend si loin qu'elle

gagne la statuaire et atteint l'architecture. Duquesnoy

et van Opstal transportent dans leur art les enseigne-

ments qu'il donne aux peintres. Us sculptent des corps

massifs et sains, puissants et rouges comme ceux qu'il

peint en ses drames chrétiens ou mythologiques ; ils

adoptent sa facture large et massive, ils sont comme lui

plus coloristes que formistes. Toutes les lignes raides et

figées de l'art monumental s'animent suivant le mouve-

ment nouveau qu'il imprime aux choses. Son mauvais
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goût, son amour de la profusion et de la redondance, son

désir d'étaler de la force et de la vie, s'affichent par-

tout. Les façades des maisons, les autels des églises, les

plafonds des palais en gardent la marque ardente et tout

un style — celui qu'on appelle jésuite — sortira comme

tordu d'entre ses poings. Bien plus encore. Il enverra en

Angleterre, tel un ambassadeur, le bel Antoine van Dyck,

afin qu'il imprime le sceau de l'art flamand à la nouvelle

peinture insulaire. Il s'en ira lui-même en France peupler

de ses figures tout un palais et préparer l'art des Largillière

et des Rigaud en attendant qu'il séduise Watteau et éveille

au sens des fortes et harmonieuses couleurs toute la pein-

ture romantique du xixe
siècle.

Aussi son influence perdure-t-elle en son pays. Elle

commande pendant tout le xvn e
siècle ; on la sent

présente dans la pleine décadence du xvme
siècle.

Quand David dessèche tout, le vieux Herreyns la subit

et la glorifie encore. En 1830, dès que l'éveil moderne

s'annonce, les Wappers, les de Biève et les de Keyser la

font revivre et éclairent de sa flamme leur impuissance.

Aujourd'hui encore, parmi les plus jeunes des peintres

belges, sa palette violente et sonore sert à ceux qui veulent

à tout prix regarder le passé et retrouver la force dans

les traditions lointaines.

Telle est l'influence locale et générale de Rubens. Celle

de Rembrandt est tout autre. Elle n'inquiète, d'âge en

âge, que les grands maîtres. Elle abolit le temps et les

milieux. Qui la cherche la surprend à cette heure
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même, chez un des plus grands peintres français contem-

porains : Carrière.

Au xvn e
siècle, elle ne franchit guère les murs d'un

atelier. Fabritius, van Gelder, van Eeckhout, Lievens

s'en imprègnent. Ils imitent le maître. Il leur apprend sa

manière étrange de présenter les sujets ; ils affublent leurs

personnages de défroques exotiques ; ils les enturbannent

et les chargent de joyaux ; ils les exposent en des clartés

comme surnaturelles. Tout comme Rembrandt, ils ne

semblent peindre que des miracles et des prodiges, mais,

quoi qu'ils fassent, leur art, tout en reflet, manque de

sincérité puissante et ieur force apparaît factice et em-

pruntée.

L'étonnante lumière dont Rembrandt se sert pour sou-

ligner la psychologie si profondément humaine de son

œuvre ne devient, entre leurs mains, qu'un simple élé-

ment pittoresque, si bien qu'éduqués par le génie, ils

rejoignent par un chemin détourné les peintres de talent

comme Gérard Dou. Ils ne brillent que comme des pris-

mes et non pas comme des feux personnels. On aurait le

droit de les oublier — à part Fabritius et van Gelder —
s'ils n'avaient fait partie des hommes de choix qui, par

leur attitude de disciples et d'admirateurs, parvinrent à

maintenir le respect autour du grand méconnu. Il les

aimait, parce qu'il s'aimait soi-même en tous ceux qui

vivaient avec lui et par lui, il leur fut bon et serviablc, de

conseil désintéressé et clair ; il les grandissait en les

approchant. 11 en fit ses compagnons. Son amitié ne cal-
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culait rien. Elle ne se faisait point autoritaire. Quand l'un

d'eux, un tout jeune homme, Fabrilius (mort à vingt-neuf

ans) avait besoin d'un modèle, dans sa Décollation de

saint Jean-Baptiste (musée d'Amsterdam), c'était lui

Rembrandt, le maître, qui lui posait la figure du bourreau.

Et le voici, manches retroussées, le col de la chemise

ouvert sur les poils de la poitrine, qui se campait, dans cet

accoutrement et ce métier vil, devant le public.

VIII. — La survie de Rembrandt.

L'éternité n'appartient qu'aux forces cosmiques. Les

personnalités les plus hautes s'évanouiront un jour, on

ne sait quand, des plus fidèles et des plus tendres mé-

moires. Même ceux qui identifièrent le cours de leur vie,

— dieux ou rois, — avec l'existence du soleil, se sont

enfoncés, comme les autres, dans l'oubli. Ni les livres, ni

les marbres, ni les bronzes ne conservent rien à jamais.

Chose lugubre à penser : les toiles les plus célèbres, par

la fragilité même de leur matière, se consumeront d'ici

a quelques siècles.

Un jour, on ne connaîtra plus que par des copies fata-

lement inexactes et la Joconde de Vinci, et YÉrection de

Croix de Rubens, et les Noces de Cana de Véronèse, et les

Disciples d'Emmaùs de Rembrandt.

Contre cette loi si profonde, le cœur de ceux qui vivent

s'est constamment révolté. L'histoire est, avant tout, un

monument d'orgueil. Quelques-uns, parmi les plus réflé-
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chis, rêvent d'en faire uniquement une sorte de bible de

l'expérience et de la sagesse, mais leur désir échoue devant

l'unanime vanité.

Pourtant, comme au fond de toute erreur on découvre

des parcelles de vérité broyée ou méconnue, le culte des

grands hommes peut apparaître logique et profitable à

quelques bonnes intelligences.

Elles disent : « Les plus beaux gestes, les plus belles

paroles doivent être conservés de siècle en siècle afin que

le trésor de notre race perfectible en soit augmenté. Les

suprêmes humains indiquent aux autres la voie la plus

sûre, ils jalonnent Fhistoire et se passent dans la nuit les

flambeaux directeurs. L'art, comme la science, traverse

des périodes de ténèbres : les grands peintres, les vrais

savants doivent être honorés et déifiés pour guider, parfois,

instruire, souvent, et resplendir, toujours. »

Au décès de Rembrandt, on aurait pu craindre que

jamais il n'aurait pris place parmi les grands morts.

Comme il n'exprimait guère son pays, le goût hollan-

dais le condamna. La mode honorait les petits maîtres,

elle favorisait les portraitistes d'ordre inférieur.

Quelques années plus tard, elle s'engouait d'une peinture

mesquine et propre, d'une technique uniquement habile et

correcte. Les van der Werf, les Mieris, les Philippe van

Dyck, tous les peintres de l'afféterie, de la mignardise et

<le la frivolité s'imposaient. Un crépuscule fade et rose en-

sevelissait toute la peinture. Le xvme
siècle français survint

à son tour. L'art devint charmant, précieux, adorable.
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Certes Walteau, Chardin, Fragonard sont des artistes

hors ligne, mais combien leur génie est éloigné de celui

d'un Rembrandt ! Où celui-ci ne cherche que l'émo-

tion simple, que la force nue et profonde, que le pathé-

lique sanglotant et criant, eux instaurent la grâce et la

clarté. Leur humanité modère ses pleurs, voile sa détresse,

enchante sa folie. Ils veulent que la vie avec toutes ses

misères soit une fête quand même et que la beauté soit,

avant tout, un sourire.

Heureusement que déjà, même du vivant de Rembrandt,

une rare élite d'amateurs d'art recueillit ses toiles, avec

intelligence. Elles attendirent là, patiemment, l'heure de la

justice. En Angleterre, en Allemagne, en Russie, en Suède,

elles émigrèrent. On leur réserva une place aux murs

d'un château, dans la chambre d'un bourgeois riche,

quelquefois au lond d'une salle d'édifice public. Ni les

églises, ni les temples ne leur furent hospitaliers

Mais pour que toute la gloire qu'elles portaient en elles

apparût, il fallait que se levât notre âge avec son amour

effréné de pathétique, de drame et de vie. Il fallait que

l'on se reprît à étudier la peinture en son essence, c'est-

à-dire à y chercher l'harmonie des couleurs, des tons et

des valeurs. Il fallait, enfin, que, négligeant l'art de David

qui est, avant tout, sculptural, l'art des Romantiques qui

est, avant tout, littéraire, on s'éprît de maîtres qui mani-

festent la grandeur et la profondeur de leurs conceptions,

uniquement avec les moyens de la peinture. Rembrandt

est de ceux-là : puisque tout ce qu'il traduit, quelle qu'en
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soit la nature merveilleuse et surnaturelle, est exprimé

avec des blancs et des noirs, avec des formes harmonieu-

sement peintes.

Aujourd'hui il règne dans toutes les collections et sa

place y est prépondérante. Le Louvre, la National Gallery,

les musées d'Amsterdam, de Munich, de Dresde, de Saint-

Pétersbourg, de La Haye sont spécialement rayonnants

-de ses œuvres. Le Prado de Madrid, les Uffizi, les collec-

tions romaines et vénitiennes sont les moins bien parta-

gées. Rembrandt ne fut jamais un homme de cour comme

Rubens, Titien ou Velazquez. Les grands n'ont point

sacré de leur faveur ni de leurs louanges son œuvre

haute. C'est la critique enfin revenue d'engouements

séculaires et de préjugés d'écoles qui, la première, avec les

grands peintres du siècle dernier, l'a mise en valeur et en

rayonnement. C'est Fromentin, c'est Charles Blanc, c'est

Vosmaer, c'est Burger, c'est Dutuit, c'est Taine. Ce sont

les érudits : MM. Bode, Brcdius, de Roever et Emile Michel.

Sandrart et van Hoogstraeten, dès le xvue siècle, l'avaient

célébré ; mais depuis leurs travaux, si l'on en excepte le

catalogue publié par Gersaint, ami de Watteau, rien de

sérieux ni de digne n'avait été tenté.

Peut être entrait-il dans le destin du plus grand et du

plus original des peintres de ne devoir saréhabilitation qu'à

l'art lui-même. Or, jamais comme au siècle dernier, l'art

n'entra dans la vie de tous. Avant cette époque, il était

considéré comme une fleur de luxe; seuls les rois et les

seigneurs le connaissaient et l'appréciaient ; il s'isolait du
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peuple et de la foule, on le gardait comme si tout à coup

il aurait pu aider à quelque émancipation dangereuse.

Ce fut, en effet, grâce à une révolution que les musées

naquirent, que les artistes eurent, eux aussi, leurs palais

comme les rois, et que l'esprit de liberté et d'indépen-

dance affiché dans leurs toiles fut montré à la masse,

partout.

Bientôt les Louvre, les Prado, les National Gallery ne

suffirent plus pour les célébrer et les grandir. On imagina

de grandes fêtes artistiques, des assises de beauté, tenues

çà et là dans les capitales. A Amsterdam, à Bruges, à

Anvers, à Paris, on organisa des exhibitions cycliques

soit en l'honneur de tel ou tel génie, soit en l'honneur

d'une école tout entière. Et l'on vit, en Europe, à

certaines dates d'anniversaire, tous les peintres, tous les

mécènes, tous les esthètes, tous les critiques, se transporter

au loin comme au temps des pèlerinages religieux.

Ce fut la Hollande qui prit l'initiative de telles manifes-

tations. Elles se sont multipliées depuis. Toutefois aucune

d'elles n'eut la solennité et la splendeur de celle qui, en

1898, réunit au Musée de la ville d'Amsterdam tous les

chefs-d'œuvre inconnus de Rembrandt et appela pour

les admirer tous ceux qui, dans le monde, portent en eux

son culte. Ce fut une tardive mais éclatante réparation.

Celui qu'au xvue siècle son pays avait méconnu, celui que

Banning Cocq et ses amis, dont les effigies, parmi tant

d'autres, illustraient une des salles, avaient raillé, vili-

pendé et insulté, celui qui n'avait pu trouver créance
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chez les ancêtres de ses admirateurs actuels, s imposait

là en sa gloire plénière. On ne discutait plus, on vénérait.

Cette ville d'Amsterdam qui l'avait appauvri, cette

ville dont les hommes de loi avaient jadis disperse ses

biens et l'avaient obligé à vivre de misère jusqu'au der-

nier jour de sa vieillesse, il l'enrichissait à cette heure

en concentrant autour de son œuvre l'or des mécènes et

des visiteurs. Son pays qui l'avait trahi, traqué, repoussé,

il l'illuminait avec sa gloire, si largement, qu'aux yeux de

plusieurs, il était la raison d'être la plus belle et la plus

nette de l'existence même de son peuple. Car si, — comme

beaucoup de penseurs le croient, — la fonction suprême

des collectivités est de susciter et de produire des grands

hommes, quelle nation aurait plus de titres à se mainte-

nir vivante et intacte que celle qui fut l'occasion du sur-

gissement soudain et magnifique d'un Rembrandt?

La fête et la réparation furent, du reste, uniques.

L'enthousiasme contenu des organisateurs, l'admiration

absolue des visiteurs se rencontrèrent. Jamais hommage

ne fut plus ardent ni plus unanime. Du 48 septembre

au 31 octobre 1898, Rembrandt régna comme une énorme

puissance spirituelle sur l'Europe pensante tout entière.

Savants, artistes, philosophes vinrent le visiter dans sa

survie et prendre des leçons d'humanité et d'art en tête

à tête avec ses œuvres.

L'Exposition occupait plusieurs salles. A côté de grandes

œuvres connues : la Bonde de nuit, les Syndics, la Fiancée

iuive, qu'avait prêtées le Rijksmuseum, plus de cent
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œuvres, quasi inconnues, s'alignaient au long des rampes.

Elles appartenaient à des collections célèbres de Paris,

de Berlin, de Glasgow, de La Haye, d'Edimbourg, de

Munich, de Vienne, de Cracovie, de Leipzig, de Weimar,

de Hambourg, de Copenhague, de Cologne, de Vienne,

de Budapest, de Saint-Pétersbourg et de Londres.

Toute l'Europe avait collaboré à cette apothéose. Un

Rembrandt quasi inconnu apparut alors. On pensait

le connaître grâce à son œuvre immense répandu à travers

le monde. Au musée de la ville d'Amsterdam, cet œuvre

apparut plus prodigieux encore. Que d'effigies humaines

s'étaient réfugiées là au long des cimaises! Elles avaient

vaincu la mort et s'étaient, elles aussi, rassemblées pour

célébrer leur peintre.

Avant tout, Rembrandt était jugé par les critiques,

comme un traducteur de la force, de la puissance, de la

douleur. Et voici qu'il se prouvait dans le Seigneur tenant

un faucon (collection du duc de Westminster) et dans

la Dame à l'éventail (même collection) un peintre que

l'élégance et la grâce séduisent autant que la gravité.

Des visages de jeunes filles naïves, claires, charmantes

apparaissaient, dotant son génie de surprenantes qua-

lités de fraîcheur, de douceur et de virginité. Tout cela

ne traduisait point une réalité crue, mais une vie exquise

et transfigurée. A l'une on pouvait donner, si peu qu'on

le désirât, le nom d'Ophélie; l'autre se serait appelée

Titania; celle-ci eût été Desdémone, et celle-là Juliette.

Bouches de jeunesse et de candeur, chairs de clarté et
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de printemps, regards venus on ne sait de quels horizons

fabuleux, fronts façonnés pour porter des couronnes,

mains frêles où seules les fleurs ne pesaient pas, tous ces

corps d'héroïnes graciles avouaient de quelles chimères

exquises le cerveau de Rembrandt était hanté.

Gomme toujours il vivait dans un mirage et peignait

des miracles entrevus. Plus loin, il redevenait grave

et pieux. La Vieille femme lisant un livre manifestait une

perfection si unie et si totale qu'on s'arrêtait devant elle

comme devant une œuvre impeccable. Rien n'était à

reprendre, toute velléité de critique tombait. Le livre que

la vieille femme tenait en mains et d'où la clarté semblait

sortir éclairait, par contre-coup, de bas en haut, son visage,

et l'ombre que la grande coiffe projetait sur son front

s'animait de lueurs. Le modelé de la face et des mains, le

calme des yeux attentifs, l'allure grande et simple

imposaient l'admiration entière. On se trouvait en présence

d'une merveille évidente qui se manifestait là telle qu'un

axiome, et la foule qui, ailleurs, osait élever la voix se

taisait brusquement ici. Le phénomène était curieux à

observer, d'autant que, devant les Syndics, il se repro-

duisait.

C'était encore : YHomme portant une cuirasse (galerie

de Glasgow) qu'on eût pu croire jouant le personnage du

vieux Lear, quand celui-ci, désespéré et torturé, songeait

à sa royauté morte, sous le pourchas des tempêtes ; le

Vieillard portant une pelisse, dont le visage semblait usé

d'avoir regardé, pendant combien d'années, la vie; la
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Vieille femme se coupant les ongles (collection Rodolphe

Kann, à Paris), et surtout l'admirable Nicolas Ruts (collec-

tion Pierpont-Morgan) et le Jean Six à la fenêtre (Musée

Bonnat, à Rayonne).

Rembrandt célèbre et glorifie chaque modèle qu'il peint.

L'art du portrait devient, grâce à son génie, l'art des

apothéoses. Aucun artiste ne l'a compris de façon plus

personnelle et plus étrange. Le modèle n'existe à ses yeux

que pour autant qu'il lui fourni t un sentiment ou une véri té

profondément humaine à exprimer. Il ne lui supprime rien

de ce qu'il lui paraît être.

Il accentueet approfondit, puis après, — et c'est sa plus

évidente originalité,— il surnaturalise. Son Vieux Rabbin

(collection Derby, à Londres) n'est pas seulement la gra-

vité, la textualité, le dogme môme, il est tout cela sublimé

comme si Dieu lui-même lui avait imposé le devoir d'être

tel. Le Portrait de Titus van Ryn (collection Rodolphe

Kann) n'est pas seulement l'image d'un jeune homme; il

est la jeunesse, la vivacité, la souplesse ; bien plus, grâce à

une sorte de lumière qui vient de lui. qui émane de son

visage et de sa chair, il se manifeste comme une appari-

tion de toute la gracilité de la vie.

Jamais Rembrandt ne cesse d'être une sorte de magicien

qui peint. Qu'on examine ses portraits dont la réalité

semble la plus fidèlement traduite, toujours, soit par un

éclairage soudain, soit par un rayonnement émanant on

ne sait d'où, soit par une surprise de tons ou de mise

en page, l'évocation plutôt qne <a présence réelle du
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modèle s'impose. Certes le corps est admirablement établi,

le visage en ses divers plans magistralement traité, les

mains sont vivantes et souples; les épaules, le cou, ie

buste entier apparaissent d'une masse juste; le personnage

entier pourrait se lever, marcher, s'asseoir, et se mêler aux

spectateurs.

Néanmoins, si une telle surprise avait lieu, personne

ne se pourrait défendre de la crainte d'être mis en présence

de quelqu'un, en même temps d'aussi près et d'aussi loin

de soi-même.

Le monde des vivants que Rembrandt représenta est donc

un monde bien à lui, tout comme le monde de ses légendes

et de ses fables. Parmi les portraitistes de tous les temps,

il est celui qui se rapproche le plus du thaumaturge.

L' Exposition organisée au Musée de la ville d'Amsterdam

prouvait à l'évidence et imposait de telles remarques. Elle

eut un retentissement immense parmi les critiques et les

artistes. Elle émut le monde.

Au moment où les fêtes uniquement religieuses

semblaient ne plus rappeler que le passé, elles inauguraient

les fêtes de l'avenir. Depuis lors, d'autres assises artistiques

se sont tenues: celles de van Dyck, celles des Gothiques de

Flandre, celles des Gothiques de France. Désormais, à

côté de la fête du peuple qui, au premier mai, célèbre le

Travail, à côté de la fête du soleil qui, au solstice d'été,

célèbre la Nature, il faudrait que chaque année, dans l'une

ou l'autre des nations d'Europe que l'art décore, on choisît

quelque glorieux anniversaire pour célébrer la Peinture.
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Le nom de Rembrandt pourrai l réapparaître souvent aiv

programme de ces solennités et sa survie s'implanter

ainsi de plus en plus profondément dans la mémoire,,

l'admiration et l'amour des hommes.

IX. — Conclusion.

Rembrandt est, nous l'avons déjà dit, le peintre des

miracles. 11 doue d'authenticité le surnaturel. Poui y

réussir, il n'y a qu'un moyen : confondre volontairement

le mystère et la vie, les tordre en un môme éclair.

Rembrandt y parvient toujours, parce qu'il est, en même
temps qu'un peintre divin, le peintre le plus émotionnelle-

ment humain. Il tient entre ses mains les deux tronçons

de la foudre. Il recueille les pleurs, les cris, les joies,

les souffrances, les espoirs au plus intime de nous-mêmes

et nous montre le Dieu qu'il célèbre, agité des mêmes

tumultes que nous. Ou bien encore, il nous le présente avec

une telle douceur, une telle bonté, une telle sérénité qu'il

nous impose le prodige par l'amour. Son Christ, ses

patriarches, ses saints, ses apôtres qu'il meut et qu'il éclaire-

dans la région des étonnements et des visions ne sont qu&

des hommes plus profondément hommes que nous. Les-

artistes du moyen âge nous faisaient accéder au surna-

turel, grâce à des dons de naïveté et de candeur. Lui, il

nous y mène par les chemins de la souffrance, de l'an-

goisse, de la tendresse, de la joie, c'est-à-dire par les

chemins de la vie totale.
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Les Rubens, les Titien, les Véronèse, les Velazquez ne

sont pas même religieux. Ils trouvent dans la Bible et la

légende de belles mises en scène ; ils interprètent les

textes d'après leur fantaisie ; ils n'ont point le respect et

l'adoration du sujet qu'ils interprètent ; ils ne descendent

point assez profondément en eux-mêmes pour y décou-

vrir le Dieu que tout grand homme porte en soi-même.

L'art leur est plaisir, l'art les enflamme et les enivre: leurs

chefs-d'œuvre sont une exaltation des belles formes de

l'existence. Ils ont la vue, ils n'ont pas la vision. Rem-

brandt, tout comme Dante, comme Shakespeare, comme

Hugo, est voyant. Jamais peintre ne le fut comme lui, et

c'est pourquoi il les domine tous.

Il s'est, comme nous l'avons dit, libéré autant qu'on le

peut, de son temps et de son milieu.

Et vraiment fallait-il qu'il le fît pour n'être que du pays

et de l'heure de son imagination et de son rêve. Ainsi

s'essore-t-il tout naturellement en plein prodige et le tra-

duit-il tout naturellement par son pinceau.

Son tempérament, son caractère, sa vie, tout conspire à

nous montrer son art tel que nous avons essayé de le

définir. Une profonde unité les scelle. Et n'est-ce pas vers

la découverte de cette unité-là, qui groupe en un faisceau

solide les gestes, les pensées et les travaux d'un génie

su r la terre, que la critique, revenue enfin de tant

d'erreurs, devrait tendre uniquement?

Ceux dont la postérité se souvient apparaissent, s'ils

sont très grands, comme des forêts formidables et sau-
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vages. Il y faut tracer des chemins qui parlent tous d'un?

point unique pour qu'on puisse parcourir sans fatigue-

leur étendue mystérieuse et se retrouver soi-même, après

ces explorations solennelles, émerveillé et grandi.

UN



TABLE DES GRAVURES

PI.

La Présentation au temple (Musée de La Haye) 9

La L°çon d'anatomie du professeur Tulp (Musée de La Haye). 13

Atelier de peintre (dess
:

n) (Musée du Louvre) 17

Vue de ville (dessin) (Musée du Louvre) 21

Saskia van Uylenburgh (Mu?ée de Cassel) 25

L'Ange Raphaël quit'ant la famille de Tobie (Musée du Louvre). 29

Portrait d'un prince slave (Musée de l'Ermitage) 33

Les Noces de Samson (Musée de Dresde) 41

La Ronde de nuit (Musée d'Amsterdam) 45

Suzanne et les vieillards (Musée de Berlin) 49

Le Christ et les pèlerins d'Emmaùs (Musée du Louvre) 53

Le Christ et Madeleine (Musée de Brunswick) 57

Portrait de femme Musée de l'Ermitage) 65

Bethsabée (Musée du Louvre) 73

iPortrait du bourgmestre Six (Collection Six, Amsterdam). ... 77

Porîrait de Rembrandt (Collection de M. Robert Mendelssohn,

Berlin) 81



426 TABLE DES GRAVURES.

Jacob bénissant les fils de Joseph (Musée de Cassel) 85

Les Syndics des drapiers (Musée d'Amsterdam) 89

La Fiancée juive (Musée d'Amsterdan
)

97

Portraits de famille (Musée de Cassel) 105

Résurrection de Lazare (eau-forte) 109

La Mort de la Vierge (eau-forte) 113

Le Docteur Faustus (eau-forle) HT
Jésus guérissant les infirmes (eau-forte) 121



TABLE DES MATIÈRES

I. — La place de Rembrandt dans Fart hollandais 5

IL — La vie de Rembrandt 19

III. — Son caractère 36

IV. — Son œuvre 39

V. — Rembrandt graveur 75

VI. — Technique, couleur, composition 88

VIL — L'influence de Rembrandt 96

VIII. — La survie de Rembrandt 102

IX. — Conclusion 1 20

4447-24 — Corbeil. Imprimerie Crète.

















BRIGHAM YOUNG UNIVERSITY

3 1197 20276 1422




