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PREFACE

DE LA NOUVELLE EDITION

Renée Mauperin, est-ce le vrai, est-ce le bon
titre de ce livre? La jeune Bourgeoisie, le titre
sous lequel mon frére et moi annoncions le roman
avant qu’il fat terminé, ne définissait-il pas
mieux I'analyse psychologique que nous tentions
en 1864 de la jeunesse contemporaine? Mais &
I’heure qu’il est, il est vraiment bien tard pour
débaptiser le volume. Et, il m’est donné seulement
aujourd’hui, de prévenir le lecteur que la fabula-
tion d’un roman a I'instar de tous les romans, n’est
que secondaire dans cette ceuvre.

Les auteurs, en effet, ont, préférablement 4 tout,

cherché & peindre, avec le moins d’imagination
1
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. possible, la jeune fille moderne telle que 1'éduca-
tion artistique et garconniére des trente derniéres
années I’ont faite. Les auteurs se sont préoccupés,
avant tout, de montrer le jeune homme moderne
tel que le font au sortir du collége, depuis I'avé-
nement du roi Louis-Philippe, la fortune des doc-
trinaires, le régne du parlementarisme

EDMOND DE GONCOURT.

Ce 24 janvier 1875.
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Vous n’aimez pas le monde, mademoiselle?

— Vous ne le direz pas? J'y avale ma langue...
Voila I'effet que me fait le monde, 4 moi. Peut-
&tre ca tient 4 ce que je n’ai pas eu de chance. Je
suis tombée sur des jeunes gens sérieux de= amis
4 mon frére, des jeunes géns & cilations, ~omme
je les appelle. Les jeunes personnes, o ne peut
leur parler que du dernier sermon qu’elles ont
entendu, du dernier morceau de piano qu’elles
ont étudié, ou de la derniére robe qu’elles ont
mise : c’est borné, 'entretien avec mes contem-
poraines. '

— Vous restez, je crois, toute ’année  la cam-
pagne, mademoiselle? "
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— Oui... Oh! nous sommes si prés de Paris...
Est-ce joli ce qu’on a joué & 'Opéra-Comique ces
jours-ci? Avez-vous vu?

— Oui, mademoiselle, charmant... une musique
d’'une maestria... Il y avait tout Paris & la pre-
miére représentation. Je vous dirai que je ne vais
qu'aux premiéres.

— Figurez-vous que c’est le seul spectacle ol

“on me méne, 'Opéra-Comique... avec les Fran-

cais... et encore aux Francais, quand on y joué
des chefs-d’ceuvre... C’est moi qui trouve ¢a tan-
nant, les chefs-d’ceuvre! Penser qu’on me défend
le Palais-Royal !... Je lis les piéces, par exemple...
Jai passé un temps 4 apprendre les Saltimbanques
par cceur... Vous pouvez allez partout, vous...
vous étes bien heureux... L’autre soir, il y a en
une discussion entre ma sceur et mon beau-frére,
pour le bal de I'Opéra... Est-ce que c’est vrai que
c’est impossible d'y aller? -
— Impossible, mademoiselle?... Mon Dieu...
— Voyons, si vous étiez marié, est-ce que vous
y méneriez votre femme... une fois... pour voir?
— Si j’élais marié, mademoiselle, je n’y méne-
rais méme pas...
— Votre belle-mére, n’est-ce pas?... C'est si
affreux, vraiment?
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— Mais, mademoiselle, il y a d’abord une com-
position...

— Panachée? Je connais ¢a. Mais c’est par-
tout... On va bien 4 la Marche...Et il yen a 14
une composition, Dieu merci! des dames... un
peu droles... qui boivent du champagne dans les
caléches... Et le bois de Boulogne, donc!... Que
Cest béte d’étre jeune personne, vous ne trouvez
pas? 4

— Par exemple, mademoiselle! Pourquoi donc?
Je trouve, au contraire... .

— Je voudrais vous y voir! Vous verriez ce que

- Cest que cette scie-13, la scie d’dtre convenable!
Tenez, nous dansons, n’est-ce pas? Vous croyez
que nous pouvons causer avec noltre danseur?
Oui, non, non, oui... voila tout! 11 faut pincer le
monosyllabe tout le temps... C’est convenable!
Voila I'agrément de notre existence... Et pour
tout, c’estcomme ca... Ce qui est trés-convenable,

. c’est de faire la grue... Moi, je ne sais pas... Et
puis de rester & bavardichonner avec les personnes
de son sexe... Quand on a le malheur de les licher
pour lasociété des hommes... j’ai 6té assez grondée
pour ¢a par maman! Une chose encore qui n’est
pas convenable du tout, c’est de lire. Il n’y a que

deux ans qu’'on me permet les feuilletons dans le
1.
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journal... Il y a dans les Faits divers des crimes
qu’on me fait sauter : ils ne sont pas assez conve-
nables... C’est comme les talents d’agrément qu’on
nous permet... il ne faut pas que ¢a dépasse une
certaine petite moyenne : au deld du morceau
. quatre mains et de la mine de plomb, ¢a devient
du genre, de la.pose... Tenez! je fais de l'huile,
moi; ca désole ma famille... Je ne devrais peindre
que des roses & I'aquarelle... Mais il y a du cou-
rant ici, n’est-ce pas? On a peine 4 se tenir... »

‘Ceci était dit dans un bras de la Seine, entre la
Briche et I'ile Saint-Denis.

La jeune fille et le jeune homme qui causaient
ainsi étaient dans I'eau. Las de nager, entrainés
par le courant, ils s’étaient accrochés & une corde
amarrant un des gros bateaux qui bordaient la rive
de I'ile. La force de I’eau les balancait tous deux
doucement, au bout de la corde tendue et trem-
blante. Ils enfoncaient un peu, puis remontaient.
L’eau battait la poitrine de la jeune fille, s’élevait
dans sarobe de laine jusqu’a son cou, lui jetait par
derriére une petite vague qui n’était, un moment
apreés, qu’une goutte de resée préte a tomber du
bout de son oreille. Attachée un peu plus haut que
le jeune homme, elle avait les bras en l'air, les
poignets retournés pour mieux tenir la corde, le
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dos contre le bois noir du bateau. Un instinct de
pudeur faisait fuir 4 tout moment son corps devant
le corps du jeune homme, chassé contre elle par
le courant. Elle ressemblait ainsi, dans sa pose
suspendue et fuyante, i ces divinités de la mer
enroulées par les sculpteurs aux flancs des galéres.
Un petit tremblement, qui lui venait du mouve-

ment de la riviére et du froid du bain, lui donnait

quelque chose de I'ondulation de I’eau.

« Ah! voila, par exemple, reprit-elle, ce qui ne
doit pas é&tre convenable du tout, de nager avec
vous... Nous serions aux bains de mer, ce serait
bien différent. Nous aurions des costumes absolu-
ment comme ¢a... Nous descendrions d’une ca-
bine comme nous sommes descendus de la mai-
son. Nous aurions marché sur la plage comme
nous avons marché sur la berge... Nous serions
dans ’eau jusque-la, absolument comme ici... La
vague nous roulerait de la méme fagon que ce
courant... Mais ce ne serait plus du tout la méme
chose, plus du tout : I’eau de la Seine n’est pas
convenable! Tiens! je commence & avoir une
faim... Et vous? -

— Mais, mademoiselle, je crois que je ferai
honneur au diner...

— Ahl je vous préviens, je mange.
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— Comment cela, mademoiselle?

— Qui, je manque de poésie & I'heure des re-
pas... Je vous cacherais que j’ai un estomac, que
je vous tromperais... Vous étes du méme cercle
que mon beau-frére?

— Qui, mademoiselle, je suis du méme cercle
que M. Davarande.

— Avez-vous beaucoup de gens mariés & votre
cercle?

— Mais beaucoup, mademoiselle.

— C’est singulier... Je ne m’explique pas com-
ment un homme se marie. Si j'avais été homme,
il me semble que je n’aurais jamais pense 4 me
marier...

— Heureusement que vous étes femme, made-
moiselle!... ‘

— Ah! oui, voila encore un de nos malheurs :
nous ne pouvons pas rester gargons, nous audres...

-Mais voulez-vous me dire pourquoi on se met d’un
cercle quand on est marié?

— Mais, mademoiselle, il faut étre d’un cercle,
d’abord, 4 Paris... Tout homme un peu hien...
quand ce ne serait que pour y aller fumer-...

— Comment! il y a donc encore des femmes
sans compartiment pour les fumeurs? Moi, je per-
mettrais... je permettrais la pipe d’un sou!
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— Avez-vous des voisins, mademoiselle?

— Oh! nous voisinons trés-peu... il y a les
Bourjot, 4 Sannois, ol nous allons quelquefois.

— Ah! les Bourjot... Mais, ici, il ne doit y
avoir personne A voir? _

—Oh! il'y a le curé... Ah! ah! la premiére
fois qu’il a diné & la maison, il a avalé son rince-
bouche! Ah! c’est méchant ce que je dis la... un
si brave homme... qui m’apporte toujours des
bouquets. .. ‘

— Vous montez & cheval, mademoiselle? Ce
doit &tre pour vous une grande distraction.

— Oui, j’adore ca.-C’est mon grand plaisir. Il
me semble que je ne pourrais pas m’en passer...
Ce que j’aime surtout, c’est une chasse 4 courre...
Jai été élevée 1a dedans, dans le pays.de papa...
Oh! je suis une enragée... Savez-vous que je suis
restée un jour sept heures a cheval sans descendre?

— Oh! je sais ce que c’est, mademoiselle... Je
chasse & courre tous les ans, dans le Perche, avec
la meute de M. de Beaulieu... Vous en avez peut-
étre: entendu parler? une meute qu’il a fait venir
d’Angleterre... Nous avons eu l'année derniére
trois curées chaudes admirables... Vous avez ici
les chasses de Chantilly...

— Je n’en manque pas une avec papa... La der-
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niére fois, voyez-vous, ¢’a été superbe. Ily aeu
un moment, quand tout le monde s’est rejoint...
il y avait bien quarante chevaux... vous savez, ¢
les excite d’étre ensemble... on est parti d’un train
de galop... je ne vous dis que ¢a! C’est ce jour-li
que nous avons eu un si beau coucher de soleil
dans I’étang... L’air, le vent dans les cheveux, les -
chiens, les fanfares, les arbres qui vous volent
devant les yeux... c’est comme si on était grise!
Dans ces moments-la, je suis brave, mais brave...

— Dans ces moments-la, seulement, mademoi-
selle?

— Oh! mon Dieu, oui..: seulement & cheval...
" car A pied... je vous dirai que j'ai trés-peur la
nuit, que je n’aime pas du tout le tonnerre... et
que je suis joliment contente qu’il y ait trois per-
sonnes qui nous manquent ce soir & diner.

— Et pourquoi, mademoiselle ?

— Nous aurions été treize!... C'est moi qui
aurais fait des bassesses pour avoir un quator-
ziéme... vous auriez- vul... Ah! voild mon frére
avec Denoisel, qui vont nous amener le bateau.
Regardez donc comme c’est beau d’ici, tout ca, a
cette heure-ci... »

Et d'un regard elle mdlqua la Seine, les deux
rives, le ciel.
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De petits nuages jouaient et roulaient a 1’hori-
zon, violets, gris, argentés, avec des éclairs de
blanc 4 leur cime qui semblaient mettre au bas du
ciel I’écume du bord des mers. De la se levait le
ciel, infini et bleu, profond et clair, splendide et
déja palissant, comme 4 I’heure ou les étoiles com-
mencent & s’allumer derriére le jour. Tout en haut,
deux ou trois nuages planaient, solides, immo-
biles, suspendus. Une immense lumiére coulait sur
I'eau, dormaitici, étincelait 13, faisait trembler des
moires d’argent dans I'ombre des bateaux, tou-
chait un mat, la téte d’'un gouvernail, accrochait au
passage le madras orange ou la casaque rose d’une
laveuse.

La campagne, le faubourg et la banlieue se-mé-
laient sur les deux rives. Des lignes de peupliers
se montraient entre les maisons espacées comme
au bout d’une ville qui finit. 11y avait des masures
basses, des enclos de planches, des jardins, des
volets verts, des commerces de vins peints en
rouge, des acacias devant des portes, de vieilles
tonnelles affaissées d’un coté, des bouts de mur
blanc qui aveuglaient; puis des lignes séches de
fabriques, des architectures de brique, des toits
de tuile, des couvertures de zinc, des cloches d’ate-
.iers. Des fumées montaient tout droit des usines,
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et leurs ombres tombaient dans 'eau comme des
ombres de colonnes. Sur une cheminée était écrit:
Tabac. Sur une facade en gravois : on lisait : Do-

remus, dit Labiche, relayeur de bateaux. Au-des-

sus d’un canal encombré de chalands, un pont
tournant dressait en I'air ses deux bras noirs. Des
pécheurs jetaient et retiraient leurs lignes. Des
roues criaient, des charrettes allaient et venaient.
Des cordes de halage rasaient le chemin rouillé,
durci, noirci, teint de toules couleurs, par les

décharges de charbon, les résidus de minerais, les '

-dépdts de produits chimiques. Des fabriques de

bougies, des fabriques de glucose, des féculeries,
des raffineries semées sur le quai, au milieu de
maigres verdures, il sortait une vague odeur de
graisse et de sucre, qu’emportaient les émanations

de 'eau et les senteurs du goudron. Des tapages .

de fonderies, des sifflets de machines & vapeur
déchiraient & tout instant le silence de la riviére.
C’était & la fois Asniéres, Saardam et Puteaux, un
de ces paysages parisiens des bords de la Seine,
tels que les peint Hervier, sales et rayonnants,
misérables et gais, populaires et,vivants,.ou I
Nature passe ¢a et 13, entre la batisse, le travail et
I'industrie, comme un brin d’herbe entre les doigts
d’un homme.
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« N’est-ce pas, c’est beau? }
— Mon Dieu, mademoiselle, franchement, ¢a
- 'ne m’enthousiasme pas... C’est beau... jusqu’a un

"certain point.

- — Si, cest beau! Je vous assure que c'est
beau... Il y a eu & ’'Exposition, il y a deux ans, un
effet dans ce genre-la... Ah! je ne sais plus...
C’était ca... Moi, il y a des choses que je sens...

— Ah! vous étes une nature artiste, mademoi-
selle...

— Ouf! » fit & ce mot linterlocutrice du jeune
homme avec une intonation comique.

Et elle se précipita dans ’eau. Quand elle re-
parut, elle se mit 4 nager vers la barque qui
venait & sa renconlre. Ses cheveux, qui s’étaient
dénoués, trempaient en flottant 4 demi derriére
elle : elle les secouait pour en faire jaillir des
gouttes d’eau.

Le soir venait. Le ciel se rayait lentement de
rose. Un souffle s’était levé sur lariviére. Au haut
des arbres, les feuilles frissonnaient. Un petit mou-
lin qui servail d’enseigne 4 la porte d’un cabaret
commengait i tourner.

Comme la nageuse abordait a I'escalier placé a

Parriére de la barque :
2
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« Eh bien, Renée, comment avez-vous trouvé
I’eau? lui dit un des rameurs.

— Mais bonne, je vous remercie, Denoisel.

— Tu es gentille, par exemple, lui dit Fautre,
tu vas au diable... J'étais presque mqulet Et
Reverchon?... Ah! oui, le voila. »

II

Charles-Louis Mauperin était né en 1787. Fils
d’un avocat renommé et honoré dans la Lorraine
et le Barrois, il entrait au service i I'Age de seize
ans, en qualité d’éléve 4 I'Ecole militaire de Fon-
tainebleau. Nommé sous-lieutenant au 35° régi-
ment d’infanterie de ligne, puis lieutenant au
méme corps, il se signalait en Italie par un courage
i toute épreuve. Au combat de Pordenone, déja
blessé, entouré par une masse de cavalerie en-
nemie et sommé de metire bas les armes, il répon-
dait a la sommation en ordonnant de charger I'en-
nemi, tuait de sa main un des cavaliers qui le me-
nagaient et s’ouvrait un passage avec ses hommes,
lorsque, succombant au nombre, frappé 4 la téte
de deux nouveaux coups de sabre, il tombait dans
son sang et était laissé pour mort. De capitaine
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au 2 régiment de la Méditerranée, il passait capi-
taine aide de camp du général Roussel d’Hurbal,
et faisait avec lui la campagne de Russie, ou il
avait I’épaule droite cassée d’un coup de feu le len-
demain de la bataille de la Moskova. A vingt-six
ans, en 1813, il était officier de la Légion d’hon-
neur et chef d’escadron. Dans ’'armée on le comp-
tait parmi lesjeunes officiers supérieurs quiavaient

.le plus bel avenir, lorsque la bataille de Waterloo
brisait son épée et ses espérances. Mis en demi-
solde, il entrait avec.les colonels Sauset et Maziau
dans la conspiration bonapartiste du Bazar fran-
¢ais. Condamné 4 mort par contumace, comme
membre du comité directeur, par la Chambre des
pairs, constituée en cour de justice, il était caché
par des amis qui I’embarquaient pour I’Amérique.
Pendant la traversée, ne sachant comment occu-
per Dactivité de sa téte, il étudiait pour un com-
pagnon de voyage qui allait se faire recevoir
médecin en Amérique, et passait en arrivant ses
examens pour lui. Au bout de deux ans de séjour-
aux Ktats‘Unis, la fraternelle amitié et la haute
influence de camarades rentrés dans le service’
actif lui obtenaient sa grice et sa rentrée en
France. Il revenait et allait habiter, dans la petite
ville de Bourmont, la maison de famille ot demeu-
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rait samére. Cette mére était une excellente vieille
femme comme en faisait le xvim* siécle en pro-
| vince, ayant le mot pour rire et n’ayant pas peur
d’un doigt de vin. Son fils 'adorait. Il la retrouva
malade d’une maladie qui lui avait fait défendre
par les médecins tous les excitants : il renoncait
au vin, aux liqueurs, au café, pour ne pas la ten-
ter et faire sa privation plus douce en la parta-
geant. Ce fut par condescendance pour elle, par
pieux respect pour ses désirs de malade, qu’il se
- maria. Il épousa sans grand godit une cousine dé-
signée au choix de sa mére par une mitoyenneté
de propriété, par des terres bout & bout, par tout
ce qui renoue et recroise, en province, les familles
et les fortunes.

Sa mére morte, 4 ’étroit dans cette petite ville
ou rien ne le retenait plus, M. Mauperin, auquel
le séjour de Paris était interdit, vendait la maison
de Bourmont, les petits terrages qu’il avait dans
le pays, & I'exception d’une ferme & Villacourt, et

- allait vivre avec sa jeune femme dans une grande
propriété qu'il achetait au fond du Bassigny, &
Morimond. Il eut 14 les restes de la grande abbaye,
un morceau de terre digne du nom que lui avaient
donné les moines : Mori-au-monde, un coin de
nature agreste ¢t magnifique finissant 4 un étang
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de cent arpents et & une forét de chénes qui n’avait
plus d’4ge, des prés serrés dans des canaux de
pierre de taille ou I'eau vive coulait sous des ber-
ceaux d’arbres, une végétation de désert aban-
donnée & elie-méme depuis la Révolution, des
sources dans des ombres, des fleurs sauvages, des
sentiers de bétes, des ruines de jardin sur des
ruines de batiments. Ga et 1a des pierres survi-
vaient. Il restait la porte, les bancs ot I'on donnait
la soupe aux mendiants; ici, I'abside d’une cha-
pelle sans loit, 1a,les sept étages de murs 4 la
Montreuil. Le pavillon de I'eptrée, biti au com-
mencement du siécle dernier, était seul encore
debout, entier, presque intact : ce fut la que
M. Mauperin s’établit.

Il y vécut jusqu'en 1830, solitaire et abimé
dans I’étude, plongé dans la lecture, en lirant une
éducation immense, un savoir en tout sens, se
remplissant des historiens, des philosophes, des
politiques, et fouillant & fond toutes les sciences
industrielles. 11 ne quittait ses livres que pour |
prendre lair, se rafraichir la téte, se lasser le
corps, par des promenades de six lieues & travers
champs ou 4 travers bois. On avait dans le pays
I’habitude de le voir aller ainsi : de loin les pay-

sans reconnaissaient son pas, sa longue redingote
‘ 2.
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boutonnée, ses grandes jambes d’officier de cava-
lerie, sa téte qu'il penchait un peu, le paisceau
arraché & une vigne qui lui servait de canne.

De cette vie laborieuse et cachée, M. Mauperin
sortait  'époque des élections : il paraissait alors
sur tous les points du département. 1l courait en
carriole, il enflammait au feu de sa voix de soldat les
réunions d’électeurs, il commandait la charge sur
les candidats de I’administration : c¢’était encore
la guerre pour lui. Puis, I'élection faite, quittant
Chaumont, il revenait i ses habitudes et rentrait
dans D'obscure tranquillité de ses études. Deux
enfants lui venaient, un gargon en 1826, une fille
en 1827. La révolution de 1830 arrivait; il était
nommé député. Il arrivait 4 la Chambre avec des
théories américaines qui le rapprochaient d’Ar-
mand Carrel. Sa parole vive, brusque, martiale,
ettoute pleine de choses, faisait sensation. Il deve-
nait un des inspirateurs du National, dont il avait
été un des premiers actionnaires, et lui soufflait
des articles d’attaque sur le budget, sur les finan-
ces. Les Tuileries lui faisaient des avanegs ; d’an-
ciens camarades, devenus aides de camp du nou-
- veau roi, le titaient avec la promesse d’une haute
position militaire, d’'un commandement, d’un ave-
nir pour lequel il était encore assez jeune. 1l refu-
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sait net. En 1832, il signait la protestation des
députés de ’opposition contre les mots : sujets
du roi, prononcés par M. de Montalivet, et il batail-
lait contre le systéme jusqu’en 1835.

Cette année-13, sa femme lui donnait un enfant,
une petite fille, dont la venue lui remuait les
entrailles. Ses deux premiers enfants ne lui avaient
. donné qu’une joie froide, un bonheur sans égaye-
ment; quelque chose leur avait manqué, qui fait
I'épanouissement d’un pére et le rire d’un foyer.
Tous deux s’étaient fait aimer de M. Mauperin
sans s’en faire adorer. L’espérance du pére de se
réjouir en eux avait été dégue. Aulieu du fils qu’il
avait révé, bien enfant, un gamin, un polisson,
un de ces jolies diables dans lesquels les vieux mili-
taires retrouventla jeunesse de leur sang et comme
le bruit de la poudre, M. Mauperin avait eu affaire
4 un marmot raisonnable, & un petit garcon bien
sage, « 4 une demoiselle, » comme il disait; et
'avait été pour lui une grande tristesse, mélée de
quelque honte,.d’aVoir pour héritier ce petit hom-
me qui neggassait pas ses joujoux. Avec sa fille,
M. Mauperin avait eu le méme ennui : elle était
de ces petites filles qui naissent femmes. Elle sem-
blait jouer avec lui pour 'amuser. A peine si elle
avait eu une enfance. A cinq ans, quand un mon-
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sieur venait voir son pére, elle courait se laver
les mains. Il fallait 'embrasser & certaines places:
on edt dit qu’elle était venue au monde avec la
crainte d’étre chiffonnée par les caresses et le
cceur d’un pére. §

Ainsi refoulées, longuement amassées et con-
centrées, toutes les tendresses de M. Mauperin
allérent au berceau de la nouvelle venue qu’il avait
appelée Renée, du nom lorrain de sa mére. Il pas-
sait ses journées avec sa petite Renée en bétises
divines. A tout moment il lui tait son bonnet pour
voir ses petits cheveux de soie. Il lui apprenait
de petites grimaces qui le ravissaient. I lui-mon-
trait 4 faire voir sa graisse en pingant avec ses
petits doigts la chair de ses petites cuisses. Il se
couchait 4 coté d’elle sur le tapis ou elle se rou-
lait, & demi nue, avec la jolie inconscience des
enfants. La nuit, il se relevait pour la regarder
dormir, et passait des heures  écouter ce premier
souffle de la vie, pareil a I'haleine d’une fleur.
* Quand elle s'éveillait, il venait lui prendre son pre-
mier sourire, ce sourire des toutes peljtes filles qui
sort de la nuit comme d’un paradis. Son bonheur,
i tout instant, se fondait en délices : il lui sem-
blait aimer un petit ange.

Quelles joies il avait avec elle & Morimond! Il
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la trainait autour de la maison, dans une petite
voiture, et, & chaque pas, il se retournait pour la
voir criant & force de rire, du soleil sur la joue,
son petit pied rose, souple et tordu, dans sa main.
Ou bien il Pemportait dans ses promenades. Il
allait jusqu’a un village, faisait envoyer par I'en-
fant des baisers aux gens qui le saluaient, entrait .
chez un fermier auquel il montrait les belles que-

¢ nottes de sa fille. Dans la route, souvent ’enfant
s’endormait dans ses bras comme dans des bras
de nourrice.

D’autres fois, il I'emmenait dans la forét, et 13,
sous les arbres pleins de rouges-gorges et de ros-
signols, & ces heures de lafin du jour ou il y a des
voix dans les bois au-dessus des chemins, il ressen-
tait d’ineffables douceurs a4 entendre son enfant,
pénétrée de tout ce bruit dans lequel il marchait,
chercher des sons, murmurer, bégayer, comme
pour répondre aux oiseaux et parler au ciel qui

" chantait. :

M= Mauperin, elle, n’avait point si bienaccueilli
cette derniére fille. Bonne femme, bonne mére,
M= Mauperin était dévorée de cet orgueil de la

gprovince, Porgueil de I'argent. Elle s'était arran-
gée pour avoir deux enfants; le troisiéme était
mal venu d’elle, comme dérangeant la fortune des
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deux autres, comme rognant surtout la part de
son fils. La division des terres réunies, le par-
tage des biens amassés, et parla une déchéance
future de position sociale, une diminution de la
famille dans I’avenir, voild ce que cette petite fille
représentait 4 sa mére.

M. Mauperin bientdt n’eut plus de repos: la
mére de famille sans cesse donna I’assaut & ’homme
politique, rappelant au pére qu’il se devait ala
fortune de ses enfants. Elle essayait de le détacher
de ses amis, de son parti, de sa fidélité a ses idées.
Elle se riait de ses nigauderies, qui I'empéchaient
de tirer parti de sa position. Ce furent tous les
jours des attaques, des obsessions, des reproches,
la terrible bataille du pot-au-feu contre une cons-
cience de député de I'opposition. Ala fin, M. Mau-
perin demandait & sa femme deux mois de tréve
et de réflexion; lui aussi voulait que sa Renée fit
riche. Aubout des deux mois, il envoyait sa démis-
sion & la Chambre et venait établir 4 la Briche une
raffinerie de sucre.

Il y avait vingt ans de cela. Les enfants avaient
grandi, la maison avait prospéré. M. Mauperin
faisait dans sa raffinerie d’excellentes affaires. Son
fils était avocat. Sa premiére fille était mariée. La
dot de Renée était préte.

.
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‘ 111

On était rentré au rez-de-chaussée de la maison.
Dans un coin du salon, tendu de perse et fleuri de
bouquets des champs qui jaillissaient de petites
bottes accrochées sur la tenture, Henri Mauperin,
Denoisel et Reverchon causaient. Prés de.la che-
minée, M™ Mauperin recevait, avec de grandes
d*monstrations d’affection, son gendre et sa fille,
M. et M™ Davarande, qui venaient d’arriver. Elle
se croyait dbligée, dans la circonstance présente,
de déployer les tendresses de la famille et de don-
ner une représentation de son cceur de mére.

Le frou-frou des embrassades de M™ Mauperin
et de M™ Davarande était & peine fini, qu'un
vieux petit monsieur, qui était entré doucement
dans le salon, dit bonjour des yeux a M™ Maupe-
rin en passant devant elle, et alla droit au groupe
dont faisait partie Denoisel.

Ce petit monsieur avait un habit noir et des
favoris blancs. Il portait un carton sous le bras.

« Connais-tu cela? dit-il & Denoisel en I'entrai-
nant dans une embrasure de fenédtre et en lui
entr’ouyrant & moitié son’carton.
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— (Ga?.. Je ne connais que ca... Cestla
Balangoire mystérieuse..... gravée d’aprés La-
vreince... »

Le petit monsieur sourit : « Oui, mais regarde.»

Et il entr’ouvrit encore son carton, mais de fa-
con que Denoisel n’y pdt mettre absolument que
lenez.

« Avant le flot... Elle est avant le flot!
vois-tu?

— Parfaitement. :

— Et des marges!... un brillant, hein! Iis ne
me I'ont pas donnée, va, les brigands! Ga m’a ét
poussé!... et par une femme encore...

— Bah! . .

— Une cocotte... qui demandait & voir, chaque
fois que je mettais dessus. Ce gredin de commis-
saire-priseur disait toujours : « Passez 4 ma-
« dame... » Enfin, i cent trente-cinq francs... Oh!
je ne l'aurais pas payée un sou de plus...

— Je crois bien... Si j’avais su ¢a, moi qui en
connais une épreuve comme ¢a, toute pareille, chez
Spindler, le peintre... et & plus grandes marges...
[l ne tient pas au Louis XVI, Spindler. Je n’aurais
eu qu’a lui demander...

— Sapristi! et avant le flot, comme la mienne!
Tu es bien siir?
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— Avant le flot... avant méme... Oui, clle est
d’un état moins avancé que la votre... Elle est
avant... »

Et la phrase qu’acheva’ Denoisel & l'oreille du
vieillard mit sur le visage de celui-ci le rouge du
plaisir, & ses lévres une mouillure de salive.

En ce moment, M. Mauperin entra dans le salon
avec sa fille. Il lui donnait le bras. Elle, la téte
un peu en arriére, paresseuse et ciline, s’appuyait
sur son bras, et (rottait doucement, comme un
enfant qui se fait porter, ses cheveux 4 sa manche.

« Bonjour, toi, » dit-elle, et elle embrassa sa
sceur. Puis elle tendit le front & sa mére, secoua
la main de son beau-frére, et courant & I’homme
au carton : « Peut-on voir, parrain?

— Non, filleule, vous n’étes pas encore assez
grande. » Et il lui donna sur la joue une petite
tape d’amitié.

« Ah! c’est toujours comme cela ce que vous
achetez! » dit Renée en tournant le dos au vieil-
lard qui renouait les cordons de son carton avec
les rosetles savantes, familiéres aux doigts des
collectionneurs d’estampes. .

« Ehbien! qu’est-ce qu'on m’apprend? » s’écria .
tout & coup,-en se tournant vers sa fille, madame

Mauperin qui avait fait asseoir Reverchon sur une
3
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chaise tout prés d’elle, si prés que ses gestes et sa
_ robe le touchaient, le caressaient presque. « Vous
avez été emportés par le courant? Il ya eu du
danger, je suis siire!l... Oh! cette riviére!... Je ne
comprends pas vraiment que M. Mauperin per-
mette... ‘

— Madame Mauperin, répondit M. Mauperin
qui feuilletait avec sa fille un album sur une table,
je ne permets rien, je tolére. .

— Lache! dit tout bas mademoiselle Mauperin
A son pére.

— Mais je t'assure, maman, — c’était Henri
Mauperin qui intervenait, — je t'assure qu’il n’y
avait aucun danger. Ils ont été un peu entrainés
par le courant... Ils ont mieux aimé s’accrocher &
un bateau que de descendre & un quart de lieme.
Voila tout! Tu vois...

~— Tu me rassures, dit madame Mauperin sur le
-visage de laquelle la sérénité était redescendue i
chaque mot de son fils. Je te sais si prudent! Mais,
voyez-vous, Monsieur Reverchon, elle est si folle,
notre chére Renéde! J'ai toujours peur... Oh!
tenez, elle a encore de I’eau sur les cheveux... Viens
que je t'essuie...

— Monsieur Dardouillet! annonga un domes-
tique.
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— Un de nos voisins, dit 4 mi-voix madame
Mauperin & Reverchon.

— Eh bien! ol en sommes-nous? demanda
M. Mauperin au nouveau venu en lui serrant la
main.

— (Ca marche... ¢a marche... trois cents nou-
veaux jalons aujourd’hui.

— Trois cents?

— Trois: cents... Je crois que ce ne sera pas
mal. Voyez-vous, de la serre, je coupe droit & la
piéce d’eau, i cause de la vue... Quarante-cing ou
quarante-sept centimétres de pente, pas plus. Si
nous étions sur le terrain, je n’aurais point besoin
‘de vous expliquer... De l'autre cdté, vous savez,
je remonte l'allée d'un métre. Quand cela sera
fait, monsieur Mauperin, savez-vous qu’iln’y aura
pas un pouce de ma propriété qui n’ait été re-
tourné?

— Mais quand planterez-vous donc, monsieur
Dardouillet? demanda mademoiselle Mauperin.
_Voilzi trois ans que je vous vois mettre des ou-
vriers dans votre jardin : est-ce que vous n’ Y met-
trez pas.un jour des arbres?

— Oh! les arbres, mademoiselle, ce n’est rien...
11 est toujours temps... Le plus pressé d’abord...
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le dessin du terrain, les vallonnements... et puis -
aprés, des arbres... si on veut... »

Quelqu’un était entré par une porte ouvrant de
I'intérieur de la maison sur le salon. II avait salué
sans qu’on le vit. Il était 14 sans qu’on s’en aper-
ciit. Il avait une téte honnéte et ébouriffée comme
un essuie-plume. C’était le caissier de M. Mau-
perin, M. Bernard. - :

« Nous y sommes tous... M. Bernard est des-
cendu! Ah bon! dit M. Mauperin en I’apercevant,
si tu faisais servir, madame Mauperin?... Ces
jeunes gens doivent avoir faim. »

~ Lerecueillement du premier appétit était passé.

La causerie succédait au silence d’un diner qui

commence, au bruit des cuillers dans les assiettes
"4 soupe.

« Monsieur Reverchon:.. » commenca & dire
madame Mauperin.

Elle avait fait asseoir le jeune homme & coté
d’elle, & sa droite, et I'on eit dit que ses amabi-
-lités se frottaient & lui. Elle ’entourait d’alten-
tions, elle I'enveloppait de coquetteries. Elle avait
un sourire sur toute la figure et méme une voix
qui n’était pas sa voix de tous les jours, une voix
de téte qu’'elle prenait dans les grandes cérémo-
nies. Son regard allait perpétuellement du jeune
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homme & son assiette et de son assiette 4 un do-
mestique. La mére couvait un gendre.

« Monsieur Reverchon, nous avons rencontré
derniérement une personne de vos connaissances,
madame de Bonniéres... Elle m’a dit un bien de
vous, un bien...

— J’ai eu I’honneur de rencontrer madame de
Bonniéres en Italie... J’ai mé&me été assez heureux
pour lui rendre un petit service...

— Yous I'avez délivrée des brigands? s’écria
Renée.

— Non, mademoiselle... C’est beaucoup moins
romanesque... madame de Bonniéres avait une
difficulté pour une note d’hdtel. Elle se trouvait
seule... Je I'ai empéchée d’étre trop volée...

— C’est toujours une histoire de voleurs, dit
Renée.

— On en ferait une piéce, dit Denoisel, et une
piéce neuve, le rabais d’une addition amenant un
mariage. Et le joli titre. : Le roman d'un quart
d’heure... de Rabelais!

— (’est une personne bien aimable que ma-
dame de Bonniéres, reprit madame Mauperin. Je
lui trouve une physionomie... Yous la connaissez,
Monsieur Barousse? dit-elle en se tournant vers le
parrain de Renée.
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— Certainement, madame, trés-agréable...

* — Oh! parrain, elle ressemble 4 un satyre! —
dit Renée. Et le mot lancé, voyant sourire, elle se
sentit devenir rouge : — Oh! pour la téte seule-
ment, reprit-elle vivement.

— Voila ce que j'appelle se rattraper! dit De-
noisel.

— Vous étes resté longtemps en Italie, mon-
sicur Reverchon? demanda M. Mauperin pour
faire diversion.

— Six mois.

— Et vos impressions ?

— C(’est trés-intéressant, mais on y est bien
mal... Je n’ai jamais pu me faire & prendre du cafe
dans des verres..

— L’Italie? dlt Henri Mauperin, c’est pour moi
le plus triste voyage... le voyage le moins pra-
tique... Quelle agriculture! quel commerce!...
Un jour de bal masqué, & Florence, je demandais
au garcon dans un restaurant s’ils restaient ou-
verts la nuit. « Oh! non, monsieur, nous aurions
trop de monde... » On ne me I'a pas raconté, je
I'ai entendu. Cela juge un pays. Quand on songe 4
’Angleterre, & cette puissance d’initiative collec-
tive et individuelle, quand on a vu & Londres ce
génie affairé du citoyen anglais, dans le Yorkshire
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le rendement d’une grande ferme... Vonlzl un
peuple! : ‘

— Je suis comme Henri, dit madame Dava- -
rande, I’Angleterre... c’est distingué... Il y a une
_ politesse... Je-trouve ca trés-bien, 'habitude de

présenter les gens... C’est comme de vous rendre
la monnaie dans du papier... Et puis, ils ont des
étoffes qui ont un cachet! Mon mari m’a rapporté
de I'Exposition une robe de popeline... Ah! tu
sais, maman, je me suis décidée, tu sais, pour mon
mantelet. J'ai été chez Albéric... C’est trés-drole,
figure toi... Il vous fait poser par une demoiselle
un mantelet sur les épaules... Et puis il se met &
tourner autour de vous, et avec une réglé d’ébéne
il indique les endroits o ¢a ne va pas en vous
touchant & peine, liens! des petits coups comme
ca qu’il jette : & chaque coup de régle la demoiselle
donne un coup de craie... Oh! c¢’est un homme
qui a bien du caractére, cet Albéric... Et puis
cest le seul... il 0’y a que lui... il a un style pour
les mantelets!... j’en ai reconnu deux de lui hier
aux courses... Par exemple, il est cher.

— Oh! ces gens-1a gagnent ce qu'’ils veulent,
dit Reverchon; Edouard, mon tailleur, vient de
se retirer avec trois millions.

— Eh bien, clest trés-bien, fit M. Barousse, je
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suis trés-heureux quand je vois des choses comme
ca. Ce sont maintenant les travailleurs qui ont la
fortune, voila! C’est la plus grande révolution de-
puis le commencement du monde...

— Oui, dit Denoisel, une révolution qui fait
penser au mot du fameux voleur Chapon : « Le
» vol, monsieur le président, c’est le premier com-
» merce du monde! » ‘

— Ca a-t-il été brillant, les courses? demanda
Renée.

— Mais il y avait beaucoup de monde, répondit
madame Davarande.

— Trés-brillant, mademoiselle, dit Reverchon.
Le prix de Diane a été surtout parfaitement couru.
Plume-de-Coq, qu’on faisait & 35, a été battu par
Basilicate de deux longueurs... (’a été trés-émou-
vant. La poule de hacks aussi a été trés-belle...
quoique la piste fiit un peu dure...

— Quelle est donc cette dame russe qui attelle
toujours & quatre, monsieur Reverchon? demanda
madame Davarande. ' . -

— Madame de Rissleff. Oh! elle a des chevaux
admirables... de purs Orloff! ' '

— Vous devriez bien vous faire recevoir du
Jockey, Jules, pour les courses, fit madame Dava-
rande en se tournant vers son mari. Je trouve cela
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si commun d’étre avec tout le monde! Vraiment,
quand on se respecte un peu... une femme... il n’y
aque la tribune du Jockey.

— Ah! voild une crofite aux champlgnons, dit
Barousse, votre Adéle s’est surpassée... C’est un
vrai cordon-bleu... Je lui en ferai mes compliments
en m'en allant. :

— Tiens! je croyais que vous n’en mangiez ja-
mais, dit madame Mauperin.

— Je n’en mangeais pas en 1848... je n'en ai
pas mangé jusqu’au Deux Décembre... Est-ce que
vous croyez que tout ce temps-la, la police avait
le temps de s’occuper de I'inspection des champi-
gnons? Mais depuis le retour de I'ordre...

— Henriette, dit madame Mauperin & madame
Davarande, laisse-moi gronder ton mari... il nous
néglige... Voila plus de trois semaines qu’on ne
vous a vu, monsieur Davarande.

— Mon Dieu, ma chére mére, si vous saviez
tout ce que j’ai eu A faire! Vous savez que je suis
trés-bien avec Georges... Son pére est fort occupé
alachambre... Comme chel du cabinet, les affaires
retombent sur Georges... Il y a mille choses qu’il
ne peut faire faire qu’a des personnes de confiance,
4 des amis... Il yaeu cette grosse affaire, ce début
i I'Opéra... Ga a demandé des négociations, des

.
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pourparlers, des allées et des venues... Il fallait
éviter un conflit entre les deux ministéres... Oh!
nous avons été bien occupés tous ces temps-ci...
Il est si gentil, que je ne pouvais pas...

— Si gentil? dit Denoisel. Mais il devrait au
moins vous payer vos courses de cabriolet... Voila
plus de deux ans qu’il vous promet une sous-pré-
fecture...

— Mon cher Denoisel, c¢’est beaucoup plus diffi-
cile que vous ne pensez... Et puis, quand on ne
veut pas trop s’éloigner de Paris... Au reste, je
vous dirai, entre nous, que c’est presque fait. D’ici
4 un mois, j'ai tout lieu de penser...

— De quels débuts parliez-vous! demanda Ba-
rousse.

— La Bradizzi, dit Davarande.

— Ah! la Bradizzi!... Etourdissante! fit Re-
verchon. Elle a surtout des parcours d’une légé-
reté! L’autre jour j’ai été dans la loge du direc-
teur, sur le théatre : on ne I'entend pas retomber
quand elle danse..

— Nous pens1ons te voir hier soir, Henrl, dit
madame Davarande & son frére.

— Hier, j’étais & ma conférence, dit Henri.

+ — Henri avait été nommé rapporteur, dlt fié-
rement madame Mauperin.
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— Ah! fit Denoisel, la conférence d’Aguesseau...
Ca va donc toujours, votre petite parlotte? Com-
bien étes-vous 14 dedans?

— Deux cents.

— Et tous hommes d’Etat? C’est effrayant!...
De quoi étais-tu rapporteur?

— D’un projet de loi sur la garde nationale...

— Vous ne vous.refusez rien, dit Denoisel.

— Je suis str que tu ne fais pas partie de la
garde nationale, Denoisel ? fit M. Barousse.

— Jamais!

— C’est pourtant une institution.

— Les tambours!’affirment, monsieur Barousse.

— Et tu ne votes pas non plus, je parie?

— Sous aucun prétexte.

— Denoisel, je suis fAché de te le dire, tu es un
mauvais citoyen. C’est dans ton sang, je ne t'en
veux pas, mais enfin ca est...

— Mauvais citoyen, comment cela?

— Enfin tu es toujours en opposition avec les
lois...

— Moi?

— Toi... Tiens! sans remonter plus loin, la
succession de ton oncle Frédéric... 'héritage que
tu as laissé 4 ses enfants naturels. ..

— Ehbien?
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— Voild ce que j'appelle une action illégale,
blamable, déplorable... Qu’est-ce que veut la loi ?
Elle est claire, la loi : elle veut que les enfants
nés hors mariage ne puissent pas hériter. Tu ne
I'ignorais pas, je te I’avais dit, ton notaire te ’avait
dit, le Code te le disait. Qu’est-ce que tu fais? Tu
fais hériter les enfants! tu envoies promener le
Code, I'esprit de la loi, tout! Mais abandonner la

- fortune d’un oncle dans ces conditions-la, Denoi-
sel, c’est rendre hommage aux mauvaises meeurs,
c’est encourager...

— Monsieur Barousse, je sais vos principes la-
dessus... Mais, qu’est-ce que vous voulez ? quand
j’ai vu ces trois pauvres gamins, je me suis dit

“que jamais je ne trouverais bons les cigares que
je fumerais avec leur pain... On n’est pas parfait.

— Tout ¢a, ce n’est pas la loi. Quand la loi
dit quelque chose, elle a un but, n’est-ce pas ? La
loiest contre I'immoralité. Suppose qu’bn t'imite. ..

— N’ayez pas peur, Barousse, dit M. Mauperin
en souriant. )

— On ne doit jamais donner le mauvais exemple,
répliqua sentencieusement Barousse. Et se re-
tournant vers Denoisel : — Comprends-moi bien,
Denoisel, je ne t’en estime pas moins pour cela...
au contraire, je rends hommage 4 ton désintéres-
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sement; mais pour dire que tu as bien fait...
non! C’est comme ta vie : ta vie n’est pas régu-
liére. On s’occupe, que diable! on fait quelque
chose, on entre quelque part, on se met dans un
bureau, on paye sa dette 41la patrie! Si tut’y étais
mis de bonne heure, avec ton intelligence, tu aurais
peut-étre maintenant une place de trois ou quatre
mille francs... .

— On m’a offert mieux que ¢a, monsieur Ba-
rousse.

— Plus? dit Barousse.

— Plus, répondit tranquillement Denoisel.

Barousse le regarda avec stupéfaction.

« Sérieusement, reprit Denoisel, j’ai eu beau-
coup d’avenir... pendant cinq minutes. Vous allez
voir... Le 24 février 1848, je ne savais que faire...
Quand on a pris les Tuileries le matin, on est
dérangé pour toute la journée... Il me vint I'idée
d’aller voir un de mes amis qui était employé
dans un ministére... dans un ministére de ’autre
cOté de I'eau. J’arrive au ministére : personne ! Je
monte, j’entre dans le cabinet du ministre ou tra-
vaillait mon ami : pas d’ami. J’allume une ciga-
rette pour I'attendre. Un monsieur entre pendant
que je fumais. Il me voit assis : il me croit du

ministére. Il était sans chapeau : je le crois de la
4
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maison. Il me demande trés-poliment de lui mon-
trer les étres. Je le conduis, nous revenons. Il me
donne & écrire quelque chose dont il m’indique le
sens : je prends la plume de mon ami, et j’écris.
Il me lit, il est enchanté; nous causons : il me
trouve de I'orthographe. I1 me serre les mains:
il s’apercoit que j'ai des gants... Bref, au bout
d’un quart d’heure, il me demandait instamment
d’étre son secrciaire... (’était le nouveau mi-
nistre ! .

— Et tu n’acceptas pas? .

— Mon ami arriva... J’acceptai pour lui. Il est
devenu quelque chose comme maitre des requétes
au conseil d’Etat... C’était joli pourtant de n’avoir
qu’une demi-journée de surnumérariat b »

On était au dessert. M. Mauperin avait appro-
ché de lui une assiette de petits fours, et sa main
y plongeait distraitement.

« Monsieur Mauperin? lui dit sa femme, et elle
lui fit un signe des yeux. :

— Pardon, ma chére... la symétrie, c’est juste...
je n'y pensais plus, — et il remit I'assiette en
place.

— Vous avez la manie de déranger...

— J’ai eu tort, ma chére, j’ai eu tort... Voyez-
vous, messieurs, c’est une excellente femme que
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ma femme... Mais quand on touche & sa symé-
-“trie... C’est une des religions de ma femme, la
symétrie.

. — Vous 8tes ridicule, monsieur Mauperin, —
dit madame Mauperin, rougissant d’atre prise en
flagrant délit de provincialisme, et elle lanca & sa
fille : — Mon Dieu, Renée, comme vous vous
tenez ! Tenez-vous donc droite, ma chére enfant...

— Bon! murmura tout bas la jeune fille en se
parlant & elle-méme, maman se revenge sur
moi...

— Messieurs, dit M..Mauperin quand on fut
rentré au salon, vous savez qu’on peut fumer.
Nous devons cela & mon fils; il a été assez heu-
reux pour obtenir de sa mére... ‘

— Du café, parrain? demanda Renée 4 M. Ba-
rousse.

— Non, répondit M. Barousse, je ne dormirais
pas... ' .

— Iei, fit Renée en achevant sa phrase.

— Monsieur Reverchon ?
 — Jamais, mademoiselle, je vous remercie
bien. »

Elle allait, elle venait, et la fumée des tasses
qu'elle portait lui montait au visage comme un
souffle avec la chaleur du café.
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« Tout le monde est servi? »

Elle n’attendit pas la réponse.

« Tratratra... »

Le piano jeta dans le salon les premiéres notes
d’une polka. Puis s’arrétant : « Danse-t-on? Si
on dansait? Oh ! dansons donc!

— Laisse-nous fumer tranquillement, dit
M. Mauperin.

— Oui, pépére, » et, reprenant vivement sa
polka, elle se mit a la danser sur son tabouret, en
ne tenant 4 terre que par la pointe des pieds. Elle
jouait sans regarder, la téte retournée vers le
salon, animée, souriante, le feu de la danse dans
les yeux et sur les joues, ainsi qu’une petite fille
qui fait danser les autres et, tout en jouant, les
suit et s’agite avec eux. Elle balangait les épaules.
Son corps ondulait comme sous un enlacement,
sa taille marquait le rhythme. Il y avait dans sa
tournure la molle indication d’un pas ébauché.
Puis elle se retourna vers le piano; sa téte se mit
4 battre doucement la mesure; ses yeux coururent
avec ses mains sur les touches noires et blanches.
Penchée sur la musique qu’elle faisait, elle sem-
blait battre les notes ou les caresser, leur parler,
les gronder, leur sourire, les bercer, les endor-
mir. Elle appuyait sur le tapage; elle jouait avec
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la mélodie; elle avait de petits mouvements ten-
dres et de petits gestes passionnés; elle se baissait
et se relevait, et le haut de son peigne d’écaille &
tout moment entrait dans lalumiére, puis aussitdt
s’éteignait dans le noir de ses cheveux. Les deux
bougies du piano, frémissantes au bruit, jetaient
un éclair sur son profil ou bien croisaient leurs
flammes sur son front, ses joues, son menton.
L’ombre de ses boucles d’oreille, deux boules de
corail, tremblait sans cesse sur la peau de son cou,
et les doigts de la jeune fille couraient si vite sur
le piano qu’on voyait seulement je ne sais quoi
de rose qui volait. :

« Et cest d’elle... dit M. Mauperin 4 Rever-
chon.

— Elle a pris des lecons de Quidant, ajouta ma-
dame Mauperin.

— Na! c’est fini! » Et, quittant le piano, Renée
alla se planter devant Denoisel. « Contez-moi une
histoire, Denoisel, pour m’amuser, ce que vous
voudrez. »

Et elle se tenait debout devant lui, les bras
croisés, la téte un peu en arriere, le corps porté
sur une jambe, avec un petit air gamin et une

+ sorte de cranerie mutine qui ajoutaient  la grace

un peu cavaliére de son costume : elle portait un
4
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col de piqué droit, une cravate faite d’un ruban
noir; les revers d’un gilet blanc s’abattaient sur
sa robe de drap taillée en forme de veste : sa jupe
avait sur le devant des poches de paletot.

« Quand ferez-vous vos dents de sagesse, Re-
née ? lui demanda Denoisel.

— Jamais! — Et elle se mit a rire. — Eh bien!
et mon histoire? »

Denoisel regarda si personne ne I’écoutait, et,
baissant la voix : « Il y avait une fois un papa el
une maman qui avaient une petite fille. Le papa
et la maman, qui voulaient la marier, faisaient
venir des messieurs trés-bien; mais la petite fille,
qui était trés-bien aussi...

— Ah! que vous étes béte!... Je vais travailler,
tenez. »

Et prenant son ouvrage dans un panier sur une
table, elle alla s’asseoir 4 coté de sa mére.

¢« Est-ce qu'on ne fait pas le whist, ce soir?
demanda M. Mauperin.

— Mais si, mon ami, dit madame Mauperin,
la table est préte... Vous voyez bien... il n’y a que
les bougies & allumer.

— Adjugé! » cria Deno:sel 4 l'oreille de Ba-
rousse, qui commencait 4 s’endormir au coin de
la cheminée avec les dodelinements de téte d’'un
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voyageur en diligence. M. Barousse bondit, De-
noisel lui tendit une carte : « Le roi de pique!
avant la lettre! Vous étes demandé au whist.

— Vous n’étes pas trop fatiguée ce soir, made-
moiselle ? dit Reverchon en s’approchant.

— Moi, monsieur?... Je danserais toute la
nuit!... Voild comme je suis.

— Vous faites 13 quelque chose... c’est trés-
joli.

— Ga?... Ah! oui, jolil... c’est un bas... Je
tricote pour mes petits malheureux... C’est chaud,
voili tout... Je ne suis pas forte sur l'aiguille, je
vous dirai... La broderie, la tapisserie, il faut une
altention, au lieu que ca... tenez, ce sont les
doigts qui vont... ¢a se fait tout seul une fois en
train... on est libre de penser au Grand Turc...

— Dis donc, Renée, fit M. Mauperin, c’est
drole : j’ai beau perdre, je ne peux pas me rat-
traper...

— Ah! ah! il est trés-bon, celui-l3... je le re-
tiens pour ma collection, — répondit Renée; puis
tout & coup : — Denoisel! ici! voulez-vous venir
ici?... 1a... plus prés, plus prés... Voulez-vous
venir... tout de suile, 14? Et maintenant, i ‘ge-
noux...

— Es-tu folle ! s’écria madame Mauperin.
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— Renée, dit Denoisel, je crois que vous aver
juré de me faire manquer mon mariage... .

— Renée, voyons, voyons! dit paternellement
M. Mauperin de la table de jeu.

— Eh bien! quoi? — dit Renée; et 'menacant
en jouant Denoisel d’une paire de ciseaux : —
D’abord, si vous bougez!... Denoisel est toujours
trés-mal coiffé... il a les cheveux mal coupés... il
a toujours une grande vilaine méche qui lui
tombe sur le front... Ga fait loucher les personnes |
qui le regardent... Je veux lui couper sa méche...
Bon! il a peur! Mais je coupe trés-bien les che-
veux, demandez a papa! — Et elle donna, en un
instant, deux ou trois coups de ciseaux dans les
cheveux de Denoisel, alla a la cheminée, secoua
les cheveux dans le foyer, et, se retournant : —
Si vous croyez que c’était pour vous chiper une :
méche! » '

Elle n’avait point fait attention au coup de
coude que son frére lui avait donné en passant.
Sa mére, un instant cramoisie, était toute pale:
elle ne s’en était pas apercue. Son pére, sortant du
whist, venait & elle avec un air d’embarras et une
mine de bouderie; elle lui prit la cigarette qu'il
avait commencée, la porta & ses lévres, tira une
bouffée, la rejeta bien vite, détourna la téte,
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toussa, cligna des yeux, et fit : « Pouah! que cest
mauvais ! ~ -

— Mais vraiment, Renée, dit madame Maupe-
rin d’une voix sévére et désolée, vraiment je ne
sais pas... Je ne vous ai jamais vue comme ce
soir...

— Le thé! » demanda M. Mauperin au domes-
tique qu'il avait sonné.

IV

Dix heures un quart déja! dit madame Dava-
rande, nous n’avons que le temps d’aller au che-
min de fer. Renée, fais-moi donner mon chapeau.

Chacun se leva. Barousse, au bruit, se réveilla,
el la petite bande des invités de Paris se mit en
route pour regagner Saint-Denis.

— Je vous accompagne, dit Denoisel, cela me
fera prendre I’air. »

Barousse était en avant, donnant le bras i Re-
verchon. Le ménage Davarande suivait. Henri
Mauperin et Denoisel fermaient la marche.

« Pourquoi ne couches-tu pas? Tu t'en irais
demain A Paris, — se mit & dire Denoisel 4 Henri.

— Non, — répondit Henri, — je ne veux pas.
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J'ai 4 travailler demain matin... Je ne serais 4
Paris que tard... ma journée serait perdue. »

Ils se. turent. Des mots de Barousse, faisant &
Reverchon I'éloge de Renée, volaient par instants
jusqu’a eux dans la nuit.

"« Dis donc, Denoisel, j’ai peur que ce ne soit
cassé, crois-tu?

— Je le crois.

— Ah ¢i! mon cher, veux-tu me dire un peu
pourquoi tu t’es prété A toutes les sottises qui ont
passé par la téte de ma sceur, ce soir? Tu as une
grande influence sur elle, et...

— Mon petit, dit Denoisel en tirant une bouffée
de son cigare, permets-moi d’abord d’ouvrir une
parenthése historique, philosophique et sociale.
Nous en avons fini, n’est-ce pas? — quand je dis
nous, je dis la majorité du peuple francais, —
avec les jolies petites demoiselles qui parlaient
comme les poupées & ressort, qui disaient papa,
maman, et qui, en dansant, ne perdaient jamais
de vue les auteurs de leurs jours ? La petite demoi-
selle enfantine, timide, honteuse, balbutiante,
dressée & tout ignorer, ne sachant ni se tenir sur
ses jambes, ni s’asseoir sur une chaise, -c’est
passé, c’est vieux, c’est usé : c’était la demoiselle 4

marier de I'ancien Gymnase... Aujourd’hti, ce
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,n’est plus ca. Le procédé de culture est changé;

' ¢’était un espalier, ¢a pousse maintenant en plein

" vent, les jeunes personnes! On demande & une
jeune fille des impressions, des expressions per-
sonnelles et naturelles. Elle peut parler, et lle doit
parler de tout. C’est passé dans les meeurs. Elle
n’est plus tenue de jouer I'ingénuité, mais I'intel-
ligence originale. Pourvu qu’elle brille en so-
ciété, les parents sont enchantés. Sa mére la
méne a des-cours. A-t-elle un talent? on le couve,
on le chauffe. Au lieu de pauvres coureuses de
cachet, on lui donne de vrais maitres, des profes-
seurs du Conservatoire, des peintres qui ont
exposé. Elle prend le genre artiste, et on est en-
chanté de le lui voir prendre... Voyons, est-ce 13,
oui ou non, 'éducation des filles dans la bour-
geoisie actuelle!

— Tu conclus?

- — Maintenant, reprit Denoisel sans répondre,
mets-moi au beau milieu de cette éducation-la,
que je ne juge pas, remarque-le, mets-moi un
excellent brave homme de pére, la bonté et la ten-
dresse mémes, ajoutant 4 toutes ces émancipations
Pencouragement de sa faiblesse et de son adora-
tion; suppose que ce pére ait souri a loutes les
audaces, 4 toutes les jolies gamineries d'un gar-
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¢on dans une femme; -qu’il ait laissé sa fille
prendre peu 4 peu ces qualités d’homme dans les-
quelles il retrouve avec orgueil la tournure de son
Coeur... A

— ‘f‘e c’est toi, toi, mon cher, qui connais si
bien ma sceur, la facon dont elle a été élevée, le
genre qu’elle a pris en s’autorisant des géteries de
mon pére, tout ce qui enfin la rend si difficile d
marier, c’est toi qui, ce soir, la laisscs faire un
tas d’inconvenances, quand tu pouvais, avec ces
mots que tu sais lui dire, et que toi seul tu peux
lui dire, ’arréter net? »

L’ami auquel Henri Mauperin parlait ainsi, De-
noisel, était le fils d’'un compatriote, d'un cama-
rade d’école et d'un compagnon d’armes de
M. Mauperin. M. Mauperin et son pére s’étaient
trouvés aux mémes batailles; ils avaient mélé leur
sang & la méme place; dans la retraite de Russie,
ils avaient mordu au méme foie de cheval.

Un an aprés son retour en France, M. Mauperin
perdait cet ami, qui lui laissait en mourant la tu-
telle de son fils. L’enfant retrouvait un pére dans
son tuteur. Collégien, il passait toutes ses vacances
a Morimond, et la maison Mauperin devenait pour
lui la famille. Quand M. Mauperin eut des enfants,
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il sembla au jeune homme qu’il lui avait manqué'
jusqu’alors un frére et une sceur : il eut le senti-
ment d’étre leur ainé, et redevint enfant pour étre
enfant avec eux.

Ses préférences allérent naturellement & Renée,
qui toute petite commenca & I'adorer. Déja elle
était vive, entétée; lui seul parvenait & la faire
écouter et obéir. Lorsqu’elle avait grandi, il avait
été I'instituteur de son caractére, le confesseur de
son esprit,ie maitre de ses goits. Et son influence

-sur la jeune fille avait crd de jouY en jour avec
sa familiarité, dans cette maison ou il avait sa
chambretoujours préte, son couvert toujours mis,
et ol 4 tout moment il venait passer une semaine.

« 11y a des jours, — reprit Henri, — ol cela
n’a pas d’inconvénient, les bétises de ma sceur;
mais ce soir... devant ce garcon... ¢ca va faire
manquer te mariage, j’en suis sir! Un parti excel-
lent... ou il y avait de trés-belles espéranees... Un
jeune homme trés-bien sous tous les rapports,
charmants, trés-distingué... - '

— Tu trouves? Moi, il m’a fait peur pour ta
sceur... Et voila pourquoi j’ai été avec élle comme
tu m’as’ vu ce soir. Cet homme-la, mals c’egf la

distinction commune, la distinction faite avec la
® 5



50 RENEE MAUPERIN.

vulgarité de toutes les élégances! C’est une affiche
de modes, c’est un mannequin de tailleur, au phy-
sique comme au moral! Rien, il 0’y a rien dans
un petit bonhomme comme ¢a! Un mari pour ta
sceur, lui?... Mais comment diable veux-tu qu’il
la comprenne? Avec quoi veux-tu qu’il pergoive
ce qu’'il y a, sous ses excentricités, de généreux,
de noble, de passionné, au fond d’elle? Imagines-
tu entre eux une pensée commune? Mon Dieu!
ta sceur épouserait n’importe qui, pourvu qu’il
fat intelligent, qu’il elit un caractére, une person-
nalité, quelque chose capable de dominer ou de
remuer une nature de femme comme la sienne, je

- ne dirais rien. Iy a souvent de grands défauts,

chez un homme, qui font vivre le cceur d’une
femnme. Avec un mauvais sujet, il y aurait encore
la ressource qu’elle s’attachdt & lui par jalousie ;
un homme d’ambition et d’affaires comme toi lui
donnerait I'occupation, la fiévre, le réve de son
avenir... Mais un petit monsieur comme ¢al a
perpétuité! Ta sceur serait malheureuse comme
les pierres; elle en mourrait... C’est qu’elle n’est
pas faite comme les autres, ta sceur, il faut bien
se dire ¢a. C’est une nature élevée, libre, trés-bla-
gueuse et trés-tendre... Au fond, c’est une mé-
lancolique tintamarresque...
]
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— Une mélancolique tintamarresque ? Qu’est-ce
que c’est que ¢a?

— Je vais te le dire. C'est...

— Henri, dépéche-toi! cria Davarande de I'em-
barcadére. On monte en wagon... j’ai ton billet. »

Monsieur et madame Mauperin étaient dans leur
chambre. La pendule venait de sonner minuit gra-
vement, lentement, comme pour marquer la solen-
nité de cette heure intime et conjugale, qui est en
méme temps le téte-i-tdte du mariage et le con-
seil secret du ménage; heure de transformation
et de magie,  lafois bourgeoise et diabolique, qui
rappelle le conte de la femme métamorphosée en
chatte. L’'ombre du lit touche mystérieusement
I’épouse. Le coucher lui préte une sorte de
charme. Un reste des ensorcellements de la mai-
tresse lui revient 4 cet instant. Sa volonté s’éveille
a cOté de la volonté maritale qui s’endort. Elle se
redresse, elle égratigne, elle gronde, elle boude,
elle taquine, elle lutte. Elle a contre ’homme les
caresses et les coupsde griffes. L’oreiller lui attri-
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bue sa puissance : elle entre dans la nuit comme
dans sa force. ' '

Madame Mauperin se mettait des papillotes de-
vant la glace, éclairée par une seule bougie. Elle
était en camisole eten jupon. Sa grosse personne,
au-dessus de laquelle ses pelits bras allaient et ve-
naient avec un geste de couronnement, mettait
au mur la silhouette fantastique du déshabillé de
la cinquantaine, et faisait trembler sur le papier
du fond de Ja chambre une de ces ombres cor-
pulentes que sembleént dessiner ensemble, au
fond de I'alcove des vieux ménages, Hoffmann et
Daumier. — M. Mauperin était déja an lit.

« Louis! dit madame Mauperin.

— Quoi? dit M. Mauperin, avecl’accent d’indif-

* férence, de regret, d’ennui de ’homme qui, les
; Yeux encore ouverts, commence & gotter les dou-
» ceurs de la pose horizontale.

— Oh! si vous dormez !

— Je ne dors pas du tout. Voyons, quoi?

— Oh! mon Dieu, rien. Je trouve que Renée a
été ce soir d’'une inconvenance... voild tout. As-tu
remarqué ?

— Non. Je n’ai pas fait attention.

— Une lubie!... C’est qu’il n’y a pas la moindre
raison... Elle ne t'a rien dit, voyons? Tu ne sais
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rien? Car voilda ou j'en suis avec vos cachotte-
ries... vos secrets : je suis toujours la derniére 4
savoir les choses... Mais toi, oh! toi, on te raconte
tout... Je suis bien heureuse de n’étre pas née
jalouse, sais-tu? »

M. Mauperin remonta, sans répondre, son drap
sur son épaule. :

« Tu dors, décidément, reprit madame Maupe-
rin avec ce ton aigre et désappointé de la femme
qui attend une riposte sur son attaque.

— Je t’ai déja dil que je ne dormais pas...

— Mais vous ne comprenez donc pas, monsieur
Mauperin? Oh! ces hommes intelligents... c’est
curieux! Ga vous touche assez pourtant, ce sont
vos affaires comme les miennes. Voila ‘encore un
mariage manqué, comprenez-vous? un mariage
ou il y avait tout... de la fortune, une famille ho-
norable... tout! Je connais ces temps d’arrét-1a-
dans les mariages... Nous pouvons en faire notre
deuil... Henri m’en a parlé ce soir; le jeune
homme ne lui en a rien dit naturellement; c’est
un gar¢on qui sait vivre... Mais Henri est per-
suadé qu’il se retire... Ga se sent, ces choses-la...
c’est dans I'air des gens...

— Eh bien! il se retirera, qu’est-ce que vous

voulez que je vous dise? » Et M. Mauperin, se
5.
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levant sur son séant, allongea ses deux mains sur
ses cuisses. « Il se retirera. Des jeunes Rever-
chon, ce n’est pas unique, on en retrouve... Au
lieu que des filles comme ma fille...

— Mon Dieu! votre fille... votre fille...

— Vous ne lui rendez pas assez justice, Thé-
rése.

— Moi! je lui rends toute la justice possible.
Seulement... je la vois comme elle est, je n’ai pas
'vos yeux, moi... Elle a des défauts, de trés-grands
défauts que vous avez encouragés, oui, vous; des
caprices, de I'étourderie, comme si elle avait dix
ans!... Si vous croyez que je ne souffre pas de ses
incertitudes, de ses exigences, d’un tas de choses
absurdes, depuis qu’on cherche & la marier! Et
puis une fagon d’arranger les gens qu’on lui pré-
sente! Elle est terrible pour les entrevues... Voil
‘une dizaine de prétendus que nous lui voyons
éplucher... »

A ces derniers mofs de madame Mauperin, un
éclair de vanité paternelle brilla sur le visage de
M. Mauperin. ¢ Qui, oui, dit-il en souriant de sou-
venir; le fait est qu’elle a un esprit diabolique...
Te rappelles-tu ce pauvre préfet : « Oh! un vieux
«coq!... » Je me rappelle comme elle a dit cela
tout de suite en le voyant.
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— (est trés-drole en effet, et trés-convenable
surtout... Et ¢a vous fait marier, ces mots-la,
croyez-le... ca engage d’autres personnes 4 se
présenter, n’est-ce pas?Je suis certaine que Renée
a dans le monde- une réputation de méchanceté...
Encore un peu de ce joli esprit-1a... et vous ver-
rez comme il viendra des demandes pour votre
fille! J’ai marié si facilement Henriette! Celle-ci,
c’est ma croix... »

M. Mauperin, qui avait pris sa tabatiére sur la
table de nuit, paraissait occupé a la faire tourner
entre le pouce et I'index.

« Enfin, reprit madame Mauperin, cela la re-
garde... Quand elle aura trente ans, quand elle
aura refugé tout le monde, quand il n’y aura plus
personne pour vouloir d’elle... malgré tout ce que
qu’elle a d’esprit, de bonnes qualités, de tout ce
que vous voudrez... elle réfléchira... et vous
aussi. » .

Il'y eut une pause. Madame Mauperin laissa
M. Mauperin le temps de croire qu’elle avait fini.
Puis, changeant de ton : « J’ai” maintenant & vous
parler de votre fils...

Ici M. Mauperin, courhé jusque-la sous les pa-
roles de sa femme, releva la téte; il eut un demi-
sourire d’'une bonhomie malicieuse.
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Il est dans la bourgeoisie, dans la plus haute
comme dans la plus basse, un certain amour ma-
ternel qui s'éléve jusqu’a la passion et s’abaisse
Jjusqu’a I'idolatrie. Des méres s’y rencontrent sou-
vent, dont les tendresses se prosternent, dont le
ceeur est comme agenouillé devant un fils. Ce
n’est plus Pamour maternel, voilant ses faiblesses,
armé de ses droits, jaloux de ses devoirs, soucieux

" dela hiérarchie et de la discipline de la famille,
entouré de respect et d’autorité. L’enfant, appro-
ché de la mére par toutes les familiarités, recoit
d’elle des soins qui ressemblent & ’hommage, et
des caresses ou il y a de la servilité. La mére lui
rapporte lous ses réves; car il est non-seulement
I’héritier, mais encore I’avenir de la famille,
laquelle il promet les fortunes de la bourgeoisie,
ses avancements, ses ascensions progressives de
génération en génération. La mére jouit de ce
qu'il est et de ce qu'il sera. Elle I'aime et sc
glorifie en lui. Elle lui voue ses ambitions et lui
donne son culte. Ce fils lui apparait comme un
étre supérieur et que ses entrailles s’étonnent
d’avoir porté : on dirait qu'au fond delle sc

-mélent confusément les orgueils et les humilités de
la mére d’un dieu.

Madame Mauperin était le type de ces méres de
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la bourgeoisie moderne. Les mérites, le visage,
Iesprit de son fils, étaient pour elle comme une
divinité. Sa personne, ses grices, ce qu'il disait,
ce qu’il faisait lui était sacré. Elle se tenait en
contemplation devant lui; les autres, auprés de
lui, pour elle, n’étaient pas. Le monde lui semblait
commencer et finir 4 son fils. Il était pour elle la
perfection de tout, le plus intelligent, le plus beau
et surtout le plus distingué dés hommes. Il était
myope et portait un lorgnon : elle ne voulait
méme pas convenir qu'il eiit la yue basse.

Quand il était 14, elle le regardait parler, s’as-
seoir, marcher ; elle lui souriaif, quand il avaitle
dos tourné. Elle aimait les plis de son habit. Quand
il n’était pas 14, elle restait souvent des minutes
enfoncée dans un fauteuil : une idée d’une.dou-
ceur infinie éclairait et apalsalt peu 4 peu son -
visage; de 'ombre, de la paix, de la lumiére y
descendanent 4 la feis; son regard était heureux,
ses yeux se souvenaient, son ceeur semblait revoir.
Si on lui parlait, & ce moment-1%, elle paraissait
se réveiller.

Iy avait de I'hérédité dans cette manie d’amour
maternel. Madame Mauperin était d’un sang qui’
avait toujours eu pour son fils des tendresses
chaudes, violentes, presque frénétiques. Les méres,
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dans sa famille, étaient furieusement méres. Sa
grand’mére avait laissé une légende dans la

- Haute-Marne : on disait qu’elle avait défiguré avec
un charbon ardent un enfant qu’on trouvait plus

" beau que le sien. Aux premiers bobos de son fils,
madame Mauperin avait failli devenir folle : elle
maudissait tous les enfants bien portants; elle

- voulait que Dieu les tult, si son fils mourait. Une
fois, il fut malade gravement, elle passa qua-
rante-huit nuits sans se coucher; de fatigue, ses
jambes enflérent. Quand il commenca & courir,
tout lui fut permis. SiI’on venait se plaindre qu’il
avait battu les enfants -du village, elle disait d’un
ton attendri : « Pauvre petit! ».

Puis, I'enfant grandissant, 'dAme de la mére
commengca 4 marcher devant lui, et & remplir déja
d’espérances le chemin de sa vxe d’homme. Elle
somgeait aux héritiéres’ du déparfément dont I’age
pourrait plus tard s’accorder &vec le sien. Elle le
voyait dans des chiteaux, & cheval, chassant en
habit rouge. Elle s’éblouissait d’illusions et de
perspectives.

Vint I'heure du collége, 'heure de la sépara-
tion. Madame Mauperin lutta trois mois pour
garder son fils, le faire élever prés d’elle par un
précepteur. Mais M. Mauperin fut inébranlable.
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Tout ce que madame Mauperin put obtenir de son
mari fut le choix du collége : elle choisit le plus
doux-qu’elle put trouver, un de ces colléges d’en-

. fants riches, a la disciplihe molle, ou I’on mange
des meringues en promenade, et ou les profes-
seurs donnent plus de répétitions que de puni-
tions.

Pendant les sept ans qu’il resta 13, madame
Mauperin ne passa pas un jour sans venir de
Saint-Denis le voir & la récréation d’une heure. La
pluie, le froid, la fatigue, le malaise, rien ne I'ar-
rétait. Au parloir, dans la cour, les autres méres
se la montraient. L’enfant I’embrassait, prenait
les gateaux qu’elle lui apportait, et, disant qu’il
avait un devoir 2 finir, se dépéchait de retourner
jouer. Cela suffisait & sa mére. Elle I'avait vu, il
allait bien. Sans cesse elle pensait & sa santé. Elle
le chargeait de flanelle. Dans les congés, elle le
bourrait de viande, de filets de beeuf dont elle lui
versait tout le jus saignant pour qu’il devint grand
et fort. Elle lui acheta un petit tapis pour qu’il ne
fat pas assis trop durement sur les bancs de sa
classe. Le collége avait des chambres pour les
éléves : elle lui meubla la sienne comme une
chambre d’homme. 1l eut 4 douze ans une toilette-

. commode en palissandre.
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L’enfant devint jeune homme, le jeune homme
sortit du collége, et la passion de madame Mau-
perin ne fit que grandir avec toutes les satisfac-
tions que donne aux yeux des méres un grand fils
dont la tournure change et dont la barbe nait.
Oubliant les fournisseurs dont elle payait les notes,
elle était émerveillée de la facon dont son fils
s’habillait, se coiffait, se chaussait. Il y avait dans
le golt de ce qu’il aimait, dans le luxe de ses
habitudes, dans son air, dans sa vie, une élégance
devant laquelle elle s’inclinait avec étonnement el
ravissement comme si elle n’en était pas la source
et la caissiére. Le domestique de son fils n’était
pas pour elle tout 4 fait un domestique. Le cheval
de son fils n’était pas ‘absolument un cheval :
c’était le cheval de son fils. Quand son fils sortait,
elle se faisait prévenir pour avoir la satisfaction
de le voir monter en voilure et partir.

Chaque jour, elle était plus remplie de ce fils.
Sans distraction, sans occupation d’imagination,
ne lisant pas, vieillie prés de ce mari qui ne lui
avait point apporté d’amour et qu’elle’ avait tou-
Jjours senti enfermé loin d’elle dans I'étude, la po-
litique, les affaires, n’ayant plus a ses cotés qu’une
fille 4 laquelle elle n’avait jamais donné tout: svn
ceeur, elle avait fini par mettre toute sa vie dans
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la fortune de Henri, toutes ses vanités dans son
avenir. ‘

Et sa seule pensée, sa pensée de toutes les
heures du jour et de la nuit, son idée fixe, était
de marier ce fils adoré, de le bien marier, de le
marier d’'une facon assez riche et assez brillante
pour que ce mariage la vengedt et la paydl des

tristesses et de I'obscurité de son existence, de sa |

vie d’épargne et de solitude, de toutes ses priva-
tions de femme et d’épouse. ’

« Savez-vous seulement I'Age de votre fils, mon-
sieur Mauperin ? reprit madame Mauperin.

— Henri! mais, ma bonne, Henri doit avoir...
Il est de 1826, n’est-ce pas?

— Oh! c’est bien d’un pére, de demander...
oui, 1826, le 12 juillet 1826. :

— Eh bien, il a vingt-neuf ans... Tiens! c’est
vrai, il a vingt-neuf ans...

— Et vous restez 14 les bras croisés! Vous ne
vous occupez pas plus de son avenir! Vous dites :
Tiens! il a vingt-neuf ans, comme cela, tranquille-
ment ! Un autre se remuerait, chercherait... Henri
n’est pas comme sa sceur, il veut se marier...
Avez-vous jamais pensé i lui trouver un parti,

une femme? Pas plus qu'au roi de Prusse! Clest
6

.
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comme pour votre fille ainée... Je vous demande
un peu ce que vous avez fait pour son mariage?
Qu’elle trouve, qu’elle ne trouve pas, on aurait
dit que ¢a vous était égal. A-t-il fallu que je vous
pousse pour vous faire marcher! Ah! vous pou-
vez vous laver les mains de ce mariage-1a : le
bonheur de votre fille ne doit pas vous peser sur
la conscience!... Sans moi, vous auriez trouté,
n’est-ce pas, un gendre comme M. Davarande:..
qui adore Henriette... et si homme du monde[
le modéle des maris..

Et madame Mauperm, soufflant la bougie, se
glissa dans le lit 4 coté de M. Mauperin, tourné
vers la ruelle et le nez dans le mur.

« Oui, — dit-elle encore en s’allongeant sous
les draps, — un modéle! Si vous croyez que
beaucoup de gendres auraient les attentions qu’il
a pour nous... Il fait tout pour nous étre agréa-
* ble... Vous lui faites faire gras quand il dine ici :
il ne dit rien... Et d’'une complaisance!... J’ai eu
besoin de rappareiller des lalnes de tapisserie
derniérement...

~ Pardon, ma chére amie, de quoi parlons-
nous? Je vous préviens que j’ai un peu envie de
dormir ce soir... Ga a commencé par votre fille...
Maintenant vous entamez le chapitre des perfec-
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tions de M. Davarande... Je connais ce chapitre...
Nous en avons pour jusqu’d demain matin...
Voyons, vous désirez que votre fils se marie,
n’est-ce pas?Cest cela. Eh bien, je ne demande
pas mieux : marions-le.

— Avec cela qu'on peut compter sur vous pour
le marier | que vous vous donnez du mal!... que
vous &tes homme & vous déranger !

— Par exemple, cela, ma chére, c’est de I'in-
justice... Il me semble qu'il n’y a pas plus de
quinze jours, j'ai fait mes preuves... Aller en-
tendre un opéra d’un ennui !... prendre des glaces
le soir, ce que je déteste... causer de la pluie et
du beau temps avec un provincial qui criait la dot
de sa fille sur les boulevards... Si vous appelez
cela ne pas se déranger!... Vous me direz que ¢a
a manqué? Mais est-ce ma faute, si ce monsieur
voulait pour sa fille « un beau male, » comme il
disait? Est-ce ma faute, 4 moi tout seul, si notre
fils n’a pas la tournure d’un Hercule ?

— Monsieur Mauperin...

— C’est vrai, 4 la fin... je suis coupable de
tout, avec vous... Yous me feriez passer pour un
égoiste...

— Oh! mon Dieu, comme tous les hommes !

— Merci pour eux...
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— Non, c’est dans votre caractére... il ne faut
pas vous en vouloir... Il n’y a que les méres pour
se tracasser... Ah! si vous étiez comme moi... si
vous aviez & chaque instant devant les yeux tout
ce qui peut arriver i un jeune homme... Je sais
bien qu'Henri est raisonnable; mais c’est si tot
fait un attachement... une drolesse, une scélé-
rate... n’importe quoi... ¢a se voil tous les jours...
Jen deviendrais folle! Dis donc, Mauperin, si
nous faisions titer madame Rosiéres, hein? »

Il n’y eut pas de réponse. Madame Mauperin sc
résigna 4 se taire, se tourna, se retourna, chercha
le sommeil et ne le trouva qu’au jour. '

VI

Ah ci, ou diable vas-tu? — disait le matin
M. Mauperin 4 madame Mauperin, qui mettait
devant la glace un mantelet de dentelle noire.

— Ou je vais? — dit madame Mauperin en
fixant le mantelet sur une de ses épaules avec une
des deux épingles qu’elle avait & la bouche. —
Est-ce que mon mantelet tombe trop bas?... Re-

garde donc...
"~ —Non...
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— Tire un peu. ’

— Mais comme tu es belle! — dit M. Mauperin
en se reculant et en regardant la toilette de sa
femme, une toilette noire de la plus élégante sévc-
rité, d’'un bon goit presque austére.

— Je vais 4 Paris.

— Tiens! tu vas & Paris? Qu’est-ce que tu vas
faire & Paris? : '

— Mon Dieu! que vous étes donc ennuyeﬁx a
toujours demander : Ou vas-tu? Qu’est-ce que tu
vas faire?... Vous voulez le savoir, n’est-ce pas?

— Mais je te le demande tout bonnement... .

— Mon ami, je vais me confesser, » dit madame
Mauperin en baissant les yeux.

M. Mauperin resta muet sur le coup. Sa femme
avait eu, dans les premiers temps de son mariage,
la piété d’'une femme qui va tous les dimanches a
la messe; plus tard, elle avait accompagné ses
filles au catéchisme : c’était 1a tous les devoirs
religieux qu’il lui avait vu accomplir. Depuis dix
ans, il la sentait a coté de lui, indiftérente comme
lui, .naturellement, ingénument. Le premier mo-
ment de stupéfaction passé, il ouvritla bouche pour
lui parler, la regarda, et ne lui dit rien, et, tour-

nant tout & _coup sur ses talons, sortit de la piéce
. : 6.
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en fredonnant une espéce d’air auquel il ne man-
quait guére que la musique et les paroles.

. Arrivée & une belle et riante maison de la rue
de la Madeleine, madame Mauperin monta au qua-
triéme; clle sonna & une porte sans apparence :
on ouvrit. '

« M. I'abbé Blampoix?

— C’est ici, madame, » fit un domestique qui
avait I'accent belge, une livrée noire, le regard
modeste, et qui saluait comme on s'incline. 1l fit
traverser & madame Mauperin une antichambre
ou se mourait une douce odeur, puis une salle &
manger pleine de soleil, o un petit couvert était
mis sur une table. Et madame Mauperin se trouva
dans un salon paré et embaumé de fleurs. Au-des-
sus d’un orgue-mélodium, chargé d’incrustations
riches, il y avait une, copie de la Nuit du Corrége.
Sur un autre panneau, on voyait dans un cadre
de deuil la communion de Marie-Antoinette et de
ses gendarmes & la Conciergerie, lithographiée
d’aprés une légende. Des souvenirs, mille choses
pareilles 4 des objets d’étrennes, remplissaient les
étagéres. Une réduction en bronze de la Madeleine
de Canova était placée sur une table au milieu de
la piéce. Les meubles, de tapisserie différente et




RENEE MAUPERIN. 67

pieusement travaillés, montraient ce qu’ils étaient :
des cadeaux de dévotes a I'abbé.

Des hommes et des femmes attendaient 14, ou-
vraient la porte de la chambre d& ’abbé, restaient
quelques minutes, ressortaient, saluaient, dispa-
raissaient. La derniére des personnes qui atten-
daient, une femme, resta longtemps. Quand elle
ressortit, madame Mauperin ne put voir son visage
sous son voile rabattu en double.

L’abbé était debout devant sa cheminée quand
madame Mauperin entra. Il tenait écartés les pans
de sa soutane, devantle foyer, comme des basques
“d’habit.

L’abbé Blampoix n’avait ni cure ni paroisse. Il

avait une clientéle et une spécialité : il était le

\ prétre du monde, du beau monde et du grand
monde.

11 confessait les salons, il dirigeait les consciences
bien nées, il consolait les 4mes qui en valaient la
peine. Il mettait Jésus-Christ 4 la portée des gens
éclairés, et le paradis 4 la portée des gens riches.
« Chacun a son lot dans la vigne du Seigneur, »
disait-il souvent, en paraissant gémir et plier sous
la charge de sauver le faubourg Saint-Germain,
le faubourg Saint-Honoré et la Chaussée-d’Antin.
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(C’était un homme de sens et d’esprit, un prétre
facile et qui accommodait tout au précepte : La
lettre tue et Uesprit vivifie. Il élait tolérant et in-
telligent. Il savait comprendre et sourire. Il mesu-
rait la foi au tempérament des gens, et ne la
‘donnait qu’a petite dose. Il adoucissait la péni-
ﬁtence, il Otait les nceuds de la croix, il sablait le
ichemin du salut. De la religion dure, laide, rigou-
reuse des pauvres, il dégageait comme une aimable
religion des riches, légére, charmante élastique,
se pliant aux choses et aux personnes, 4 toules
les convenances de la société, & ses maoeurs, 4 ses
habitudes, & ses préjugés méme. De I'idée de
Dieu, il faisait quelque chose de confortable et
d’élégant. ’

L’abbé Blampoix avait le charme du prétre qui
l a de I'éducation, des talents et desgrices. Il savait
mettre de la causerie dans la confession, du sel
dans P'exhortation, de I'agrément dans I'onction.
Il s’entendait & émouvoir et & intéresser. Il con-
naissait les paroles qui touchent, les paroles qui
caressent et les paroles qui chatouillent. Sa voix
était musicale, son ton fleuri. Il appelait le diable
le ¢ prince dumal » et I'Eucharistie « I'aliment di-
vin. » Il abondait en périphrases coloriées comme
des images de sainteté. Il parlait de Rossini, il
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citait Racine, il disait « le bois » pour le hois de
Boulogne. Il parlait de I'amour divin avec des
mots qui troublaient, des vices du jour avec des
particularités piquantes, du monde avec la langue
du monde. De temps en temps, les termes 4 la
mode et tout frais, les mots intimes de la langue,
passaient dans ses consultations spirituelles, ainsi
que des morceaux de journal dans un livre ascé-
tique. Il sentait agréablement le siécle. Sa robe
avait comme 1’odeur de toutes les jolies fautes qui
Pavaient approché. I1 était profond et aiguisé sur
les tentations subtiles, admirable de finesse, de
flair et de décence sur la casuistique des sensua-
lités. Les femmes en raffolaient.

Son premier pas, son début dans la carriére
ecclésiastique avait été marqué parune séduction,
par un ravissement d’dmes, par un succés qui
s'était élevé aux proportions d’un triomphe et
presque d’un scandale. Au bout d’'un an de cat¢-
chisme de persévérance dans la paroisse de ™,
I'archevéque I'ayant appelé & d’autres fonctions et
Payant remplacé par un autre directeur, le caté-
chisme de persévérance se révoltait. Toutes les
jeunes filles refusaient de recevoir, d’écouter le
nouveau venu. Tous ces petits cceurs et toutes ces
petites tétes se montaient. (’étaient des larmes dans
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tout le troupeau, une véritable émeute de regrets
qui ne tardait pas a se tourner en résistance. Les
plus 4gées de la persévérance, les conseilléres de
I'(Euvre continuaient la lutte pendant plusieurs
mois. Elles se coalisaient pour ne plus paraitre
aux réunions; elles allaient jusqu’a refuser au curé

- la caisse dont elles avaient le dépdt. On eut grand’-

.

-

peine 4 les apaiser.

La fortune que ceci annoncait et promettait a
I’abbé Blampoix ne lui avait point manqué. Sa
réputatién s’était vite répandue. Cette puissance
qui, a Paris, touche 4 tout, méme i une soutane
de prétre, la mode, I'avait porté et lancé. On venait
vers lui de tous cotés. Le fretin des fautes allait
4 d’autres; alui, on apportait les péchés de choix.
Autour de lui, c’était un bruissement de grands
noms, de grosses fortunes, de jolies contritions et
de belles robes. Les méres le consultaient pour
mener leurs filles dans le monde, les filles s’éclai-
raient auprés de lui avant d’yaller. Il était’homme
auquel on s’adressait pour avoir I'autorisation de
se décolleter, ’homme qui réglait la pudeur des
robes de bal et la décence des lectures, ’homme
4 qui 'on demandait le titre des romans 3 lire et
la liste des piéces morales & voir. Il préparait a

- la premiére communion, et il conduisait au ma-
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riage. 1l baptisait les enfaﬁts, il confessait les adul-
téres de cceur. Les femmes méconnues et incom-
prises venaient gémir auprés de lui sur la maté-
rialité de leur mari, et il leur fournissait un petit
peu d'idéal qu’elles rapportaient dans leur ménage.
Les désespoirs, les grands chagrins recouraient
a lui, et il leur ordonnait un voyage en Italie,
les distractions de la peinture et de la musique,
avec une bonne confession 3 Rome. Les femmes
séparées s’adressaieht 4 lui pour rentrer sans
bruit auprés de leur mari. Ses conciliations s’in-
terposaient entre ’amour des épouses et la jalousie
des belles-méres. Aux meéres, il fournissait des
institutrices, aux jeunes femmes, il donnait des
femmes de chambre de quarante ans. Les nou-
velles mariées appremaient de lui & retenir leur -
bonheur et 4 garder leur mdri par la discrétion
et la délicatesse de la téilette, par la proprets,
par les soins, par la vir‘ginité et la finesse du
linge. « Il faut, ma chére.enfant, disait-il quel-
quefois, qu’une femme honndte ait un petit par-
fum de lorette. » Son expérience intervenait dans
Ihygiéne du mariage. La maternité se recomman-
dait 4 ses lumiéres, la grossesse écoutait ses preé-
visions : il décidait si une femme devait étre.
mére, et si une mére devait nourrir. '
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Cette vogue, ce role, ce maniement intime de la |

femme, cette possession de tous ses secrets, tant
de confidences et de connaissances, tant de rela-
tions en tous sens avec les dignitaires et les tré-
soriéres de bonnes ceuvres, de continuels rapports,
autorisés par les démarches et les intéréts de la
charité, avec tout ce qu'’il y avait de considérable
a Paris, toutes les influences que peut amasser un
prétre discret, serviable et habile, avaient donné
a I'abbé Blampoix un de ces grands pouvoirs qui
rayonnent souterrainement. Les intéréts, comme
le reste, se confessaient a lui. Les ambitions so-
ciales recouraient & son obligeance. Et presque
tout ce qu’il y avait de mariable dans la société
s’adressait  ce prétre n’affichant point de couleur
politique, répandu dans tous les mondes et mer-

veilleusement placé pour rapprocher des noms ou.

croiser des familles, associer des convenances ou
équilibrer des positions, unir de I'argent a de
I'argent, ou allier un vieux titre i une fortune
neuve. On edt dit que le mariage de Paris avait
comme une providence occulte dans cet homme
rare en qui se mélaientle prétre etl’avoué, 'apotre
cl le diplomate, Fénelon et M. de Foy.

L’abbé Blampoix avait quarante mille livres de
rente, dont il donnait la moitié aux pauvres. Il

\
\
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avait refusé un évéché pour rester ce qu’il était :
un prétre.

« A qui ai-je 'honneur?... dit I'abbé, dont la
mémoire semblait chercher un nom.

— Madame Mauperin... la mére de madame
Davarande... . :

— Ah! pardon, madame, pardon... Vous n’étes
pas des personnes qu’on oublie... Mais, je vous
en prie, voici un fauteuil. »

Et, s’asseyant 4 contre-jour, en face d’elle, il
reprit : « C’est un souvenir bien cher pour moi.
que ce mariage qui m’a donné 'occasion de vous
* connaitre, le mariage de mademoiselle votre fille
avec M. Davarande. Nous avons, vous et moi,
vous, madame, avec votre dévouement de mére,
moi, mon Dieu! avec les pauvres lumiéres d'un
humble prétre, réalisé 13 un mariage vraiment
chrétien, répondant tout ensemble aux besoins de
foi de cette chére fille, & ceux de son cceur, et aux
exigences de sa position dans le monde. Madame
Davarande est une de mes pénitentes modéles; j’en
ai toute satisfaction. M. Davarande est un excel-
lent jeune homme partageant, ce qui est si rare
aujourd’hui, les sentiments religienx de sa femme.

L’ame se repose sur des ménages si heureux, si
1
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distingués, et je suis persuadé d’avance que ce
n’est pas pour ces chers enfants que vous venez...

— (C’est vrai, monsieur I’abbé, je suis bien heu-
reuse de ce cdté... leur bonheur est une grande
joie dans ma vie. C’est une si grande responsabilité
de marier ses enfants! Non, monsieur I'abbé, ce
n’est pas pour eux que je viens  vous : ¢’est pour
moi.

— Pour vous, chére madame? »

EtI’abbé lui jeta un regard qu'il éteignit aussitat.

« Ah! monsieur 1’abbé, les années aménent
bien du changement... Jusqu'a mon age, on est
distrait par mille choses : on a le monde, la so-
ciété... tout cela amuse. On s’étourdit, on “aime
tout cela, ony croit, on s’y appuie... On se fait
I'idée qu’on n’aura jamais besoin d’autre chose...
Eh bien! monsieur I’abbé, je suis & '4ge oi I'on
a besoin d’autre chose. Yous me comprenez... Je
sens le vide du monde. Rien ne m’occupe. Je vou-
drais revenir a ce que j’ai abandonné. Je sais com-
bien vous étes indulgent, quelle est votre charité.
Il me faudrait vos conseils, votre main, pour me
ramener 4 tous les devoirs que j’ai trop longtemps
négligés, sans pourtant cesser de les connaitre et
de les respecter. Vous connaissez ces miséres,
monsieur 1'abbé? »
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Tout en parlant ainsi, avec cette facilité de pa-
roles de la femme et de la Parisienne qui s’appells
- bagou dans le langage de Paris, les yeux de ma-
dame Mauperin, qui évitaient les yeux du prétre
comme s'ils les sentaient dans I’ombre, étaient
machinalement tombés sur de la lumiére remuée
par les mains de I’abbé, enflammée par un coup
de soleil, rayonnante au milieu de cette chambre,
la chambre d’un homme d’affaires, sévére, solen-
nelle et froide. Cette lumiére était un écrin avec
les diamants duquel jouaient les doigts de I'abbé.
« Ah! cela, — dit I’abbé surprenant le regard
de madame Mauperin et répondant 4 sa pensée,
sans répondre 4 ses phrases, — cela vous étonne,
n’est-ce pas? Oui, un écrin... ¢’est un écrin... des
diamants... et tenez! assez beaux. — Il lui tendit
la riviére. — C’est singulier, n’est-ce pas, que ce
soit ici? Que voulez-vous? Voild notre société
moderne. Nous sommes forcés de toucher un peu
a tout... Une triste scéne! je n’en suis pas encore
remis... des pleurs, des sanglots... peut-étre avez-
vous entendu?... une malheureuse jeune femme
se roulant 4 mes pieds, une mére de famille,
madame! Hélas! voild le monde... voild oti méne
la recherche de la parure et de tout ce qui sert &
plaire... On dépense, on dépense, on arrive a ne
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plus payer aux magasins que I'intérét de ce qu'on
doit... Oui, madame, cela arrive, je vous nom-
merais les magasins... On espére toujours payer le
capital un jour... on compte sur un gendre auquel
on dira tout et qui sera trop heureux de payer
les dettes de sa belle-mére... Mais, en attendant
les magasins s’'impatientent... Un jour ils mena-
cent de tout apprendre au mari... Alors... oh!
alors! songezsaux angoisses ! Savez-vous qu’on me
parlait tout a 'heure d’aller se jeter a ’eau?... Il
afallu que je promette de trouver trente mille
francs... Mais je vous demande mille pardons, je
vous entretiens de mes affaires... Revenons 4 vous,
aux votres... Vous aviez une seconde fille... char-
mante... Je I'ai préparée & la premiére commu-
nion... Rappelez-moi donc son petit nom...

~— Renée. &

— C’est cela, parfaitement... une enfant trés-
intelligente, trés-vive, une nature tout i part...
Dites-moi, elle n’est pas mariée?. .

— Non, monsieur ’abbé, et ¢’est un grand souci
pour moi. Vous n’avez pas idée de cette téte-la...
Elle n’a rien de sa sceur. C’est un de ces carac-
téres bien malheureux pour une mére... J’aime-
rais bien mieux qu’elle fit un peu moins intelli-
gente... Nous lui avons Irouvé les partis les plus
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convenables. Elle "les refuse étourdiment, folle-
ment... Encore hier... Aprés cela, son pére la
gite tellement... -

— Ah! c'est dommage Vous ne sauriez croire
comme on s'attache maternellement & ces enfants
qu’on a menés & Jésus et 4 Marie... Mais vous ne
me parlez pas de votre fils... un charmant garcon,
fort bien, et d’dge a se marier, 4 ce qu’il m’a sem-
blé...

— Vous le connaissez, monsieur ’abbé ?

— Jai eu le plaisir de le rencontrer une fois
chez sa sceur, chez madame Davarande, lorsque j’ai
été la voir pendant sa maladie; car, vous savez,
ce sont-les seules visites que nous fassions, les
visites aux malades... Et puis, j’ai sur lui toutes
sortes de bons renseignements. Vous étes une mére
heureuse, madame : votre fils pratique. A Paques,
il a communié chez les péres jésuites. Il a été, il
ne vous I'a pas dit sans doute, du nombre de ces
hommes du monde, vraiment chrétiens, qui ont
attendu a peu prés toute la nuit pour se confes-
ser, tant il y avait foule! Oui, on ne croit pas cela,
mais, Dieu merci! cela est. Des jeunes gens, mais
parfaitement bien, sont restés 4 attendre la con-
fession jusqu’a cinq heures du matin. Je n’ai pas
besoin de vous dire combien I'Eglise est touchée

1.
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par un tel zéle, combien elle est reconnaissante
ceux qui lui donnent cette consolation et lui ren-
dent cet hommage, dans ce triste temps de démo-
ralisation et d’incrédulité; combien enfin, nous
tous ses serviteurs, nous sommes disposés en
faveur de ces jeunes gens de bon exemple et de
bonne volonté, préts a leur donner notre faible
appui, 4 les soutenir du peu d’influence que nous
pouvons avoir dans les familles...

— Ah! monsieur 1'abbé, vous étes trop bon...
et notre reconnaissance, la mienne, celle de mon
fils... si vous vouliez bien vous occuper de lui...
C’est une bonne pensée qui m’est venue de venir
vous trouver. Mon Dieu! je venais & vous comme
femme, mais je venais aussi comme mére... Cest
un ange que mon fils, monsieur I'abbé... Et puis,
vous pouvez tant! » : :

L’abbé remua la téte avec un sourire de dene-
gation ol la modestie se mélait 4 la mélancolie :
« Non, ‘madame, vous vous exagérez. Nous
sommes loin de ce que vous dites. Nous parve-
nons quelquefois 4 -faire un peu de bien, et nous
avons encore bien du mala cela! Si vous saviez
comme un prétre est peu de chose dans ce temps-
ci! On a peur de son influence, on s’écarte de-lui,
on ne veut point le rencontrer hors de 1’église, ni




RENEE MAUPERIN. 79

lui parler hors du confessionnal... Vous-méme,
madame, vous seriez étonnée que votre confesseur
se mélat de votre conduite de tous les jours. Eloi-
gnement, défense, voila les dép]orables préjugés
" du monde 4 notre égard...

— Ah! mon Dieu, mais voild qu’il est une
heure... J’ai vu votre couvert mis en arrivant...
Je suis honteuse... Vos me permettrez de revenir
dans quelques jours...

— Mon déjeuner est fait pour attendre, » dit
I'abbé Blampoix. Et, se tournant vers un bureau
plein de papiers 4 coté de lui, il fit signe & ma-
dame Mauperin de se rasseoir. Il y eut un instant
de silence ot I’on n’entendit que le bruit de I'abbé
qui paperassait. Cela finit par une carte de visite
cornée que I’abbé tira d’un monceau de papiers
qu'il tourna vers le jour, et ot il lut : « Trois cent
mille francs, rentes, obligations... Quinze mille
livres de rentes le jour du mariage... pére et mére
morts..: Six cent mille francs & la mort d’oncles
et de tantés qui ne sont pas mariés et qui ne
se marieront pas... Jeune personne... dix - neuf

Ds... charmante... plus jolie qu’elle ne le croit. »
« Yoyez, réfléchissez, — dit I'abbé en remettant
la carte dans les papiers. — Enfin, vous verrez...
Jaurais aussi... oui, j’ai dans ce moment vingl-
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cinq mille livres de rentes en se mariant, une or-
pheline... Mais non, cela n’irait pas; le tuteur a
besoin d’une influence : il est conseiller référen-
daire de seconde classe ala Cour des comptes, et
il ne donnera sa pupille qu’a un gendre qui pourra
le faire nommer de premiére classe... Ah! atten-
dez, voild qui peut-étre... — Et il laissa tomber
en feuilletant des notes : — Vingt-deux ans, pas
jolie... des talents d’agrément... intelligente, se
mettant bien; le pére, quinze cent mille francs;
trois enfants, une fortune solide. Il a d’abord la
maison rue de Provence, ou sont les bureaux de
la Sécurité, une terre dans I’Orne, deux cent mille
francs dans le Crédit foncier... Un homme assez
entier, d’origine portugaise. La mére n’est rien
dans la maison. Il n'y a pas de famille, et méme
le pére vous envoudrail si vous voyiez les parents...
Je ne vous cache rien, vous voyez... on les réunit
une fois par an & un diner de famille, et c'est
tout... Le pére donnera trois cent mille francs de
dot; il tient a avoir sa fille chez lui. »

Et, refeuilletant ses notes : « Qui, fit I'abbé,
c’est tout ce que je vois pour vous en ce moment.. .
Voyez, causez de tout cela avec votre fils, chére
madame. Consultez monsieur votre mari. Je me
mets i votre entiére disposition. Si vous pouviez,
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ila premiére visite que j'aurai ’honneur de re-
cevoir de vous, m’apporter quelques chiffres, une
petite note... qui pit me renseigner sur les in-
tentions o vous étes pour I’établissement de votre
fls... Et puis amenez-moi donc votre fille : je
serai enchanté de la revoir, cette chére enfant.

— Si vous vouliez bien, monsieur I’abbé, m’in-
diquer une heure ot je vous dérangerais un peu
moins qu’aujourd’hui?

— J’appartiens, madame, i tous ceux qui ont
besoin de moi, et je suis trop honoré... Il n’ya
que si vous veniez me voir dans quinze joursd’ici...
Je serai alors tout a fait & la campagne, je ne
viendrai plus,qu’un jour a Paris... Oui, c’est une
nécessité a laquelle il a bien fallu me résoudre;
jarrive 4 la fin de P'hiver tellement affaibli... J’ai
tant d’affaires... et puis je suis tué par ces quatre
étages. Mais que voulez-vous? Il faut bien payer
un peu le droit d’avoir une chapelle, la permission
précieuse de dire la messe chez soi... Une cha-
pelle, vous savez, personne ne peut coucher au-
dessus... Eh! mais, j’y pense, pourquoi ne vien-
driez-vous pas me voir la-bas & la campagne, &
Colombes ?... C’est une promenade. J'ai des
fruits... c’est ma vanité de propriétaire. Je vous
offrirai un godter sans cérémonie, & vous, chére



8 RENEE MAUPERIN.

madame, 4 votre chére fille... Votre excellent fils’
ne me fera-t-il pas.le plaisir de vous accompa-
gner?»

Vi1

~ Un quart d’heure aprés, un domestique en
veste rouge ouvrait, au coup de sonnette de ma-
dame Mauperin, la porte d'un entre-sol de la rue
Taitbout.

« Bonjour, Georges... Mon fils y est?

— Oui, madame, monsieur y est. »

Madame Mauperin avait souri au domestique de
son fils. En passant elle sourit 4 I'appartement,
aux objets, aux meubles.

Elle entra dans le cabinet. Henri écrivait en
fumant. Il fit : « Tiens! » écarta son cigare de sa
bouche, renversa sa téte sur le dossier de son fau-
tenil pour étre embrassé par sa mére; puis, se
remettant 4 fumer : « Comment, c’est toi, ma-
man?... & Paris, aujourd’hui? Tu ne m’en avais
pas dit un mot... Qu’est-ce qui t'améne?

— Oh! des courses, des visites... tu sais, je me -
laisse toujours arriérer... Comme tu es donc bien
ici!
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— Ah! c’est vrai, tu n’avais pas vu mes nou-
veaux arrangements.

— Mon Dieu! que tu sais done blen t’arran-
gerl... Il n’y a que toi vraiment... Tu n’as pas
d’humidité ici, bien sir? — Et madame Maupe-
rin appliqua la main contre le mur. — Recom-
mande bien 4 Georges de donner de V'air chaque
fois que tu t’en vas, n’est-ce pas?

— Qui, oui, mére, dit Henri de ce ton d’ennui
avec lequel on répond & un enfant.

— Oh! pourquoi as-tu ¢a? Je ne veux pas que }
lu en aies... — Madame Mauperin venait d’aperce- ! /
voir au-dessas d’une bibliothéque deux épées de |
combat. — Rien que de les voir!... Quand on} - .
pense!... ;

Madame Mauperin ferma un instant les’ yeux et
s'assit : « Tu ne sais pas ce que votre diable de
vie de garcon nous fait trembler!... Si tu étais
marié, il me semble que je ne serais plus si tour-
mentée... Je voudrais bien te savoir marié, Henri!

— Moi aussi, je t'assure.

— Bien vrai? Voyons, les méres, tu sais... on
'a pas de secrets pour elles... Jai peur... quand
je te vois comme tu es, joli gargon, distingué,
spirituel, ayant tout pour plaire... Tu es si bien
fait pour &tre aimél... Eh bien, jai peur...
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— De quoi?

— Que... que tu n’aies une raison... pour ne
pas...

— Pour ne pas me marier, n'est-ce pas? Une
chaine, n’est-ce pas? »

Madame Mauperin fit oui de la téte.

Henri partit d’un éclat de rire.:

« Ah! ma bonne maman, si j’en avais une, sois
tranquille, elle serait limée! Unjeune homme qui
se respecte n’en porte pas d’autre...

— Alors, veux-tu me dire pour mademoiselle
Herbault... C’est bien toiqui as fait tout rompre...

— Mademoiselle Herbault? La présentation
I'Opéra avec mon pére? Ah! non... Oui, oui, ma-
demoiselle Herbault... le diner chez madame Mar-
quisat, n’est-ce pas?la derniére, enfin? Un guet-
apens ol tum’as envoyé sans me dire gare! Il faut
avouer que tu es d’une innocence!... On m’an-
nonce : Mossiew Henri Mauperin! une de ces
annonces ronflantes-qui disent : « Voila le futur! »
Je trouve les candélabres du salon allumés. La
maitresse de maison, que j’ai bien vue deux fois
dans ma vie, m’accable de sourires; son fils, que
je ne connais pas, me serre les mains. Il y a dans

' le salon une mére et une fille qui n’ont pas I’air

de me voir : trés-bien! Naturellement, on me
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place a diner a coté de la jeune personne : famille
de province, fortune en fermes, goits simples...
Je vois tout cela 4 la soupe. La mére, de Pautre
coté de la table, était en arrét sur nous; une mére
impossible, qui avait une toilette!... Je lui de-
mande, a lafille, si elle a vu le Prophéte a I'Opéra.

‘— Oui, c’est superbe. — Il y a surtout cet effet

au troisiéme acte. — Ah! oui, cet effet... cet
effet... — Elle ne I'avait pas vu plus que moi.
Une menteuse, d’abord. Je m’amuse & la pousser

Ja-dessus; cela la rend grinchue. On passe au

salon. — Quelle jolie robe! avez-vous remarqué?
me dit Ia maitresse de la maison. Croiriez-vous
que je lui connais cette robe-la depuis tinq ans?
Emmeline est d’un soin! Elle a un ordre! — Des
grigous qui voulaient me mettre dedans...

— Tu crois? Pourtant les renseignements...

— Une femme qui fait durer ses robes cinq
ans! Cela dit tout, cela suffit! On voit sa dot dans
un bas de laine! On voit une fortune en terres,
deux et demi de P’argent, les réparations, les im-
pols, les proces, les fermiers qui ne payent pas,
le beau-pére qui vous estime des biens inven-
dables... Non, non, je ne suis pas assez jeune...
Je veux me marier, mais bien me marier...

Laisse-moi faire, tu verras. Sois tranquille, je ne
8
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Suis pas de ceux qu’on prend avec un : Ellea de
si beaux cheveux et elle aime tant sa mére!...
Vois-tu, maman, sans en avoir l'air, j’ai beau-
coup réfléchi an mariage... Ce qu’il y a de plus
difficile & gagner dans ce monde, ce qui se paye le
plus cher, ce qu’on s’arrache: et ce qui se con-
quiert, ce qu’on n’obtient qu’a force de génie, de
. chance, de bassesses, de privations, d’efforts en-
. ragés, de persévérance, de résolution, d’énergie,
i d’audace, de travail, c’est I'argent, n’est-ce pas?
“ Cest le bonheur et 'honneur d’atre riche, cest la
, jouissance et la considération du million. Eh bien,
j’ai va qu’ily avait un moyen d’arriver i cela, &
Pargent, tout droit et tout de suite, sans fatigue,
sans peine, sans génie, simplement, naturelle-
ment, immédiatement et honorablement : ce
| moyen, c'est le mariage... J'ai encore vu ceci :
_ c’est qu’il n’y avait besoin ni d’étre supérieurement
i beau, ni d’étre étonnamment spirituel pour faire
i un mariage riche; il fallait seulement le vouloir,
" le vouloir froidement et de toutes ses forces, mas-
ser sur cette carte-1a toutes ses chances, faire en
un mot sa carriére de se marier... J’ai vu qu’en
Jjouant ce jeu-13, il n’est pas plus difficile de faire
un mariage extraordinaire qu’'un mariage ordi-
naire, d’épouser deux cent mille francs de dot que
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douze cent mille : cela dépend du sang-froid et de.
la veine ; 1a mise est la méme. Dans un temps ou
des ténors épousent huit cent mille livres de
rentes, il 0’y a plus d’arithmétique. Voila ce que je
voulais te dire, et je suis sir que tu m’as com-
pris. » '

Henri Mauperin ajouta, en prenant la main de
sa mére, ébahie d’étonnement, d’admiration, pres-
que de respect : « Ne te tracasse pas... je me ma-

_rierai bien... et peut-8tre mieux que tu ne pen-
o ses...» T .

Et Henri, sa mére sortie, reprenant la plume,
et continuant l'article qu’il avait commencé pour
la Revue économique, écrivit : «... La trajectoire
de ’humanité est une spirale, et non un cercle... »

VIII

Henri Mauperin avait, comme beaucoup de
jennes gens du temps présent, non I'dge de sa
vie, mais I'4ge de son temps. La froideur de la

[jeunesse, ce grand signe de la seconde moitié
du xmix* siécle, marquait toute sa personne, il
paraissait sérieux et on le sentait glacé. On recon-
naissait en lui ces éléments contraires au tempé-
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rament francais, qui constituent dans notre his-
toire les sectes sans flammes et les parlis sans
jeunesse, hier le jansénisme, aujourd’hui le doc-
trinarisme. Henri Mauperin était un jeune doc-
trinaire.

Il avait été de cette génération d’enfants que
rien n’étonne, que rien n’amuse, qui vont sans
fiévre au spectacle o on les méne, et en revien-
nent-sans éblouissement. Tout jeune, il était déja
sage et réfléchi. Au collége, il ne lui arriva pas en
classe de réver, la téte dans les mains, les coudes
sur un dictionnaire, les yeux dans I'avenir. Il
n’eut point ces tentations de I'inconnu et ces pre-
miéres visions de la vie qui remplissent de trouble
et de délices les imaginations de seize ans, entre
les quatre murs d’une cour aux fenétres grillées
contre lesquels rebondissent les balles, et que fran-
chissent les pensées. Il y avait dans sa classe deux
ou trois fils d’illustrations politiques : il se lia
avec eux. En rhélorique, il pensait au cercle ot il
se ferait recevoir.

Sorti du collége, Henri demeura sage et cacha
ses vingt ans. Sa vie de garcon ne fit pas de bruit.-
On ne le rencontra ni ou I'on joue, ni ou I'on
boit, ni ou I'on se compromet, mais dans des
salons graves, attentif et empressé auprés des
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femmes déji mires. Ce qui I'aurait desservi ail-
leurs le servit 14. Sa froideur fut agréée comme
un charme; son sérieux eut presque l'effet d'une
séduction. Il est des modes pour les grices de
I'homme. Le régne de Louis-Philippe, avec ses
grandes fortunes d’universitaires, venait d’habi-
tuer les grands-salons politiques et littéraires de
Paris 4 priser dans un homme de salon ce je ne
sais quoi de sa robe que traine dans le monde un
professeur, méme lorsqu’il est devenu ministre.
Au goiit des qualités d’esprit vives, gaies, élour-
]dies, avait succédé chez les femmes de la haute
i bourgeoisie le goit de la parole qui sent le cours,
_de la science qui sort de la chaire, d’une sorte
, d’amabilité doctorale. Le pédant n’effrayait pas,
'méme vieux; jeune, il devait plaire, et le bruit .
courut qu’Henri Mauperin plaisait beaucoup.

{ C’était un esprit pratique. I professait le culte ;
* deT'utile, des vérités mathématiques, des religions -
positives et des-sciences exactes. Il avait de la
compassion pour l'art, et soutenait qu’on n’avait
" jamais mieux fait que maintenant les meubles de
. Boule. L’économie politique, cette science qui
méne a tout, lni étant apparue en entrant dans le
monde comme une vocation et comme une car-

riére, il s’était fait résoliiment ¢conomiste. Il avait
8.
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appliqué a cette étude séche une intelligence
étroite, mais patiente, appliquée, et tous les
quinze jours il lancait dans de grandes Revues
quelque gros article, bourré de chiffres, que les
femmes passaient, et que les hommes disaient
avoir lu.
. Parl'intérét qu’elle porte aux classes pauvres,
par la préoccupation qu’elle a de leur bien-étre,
! par le compte algébrique qu’elle tient de leurs
miséres, I’économie politique avait naturellement
donné 4 Tlenri Mauperin une couleur de libéra-
lisme. Ce n’est pas qu’il fit d’une opposition bien
tranchée : ses opinions marchaient seulement en
avant’ des principes gouvernementaux, dans ce
gros de convictions qui vont au-devant de I'ave-
nir, préparent leurs chances, et font des avances
a ce qui peut arriver. Un trait, une allusion voilée,
dont il envoyait par ses amis le sens et la clef
dans les salons, il bornait & céla sa guerre contre
| le pouvoir. Au fond, il était plutdt en coquetterie
qu’en hostilité avec le régime actuel. Des liaisons
de salon, des rencontres de société le tenaient 4
portée des influences gouvernementales et sur la
“lisiére du patronage de I'administration. Il pré-
parait les travaux et corrigeait les épreuves d’un
haut fonctionnaire fort occupé et qui n’avait guére
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que le temps de signer ses livres. Il s’était ¢« mis
trés-bien » avec son préfet, espérant par lui se
pousser au conseil général, et de 1A 4 la Chambre.
Il excellait & ces doubles jeux, & ces compromis,
4 ces arrangements qui le faisaient tenir A tout,
sans se brouiller avec rien. Libéral et économiste,
il avait trouvé moyen de désarmer les défiances et
les hostilités des catholiques contre sa personne et
contre ses doctrines. Il s’était ménagé, parmi eux,
des indulgences, des sympathies; il .était parvenu
4 &tre agréable aux hommes du clergé et i flatter
I’Eglise en rattachant le progrés matériel au pro-
grés spirituel, la foi économique 4 la foi catholi-
que, Quesnay & saint Augustin, Bastiat 4 I'Evan-
gile, 1a statistique 4 Dieu. Puis, en dehors de ce
programme, I’alliance de la religion et de I'éco-
nomie politique, un arriére-fond de religiosité,
des pratiques de piété cachée, mais réguliéres, lui
valaient I'estime affectueuse de I’abbé Blampoix
et le ralliaient secrétement 4 la société croyante el
pratiquante.

Henri Mauperin avait pris son appartement de
la rue Taitbout pour donner des soirées de jeunes
gens, soirées sérieuses autour d’une table ressem-
blant 4 un bureau, ou les invités causaient du
droit naturel, de I’assistance publique, des forces
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productives, de la multiplicabilité de 'espéce hu-

maine. Henri essayait de tourner ces soirées en
- espéces de conférences. Il y triait les hommes et y
," cherchait les éléments du grand salon qu’il voulait
',«' avoir & Paris, aussitot qu'il serait marié; il y atti-

rait les autorités et les notabilités de la science
économique; il y appelait & ’honneur d’une sorte
deprésidence des membres de I'Institut, poursuivis
de ses politesses et de ses réclames, et qui devaient
un jour, selon ses plans, le faire asseoir 4 coté
d’eux dans la section des sciences moraleset poli-
tiques. . '

Mais c’était dans I'exploitation de Passociation
que Henri avait montré tous ses talents, toutes
ses habiletés. Il s’était attaché du premier coup a
ce grand moyen d’arriver des zéros, qui fait que
I’homme n’est plus un, mais une unité reliée & un
nombre. Il avait pris pied dans les associations de
tout genre. Il était entré a la conférence d’Agues-
seau et s’était glissé parmi tous ces jeunes gens
s'asseyant & parler, faisant leur éducation de tri-

bune, leur apprentissage d’orateur, leur -stage '

d’homme d’Etat, pour les luttes parlementaires a
venir. Clubs, réunions et banquets d’anciens éléves
de collége, conférences d’avocats, sociétés d’his-
toire, de géographie, de secours, de sciences, de
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bonnes ceuvres, il n’avait rien négligé. Partout,
dans tous les centres qui donnent a I'individu un
rayonnement et le font bénéficier de V'influence
collectivé d’un groupe, il s’était montré et multi-
plié, amassant les connaissances, nouant les rela-
tions, cultivant les amitiés, les sympathies qui pou-

« vaient le mener & quelque chose, jetant les jalons
de ses ambitions, marchant de bureaux de société
en bureaux de société, a une importance, & une
notoriété souterraine, a un de ces noms que la
politique fait éclater un beau jour.

Du reste, pour ce role, rien ne lui manquait.
Verbeux et remuant, il faisait tout le bruit qui
mene au succés dans notre siécle : il était médiocre

Vﬂ:'eL&]at.

Dans le monde, il récitait rarement ses articles.
Mais il mettait d’ordinaire et naturellement une
main dans son gilet, & la facon de M. Guizot dans
le portrait de Delaroche. '

IX

Tiens! — dit Renée, tout essoufflée Q’omme un
enfant qui a couru, en entrant 4 onze heures dans
la salle 4 manger, — je croyais que tout le r\nonde
était descendu... Ou est donc maman ?

—
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— Elle est & Paris... pour des courses, répon-
dit M. Mauperin.

— Ah! et Denoisel?

— Il a été voir ’homme aux pentes... on I'aura
retenu & déjeuner. Mettons-nous 4 déjeuner.

— Bonjour, papa! » Et, au lieu de s’asseoir,
Renée allant 4 son pére lui jeta les deux bras au-
tour du cou et se mit & I'embrasser.

« Allons! allons! voyons, folle, — disait M. Mau-
perin. Et il souriait en se débattant.

— Laisse-moi t'embrasser 4 la pincette, tiens,
comme cela... »

Et elle lui prit les joues.

« Que tu es enfant, mon Dieu!

— Regarde-moi... que je voie si tu m’aimes un
peu... »

Et Renée, se relevant sur un baiser, s’écarta de
son pére, dont elle tenait toujours la t&te au bout
de ses bras. Ils se regardérent ainsi doucement,
profondément, les yeux dans les yeux.

La porte-fenétre de la salle & manger était ou-
verte et laissait entrer dans la piéce les clartés du
dehors, les parfums et les bruits du jardin. Un
rayon qui sautait sur la table glissait sur la por-
celaine, et brillait dans les verres. Un air léger
courait dans le jour gai; des ombres de feuilles
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tremblaient mollement sur le parquet. On enten-
dait vaguement des ailes dans les arbres, des joies
d’oiseaux dans les fleurs, au loin.

« Rien que nous deux!... que c’est gentil! —
dit Renée en dépliant sa serviette. — Oh! la table
est trop grande! je suis trop loin. »

Et prenant son couvert, elle vint s’asseoir tout
4 coté de son pére.

« Puisque j’ai mon papa pour moi toute seule
aujourd’hui, je veux en jouir de mon papa. » Et
elle rapprocha sa chaise de la sienne.

« Tiens! tu me rappelles le temps o tu voulais
toujours faire la dinette dans ma poche... Mais tu
avais huit ans dans ce temps-14... »

Renée se mit 4 rire.

« J’ai été grondé hier, moi...» repritM. Mauperin
aprés un instant de silence, en reposant son cou-
teau et sa fourchette sur son assiette.

« Ah! — fit simplement Renée en levant vers
le plafond un regard ingénu; puis rabaissant sur
son pére des.yeux de chatte : — Vrai, pauvre
papa! Et pourquoi ? Qu’est-ce que tu avais fait?

— Je te conseille encore de me le demander,
parexemple... tule sais mieux que moi. Comment!
vilaine...

— Oh! si tu grondes, papa, je me léve... et je
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t'embrasse! » Et, en disant cela, elle était déja a
demi levée. .

« Rasseyez-vous, Renée, s’il vous plait, — dit
M. Mauperin d’un ton qui s’efforcait d’étre sévere.
— Vous conviendrez qu’hier, ma chére enfant...

— Oh! papa, est-ce que tu vas me dire vous un
jour ou il fait si beau temps?

— Mais enfin, — fit M. Mauperin en essayant de
demeurer digne devant le petit air mutin de
sa fille ot la caresse se mélait au défi, — veux-
tu m’expliquer... car évidemment tu P'as fait
expres... » »

Renée fit, en clignant malicieusement des yeux,
deux ou trois petits signes de téte affirmatifs.
~ « Jecroyais te parler sérieusement, Renée...

— Mais je suis trés-sérieuse, je t’assure...
puisque je tai dit que je Iai fait exprés d'étre
comme j'ai été...

— Et pourquoi ? veux-tu me le dire?

— Pourquoi? Je veux bien, mais & condition
que ¢a ne te rendra pas trop fat... C’est parce
que... parce que...

~— Parce que? A

— Parce que je t’aime beaucoup mieux que ce
monsieur d’hier, 13... maisheaucoup mieux, vrai!l

— Mais alors on ne laisse pas venir les gens...
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Si ce jeune homme te déplaisait... Nous ne t’avons
pas forcée... C’est toi qui as laissé les choses s’en-
gager. Nous croyions au contraire, tamére et moi,
que ce parti...

— Pardon, papa... Si j’avais refusé M. Rever-
chon & premiére vue, tout net, vous m’auriez
traitée d’étourdie, de folle, de sans téte... J'en-
fends maman d’ici... Au lieu que comme ¢a,
qu’est-ce qu’on a & me reprocher? J’ai vu M. Re-
verchon, je I'ai revu, je me suis donné le temps
de I'apprécier, je me suis bien convaincue d’une
antipathie qui est peut-étre trés-héte, mais qui
est...

— Mais pourquoi ne pas nous le dire? Nous
aurions trouvé mille moyens de rompre...

— Tu es un ingrat, papa. Je vous ai sauvé
cet ennui. Le jeune homme se retire, vous n’y
étes pour rien... Tout vient de moi... Et voila
comme on me sait gré de mon dévouement! Une
autre fois...

— Ecoute-moi, chére enfant. Si je te parle ainsi,
c’est qu’il s’agit de ton mariage... Ton mariage!
J’ai été longtemps 4 me faire i cette idée, me
séparer de toi... Les péres sont égoistes, vois-tu :
ils voudraient que vous ne vous envoliez jamais...

Ils ont tant de peine & se figurer cela, leur bon-
9
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heur sans votre sourire, leur maison sans votre
robe qui passe! Mais il faut bien se faire une
raison. Maintenant, il me semble que jaimerai
mon gendre... C’est que je suis vieux, ma chére
petite Renée, — et M. Mauperin prit dans ses
deux mains les deux mains de sa fille. — Ton pére
a soixante-huit ans, mon enfant... Je n’ai que
le temps de te voir heureuse... Ton avenir, si tu
savais! c’est ma pensée, c’est mon tourment... Ta
mére t'aime bien aussi, je le sais, mais il y a
entre son caractére et le tien... Et si je m’en
allais... Mon Dieu! il faut voir les choses, et a
mon 4ge... Vois-tu, l'idée de te quitter sans te
voir un mari, des enfants... des.affections qui
pourraient remplacer dans ton cceur I'affection de
ton vieux papa qui ne serait plusla... » - -

M. Mauperin ne put finir : sa fille Pétreignait
en étouffant de sanglots, et pleurait sur son gilet.

« Ah! c’est méchant, méchant... — dit-elle en
suffoquant. — Pourquoi en parler?... Jamais!
jamais! » Et d'un geste elle repoussa 'ombre de
sa pensée. -

M. Mauperin I'avait assise sur ses genoux. Il
la serra dans ses bras, la baisa au front, et lui
dit : « Ne pleure plus. »

Elle répéta encore : ¢ Jamais!... Méchant! »




RENEE MAUPERIN. 99

comme si elle se débattait avec la fin d'un mau-
vais réve. Puis, essuyant ses yeux avec le dos de
sa main, elle dit a son pére :

« Laisse-moi aller pleurer un peu toute seule, »
et s’enfuit. '

« Ce Dardouillet est décidément fou, — dit
Denoisel en entrant. — Figurez-vous que je n’ai
jamais pu m’en dépétrer... Ah! vous étes seul?

. —Qui... ma femme est i Paris... Renée vient
de remonter.

— Mais quel air vous avez, monsieur Maupe-
rin!

— Moi?... Non. C'est une petite scéne avec
Renée... que je viens d’avoir... & propos de ce
mariage, de ce Reverchon... J’ai fait la bétise de
lui dire que j’étais pressé de voir mes petits-en-
fants... que les papas de mon 4ge n’étaient pas
immortels... La-dessus... La pauvre enfant est si
sensible, vous savez... Elle est maintenant dans sa
chambre & pleurer. N’y allez pas... 1l lui faut le
temps de se remettre... En attendant, je vais voir
mes ouvriers. »

Denoisel, resté seul, alluma un cigare, prit un
livre et se mit & lire sur un des bancs du jardin.
1l y avait bien deux heures qu’il était 13, lorsqu’il
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vit venir Renée. Elle était en chapeau et sur sa
figure animée brillait une certaine joie, une sorte
d’exaltation sereine et tendre.

« Tiens! vous étiez sortie? Et d’ot venez-
vous? '

—-D’ot je viens? — fit Renée en dénouant les
rubans de son chapeau. — Eh bien, je vais vous
le dire & vous, parce que vous, vous étes mon
ami... » Et se décoiffant, puis relevant la téte
avec ce joli mouvement que les femmes ont pour
secouer leurs cheveux : '

« Je viens de I'église, et si vous voulez savoir
ce que j’y ai été faire... j’ai demandé A Dieu de
mourir avant papa... J'étai>*devant une grande
statue de la Vierge... vous n’allez pas rire... cela
me ferait de la peine si vous riiez... (’était peut-
dtre le soleil, ou de toujours la regarder, je ne
sais pas... il m’a semblé un moment qu’elle me
faisait comme ¢a. — Et Renée fit oui d’un signe de
téte. — Je suis bien heureuse tout de méme-:.. et
j’ai bien mal aux genoux aussi, par exemple...
car j'ai prié tout le temps & genoux, sans chaise,
sans rien, sur les dalles... Ah! je priais pour de
bon... on ne peut pas me refuser ¢a! »
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X

A quelques jours de 13, monsieur et madame
Mauperin, Henri, Renée et Denoisel étaient réunis
aprés diner dans le petit jardin qui s’étendait
derriére la maison, en se resserrant entre les
murs des bitiments de la raffinerie. Le grand
arbre du jardin était un grand sapin. On avait
laissé monter des rosiers dans ses premiéres
branches et ses bras verts remuaient des roses.
On voyait sous I’arbre une balangoire, derriére
I’arbre des fourrés de lilas et des charmilles;
devant, il y avait un rond de gazon, un banc et un -
tout petit bassin a la margelle de pierre blanche,
dont le jet d’eau n’allait plus : il était plein de
plantes aquatiques, et tout au fond, dans un reste
d’eau, des salamandres toutes noires nageaient.

« Tu ne penses donc plus du tout & jouer la
comédie, Renée? — demanda Henri 4 sa sceur.
— C’est un projet tout 4 fait abandonné?

— Abandonné, non... mais qu’est-ce que tu

veux? ce n’est pas ma faute, moi, je jouerais sur
9.
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la téte. Mais je ne trouve personne... et 4 moins
de jouer un monologue... Denoisel m’a refusé...
Toi, 'homme grave, dit-elle & son frére, je n’ai
pas besoin de te demander...

— Moi, je jouerais trés-bien... dit Henri.

— Toi, Henri?fit madame Mauperin avec éton-
nement.

— Et puis les hommes, ce n’est pas ce qui
manque, — reprit Renée, — on a toujours des
hommes pour jouer. Mais c’est la partie femme...
Ah! voila. le coté des dames... Je ne vois per-
sonne pour jouer avec moi...

— Oh! — dit Henri, — en cherchant dans toutes
nos connaissances, je parie bien...

— Voyons... La fille de M. Durand... Ma foi!
la fille de M. Durand, hein?Ils sont & Saint-
Denis... ¢a serait commode pour les répétitions...
Elle est un peu serine, mais il me semble que
pour le role de madame de Chavigny...

— Ah! — fit Denoisel — vous voulez toujours
jouer le Caprice?

— De la morale?... Mais puisque je le jouera:
avec mon frére... :
~ — Et la représentation sera au profit des
pauvres, j’espére? reprit Denoisel.

— Pourgquoi cela?
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— Cela disposera la salle 4 la charité.

— On verra, monsieur, on verra... Voyons,
Emma Durand, hein, maman, qu’en dis-tu?

— Ce n’est pas de notre société, ¢ca, ma chére
enfant, — répondit vivement madame Mauperin,
— C’est trés-bien A voir de loin, ces gens-la...
mais on sait d’ou ils sortent... de la rue Saint- -
Honoré. Madame Durand allait trés-bien recevoir
les dames a la portiére de leur voiture... Pendant
ce temps-1a, M. Durand passait par une porte de
derriére et menait boire les domestiques chez le
marchand de vin du coin... Voild leur fortune
aux Durand! »

Quoiqu’elle fit au fond une excellente femme,
madame Mauperin manquait rarement I’occasion
de rabaisser ainsi, avec des expressions d’un mé-
pris et d’un dégoit superbes, la fortune, I'origine,
la position de. toutes les personnes qu’elle con-
~ naissait. Ce n’était point par méchanceté, par plai-

sir de calomnier ou de médire; ce n’était point

davantage par envie : elle niait la considération,

I'honorabilité, elle niait méme les revenus qu’on
_ prétait aux gens, simplement par un prodigieux
i orgueil bourgeois, par la conviction que, hors de
i son sang, il n’y avait point de sang pur, hors de

sa famille point d’honnéte famille, hors des siens
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rien que des gueux ou i peu prés, hors de ce
qu’elle possédait rien de solide, hors de ce qu'elle
avait rien de mérité.

« Et penser que sur fous les gens que nous con-
naissons, ma femme a des histoires comme ca!

dit M. Mauperin.
~ — Yoyons, papa, si on prenait la jolie petite
Remoli, hein?

— Demande 4 ta mére. Parlez, madame Mau-
perin.

— La petite Remoli? Mais, mon ami, vous sa-
vez bien?

— Je ne sais rien.

— Comment? L'’histoire de son pére, vous ne
savez pas? Un malheureux stucateur italien... Il
vient 4 Paris sans le sou, il achéte avec je ne sais
quel argent une baraque et un petit terrain 4
Montparnasse, et il trouve 14 dedans, dans son
terrain, un vrai Montfaucon! Il a vendu pour huit
cent mille francs de poudrette! Et puis il atripoté
a la Bourse... Pouah!

— Ah ¢i, — fit Henrf, — il me semble que
vous allez chercher bien loin... Pourquoi ne pas

demander & mademoiselle Bourjot?... Ils sont
précisément 4 Sannois dans ce moment-ci.
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— Mademoiselle Bourjot? demanda madame
Mauperin.

— Noémi? — reprit vivement Renée, — je
crois bien que je voudrais... Mais je I'ai trouvée
d’un froid avec moi cet hiver... Elle a quelque
chose. .. je ne sais pas...

— Elle a... ellea qu’elle aura trois cent mille
livres de rente, — interrompit Denoisel, — et les
méres surveillent ces filles-1a... elles ne les lais-
sent pas trop se lier avec une sceur qui a un frére...
On lui aura fait la lecon, voila tout.

— Et puis, ils sont si hauts, ces gens-la!-on
croirait qu’ils descendent de...

Et madame Mauperin, s’ mter&mpant demanda
a Henri :

« Malgré ca, ils ont toujours été trés-bien pour
toi, n’est-ce pas, Henri? Elle est toujours aimable
© pour toi, madame Bourjot?

— Elle s’est méme plainte 4 moi plusieurs fois
de ne pas vous avoir vue & ses soirées... que vous
n’ameniez pas assez souvent Renée & sa fille.

— Vraiment ? dit Renée tout heureuse.

— Mauperin, — fit madame Mauperin, —
qu’est-ce que tu dis, toi, de ce que dit Henri?
mademoiselle Bourjot?...

— Quelle objection veux-tu que je fasse?
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— Alors, — dit madame Mauperin, — on
adopte I'idée d’Henri. Nous irons samedi. Veux-
tu, Mauperin?... Tu viendras avec nous, Henri. »

Quelques heures aprés, tout le monde était
couché. Henri Mauperin, seul debout, marchait
de long en large dans sa chambre, en fumant un
cigare éteint. De temps en temps, I'on edt dit qu’il
souriait  sa pensée.

XI

Souvent, dans la journée, Renée allait peindre
dans un petit atelier bati avec les démolitions
d’une serre, caché au fond du jardin, rustique et
comme mélé i la verdure, muré de lierre, tenant
4 la fois de la ruine et du nid.

Sur une table couverte d’un tapis algérien, ily

- avait ce jour-la dans le petit atelier un cornet du
Japon 4 dessins bleus, un limon, un vieil alma-
nach rouge aux armes de France, et encore deux
ou trois objets A couleurs vives groupés le plus
naturellement possible pour faire tableau, sous le
jour qui tombait du toit en vitrage. Devant la
table, Renée peignait cela, sur une toile qui avait
déjd ses dessous, avec des pinceaux fins comme
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des épingles. La jupe de sarobe de piqué blanc
débordait en flots amples de chaque cdté du ta-
bouret sur lequel elle était assise. Elle avait cueilli
dans le jardin, en passant, une rose blanche et
I'avait piquée dans ses cheveux bouffants, au-des-
sus de son oreille. Son pied, dépassant sa jupe,
chaussé d’un soulier découvert, laissait voir un
peu du blanc de son bas, en s’appuyant sur la‘tra-
verse du chevalet.

Prés d’elle, Denoisel, la regardant travailler,
essayait un mauvais dessin de son profil sur un
album ramassé dans un coin.

« Ah! vous  posez joliment, — fit-il en retaillant
son crayon. — J'aimerais autant attraper un om-
nibus que votre ressemblance... Vous n’arrétez
pas... Si vous remuez toujours comme ca...

— Ah ¢, Denoisel, pas de bétises avec votre por-
trait... J’espére que vous allez me flatter un peu.

 — Pas plus que le soleil... Jai la conscience du
» daguerréotype...

— Faites voir, — dit-elle en renversant le haut
+ du corps vers Denoisel, et en croisant sur sa poi- .

| trine on appuie-main et sa palette.

— Oh! je ne suis pas belle... — Et se remet-
tant & peindre : — Vrai, je ressemble... je res-
semble a ca?



108 RENEE MAUPERIN.

— Un peu... Voyons, Renée, 13, franchement,
qu’est-ce que vous vous croyez?... belle?

— Non. |

— Jolie?

— Non... non...

— Ah! vous avez réfléchi, cette fois-ci...

— Oui, mais je I'ai dit deux fois.

—— Bon. Si vous ne vous croyez ni belle, ni jolie,
vous ne vous croyez pas non plus...

— Laide? Non. C’est vrai. C’est trés-difficile a
vous expliquer... Il y a des jours ou, en me regar-
dant, je me trouve... comment vous dire cela?
Enfin, je me plais... Ce n’est pas ma figure, je
le sais bien... c’est un air que j'ai ces jours-la,
quelque chose qui est en moi et que je sens passer
dans mes traits... Je ne sais pas quoi, du bon-
heur, du plaisir, de la vivacité, une émotion... ce
que vous voudrez ! J'ai des moments comme cela,
il me semble, ou je trompe joliment mon monde...
Ce qui n’empéche pas que j'aurais aimé étre
belle...

— Tiens, tiens, tiens...

— .C’est agréable, pour soi, il me semble...
Tenez! jaurais voulu étre grande... avec des
cheveux trés-noirs... C’est béte d’étre presque
blonde. . C’est comme la peau blanche... j’aurais
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eu une peau, mon Dieu! comme madame Stave-
lot... un peu orangée... j’aime cela, moi, c’est un
goit... Et puis j’aurais eu du plaisir 4 regarder
ma glace... j’aurais fait des belles lignes dans mon
it... C’est comme quand je marche pieds nus le
matin, sur mon tapis, en me levant : jaimerais
avoir des pieds de slatue que jai vus... une idée!

— Comme cela, vous ne tiendriez pas i étre
belle pour les autres? .

— Qui et non... Pas pour tout le monde... pour
ceux que j'aime seulement. On devrait étre laide
pour les indifférents, les gens qu’on n’aime pas :
est-ce que vous ne trouvez pas? Ils n’auraient que
ce qu'ils méritent... » '

Denoisel s’était remis & crayonner. « Que c’est
droéle, votre idéal, de réver d’étre brune! fit-il au
bout d’un instant de silence. .

— Qu'est-ce que vous réveriez, vous ?

— Si j’étais femme? Je réverais d’étre une pe-
tite femme ni brune ni blonde...

— Chatain alors?

— Et grasse... Oh! grasse comme une caille...

— Grasse? Ah! je respire... C’est que jai eu
peur un moment d’'une déclaration... Il a fallu

- que_ jour vous donndt sur les cheveux pour que

Jje pense 4 vos quaranle ans.
10
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— Vous ne me vieillissez pas, Renée, c’est mon
4ge... Mais savez-vous le vdtre, pour moi?

— Non?

— Douze ans... et vous y resterez toujours.

— Merci, mon ami, c’est ce que je veux, — dit
Renée; — comme ¢a je pourrai vous dire toutes
les bétises qui me passeront par la téte... Denoi-
sel! — reprit-elle aprés un silence, — avez-vous
jamais été amoureux? -— Et, se reculant un peu
de sa toile, elle la regarda de coté, la téte un peu
penchée sur I'épaule, pour voir I'effet du ton
qu’elle venait de poser.

— Eh bien! vous commencez bien! — répon-
dit Denoisel, — voila une question...

— Qu’est-ce qu’elle a, ma question? Je vous
demande ¢a comme je vous demanderais autre
chose. Il me semble qu’il n’y a rien... Ga ne peut
donc pas se demander en société ? Voyons, Denoi-
sel : vous me donnez douze ans, c’est trés-bien,
je les accepte, mais j'en ai aussi vingt. Je suis
une jeune personne, c’est vrai, mais si vous croyez
que les jeunes personnes, & mon 4ge, n’ont jamais
lu de romans nichanté des romances... ce sont
des grimaces, ¢a, c’est la pose 4 I'innocence...
~ Aprés tout, c’est comme vous voudrez... L,vous
ne me trouvez pas I'Age, je rengaine ma question.
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Moi, je croyais que nous étions entre hommes
quand nous causions tous les deux...

— Eh bien, puisque vous tenez A le savoir, out,
mademoiselle, j’ai été amoureux.

— Ah!... Et quel effet ¢a vous a-t-il fait d’étre
amoureux ? '

— Ma chére amie, . vous n’avez qu’a relire les
romans que vous avez lus : vous y trouverez cet
effet-1a & toutes les pages...

— Tenez! c’est précisément ce qui m’intrigue
beaucoup : tous les livres qu’on lit sont remplis
d’amour, il n’y a que de ¢a! Et puis, dans la vie,
on n’en voit pas... Moi, du moins, je n’en vois
pas; je vois, au.contraire, tout le monde qui s’en
passe, et trés-bien... Il y a des jours ou je me
demande si ce n’est pas fait seulement pour les
livres, si ce n’est pas une imagination d’auteur,
vraiment. »

Denoisel se mit & rire : « Dites-moi, Renée,
puisque nous sommes 14 entre hommes, comme
vous dites, et que nous nous parlons cceur 4 ceeur,
franchement, en vieux amis, voulez-vous bien me
laisser vous demander 4 mon tour si vous avez eu
jamais, non de 'amour, mais un sentiment pour
quelqu’un?

— Non, jamais, — répondit Renée aprés un
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instant de réflexion. — Mais moi, je ne suis pas
un exemple. Je crois que ces choses-ld arrivent
surtout aux personnes qui ont le cceur vide, le
ceeur inoccupé, qui ne sont pas remplies, possé-
dées, défendues par une de ces affections qui vous
prennent et vous gardent toutes, par exemple
Iaffection qu’on a pour un pére... »

Denoisel ne répondit pas.

« Vous ne croyez pas que oela préserve ? — lui
dit Renée. — Eh bien, je vous assure bien, j’ai
beau chercher & me rappeler... Oh! je fais mon
examen de conscience complet... et bien sincére,
je vous jure... Voyons... dans mon enfance, je ne
vois rien... non, rien du tout... J’avais pourtant
des petites amies qui n’étaient pas plus grandes
quemoi; elles embrassaient, quand on ne les voyait
pas, le fond de casquette des petits gargons qui
jouaient avec nous; elles ramassaient sur assiette
ol ils avaient mangé leurs noyaux de péche
qu’elles serraient dans une boite, et elles cou-
chaient avec la boite, oui, je me souviens. Tenez,
Noémi, mademoiselle Bourjot était trés-forte pour
ca... Mais, moi, je jouais tout bonnement.

— Et plus tard, quand vous n’avez plus été une
enfant?

— Plus tard... j’ai toujours éLé une enfant pour
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ca... Non, rien, pas une impression, je ne me
rappelle pas... C’est-d-dire... je vais étre tout &
fait franche avec vous... j’ai eu un petit, tout
petit commencement de ce que vous dites, un peu
_de cette émotion que j’ai reconnue aprés dans les
romans... Et savez-vous pour qui?

— Non.

— Pour vous. Oh! ce n’a été qu’un inslant...
Je.vous ai aimé bien vite autrement... et mieux...
avec de I'estime et de la reconnaissance. Je vous
ai aimé pour m’avoir corrigée de mes défauts
d’enfant gitée, m’avoir ouvert I’esprit, m’avoir
élevée aux choses belles, aux choses nobles, aux
choses généreuses, tout cela avec des blagues,
mais avec des blagues qui blaguaient tout ce qu’il
y a de laid, ce qu’il y a de misérable, ce qu’il ya
de plat, tout ce qui est vil et ldche! Vous m’avez-
appris 4 jouer a la balle et & m’ennuyer avec les
imbéciles. Beaucoup de ce que je pense, beaucoup
de ce que je suis, un peu du peu que je vaux, je

. vous le dois; j’ai voulu vous. le rendre avec une
bonne et solide amitié; en vous donnant cordiale-
ment, comme 4 un camarade, quelque chose de
I’amour que j’ai pour mon pére... » Et la voix de
Renée prit a ces derniers mots une note haute, un

ton grave.
10.
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« Qu’est-ce que c’est que ¢a? — dit M. Mau-
perin qui venait d’entrer, en jetant les yeux surle
croquis de Denoisel. — Ca, ma fille! Mais c’est
une affreuse diffamation...» — Et M. Mauperin,
prenant I’album, se mit & déchirer la feuille.

« Ah! papa, — s’écria Renée, — moi qui vou-
lais le garder... comme souvenir! »

XII

Une voiture 1égére, attelée d’un cheval, empor-
tait la famille Mauperin sur la route de Sannois.
Renée avait pris les guides et le fouet des mains
de son frére qui fumait & coté d’elle.

“Egayé par le voyage, l'air, le mouvement,
M. Mauperin plaisantait sur les rencontres de la
route et saluait gaiement les passants croisés par
la voiture. Madame - Mauperin était muette et
absorbée. Enfoncée en elle-méme, elle préparait
et travaillait son amabilité pour le chiteau.

« Mais, maman, — dit Renée, — tu ne dis
rien... Est-ce que ¢a ne va pas?

— Si, trés-bien... trés-bien, — répondit ma-
dame Mauperin, — mais je te dirai que cette vi-
site m’ennuie un-peu... et que sans Henri... Je
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trouve quelque chose de si froid & cette madame
Bourjot... I1 y a une hauteur dans cette maison...
Oh! mon Dieu! ce n’est pas qu’ils m'imposent...
Leurs millions! je sais bien ou ils les ont pris : ¢a
vient d’'un procédé qu’ils ont acheté & un malheu-
reux ouvrier pour rien, ‘pour quelques sous...

— Allons, madame Mauperin, — fit M. Mau-
perin, — ils ont di en acheter plus d’un...

— Eh bien, malgré tout ca, je n’y suis pas 4
Iaise, chez ces gens-1a.

— Vous &tes bien bonne vraiment de vous
préoccuper...

— Mais on leur dit zut 4 leurs grands airs! »
fit mademoiselle Mauperin en donnant un coup de
fouet au cheval qui couvrit le mot d’un bruit de

galop.

Le malaise de madame Mauperin avait ses rai-
sons. Sa géne était justifiée. Tout, dans la maison
vers laquelle elle allait, était combiné pour inti-
mider les gens, les rabaisser, les écraser, les pé-
nétrer et les accabler du sentiment de leur infé-
riorité. L’argent y avait un étalage étudié, la for-
tune une mise en scéne savante.” L’opulence y
visait 4’humiliation des autres par tous les moyens
d’intimidation, par les formes violentes ou raffi-
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nées du lute, par I'élévation des plafonds, par la
grande mine impertinente des laquais, par I'huis-
~ sier & chaine d’argent planté dans I'antichambre,
par la vaisselle plate sur laquelle on mangeai, par
un ensemble d’habitudes princiéres qui faisaient
asseoir a table, méme en téte-a-téte, la mére et la
fille décolletées, comme dans une petite cour alle-
mande. '
Les maitres répondaient 4 ce ton de leur maison
et le soutenaient. L'esprit de leur intérieur, de
leur vie, de leur facon d’étre, était comme incarné
en eux. L’homme, avec tout ce qu'il avait. em-
prunté i la geniry anglaise, ses maniéres,. ses
toilettes, ses favoris frisés, sa surface de distinc-
tion; la femme, avec un grand ton, une supréme
élégance, toutes les sécheresses de la haute bour-
| geoisie, représentait admirablement I'Orgueil du
i Million. Leur politesse dédaigneuse, leur amabi-
lité hautaine semblaient descendre aux personnes.
De leurs gotts méme s’échappait une sorte d’in-
“solence. M. Bourjot n’avait point de tableaux ni
d’objets d’art : sa collection était une collection
de pierres précieuses dans laquelle il montrait un
rubis de vingt-cing mille francs, un des plus beaux
de I'Europe.
Le monde avait passé par-dessus tout cet éta-
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lage d’argent, et le salon des Bourjot, mis en .
vogue et en relief par une couleur d’opposition
trés-affichée, était un des trois ou quatre grands
salons de Paris. Il s’était peuplé a la suite de
deux ou trois hivers passés & Nice par madame
Bourjot, sous prétexte de santé, et pendant les-
quels elle avait fait de sa maison une hotellerie de
" laroute d’ltalie, ouverte 4 tout ce qui passait de
grand, de riche, de célébre, de nommé. Les jours
de grands concerts ot madame Bourjot faisait ad-
mirer’ sa belle voix et son grand talent de musi-
-cienne, des gloires d’Europe s’y rencontraient
avec des réputations de Paris; le monde de la
science, le monde-de la haute philosophie, le
monde de I'esthétique pure, y coudoyaient le
monde de la politique, que représentaient un gros
d’orléanistes fort compact, et une bande de libé-
raux sans engagement, dans les rangs desquels
Henri Mauperin figurait trés-assidiment depuis
un an. Li-dessus se détachaient quelques 1égiti-
mistes, amenés par le mari dans le salon de sa
femme : car M. Bourjot était légitimiste.

Sous la Restauration, il avait été carbonaro. Fils
d’un drapier, son origine, son nom de Bourjot
’avaient, en entrant dans la vie, exaspéré conlre
la noblesse, les chiteaux, les Bourbons. Il avait
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, conspiré. Il s'était rencontré, tuilé avec M. Mau-
perin dans les ventes. On I'avait vu A tous les
troubles. Il citait alors Berville, Saint-Just et Du-
pin ainé. Plus rassis aprés 1830, il s’était contenté
de bouder la royauté qui lui avait volé sa républi-
que. 11 lisait le National, plaignait les peuples,
méprisait les Chambres, s’emportait contre M. Gui-
zol, éclatait sur I’affaire Pritchard.

Tout & coup arrivait 1848; le propriétaire se
réveillait épouvanté et se dressait tout droit dans
le carbonaro de la Restauration, dans le libéral
du régne de Louis-Philippe. La baisse de la rente,
les non-valeurs des maisons, le socialisme, les
projets d’impdt, les menaces au Grand-Livre, les
journées de Juin, tout ce qu’il y a dans une ré-

" volution de terreurs pour la piéce de cent sous,
bouleversaient et illuminaient en méme temps
M. Bourjot. Ses idées changeaient d’un seul coup,
el sa conscience politique virait entiérement sur
elle-méme. Il se précipitait vers les doctrines
d’ordre, il se retournait vers ’Eglise comme vers
une gendarmerie, vers le droit divin comme vers
I'absolu de I'autorité et la garantie providentielle
de ses-valeurs.

Malheureusement, dans cette brusque et sincére
conversion de M. Bourjot, son éducation, sa jeu-
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nesse, son passé, loute sa vie s’agitaient, se débat-
taient, se révoltaient. En retournant aux Bour-
bons, il n’avait pu revenir i Jésus-Christ. Et le
vieil homme s’oubliait en attaques, en échappades,
en refrains d’habitude. On le sentait, en I'appro-
chant, encore tout voltairien par places. Béranger,
A tout moment, remontait en lui sur de Maistre.

« Donne les guides a ton frére, Renéde, — dit
madame Mauperin, je ne voudrais pas qu’on te
vit conduire. » ’ ' :

On était en face d’une grande et magnifique
grille devant laquelle se dressaient deux candé-
labres dont on allumait le gaz le soir et qui bri-
laient toute la nuit. La voiture tourna sur le sable
roux d’une allée, cotoya de grands massifs de
rhododendrons, arriva au- perron. Deux domes-
tiques ouvrirent les portes de glace de I'anti-
chambre dallée de marbre et dont les hautes
fenétres étaient voilées de verdure par un large
rideau d’arbustes exotiqaes. De 14, les Mauperin
furent introduits dans un salon tendu de soie cra-
moisie qui n’avait rien aux murs qu’un tableau,
le portrait de madame Bourjot en costume de bal,
signé : Ingres. Par les fenétres ouvertes, on voyait
prés d’une piéce d’eau une cigogne, la seule béte
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que M. Bourjot tolérat dans son parc, A cause de
sa silhouette héraldique.

Quand les Mauperin entrérent dans le grand

- salon, madame Bourjot, assise seule sur un divan,

écoutait la lecture que lui faisait I'institutrice de
sa fille. M. Bourjot, accoudé 4 la cheminée, jouait
avec sa chaine de montre. Mademoiselle Bourjot,
preés de la lectrice, travaillait é’m métier de tapis-
serie. . .

Madame Bourjot, avec sesgrands yeux d’un bleu
un peu dur, ses sourcils arqués, les plis de ses
paupiéres, son nez fier et accentué, I’avance hau-
taine du bas de son visage, avec sa grice impé-
rieuse, faisait songer & une Georges jeune dans un

- rdle d’Agrippine. Mademoiselle Bourjot avait des

sourcils bruns trés-marqués. Ses grands cils cour-
bes laissaient voir deux yeux bleus, ardents, pro-
fonds, et qui révaient. Un léger duvet, follet et
presque blanc, s’apercevait quand elle était dans
le jour, au-dessus de sa lévre, vers les deux coins.
L’institutrice, elle, était une de cesfigures effacées,
une de ces vieilles femmes que la vie a roulées,
usées, au dehors comme au dedans, et qui n’ont
pas plus d’effigie qu’un vieux sou.

« Mais c’est vraiment charmant, -— fit madame
Bourjot en se levant et en allant jusqu’a une raie
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(' du parquet au milieu du salon; — ces chers voi-
sins... une délicieuse surprise!... [lme semblequ’il
y a un temps infini que je n’ai eu le plaisir de
vous voir, chére madame, et sans votwﬁls qui aeu
la bonté de ne point noys néghger,,de veRir 4 mes
lundis sdirs... —elle donna une poignée de main
4 Henri qui ¢’inclina, — nous n’aurions plus su
ce que vous deveniez, ce que devenait cette char-
mante fille... et sa maman. '

— Mon Dieu, madame, — fit .madame Mau-
perinen s’asseyant 4 dlstgpce de madame Bourjot,
— vous étes mille fois-bonne...

— Oh! mais venez donc la, — fit madame Bour-
jot, en lui faisant place a coté d’elle.

— Nous avons remis de jour en jour; nous
voulions venir tous.

— Allons, c’est trés-mal, — reprit madame
Bourjot, — nous ne sommes pas & cent lieues...
Et c’est un meurtre de laisser ces deux enfants-1a,
— elle désigna Renée et Noémi, — qui ont grandi -

_ ensemble, sane-ze voir!... Comment, on ne s’est
pas encore embrassé ? »

Noémi, qui était restée debout, tendit froide-
ment la joue & Renée qui I'embrassa comme un
enfant mord 4 un fruit. '

« Chére madame, — dit en les regardant ma-
11
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dame Bourjot 4 madame Mauperin, — comme c’est
vieux le temps ou nous les menions rue de la
Chaussée-d’Antin, & ce cours qui nous ennuyait
presque autant qu’elles! Je les revois... jouant
ensemble... La vdtre, qui était comme du vif-
argent... un vrai diable! Et la mienne... oh ! ¢’était
le jour et la nuit... Mais la vdtre Ientrainait..,
Mon Dieu! quelle rage de charades elles ont eue
un moment, vous rappelez-vous? quand elles
prenaient toutes les serviettes de la majson pour
se déguiser... :

— Ah! oui, madame, — dit Renée en riant et
se retournant vers Noémi,— notre plus beau, clest
quand nous avons fait Marabout, avec Marat dans
un bain trop chaud qui disait : je bous, je bous...
Te souviens-tu? -

— Oh! je me rappelle bien, — fit Noémi-en
réprimant mal un sourire, — mais c’était toi qui
avais trouvé cela. ,

— Eh bien, madame, je suis enchantée de vous
trouver d’avance si bien disposée a ce que je viens
vous demander; car je vous fais une visite inté-
ressée. C'est précisément pour réunir nos deux
enfants que je venais. Renée a une envie de jouer
la comédie... elle a pensé naturellement 4 sa vieille
amie. Et si vous vouliez permettre 4 mademoi-
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selle votre fille de prendre un role & coté de la
mienne... Ce sera une petite féte de famille bien
intime.

Aux premiers mots de la demande de madame
Mauperin, Noémi, qui, en causant avec Renée,

" avait laissé ses mains aller dans les s1ennes, les
retira brusquement.

« Je vous remercie pour cette idée, chére ma-
dame, — répondit madame Bourjot; — je remercie
aussi votre charmante Renée. Vous ne pouviez
rien me demander qui me convint mieux et quime
fit plus agréable. Cela sera, je crois, trés-bon
pour Noémi. Cette pauvre enfant est d’une timi-
dité... c’est désolant... Cela I'habituera un peu a
parler, & sortir d’elle-méme... Ce sera pour son
espritméme un coup de fouet excellent...

— Mais, ma mére, vous savez bien... jai si pen
de mémoire... Et puis rien que I'idée de jouer...
la peur... Non, je ne veux pas jouer.»

Madame Bourjot regarda sa fille de son regard
froid.

« Mais, mére, si je pouvais... Mais je ferai
manquer la représentation, je suis sire...

— Vousjouerez... Je le désire, mademoiselle. »
Noémi baissa la téte.

Madame Mauperin, embarrassée, avait, par con-
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tenance et discrétion, jeté les yeux sur ume
Revue ouverte 4 coté d’elle, au bord d’une table a
ouvrage.

¢ Ah! — fit madame Bourjot en revenant i elle,
—vous étes la en pays de connaissance... c’esl
le dernier article de votre fils. Et quand comptez- -
vous jouer?

— Mais, madame, je suis désolée d’étre la
cause... d’imposer & mademoiselle votre fille...

— Oh! ne parlons plus de cela. Ma fille a tou-
jours peur de se décider.

— Pourtant, — fit de I’autre bout du salon
M. Bourjot, qui causait avec M,.Mauperin et
Henri, — si Noémi avait une trop grande répu-
gnance...

— Elle vous sera, au contraire, trés-reconnais-
sante, — dit madame Bourjot 4 madame Mauperin,
sans répondre & M. Bourjot. — Nous sommes
toujours obligés de la forcer & s’amuser. Eh bien,
quand cela, la représentation?

— Renée, — demanda madame Mauperin, —
quand penses-tu? ,

— Mais, il me semble. . Il nous faut un mois
pour les répétitions, & deux par semaine... Nous
prendrions les jours et les heures de Noémi... —
Et Renée se tourna vers Noémi qui resta muette.
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— Trés-bien, — dit madame Bourjot. — Eh
bien, alors nous prendrons, si _vous voulez bien,
le lundi et le .vendredi, & deux heures, n’est-ce
pas ? Mademoiselle Gogois, — et madame Bourjot
se tourna vers I'institutrice, — vous accompagne-
rez inademoiselle. Monsieur Bourjot, vous enten-
dez, vous donnerez les ordres pour les chevaux,
la voiture, le domestique qui ira & la Briche. Vous
me garderez seulement Terror et Jean. Voild...
Maintenant, vous restez a diner?

— Oh! nous sommes aux regrets... Cest impos-
sible... Nous avons du monde aujourd’hui.

— Permettez-moi de maudire ces gens-la...
Mais vous ne connaissez pas, je crois, les nouvelles
serres de M. Bourjot. Je veux vous faire un bou-
quet, Renée... Nous avons une fleur... lln’yen a
que deux comme cela... l'autre est 4 Ferriéres....
c’est une... c’est fort laid, au reste... Par ici.

— Si nous passions par 13, nous? —fit M. Bour-
jot en désignant la salle de billard qu'on voyait

~ par la glace sanstain. — -Monsieur Henri, nous

vous laissons a ces dames... Ici, on fume, — dit

M. Bourjot en offrant un cabanas 4 M. Mauperin.
— Nous jouons le carambolage, n’est-ce pas?
— Qui, le carambolage, » fit M. Mauperin.

M. Bourjot ferma les blouses du billard:
1.
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« En vingt-quatre ?

— En vingt-quatre.

— Vous n’avez pas de billard chez vous, mon-
sieur Mauperin?

— Non, mon Dieu, non.... Mon fils n’y joue
pas... .

—Vous cherchez le blanc?

— Merci... Et comme ma femme ne trouve pas
que ce soit un jeu convenable pour une jeune per-
sonne...

— A vous.

— Oh! je suis bien rouillé... D’abord, j’ai tou-
jours été une mazette...

— Mais vous ne me donnez pas de jeu dutout...
Bon! voild mon procédé parti... j'étais fait A cette
queue-la, — et M. Bourjot lanca un juron ronflant.
— Ces canailles d’ouvriers! pas pour un sou de
conscience! On ne peut plus rien avoir de bon...
Ehbien! vousallez bien : trois, je vous marque...
C’est qu'on est & leurs ordres! L’autre jour, je
voulais faire poser des lustres dans la journée...
Eh bien, monsieur Mauperin, je n’ai pas pu en

trouver un... (’était une féte, je ne sais plus quelle -

féte... ilsn’ont pas voulu venir... Ce sont de grands
seigneurs & présent... Yous croyez qu’ici ils nous
apportent ce qu'ils tuent ou ce qu’ils péchent?
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Quand ils ont un bon morceau, ils le mangent. A
Paris, moi je sais ce que c’est... Quatre! Eh! dites
donc... Tout ce qu’ils gagnent ca passe au café...
Le dimanche, ils dépensent des vingt francs... Le
serrurier d’iei a un fusil Lefaucheux! il loue une
chasse!... Enfin, deux pour moi... Et ce quon
demande maintenant pour travailler! ils me pren-
nent cent sous ici pour faucher... J’ai des vignes
en Bourgogne : ils m’ont proposé de me faire les
facons pendant trois ans, et puis, la troisiéme
année, ils auraient été propriétaires... Voild ou
nous allons! Enfin, heureusement, moi, je suis
Lrop vieux, je ne verrai pas ¢a, mais dans cent ans
on ne trouvera plus 4 se faire servir; il n’y aura
plus de domestiques... Je le dis souvent 4 ma
femme et & ma fille : Vous verrez que vous serez
" un jour obligées de faire votre lit!... Cing... six...
mais vous savez faire les effets... Nous sommes
ués par la Révolution, voyez-vous. » Et M. Bour-
Iot se mit 4 fredonner :

Et zonzon, zonzon, zonzon,
Zonzon, zonzon...

« Voila des idées que vous n’aviez guére, il y a
de cela une trentaitie d’années, quand nous nous
sommes rencontrés pour la premiére fois; vous

’
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rappelez-vous ? — dit M. Mauperin avec un léger
sourire.

., — Cest vrai... j'en avais de plus belles... de
trop belles dans ce temps-la, — fit M. Bourjot en
s’appuyant de la main gauche sur sa queue. — Ah!
on était jeune... Je crois bien que je m’en sou-
viens... C’était au convoi de Lallemand, parbleu!
C’est le plus beau coup de poing que j'aie donné
de ma vie, un pare-a-virer! Je vois encore les
clous de soulier du commissaire de police en
écharpe que jai flanqué par terre pour traverser
le boulevard! Au coin de la rue Poissonniére, je
tombe dans une patrouille... on m’a pas mal échi-
gné pour commencer... J'étais avec Caminade...
vous avez bien connu Caminade ? C’était un bon...
celui qui allait fumer aux missions de I'église des
Petits-Péres avec sa pipe d’écume de quinze cents
francs et une fille du Palais-Royal... Lui a la
chance de s’échapper, on me méne au poste 4
coups de crosse... Heureusement que Dulaurens
m’apergoit...

— Tiens! Dulaurens, — dit M. Mauperin, —
nous étions de la méme vente. Il avait un magasin
de chiles, il me semble... '

— Qui, et vous savez comment il a fini?

— Non, je I'ai perdu de vue.
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— Ehbien, un beau jour, c’était aprés toutes ces
histoires-13, son associé se sauve en Belgique, en lui
emportant deux. cent mille francs. On envoie des
agents & ses trousses..., pas de nouvelles. Mon
Dulaurens entre dans une église et fait le veeu de
se convertir il retrouve son argent. 1l le retrouve,
et il est maintenant d’une piété dégoitante. Je ne
le vois plus... Mais dans ce temps-la, c’était un
chaud, vous savez. Je lui fais en passant un signe
de I'ceil... J’avais chez moi vingt-cinq fusils et cinq
cents cartouches... Quand la police arrive, il avait
tout déniché... Ce qui n’empéche pas que j’ai passé
trois mois alaForce, dans le biatiment neuf, et que
deux ou trois fois j'ai été réveillé la nuit pour
aller a I'instruction, et que j'y allais avec une vague
idée d’étre fusillé... Vous avez passé par la, vous
aussi ; vous savez ce que c’était... Et tout ¢a pour
arriver au socialisme ! Pourtant, il y a un mot qui
aurait bien di m’éclairer... En sortant, un de mes
amis de prison était venu me voir chez moi, &
Sedan; il me dit: « Mais qu’est-ce.qu’on m’a donc
» dit 4 I'hotel : il parait que ton pére a des terres,
- » de Pargent... Et tu te mets avec nous? Moi je '
» croyais quetun’avaisrien... » Tenez, voyez-vous,
monsieur Mauperin, quand je pense que ¢anem’a
pas ouvert les yeux l... C’est que j’étais convaincu,
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‘dans ce temps-la, que tous ceux avec qui je mar-
chais voulaient tout simplement ce que je voulais:
I’égalité devant laloi, plus de priviléges, la fin de
la Révolution de 89 contre la noblesse... Je croyais
q’on allait s’arréter 13, moi... Onze... Vous ai-je
marqué le dernier? je ne crois pas; mettons
douze... Maissapristi ! quand j’ai vama république,
ca m’a dégoité. Quand j’ai entendu, en février,
deux hommes descendre des barricades et dire :
« Nous n’aurions di nous en aller de 14 que quand
nous aurions eu cing mille livres de rentes... » Et
puis le droit au travail, et puis I'impdt progressif,
une iniquité, 'hypocrisie du communisme ! Mais
avecl'impdtprogressif, —fit éloquemment M. Bour-
jot en interrompant sa phrase, — je les défie de
trouver personne qui veuille se donner la peine de
faire une grande fortune... Treize, quatorze,
quinze, trés-bien! Oh! vous &tes trop fort... Tout
¢a m’a relourné, vous comprenez ?

— Parfaitement, dit M. Mauperin.

— Ot est ma bille? 147... Mais complétement
retourné... ¢ca m’a rendu légitimiste positivement.
Encore une fausse queue !... Seulement...

— Seulement?

— Seulement il ya une chose... Ah! la-dessus,
par exemple... j'ai toujours les mémes opinions...

|
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je vous dis ¢a & vous... mais tout ce qui est curé,
pour moi... Dix-huit! allons je suis brossé... Nous
invitons celui d’iei, parce que c’est un bon diable;
mais les prétres... Quand on en a connu un,
comme moi, qui s’était cassé la cuisse en sautant,
la nuit, par-dessus le mur de son séminaire! Un
tas de jésuites, voyez-vous, monsieur Mauperin !

Hommes noirs, d’ou sortez-vous ?
Nous sortons de dessous terre.

Ah! voild mon homme! le Dieu des bonnes gens!
Et tout! Et Judas :

Mes amis, parlons plus bas:
Je vois Judas, je vois Judas!

Vingt et un... Vous n’en avez plus que trois...
Tenez, dans le pays ou j’ai mes forges, il y a un
évéque qui est trés-bon enfant... Eh bien, tous les
cagots le détestent... Ah! s’il faisait jle bigot, le
cafard, s’il allait 4 la messe... »

"« Je n'ai jamais vu madame Bourjot si ai-
mable, — dit madame Mauperin quand on fut re-
monté en voiture.

— Un singulier pékin, que ce Bourjot! — fit
M. Mauperin, — c’est bien la peine d’avoir un

A



122 RENEE MAUPERIN.

billard... j'aurais pu lui rendre douze points...
— Moi, — dit Renée, — j’ai trouvé Noémi toute
drole... As-tu vu, Henri, comme elle ne voulait
pas jouer?»
Henri ne répondit pas.

XIII

Noémi venait de faire son entrée dans le salon
des Mauperin, suivie de son institutrice, avec un
petit air géné, inquiet, presque honteux. Sur le
seuil, elle avait fait de I'ceil le tour de la piéce;
puis, comme rassurée et plus  l'aise, elle avait
tendu le front au baiser de madame Mauperin, et
les deux joues aux embrassades de Renée. Renée,
joueuse et rieuse, avec des gestes de badinage et
de caresse, lui avait enlevé son mantelet des épau-
les, dénoué ses rubans, o6té son chapeau'.

« Au fait, — dit-elle en faisant tourner, au bout
de son petit poing, le charmant petit chapeau de
blonde blanche garni de liliums roses, — M. De-
~ noisel... que tu as vu, je crois, dans le temps...
¢a ne nous rajeunit pas... et que je te présente
comme notre directeur, notre professeur d’intona-
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tions, notre souffleur etnotre allumeur de rampe...
tout ca!

— Je n’ai pas oublié combien monsieur a-été
bon pour moi quand j’étais petite. »

Et Noémi, rougissant de I'émotion de ce souve-
nir d’enfance, tendit & Denoisel, avec un mouve-
ment d’une gaucherie charmante, une main timide
et dont les doigts se serraient les uns contre les
autres. o .

- « Oh! mais, quelle toilette! reprit Renée en
tournant autour d’elle. Tu es belle comme tout! »
Et donnant de petits coups & sarobe de taffetas sur
les cassures de la soie, puis lui tirant sa jupe, en
s'inclinant jusqu’d terre : « Tu vas nous faire une
Mathilde un peu jolie... C’est moi qui serai jalouse,
sais-tu? » Et se relevant: « Mais regarde donc,
maman, je te disais bien... elle m’enfonce... » Elle
se placa a coté de Noémi et lui prit la taille :
« Tiens, vois-tu que tu es plus grande que moi...»
Etla tenant toujours enlacée, elle I'entraina devant:
la glace, se serra contre elle, chercha son épaule
avec la sienne : « Vois-tu! » dit-elle.

L’institutrice s’était effacée dans un coin du sa-
lon. Elle regardait les images d’un livre qu’elle
n’ouvrait, modestement, qu’a demi. -

« Voyons, mes chers enfants, si on commengait
12
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a lire la piéce? fit madame Mauperin. Il ne faut
pas attendre Henri... Il ne doit venir qu’aux
derniéres répétitions, quand les actrices seront
bien en train.

— Oh! tout 4 I'’heure, maman, laisse-nous cau-
ser... Viens te mettre ici, Noémi... 1. Nous avons
un tas de petits secrets, tant de choses 4 nous dire
depuis que nous nous sommes vues! Il y a des
siécles... » oo

Et Renée commenga avec Noémi une de ces
causeries gazouillantes qui font le bruit d’une
source, un de ces babillages frais, limpides, inta-
rissables, qui se brisent dans un éclat de rire et
se perdent dans un chuchotement. Noémi, d’abord
sur la défensive, s’abandonna bientdt a la douceur
de cet épanchement, & tout ce que cette voix lui
faisait retrouver de son passé. Chacune, comme
aprés une séparation, demandait 4 'autre tout ce
qui lui était arrivé, et ce qu’elle était devenue. Au
bout d’une demi-heure, on eit dit, a les entendre,
deux cceurs de jeunes femmes retrouvant ensem-
ble leur 4me d’enfant.

« Moi, je peins, disait Renée; et toi? tu avais
une belle voix...

— Oh! ne m’en parle pas, disait Noémi. On
me fait chanter... Maman veut que je chante dans
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ses grandes soirées... Et tu n’as pas I'idée... quand
je vois tout le monde qui me regarde... il me
prend un frisson... Oh! jai peur... je fondais en
larmes les premiéres [ois... ‘

— Mais dis donc tu vas goiter... Moi qui me
suis privée d’'une pomme verte pour toi! Tu aimes
toujours les pommes vertes, j’espére?

— Non, merci, merci, ma petite Renée, je n’ai
pas faim... vraiment.

— Ah ¢i, Denoisel, qu’est-ce que vous regardez
de si intéressant par la fenétre? » )

Denoisel regardait dans le jardin le domestique
des Bourjot. Il I'avait vu épousseter le banc avec,
un fin mouchoir de batiste, étendre le mouchoir
sur les traverses vertes, poser dessus avec précau-
tion ses culottes de peluche rouge, croiser ses
jambes I'une sur I'autre, tirer un cigare de sa po-
che, I'allumer. Maintenant, il le considérait, tandis
qu’il fumait indolemment et majestueusement, en
laissant tomber autour de lui, sur la petitesse de
la propriété, le regard de mépris d’'un homme qui
sert dans un chateau et dont les maitres ont un
parc.

« Moi, mais rien... dit Denoisel en quittant la
fenétre, je craignais d’étre indiscret.

— Oh! maintenant, nous nous sommes conté
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toutes nos petites- affaires !... Vous pouvez venir
causer avec nous.

— Tu sais 'heure qu’il est, Renée? Si vous vou-
lez commencer & répéter aujourd’hui...

# — Ah! maman, voyons, il fait bien chaud, au-
jourd’hui... Et puis, c’est un vendredi...

— Et I'année a commencé un 13, dit sérieuse-
" ment Denoisel. .

— Ah! fit Noémi en tournant vers lui des yeux
pleins de foi.

— Ne Pécoute pas, il t'attrape. Il fait toute la
journée des farces comme ca, Denoisel... N'est-ce
pas, nous répéterons la premiére fois? nous avons
bien le temps. '

— Comme tu voudras, fit Noémi.

— Eh bien, prenons congé... Denoisel, soyez
drdle, tout de suite... Et si vous étes bien drole,
bien drole, je vous donnerai un tableau-.. demoi...
— Encore? '

—Eh bien! vous étes poli... Je m’échigne...

— Mademoiselle, fit Denoisel en s’adressant &
Noémi, vous allez juger ma situation... Figurez-
vous que j'ai déja de mademoiselle une aubergine
et un panais... et comme pendant une tranche de
potiron avec un morceau de fromage de Brie... Ga

/
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vient du cceur, je sais bien... mais j’ai I'air d’'un
fruitier en chambre...

— Voild les hommes, vois-tu! dit gaiement
Renée & Noémi. Tous ingrats, ma chére! Et penser
qu’un jour on se marie! Sais-tu que nous sommes
de vieilles filles, dis donc?... Vingt ans! Hein,
comme ca passe tout de méme!... N'est-ce pas, on
croit qu'on n’aura jamais dix-huit ans? et puis
quand on les a, on ne les a plus!... Enfin, qu’est-ce
que tu veux!... Ah! apporte donc un peu de mu-
sique la prochaine fois... nous jouerons & quatre
mains; je ne sais plus si je sais..

— Et I'on répétera quand? demanda Denonsel

— En Normandie! » répondit Renée, faisant ce
genre de plaisanterie qui est monté depuis quel-
ques années de 'atelier et du théitre dans la bou-
che du monde.

Noémi était restée .interdite comme une per-
sonne 4 laquelle échappe le sens d’une parole en-
tendue.

« Eh bien! oui, lui dit Renée, Caen en Nor-
mandze! Ah! tu ne connais pas les queues de mot ?
¥’ai eu ce tic-13 untemps... J'en étais insupporta-
ble, n’est-ce pas, Denoisel? Et tu vas beaucoup
dans le monde ? Dis-moi ou tu as été cet hiver...

Raconte-moi tes bals... »
12.
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Et Noémi répondait, s’épanchait, s’animait peu
a peu. Le sourire était venu 4 son visage, I'aban-
don & sa grice. Elle semblait s’épanouir comme 4
un air de liberté et sous un souffle qui réchauffe,
auprés de Renée, dans ce salon égayé, heureux et
tout plein de jeunesse.

Il était quatre heures. L'institutrice se leva -
comme un ressort : « Mademoiselle, dit-elle, il est
I’heure. Vous savez qu’il y a un grand diner 4
Sannois... et le temps de vous habiller... »

XIV

— Cette fois-ci, il n’y a pas 4 s’amuser... Nous
répétons sérieusement, dit Denoisel. Mademoiselle
Noémi, venez vous asseoir 13. C’est cela, nousy
sommes, n’est-ce pas? Une... deux... trois... »

Il frappa dans ses mains. « Allez!

— C’est que la premiére scéne, fit en hésitant
Noémi, je ne suis pas encore sire... Je sais mieux
'autre.

— La seconde alors? Passons 41a seconde. Je
_vais faire le role d’Henri : Bonsoir, ma chére. »

Denoisel fut interrompu par un grand éclat de
rire de Renée :
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« Ah! mon Dieu, disait-elle & Noémi, comme tu
es drolement assise ! Tu as I’air d’un morceau de
sucre dans une pince & sucre!

— Moi! fit Noémi toute génée en cherchant une
position. ) '

— Si vous vouliez bien ne pas troubler les ac-
teurs, Renée, — dit Denoisel. Et reprenant son
role : — Bonsoir, ma chére, est-ce que jevous dé-

‘range?

— Ah! et les bourses? s’écria Renée.

— Mais je croyais que c’était vous qui vous
étiez chargée.

— Moi? pas du tout... C’est vous, au contraire.
Vous &tes un joli chef d’accessoires, par exem-
ple!... Dis donc, Noémi, est-ce que c’est une idée
qui te viendrait, 4 toi, si tu étais mariée, de don-
ner une bourse 4 ton mari? C’est boutiquier,
hein?... Pourquoi pas un bonnet grec, tout de
suite? :

— Répétons-nous ? dit Denoisel.

— Tenez, Denoisel, vous dites cela de 1’air d’un
homme qui a envie d’aller fumer.

— J’ai toujours envie de fumer, Renée, dit De-
noisel, surtout quand je n’en ai pas besoin.

— Mais c’est un vice que vous avez 14!

— Je crois bien. Aussi je le garde.
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— Enfin quel plaisir pouvez-vous trouver i
fumer?

— Le plaisir d’'une mauvaise habitude : ca ex-
plique bien des passions. — Et recommencant
I'entrée de M. de Chavigny : — Bonsoir, ma
chére, est-ce que je vous dérange?

— Moi? Henri, quelle question! » fit Noémi.
Et la répétition commenca.

v

— Trois heures, — dit Renée en levant les
yeux du petit bas de laine qu’elle tricotait, et en
regardant la pendule. — Décidément, je com-
mence 4 croire que Noémi ne viendra pas aujour-
d’hui... Elle va rater sa répétition... Il faudra la
mettre & 'amende.

—Noémi? — fit madame Mauperin en parais-
sant se réveiller. — Mais elle ne vient pas... Ah!
jenetai pasdit... Je ne saisou j'ai la téte, j’oublie
tout & présent... Elle m’a dit la derniére fois qu’elle
ne pourrait sans doute pas venir aujourd’hui...
Ils ont du monde... je crois... je ne sais plus.

— (C’est amusant! Il.n’y a rien d’ennuyeux
comme cela, d’attendre les gens, et qu’ils ne vien-
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nent pas. Moi qui me suis dit ce matin en me ré-
veillant : C’est le jour de Noémi... Je me la pro-
mettais... Oh! cest sdr, elle ne viendra plus
maintenant... C’est drole, elle .me manque main~
tenant, Noémi, depuis qu’elle s’est mise & me

Il raimer... Elle me manque comme une figure de

/

la maison... Je ne la trouve pas drole.... elle
manque de vivacité... elle n’est pas gaie... comme
intelligence, elle est faiblotte... on la colle avec
une facilité! Eh bien, arrangez ca, malgré tout,
je lui trouve un charme... Elle a quelque chose de
si doux, si doux... ¢a vous pénétre. Elle détend
les nerfs, positivement... Et puis, ce qu’elle vous
fait, c’est de vous faire chaud au cceur, n’est-ce
pas ? simplement, en étant 1. J’ai connu un tas de
jeunes filles qui. lui- étaient bien supérieures;
eh bien, elles n’avaient pas ce qu’elle a; on se
sentait sec comme pendu avec elles.

— Mon Dieu! cest bien simple, dit Dendisel,
mademoiselle Bourjot est une nature trés-tendre,
trés-aimante....11 y a comme un courant d’affec-
tion de ces natures-la aux autres...

— C’est que toute petite, je me rappelle, elle
était déja comme maintenant... d’une sensibilité!
Ce qu’elle pleurait et ce qu’elle embrassait ¢’était
étonnant! elle ne faisait que cela... Et comme elle
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a bien la figure de ce qu’elle est, n’est-ce pas? On
dirait que sa beauté est faite avec tout ce qu’elle
a de tendresse et tout ce qui lui reste d’enfance...
Elle a surtout ce regard... Souvent on a en soi de
petites malices, des petites méchancetés : on les
sent qui s’en vont A ce regard-l4 comme quelque
chose qui fondrait... Croiriez-vous que je n’ai ja-
mais osé lui faire une misére ? Et j’étais pourtant
une fiére taquine... moi, dans le temps!

— (est trés-extraordinaire tout de méme d’étre
si tendre que cela, dit madame Mauperin.
- — Mais non, c’est trés-explicable, répondit De-
noisel. Figurez-vous une jeune personne qui ap-
porte en naissant I'instinct d’aimer comme on a
I'instinct de respirer, refoulée par les froideurs
d’'une mére qu’elle humilie et qui rougit d’elle,
refoulée par I'égoisme d’un pére qui n’a d’autre
orgueil et d’autre amour, d’autre enfant que sa
fortune! eh bien, cette jeune personne sera comme
mademoiselle Bourjot : pour un peu d’intérét
- qu’on lui témoigne, elle aura les tendresses et les
effusions dont vous parlez. Son cceur se répandra
de lui-méme... Et vous trouverez chez elle ce re-
gard que Renée a remarqué, un regard qui semble
briller dans une larme. »
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XVI

Il y avait quinze jours que I’on répétait lorsque
madame Bourjot amena elle-méme sa fille chez les
Mauperin. Aprés les premiers compliments, elle
s'étonna de ne point voir le principal acteur.

« Oh! Henri a une mémoire prodigieuse, dit
madame Mauperin, et en deux répétitions il sera
au courant. )

— Et comment cela marche-t-il? demanda ma-
dame Bourjot. Je tremble, je vous dirai, pour ma
pauvre Noémi... En est-on un peu content? Je
suis venue pour avoir le plaisir de vous voir
d’abord, et puis je n’étais pas fichée de juger par
moi-méme...

— Eh bien, chére dame, dit madame Maupe-
rin, vous allez étre rassurée... Vous trouverez,
je crois, dans votre fille un naturel... des notes...
Non, elle est charmante... »

On se mit en place et I'on commenga le Ca-
price. |

« Vous la flattiez, — dit aux premiéres scénes
madame Bourjot 4 madame Mauperin; et, s’adres-
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sant & sa fille : — Ce n’est pas senti, ma chére
enfant... vous récitez... Je vous ai pourtant menée
wvoir cela aux Francais. Mais continuez, je vous en
prie. ’

- — Ah! madame, fit Renée, vous allez intimider
toute la troupe... Nous avons besoin d’indulgence.

— Vous ne parlez pas pour vous, mademoi-
selle, répondit madame Bourjot. Si ma pauvre
fille jouait comme vous...

— Eh bien! dit Denoisel & mademoiselle Bour-
jot, passons & la scéne six, mademoiselle. Et
" qu'on nous juge li-dessus... parce qu’enfin je
trouve que-vous la dites fort bien, et comme ma
vanité de professeur est un peu en jeu... Madame
votre mére me permettra...

— Oh! monsieur, dit madame Bourjot, je sé-
pare en ceci tout i fait le professeur de I'éléve;
vous n’étes pas responsable... »

Et la scéne jouée :

« Oui, mon Dieu! oui, fit-elle, ce n’est pas trop
mal... cela peut passer... C’est june scéne gnian-
gnian, cela lui va; et puis, elle fait tout ce qu’elle
peut... ld-dessus il n’y a rien & lui dire...

— Oh! vous étes d’une sévérité, fit madame
Mauperin. -

- — D’une sévérité de mére, — laissa échapper
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madame Boﬁrjot, avec une sorte de soupir. — Et
vous allez avoir un monde fou? :

— Oh! vous savez, répondit madame Mauperin,
on atoujours plus de monde qu’on ne veut, ces
jours-1a. 11y a toujours une curiosité... Nous au-
rons bien, je pense, cent cinquante personnes.

— Dis donc, maman, si je faisais la liste? dit
-Renée, voulant éviter & Noémi, dont elle voyait
’embarras, la suite de la répétition. Ce serait un
moyen de présenter nos invités & madame Bour-

jot. Je vais vous faire faire connaissance avec nos
connaissances, madame.

— Trés-volontiers, fit madame Bourjot.

— C’est un peu une assiette mélée, je vous pré-
-vicns. Les relations, ¢a al'air, je trouve, de gens
qu’on a rencontrés en diligence...

— Oh! c’est charmant... et trés-juste, » dit
madame Bourjot.

Et se mettant 4 1a table, parlant tout en écrivant
au crayon le nom des gens, Renée commenca :

« D’abord la famille... Passons... Maintenant,
qui, voyons? madame et mademoiselle Chanut,
une jeune personne qui a des dents comme ces
morceaux de verre cassé sur les murs, vous

savez?... M. et madame de Bélizard : je vous dirai
13
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qu'ils ont la réputation de nourrir leurs chevaux
avec des cartes de visite...

— Renée ! Renée! Voyons... Tu vas donner de
toi une idée... essaya de dire madame Mauperin.

— Oh | ma réputation est faite... Je n’ai rien d
perdre de ce coté-la... Et puis, si tu crois quon
ne me le rend pas!...

— Laissez-la, laissez-la, je vous en pne, —dit
madame Bourjot & madame Mauperin. Et, se
tournant vers Renée en souriant : — Et puis?

— Madame Jobleau... Ah! en voila une qui est
ennuyeuse avec I'histoire de sa présentation aux
Tuileries, 3 Louis-Philippe : « Si Sire, si Sire,
st Sire! » elle n’a trouvé que cela!... M. Haram-
bourg, un monsieur que la poussiére fait trouver
mal... L’été, il laisse son domestique & Paris pour
nettoyer les raies de son parquet!... Mademoi-
selle de la Boise ou le Gendarme des participes!
une ancienne institutrice qui vous reprend dans
la conversation sur les imparfaits du subjonctif...
M. Loriot, président de la Société pour la des-
truction des vipéres... Les Cloquemins, pére,
mére, enfants, une famille qui monte comme ca...
en flite de Pan!... Ah! au fait, les Vineux sont &
Paris; mais c’est bien inutile .de les inviter : ils
ne vont que chez les gens qui se trouvent sur une

-
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ligne d’omnibus. Mais j'oubliais le trio Méchin...
trois sceurs... les trois grices des Batignolles. Il y
en a une d’idiote, une de... »

Et Renée s’arréta en voyant I'eeil peureux et
le regard effrayé que Noémi levait sur elle, comme
un pauvre étre aimant et désarmé d’esprit, sou-
dainement troublé et inquiété jusqu’au fond de
’dme par tous ces coups de médisance portés a
coté de lui. Se levant, Renée courut 'embrasser :

« Béte! lui dit-elle doucement, mais tous ces
gens-1a ne sont pas des gens que j’aime! »

XVII

Henri ne vint qu’aux derniéres répétitions. I
savait la piéce : en huit jours, il fut prét. Maisde
Caprice était bien court pour remplir la soirée.
On pensa & finir la représentation par une bouf-
fonnerie. Deux ou trois petites piéces .du Palais-
Royal furent essayées, puis abandonnées, la troupe
n’étant pas assez nombreuse, et 'on se rabattit
sur une pantalonnade jouée en ce moment avec
succes sur un théitre des boulevards, et qu’Henri
fit adopter en dépit de Popposition sans motifs de
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mademoiselle Bourjot et d’une résistance inat-
tendue de sa timidité.

Il semblait, dwrreste, que mademoiselle Bourjot,
depuis que Henri était 14, sortait de son caractére.
Renée par moments ne lui trouvait plus le méme
ceeur. Elle sentait un refroidissement dans I'a-
mitié de son amie. Elle s’étonnait de lui voir un
esprit de contradiction qu’elle ne Jui avait jamais
connu. Elle était blessée aussi d’un certain air que
Noémi prenait avec son frére, un air froid qu’une
nuance de dédain faisait presque méprisant. Pour-
tant son frére se montrait avec elle poli, préve-
nant, attentif, mais rien de plus. Et méme dans
toutes les scénes ou il jouait avec Noémi, il met-
" tait tant de réserve, tant de tenue et de retenue,
que Renée, effrayée pour la représentation, et
craignant le froid de son jeu, un jour I'en plai-
santa : « Bah! lui répondit-il, je suis comme les
grands acteurs : je garde mes effets pour le jour
de la premiére. » -
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XVIII

Un petit thédtre avait été dressé au fond du sa-
lon des Mauperin. Un rideau de feuillage, de
branches de pin, d’arbustes en fleur, masquait la
rampe. Renée, aidée de son maitre de dessin,
avail peint la toile, qui représentait & peu prés
les bords de la Seine. Aux deux cdtés du théatre,
on lisait sur une affiche écrite 4 la main :

.SPECTACLE DE LA BRICHE

. AUJOUBD'IIU‘I
LE CAPRICE

ON FINIRA PAR PIERROT BIGAME

Et les noms des acteurs suivaient.

Sur tous les siéges de la maison, pressés et
rangés en file devant le thédtre, des femmes décol-
letées se serraient, mélant leurs jupes, leurs den-

telles, I’éclair de leurs diamants et les blancheurs
13,

-

a
‘\ .
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de leurs épaules. Au deld du salon, les deux
portes démontées, allant 4 la salle 4 manger et au
petit salon, laissaient voir un public d’hommes
en cravate blanche, haussés sur la pointe du pied.

La toile se leva sur le Caprice. Renée eut beau-
coup d’entrain dans le personnage de madame
de Léry. Henri, dans le rdle du mari, révéla un
de ces grands talents d’acteur de sociélé, qui se
rencontrent souvent chez les jeunes gens froids
et chez les hommes du monde graves. Noémi elle-
méme, soutenue par le jeu d’Henri, parfaitement
soufflée de la coulisse par Denoisel, un peu grisée
par tout ce public, joua trés-passablement son
petit role-attendrissant de femme négligée. Ce fut
un grand soulagement pour madame Bourjot.
Assise an premier rang, elle avait suivi avec in-
quiétude le jeu de sa fille. Son orgueil avait peur
d’un fiasco. La toile tomba, les applaudissements
éclatérent, on cria : Tous!... Sa fille n’avait pas
été ridicule; elle était heureuse de ce grand suc-
cés, et elle s’abandonnait complaisamment & ce
tapage de voix, d’opinions, d’appréciations qui,
dans les représentations de société, succédent a
I'applaudissement et le continuent dans un mur-
mure. Au milicu de tout ce qu’elle écoutait ainsi
vaguement, une phrase dite & cdté d’elle lui ar-
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riva, nette et comme détachée du bruit général :
« Oui, C'est sa sceur, je sais bien... mais je trouve
que, pour le role, il n’est pas assez amoureux
d’elle... et vraiment trop amoureux de sa femme;
avez-vous remarqué? » Et la femme qui parlait se
sentant écoutée par madame Bourjot,.se pencha
a I’oreille de sa voisine. Madame Bourjot devint
sérieuse.

L’entr’acte fini, la toile se releva, et Henri Mau-
perin reparut en Pierrot, non point dans le sac de
calicot avec le serre-téte noir traditionnels, mais
en pierrot italien, coiffé du feutre droit et tout
vétu de satin blanc, de la casaque aux souliers.
Un mouvement courut parmi les femmes, annon-
cant que le costume et ’homme étaient trouvés
charmants, et la bouffonnerie commenca.

C’était T'histoire folle de Pierrot, marié avec
une femme, et voulant en épouser une autre, une
farce mélée de passion, retrouvée par un vaude-
villiste aidé d’un poéte, dans le répertoire du vieux
théatre bouffe. Renée, cette fois, jouait la femme
abandonnée traversant les amours de son mari,
sous toutes sortes de travestissements, et Noémi,
la femme aimée. Henri enleva les scénes d’amour
qu’il avait avec celle-ci. Il joua avec jeunesse,
avec fidvre, avec entrainement. Dans la scéne
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d’aveu, il eut les notes, les cris d’une déclaration
qui échappe et déborde. Au reste, il avait affaire
4 la plus jolie Colombine du monde : Noémi était
adorable, ce soir-13, dans son costume de mariée
Louis XVI, exactement dessiné d’aprés le Menuet
de la Mariée, une estampe de Debucourt, qu’a-
vait prétée Barousse.

Autour de madame Bourjot, il y avait comme
un enchantement répandu dans la salle, comme
une complicité sympathique du public encoura-
geant le joli couple & s’aimer. La piéce se dérou-
lait. Par moments, les yeux d’Henri semblaient
chercher, par-dessus la rampe, les yeux de ma-
dame Bourjot. Cependant Renée arrivait déguisée
en bailli de village; il n’y avait plus qu’a signer le
contrat : Pierrot, prenant la main de celle qu’il

. aimait, se mettait & dire tout le bonheur qu'il

allait avoir avec elle...
La femme qui était & coté' de madame Bourjot

,la sentit un peu peser sur son épaule. Heori

|

-

acheva sa tirade, la piéce se dénoua et finit. Tout
a coup la voisine de madame Bourjot vit quelque
chose couler le long de son bras : .c’était madame
Bourjot qui venait de s’évanouir. |
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XIX

Oh! mais rentrez donc, je vous en prie, dit
madame Bourjot aux personnes qui I'entouraiént.
On I’avait portée & I'air dans le jardin. C’est passé,
ce n’est plus rien maintenant; c’est la chaleur... »
Elle était toute pile et souriait. « Il ne me faut
plus qu’un peu d’air... Qu’on me laisse seulement
M. Henri... » '

On s’éloigna. Le bruit des pas était 4 peine
éteint : « Vous 'aimez! dit madame Bourjot en
saisissant le bras de Henri avec un geste d’em--
poignement et des doigts qui avaient la fiévre.
Vous I'aimez!

— Madame... fit Henri.

— Taisez-vous! vous mentez! — Et elle lui re-
poussa le bras. Henri s’inclina. — Je sais tout...
J’ai tout vu... Mais regardez-moi donc! — Et, du
regard, elle lui fouillait les yeux. Henri, devant
elle, tenait la téte baissée. — Dites donc au moins
quelque chose!... On parle!... Ah! tenez! vous
ne savez jouer la comédie qu’avec elle!
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— C’est que je n’ai rien A vous dire, Laure, —
fit Henri avec sa voix la plus doeuce et la plus
nette. Madame Bourjot se recula & ce nom de
Laure, comme s'il I’avait touchée. Je lutte depuis
un an, madame, reprit Henri, je ne m’excuse pas...
mais tout m’a lié le cceur... Nous nous sommes
connus tout enfants... Le charme & grandi chaque
jour... Et je suis bien malheureux, madame, de
vous devoir la vérité : j’aime votre fille, cela est
vrai...

— Mais tu n’as donc jamais causé avec elle?
J’en rougis, moi, quand il y a du monde! Mais tu
ne I'as donc pas seulementregardée? Mais qu’est-
ce qui vous prend donc, vous autres, dis? Est-ce
que tu la trouves belle? Allons! je suis mieux
‘qu’elle!... Vous étes bétes, les hommes!... Et
puis, mon cher, je vous ai gité... Allez donc lui
demander de caresser votre orgueil, de faire jouir
vos vanités, de flatter et de servir vos ambitions...
car vous étes ambitieux, vous, je vous connais!...
Ah! monsieur Mauperin, on ne trouve cela qu'une
fois dans sa vie!... Et il n’y a que les femmes
de mon 4ge, les vieilles femmes, comme moi, en-
tendez-vous? pour aimer I'avenir des gens qu’elles
aiment!... Vous n’étiez pas mon amant, vous
étiez mon petit enfant! — Et sa voix & ce
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mot fut comme une voix sortie de ses entrailles.
Puis aussitdt changeant de ton : — Mais laissez
donc! je vous dis que vous ne I'aimez méme pas,
ma fille, et que ce n’est pas vrai : elle est riche!l...

— Oh! madame !

— Mon Dieu! il y a des gens...on m’en a
montré... Cela réussit quelquefois de commencer
par la mére pour finir par la dot... Et un million,
savez-vous, fait passer par-dessus bien des cor-
vées...

— Plus bas, je vous en supplie... pour vous-
méme... On vient d’ouvrir une fenétre.

— (’est trés-beau le sang-froid, monsieur Mau-
perin, trés-beau... trés-beau, » répéta madame
Bourjot. Et sa voix basse et sifflante se serra dans
son gosier.

Des nuées couyaient dans le ciel et passalent
comme des ailes d’oiseaux de nuit sur la lune.
Madame Bourjot regardait vaguement dans le noir,
devant elle. Les coudes posés sur les genoux, ap-
puyée sur les talons, sans rien dire, elle battait du
bout de ses souliers.de satin le sable de 'allée. Au
bout de quelques instants, elle se redressa, fit
avec les bras deux ou trois gestes errants et. comme
a peine réveillés; puis, vivement et par saccades,
elle passa sa main entre sa robe et sa ceinture, ap-
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puyant le dos de sa main contre le ruban & le
briser. Enfin elle se leva et se mit & marcher.
Henri la suivit. : '

« Je compte, monsieur, que nous ne NOus re-
verrons jamais, » lui dit-elle sans se retourner.

En passant prés du bassin, elle lui tendit son
mouchoir : « Mouillez-moi ¢a. »

Henri mit un genou sur la inargelle et lui rendit
la dentelle mouillée. Elle s’en tamponna le front
et les yeux. « Maintenant rentrons, dit-elle. Don-
nez-moi le bras. '

— Oh! chére madame, quel courage! — dit
madame Mauperin en allant au-devant de madame
Bourjot qui rentrait, — mais ce n’est pas rai-
sonnable... Je vais faire demander votre voiture...

— Non, du lout, fit vivement madame Bourjot,
je vous remercie... Je vous ai promis de chanter,
je crois... Je veux chanter... »

EL madame Bourjot s’avanca vers le piano, gra-
cieuse et vaillante, avec ce sourire héroique sous
lequel les acteurs du'monde cachent au public les
larmes qu’on pleure en dedans et les blessures qui
s’épanchent au cceur.
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XX

Mariée par la raison sociale de deux grandes
maisons de commerce, unie par une fusion d’in-
téréts & un homme qu’elle ne connaissait pas, ma-
dame Bourjot avait ea pour cet homme, au bout
de huit jours, tout le mépris qu'une femme peut
avoir pour un mari. Ce n’est point qu’elle eit de
grandes exigences d’idéal, ou qu’elle apportAt dans
le mariage des imaginations romanesques de jeune
fille. Singuliérement intelligente, d’un esprit sé-
rieux, formé et nourri par des lectures, des études
et des connaissances presque viriles, cette femme
ne demandait au compagnon de sa vie que d’étre
une intelligence, un &tre sur la téte duquel elle
put placer ses ambitions et ses orgueils de femme
mariée, un homme d’avenir enfin, capable d’une de
ces fortunes qui couronnent aujourd’hui I’argent,
pouvant, dans les trouées de la société moderne,
sauter 4 un ministére, aux Travaux publics, aux
Finances : tout cela lui croulait dans les mains

avec ce mari que chaque jour elle trouvait d’'un
14
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creux plus désespérant, d’'une insuffisance plus
compléte, plus vide de tout ce qui aurait da étre
en lui et qui était en elle, 'dme plus étroite, le ca-
ractére plus mesquin, tout mélangé et contrarié
des violences et des faiblesses d’'une humeur d’en-
fant. ‘
L’orgueil avait préservé madame Bourjot de
'adultére, un orgueil qui, du reste, avait été
servi par les circonstances. Pendant sa premiére
jeunesse, madame Bourjot, d’une nature séche,
d’'un sang méridional, avait eu des traits.trop
marqués pour étre agréablement belle. Ce ne fut
que vers les trente-quatre ans que, commencant
i engraisser, une autre femme sembla se dégager
en elle de la premiére : ses traits, tout en conser-
vant leur accent, prirent une douceur et une ama-
bilité; la dureté de sa physionomie parut se
fondre, et son visage sourit. Ce fut une de ces
beautés d’arriére-saison, comme 1’Age en donne &
certaines femmes dont on voudrait revoir le visage
A vingt ans, une beauté qui fait songer a la jeu-
nesse qu'elle n’a pas eue. Jusque-la, d’ailleurs, il
n’y avait point eu pour madame Bourjot de dan-
gers bien vifs, ni de tentations bien grandes. La
société vers laquelle ses gotits 'avaient portée, son
entourage, les hommes de son salon et de son in-
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timité neI’avaient guére exposée a se défendre sé-
rieusement. C’étdient, péur la plupart, des mem-
bres de I'Institut, des savants, des lettrés sur le
retour, des hommes politiques, tous gens mo-
destes, apaisés, et qui semblaient vieux, les uns
de tout le passé, les autres de tout le présent
qu’ils avaient remué. Contents de peu, ils étaient
heureux d’un rien, d’'un chatouillement de robe,
d’une parole caressante, d’un regard qui les écou-
tait. Entourée de leur adoration académique, ma-
dame Bourjot I'avait, sans beaucoup de péril,
laissée monler autour d’elle avec des badinages
d’Egérie : cela avait été pour elle une flamme avec
laquelle on joue et qui ne brile pas.

Mais la maturité vint pour madame Bourjot. Le
grand changement de sa physionomie, de sa tour-
nure, finissait de s’accomplir. Tourmentée comme
par une surabondance de santé, par un exces de
vie, il semblait que son étre moral perdait les
forces que gagnait son étre physique. Elle se sen-
tait, avec une grande admiration de son passé,
moins de solidité dans I"dme et moins d’assurance
dans I'orgueil. Ce fut 4 ce moment qu’entra dans
son salon M. Henri Mauperin. Il lui apparut jeune,
intelligent, sérieux, profond, armé, pour les vic-
toires de la vie, de toutes les qualités froides et
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constantes qu’elle avait révé, avant son mariage,
de trouver dans un mari: A premiére vue, Henri
saisit la situation et devina ses chances : ses pro-
jets, d’un seul coup, s’abattaient sur cette femme
comme sur une proie.

II'commenca 4 lui faire la cour; et cette femme,
qui avail mari et enfant, vingt ans de vertu, une
des grandes positions de Paris, lui laissaa peine
le temps de l'attaquer. Elle céda.a la premiére
entrevue, elle se donna comme une fille dans un
restaurant de barriére, d’'une facon folle, béte,
presque grotesque, au milieu de I'ironic des gar-
¢ons qui avaient commence par ouvrir devant ses
quarante ans la porte d’une salle commune.

Ce fut dés lors un amour plus furieux i mesure
qu’il se satisfaisait, uné de ces passions qui entrent
dans la chair des femmes de cet 4ge et leur pas-
sent dans le sang. Henri, du reste, mit du génie
dans I’art de se I’attacher et de la lier a sa faute.
Rien ne le trahit, riem ne lui échappa qui pit faire
apercevoir en lui un seul instant la fatigue, I'in-
différence, le fond de mépris qui reste & ’'homme

“aprés une victoire trop facile, I'espéce de dégout
que lui laissent certaines situations ridicules de la
femme qui aime. Il fut toujours caressant et parut
toujours ému. Il eut pour madame Bourjot les
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élancements de tendresse et de jalousie, les super-
stitions de cceur, les attentions, les prévenances
que la femme n’attend plus de 'amour et n’espere
plus de I'amant, passé un certain 4ge. Illa traitaen
_jeune fille. Il lui demanda une bague de premiére
communion qu’elle portait. Enfantillage, coquet-
teries, tout ce qui grimacait dans la passion de cette
meére de famille, Henri le supporta, le caressa sans
un pli d'impatience surla figure, sans une nuance
de raillerie dans le ton. En méme temps, il s’em-
parait de toute la femme en la formant 4 des doci-
lités, en lui révélant des ivresses dont madame
Bourjot restait 4 la fois reconnaissante et fiére
comme d’une victoire remportée par sa personne .
sur ce jeune homme aux apparences froides. Ainsi
maitre de cette femme, et la possédant tout entiére,
Henri Penivrait encore par 'apparente aventure
de leurs entrevues, par les risques qu’il lui lais-
sait voir dans leur liaison, par toutes ces émotions
d’un roman criminel avec lesquelles il grisait de
peur et de danger I'imagination de cette bour-
geoise s’exaltant dans son amour par la pensée de
tout ce qu’elle avait & perdre.
Elle arriva 4 ne plus vivre que par lui et pour
lui, de sa présence, de sa pensée, de son avenir,

de son image, de ce qu’elle emportalt de lui quand
14.
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elle Pavait vu. Enle quittant, elle lui passait et lui
repassait ses mains dans les cheveux, puis mettait
vite ses gants. Et tout le jour et le lendemain, aux
cotés de son mari, aupres de sa fille, dans son in-
térieur, sentant la paume de ses mains qu’elle
n’avait pas lavées, elle respirait son amant en bai-
sant I’odeur de ses cheveux!

Cette soirée, cette trahison, cette rupture au
bout d’un an brisérent madame Bourjot. Elle res-
sentit d’abord I'impression d’'un coup par ou la
vie s’échappe. Elle crut au premier instant qu’elle
allait mourir, etil y eut pour elle une douceur dans
cette pensée. Le lendemain, elle espéra Henri.
Elle était vaincue, toute préte, ¢'il était venu, &
lui demander pardon, & lui dire qu’elle avait eu
tort, & le supplier d’oublier, d’étre bon, de lui
laisser ramasser les charités de son amour. Elle
attendit huitjours : Henri ne vint pas. Elle lui de-
manda une entrevue pour qu’il lui remit ses
lettres : Henri les lui renvoya. Elle lui écrivit
pour le voir une derniére fois, lui dire une der-
niére fois un adieu supréme : Henri ne répondit
pas; mais, par ses amis, par les bruits des jour-
naux et du monde, il entoura madame Bourjot du
bruit d’'une poursuite dirigée contre un de ses
derniers articles sur la misére des classes pauvres.
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Il mit pendant une semaine, dans sa téte et dans
ses réves, la police correctionnelle, les gendarmes,
la prison, tout ce que I'imagination dramatique
des femmes voit au bout d’un procés; et quand lé
procureur général eut donné 4 madame Bourjot
I'assurance que le procés n’aurait pas lieu, toute
liche encore des peurs qu’elle avait eues, & bout
de forces et d’émotions, n’y pouvant plus tenir,
elle écrivit 4 Henri :

« Demain, 4 deux heures. Si vous n’y étes pas,
je vous attendrai dans I'escalier. Je m’assoirai sur
une marche. » '

XXI

Henri était prét et en tenue. Il avait fait une
toilette savante et négligée, d’'un sans facon re-
cherché, d’un désordre voulu, une de ces toilettes
du matin dans lesquelles la jeunesse d’un homme_
est presque toujours charmante. _

A Theure indiquée dans la lettre, on sonna.
Henri alla ouvrir; madame Bourjot entra, et,
passant devant lui avec cet air et ce pas familiers
des femmes qui connaissent un appartement, elle
alla s’asseoir au fond du cabinet sur le divan.
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D’abord ils ne se parlérent point. Tl y avait une
place 4 coté d’elle sur le divan; Henri approcha
une fumeuse, la retourna, et s’y assit a cheval, les
bras croisés sur le dossier.

Madame Bourjot avait relevé et rejeté sur son
chapeau son double voile de dentelle. La téte un
peu renversée, une main paresseusement occupée
a déganter l'autre, elle regardait ce qui était au-
tour d’elle, les objets au mur, les chose. sur la
cheminée. Elle eut un petit soupir, comme si elle
avait été seule, puis du regard, revenant & Henrt,
elle lui dit :

« Il y a de ma vie ici... C’est un peu moi, tout
cala

Et elle lui tendit sa main dégantée, dont Henri
baisa respectueusement le bout des doigts.

« Pardon, reprit-elle, je ne voulais pas vous
parler de moi... Je ne suis pas venue ici pour
cela... Oh! ne craignez rien... je suis raisonnable
aujourd’hui, je vous promets. Le premier mo-
ment... oh! le premier moment a été dur, je ne

“vous le cache pas, mon ami... Il y a cu du tirage,
fit-elle avec un sourire mouillé. Mais c’est fini &
présent... je ne souffre presque plus... et je suis
forte, je vous assure... Oh! sans.doute, tout ne
s’efface pas en un jour, et je ne veux point vous
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dire que vous n’étes plus rien pour moi, vous ne
me croiriez pas... Mais ce que je puis vous jurer,
et cela, il faut que vous le croyiez, Henri, c’est
que dans mon cceur il n’y a plus de passion... il
n’y a plus de faiblesse... La femme est morte,
bien morte... et c’est bien pur, allez, ce que j'ai
maintenant pour vous... »

Le jour la génait, tandis qu’elle parlait, comme
quelqu’un qui I’edit regardée : « Voulez-vous bais-
ser le store, mon ami? dit-elle. Ce soleil... j’ai les
yeux si irrités depuis quelques jours... »

Et pendant qu’'Henri allait & la fenétre, elle dé-
noua les rubans de son chapeau, et laissa un peu
couler de ses épaules le grand chile qui I’envelop-
pait. Elle reprit, dans la lumiére de la chambre
doucement voilée : « Oui, Henri, aprés bien des
luttes... bien des déchirements... que vous ne sau-
rez jamais... aprés des nuits... je ne vous en sou-
haite pas de pareilles!... & force de pleurer et de
prier, je me suis vaincue, j’ai triomphé de moi...
j’ai pensé au bonheur de ma fille, sans en étre ja-
louse... au vitre comme au, seul qui me fiit en-
core permis sur la terre!

— Vous étes un ange, Laure! — fit Henri; et
se levant, il se mit & marcher sur le tapis enjouant
P’agitation. — Mais il faut voir les choses comme
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elles sont... Tenez! vous aviez raison l'autre fois,
lorsque vous disiez qu’il fallait nous séparer pour
toujours... ne jamais nous revoir... Vivre ensem-
ble! Vous n’y pensez pas!... Il faut si peu pour rou-
vrir des blessures si mal fermées que les notres!...
Et puis, si vous étes sire de vous-méme, qui vous
dit que je suis aussi sir de moi? Qui me répond
que dans ce rapprochement de toutes les heures,
dans cette tentation de toute la vie... prés de vous
enfin, dit-il tendrement, une occasion, une sur-
prise, que sais-je?... Et je suis un honnéte
homme.

— Non, Henri, fit-elle en lui prenant les mains
et en I'asseyant auprés d’elle, je ne crains rien de
vous... et je n’ai pas peur de moi. Tout est fini...
sur quoi voulez-vous que je vous le jure?... Et
vous ne me refuserez pas... Non, vous ne voudrez
pas me-refuser le seul bonheur qui me reste... le
seul, je vous dis... Mais je n’ai plus que ca au
monde maintenant! Vous voir, seulement vous
voir! » Et passant sesbras autour du cou du jeune
homme, elle eut une étreinte qui fit sentir 3 Henri

. qu’elle n’avait pas de corset.

Aprés un embrassement de quelques secondes :
« Ah! tenez, c’est impossible!... Ne parlons
plus de cela, dit brusquement Henri en se levant.
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. — Je serai forte, moi, » dit gravement madame
Bourjot.

Cette comédie de renoncement une fois jouée,
tous deux se trouvérent plus 4 l'aise. « Mainte-
nant, reprit madame Bourjot, écoutez-moi...
M. Bourjot vous donnera sa fille.

— Vraiment, vous étes folle, Laure...

— Ne m’interrompez pas... M. Bourjot vous
donnera sa fille... Je crois que son intention est
de demander & son gendre de demeurer avec
lui... Au reste, toute liberté : appartement, voi-
ture, cuisinier & part... Notre train, vous le con-
naissez... A moins que M. Bourjot n’ait changé
d'idée, elle aura un million de dot; et & moins
qu’il ne se ruine, ce qui n’est pas dans les choses
probables, vous aurez, quand mous n’y seroms
plus, de quatre & cinq millions...

— Et comment voulez-vous sérieusement que
mademoiselle Bourjot, qui a un million, qui en
aura cing, épouse...? '

— Je suis sa mére, — répondit madame Bour-
jot avec un accent décisif. — Et puis ne 'aimez-
vous pas? Mon Dieu! c’est une convenance comme
une autre... — Et madame Bourjot eut un sou-
rire. — Vous lui apporterez le bouheur, vous...

— Mais le monde?... '
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— Le monde?... Enfant! » ,

Elle eut un petit haussement d’épaules, « On
lui ferme la bouche avec des truffes...

— M. Bourjot?... .

— Cela me regarde... I vous adorera avant
deux mois... Seulement, vous le connaissez : il
demandera un titre; il a toujours pensé i un
comte pour sa fille... Tout ce que je puis, c’est de
faire qu’il se rabatte sur une particule, sur un
de... Rien n’est plus simple aujourd’hui que d’ob-
tenir I'autorisation d’ajouter 4 son nom le nom
d’une terre, d’un bois, d’un pré, d’un lopin quel-
conque... N'ai-je pas entendu parler & votre mére
d’une ferme de Villacourt que vous avez dans la
Haute-Marne? Mauperin de Villacourt... cela
ferait assez bien... Vous savez, pour moi, combien
je tiens peu & ces choses-1a...

— Oh! ce serait d’un ridicule... avec mes prin-
cipes... mon libéralisme... engagé comme je le
suis... Et pour moi-méme...

— Bah! vous direz que c’est un caprice de votre
femme... Mais je vois tout le monde en porter de
t ces noms-la, c’est comme la croix, ¢ca! Voulez-vous
que je fasse parler au ministee de la justice?

— Mais pas du tout... Non, je vous en prie...
Je croyais n’avoir mis dans mes paroles rien qui
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plt vous faire croire que j'étais disposé A ac-
cepter... Je ne sais pas vraiment, |4, bien since-
rement... Vous comprendrez que j'aie besoin de
réfléchir, de me reconnaitre, d’estimer mon de-
voir... d’8tre plus 4 ‘moi et moins a vous, avant
de veus donner une réponse.

— J'irai voir votre mére cette semaine, mon
ami, fit madame Bourjot en selevant, et, lui serrant
la main : — Adieu, dit-elle tristement, la vie est
un sacrifice! »

XXII

Renée, disait un soir madame Mauperin a sa
fille, veux-tu venir voir demain l’exposition de
lord Mansbury? C’est trés-curieux, 4 ce qu’il pa-
rait... On dit'qu’il y a un tableau qui se vendra
plus de cent mille francs... M. Barousse a pensé
que ¢a t'intéresserait. Il m’a envoyé le catalogue
et une carte d’entrée. Cela te va-t-il?

— Je crois bien, que ¢a me va, fit Renée, ¢a
me va tout a fait. »

Le lendemain, Renée fut un peu étonnée de
voir sa mére venir 4 sa toilette, s'occuper d’elle,

lui faire mettre son chapeau le plus frais.
15
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« C’est que, vois-tu, maintenant, ces exposi-
tions, c’est si couru, — lui dit madame Mauperin
en lui refaisan. son neeud de chapeau, — il faut
que tu sois mise comme tout le monde. »

Quoique I'exposition fat particuliére, il y avait
foule dans la salle ou était exposée la collection de
lord Mansbury, au premier étage de 1'Hotel des
commisséires-priseurs. Le renom des tableaux, le
scandale méme de la vente nécessitée, disait-on, .
par les folies de lord Mansbury pour une actrice
du Palais-Royal, avaient attiré tous les habitués de °
I’hétel Drouot, le monde que la mode y améne
depuis quelques années, tout 'immense public du
bric-a-brac, les badauds del’art, les amateurs con-
nus et presque tous les curieux de Paris.

On avait été obligé de hisser au haut des murs,
hors de la portée de la foule, les trois ou quatre
précieuses toiles de la vente. Dans la salle, on en-
tendait ce bruit sourd, propre aux ventes des gens
riches, ce bourdonnement des prix qui montent,
des caprices qui s’allument, des folies qui s’entrai-
nent, des rivalités de banquiers et des vanités
d’argent qui s’échauffent. Un murmure d’enchéres
en sourdine courait de groupes en groupes. « Ga
moutonnait, » ainsi que disent les marchands.

A 'entrée de la salle, madame Mauperin et sa
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fille trouvérent Barousse donnant le bras a un
jeune homme d’une trentaine d’années. Le jeune
homme avait de grands yeux doux qui eussent été
beaux s’ils n’avaient été un peu bétes. Sa tournure,
empAtée par un commencement d’embonpoint, lui
donnait 'air assez commun.

« Enfin, mesdames... — dit Barousse, et s’adres-
sant 4 madame Mauperin : — Permettez-moi de
vous présenter mon jeune ami, M. Lemeunier...
11 connait parfaitement la collection, et si vous avez
besoin d’un guide, il vous ménera aux bons en-
droits... Moi, je vais vous demander la permission
d’aller pousser quelque chose 4 la salle n° 3. »

On fit un tour de salle. M. Lemeunier conduisit
madame Mauperin et sa fille aux toiles signées des
noms les plus célébres, expliqua simplement le
sujet des tableaux et ne parla pas peinture. Renée,
au fond d’elle, sans savojr pourquoi, lui en sut
gré. L’exposition parcourue, madame Mauperin
quitta le bras de M. Lemeunier, le remercia, et
'on se salua.

Renée eut envie de voir une salle & coté. Ce
qu’'elle vit d’abord en entrant, ce fut le dos de
M. Barousse, un dos d’amateur en pleine émotion
de vente. Il était assis surla chaise la plus rappro-
chée’ du commissaire-priseur, tout 4 cdté d’une
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, marchande en bonnet, i laquelle il ne faisait que
~ pousser le coude, cogner les genoux, souffler fié-
vreusement des enchéres qu’il croyait cacher au
commissaire-priseur, au crieur, a I’expert, a la
salle. A

« Allons, viens, tu 1’as assez vu, — dit au bout
d’un peu de temps madame Mauperin. — Et puis,
c’est aujourd’hui le jour de ta sceur; il n’est pas
trop tard. Nous n’y avons pas mis les pieds cette
année. Cela lui fera plaisir. »

La sceur de Renée, la fille ainée de madame Mau-
perin, madame Davarande, était par excellence «la
femme du monde. » Le monde emplissait sa vie et
toute sa téte. Enfant, elle en révait. Dés sa pre-
miére communion, elle y aspirait. Elle s’était ma-
riée toute jeune. Elle avait pris le premier homme
« bien » qu’on lui avait présenté, sans hésitation,
sans trouble, du premier mouvement. Ce n’était
point M. Davarande, c’était une position qu’elle
épousait. Le mariage, pour elle, était la voiture,
les diamants, la livrée, les invitations, les connais-
sances, la promenade au Bois. Elle eut tout cela,
se passa d’enfants, aima ses toilettes, et fut heu-
reuse. Trois bals dans un soir, quarante cartes &
mettre avant diner, courir des jours, en tenir un,
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~ hors de 1, elle n'imaginait point qu’il y eiit de
bonheur. :

Donnant tout au monde, madame Davarande lui
empruntait tout, ses idées, ses jugements, ses ma-
niéres de charité, ses formules de ceeur, ses facons
de sensibilité. Elle avait les opinions des femmes -
coiffées chez Laure. Elle pensait ce qu’il était dis-
tingué de penser, comme elle meltait ce qu’il était
distingué de mettre. Tout, depuis ses gestes jus-
qu'a son meuble de salon, depuis le jeu qu’elle
jouait jusqu’a 'aumdne qu’elle faisait, depuis le
journal qu’elle lisait jusqu’au plat qu’elle com-
mandait 4 son cuisinier, visait & étre bon genre :
le bon genre était sa régle et sa foi. Elle suivait la
mode partout ou elle allait, et jusqu’aux Bouffes-
Parisiens. Elle avait appris 4 connaitre au Bois
quelques filles pour les nommer : cela faisait bien.
Elle mettait & son nom un petit d, une apostrophe,
un grand A, et I'écrivait d’Avarande.

Madame Davarande était piguse : Dieu lui sem-
blait chic. Il lui edt paru presque aussi indécent
de ne pas avoir de paroisse que de ne pas porter
de gants. Elle avail adopté une de ces églises ot
se font les beaux mariages, ou se saluent de grands
noms, ou les chaises sont armoriées, ou le suisse

reluit d’or, ol I’encens sent le patchouli, ou le
. 15.
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parvis ressemble le dimanche, au sortir de la
grand’'messe, au corridor des Italiens quand a
chanté Mario. Elle allait aux sermons des prédica-
teurs qu’il fallait avoir entendu. Elle se confessait,
non au confessionnal, mais dans une communauté.
Le nom et la personne du prétre jouaient pour
elle un grand role dans les sacrements; elle ne se
serait pas crue mariée si elle avait été mariée par
un autre que par ’abbé Blampoix, et elle dou-
tait qu’un baptéme fiit bon, quand on n’envoyait
pas un billet de deux cents francs au curé dans une
boite de dragées.
: Cette femme, toute au monde, méme a I’église
“et dans le salut, était vertueuse, absolument, na-
.¢ turellement, fonciérement, sans qu’il y elit dans
sa vertu ni effort, ni mérite, ni conscience. Dans
Qe'tourbillon, dans cet air factice, dans cette atmo-
sphére chaude, livrée  toutes les occasions et &
toutes les sollicitations de la vie de salon, elle
n’avait ni ce qu’il faut de ceeur 4 une femme pour
réver, ni ce qu’il lui faut d’esprit pour s’ennuyer.
L’appétit et la curiosité lui manquaient. Elle était
de ces natures heureuses et étroites qui n’ont pas
en elle I'étoffe d’une faute. Elle avait cette sagesse
inattaquable de quelques femmes de Paris que la’
tentation traverse et ne touche pas; elle était hon-
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‘lélc comme le marbre est froid. Physiquement
méme, le monde, comme il arrive quelquefois pour
les natures lymphatiques et délicates, la détachait
du désir en usant ses forces, toute son activité ner-
veuse, le mouvement du peu qu’elle avait de sang,
dans I'agitation des visites et des courses, le tra-
vail de ’amabilité, ’accablement des soirées, la
lassitude des nuits, I’énervement des lendemains.
Il'y a des roles de femmes du monde & Paris qui,
par la dépense de vie et de fi¢vre, par la conten-
tion de I’énergie et de lagrace, ressemblent pres-
que & ces métiers d’écuyéres et de danseuses de

“cordes dont le tempérament se perd dans la fa-
tigue des exercices.

- Madame Mauperin et sa fille r'encontrérent ma-
dame Davarande dans sa salle 4 manger, en train
de reconduire, avec de-grandes amabilités, un
‘monsieur glabre, & lunettes bleues.

« Pardon, — dit-elle en revenant et en embras-
sant sa mére et sa sceur, — c’est M. Lordonnot,
larchitecte du Sacré-Ceeur... Je le soigne pour.
mes quétes... Il m’a fait faire douze cents francs,
sais-tu, la derniére fois... C’est beau : madame de
Berthival n’est jamais allée jusqu’a huit cents...
Enfin on vous voit... c’est gentil d’étre venu.



¢
k. /‘:\_ soncelles... Attends, dit-elle 3 Renée en lui donnant

¢ &

-

e

H

176 ‘RENEE MAUPERIN.

Entrez done, je n’ai personne aujourd’hui : ma-
dame de Thésigny, madame de Champromard et
madame de Saint-Sauveur, voild tout; puis deux
petites bonnes gens, le petit de Lorsac, que tu
connais, je crois, maman, et son ami de Mai-

une petite tape sur les cheveux pour les rabattre,
tu es coiffée trop en chien...—Elle ouvrit la porte
du salon : — Ma mére et ma sceur, mesdames... »

On se leva, on se salua, on se rassit, on se re-
garda. Les trois amies de madame Davarande, en-

« foncées dans les bergéres, avec les poses molles

que donnent les meubles moelleux, apparaissaient
toutes mignonnes, 4 demi enveloppées de l'am-
pleur de leur robe et de leur immense jupe re-
montée jusque sous leurs bras. Une mise déli-
cieuse, de petits chapeaux adorables, des gants &
ganter des mains de poupée, un corsage coupé
par un artiste, la toilette et les mille riens qui la
font valoir, les jolies attitudes, le piquant du main-
tien, la fantaisie du geste, le caprice du corps et
.du mouvement, le frou-frou, ce bruit de soie de
I’élégance, elles avaient tout ce dont la Parisienne
fait son charme, et, sans étre belles, elles trou-
vaient Ie moyen d’étre presque jolies avec un sou-
rire, un regard, des détails, des apparences, des
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éclairs, de I'animation, un certain petit tapage de
physionomie. '

Les deux amis, Lorsac et Maisoncelles, dans la
fleur de leurs vingt ans, roses et blancs, brillants
de santé, encore un peu poupins, imberbes et fri-
sés, tout heureux d’étre admis au jour d’une jeune
femme, se tenaient sur le bout de leurs chaises,
respectueusement. C’étaient deux jeunes gens par-
faitement élevés. Ils sortaient d’une pension tenue
par un abbé qui leur donnait tous les soirs une
soirée présidée par'sa sceur, avec un thé dans la
salle de billard. ’

La conversation reprit.

« Henriette, fit madame de Thésigny en s’adres-
sant 4 madame Davarande, -allons-nous demain
voir le mariage de mademoiselle de Bussan? On
m’a dit que tout le monde y allait... Ca fait un
bruit, ce mariage!

— Alors, tu viendras me prendre... Le marié,
comment est-il ? sait-on? Le connaissez-vous, ma-
dame de Saint-Sauveur ?

— Non, du tout.

— Fait-elle un beau mariage?

— Affreux, fit madame de Champromard, il n’a
rien... quinze mille livres de rentes pour tout po-

tage. -
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— Mais, hasarda madame Mauperin, il me sem-
ble pourtant, madame, que quinze mille livres de
rentes...

— Oh! madame, reprit madame de Champro-
mard, mais il n’y a pas de quoi changer ses bijoux
de monture, & I’heure qu’il est, avec ca...

— Monsieur de Lorsac, fit madame Davarande,
allez-vous 4 ce mariage ?

— J'irai, si vous le désirez...

— Eh bien! je le désire. Vous me retiendrez
deux chaises. On éreinte sa robe sans cela. On peut
se mettre en gris-perle, n’est-ce pas?

—Certainement, répondit madame de Thésigny,
c’est un maringe moire antique. Monsieur de Mai-
soncelles, deux chaises aussi pour moi, n’oubliez
pas...» :

De Maisoncelles s’inclina.

« Et, si vous é&tes bien sage, je vous prendrai
mercredi pour mon cotillonneur... »

De Lorsac rougit pour de Maisoncelles.

« Vous n’allez point dans le monde, mademoi-
selle? demanda madame de Saint-Sauveur 4 Renée,
assise aupres d’elle.

— Non, madame, je ne I'aime pas, répondit
assez séchemeny, mademoiselle Mauperin.

— Julie, dit madame de Thésigny & madame de |
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Champromard, redis donc ta fameuse chambre de
mariée... Madame Davarande n’y était pas... Ecoute
un pew, ma chére.

— Eh bien! c’est ma lingére qui m’a raconté
" ca... Figure-toi que c’est en satin blanc, les murs,
avec application de blonde et ruche de satin cou-
rante qui dessine les panneaux..." Les draps, on
m’a montré ’échantillon... c’est de la batiste... en
toile d’araignée! Les matelas sont en satin blanc...
et capitonnés avec des neeuds de soie floche bleu
de ciel qu’on voit au travers du drap... Et ce qui
va bien vous étonner, c’est que tout ca est pour
une femme honnéte. '

— Ah! oui, dit madame de Saint-Sauveur, c’est
le plus étonnant... Tout maintenant est pour les
coquines... Vous ne savez pas ce qui m’arrive, &
la campagne? une chose trés-désagréable. J’ai une
vilaine femme dans mon voisinage... Nous nous
rencontrons i la messe, elle a un banc, figurez-
vous! depuis qu’elle est dans le pays, elle a tout
fait monter... C’est-d-dire qu’une ouvriére, au
chiteau, nous ne pouvons pas en avoir maintenant
4 moins de quinze sous... L’argent, pour ces créa-
tures-1a, vous comprenez, cela ne leur colte
rien... C’est qu’elle est adorée avec ¢a, cette intri-
gante-la. Elle va soigner les paysans, elle place
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des enfants, elle leur donne des vingt francs...
Avant elle, nous faisions un peu de bien pour pas
cher; maintenant ce n’est plus possible... Ga n’apas
de nom, je I'ai dit au curé, c’est scandaleux... Etc’est
4 un de ‘vos parents que nous devons cela, mon-
sieur de Lorsac, & votre cousin, M. d’Orambeau...
Mes compliments quand vous le verrez... »

Les deux jeunes gens se renversérent en riant
sur leur chaise et mordirent d’'un méme mouve-
ment leur canne d’aise.

« Et d’ou venez-vous comme cela? demanda
madame Davarande a sa mére et a sa sceur.

— Des Commissaires-priseurs, répondit ma-
dame Mauperin. M. Barousse nous a entrainées &
une exposition de tableaux...

— L’exposition de lord Mansbury, fit Renée.

— Tiens, il faudra que nous allions aux Com-

" missaires-priseurs, Henriette, dit .madame de
Thésigny; nous irons rococoter... c’est trés-amu-
sant.

— Avez-vous vu 'exposition de la Petrucci, ma
chére? fit madame de Saint-Sauveur.

— Llle vend donc? demanda madame de Thé-
signy. '

— J’avais une envie d’yaller... fit madame Da-
varande. Si j’avais su que vous y alliez...
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— Nous y étions toutes, interrompit madame de
Saint-Sauveur... (’était d’'un curieux... Il y avait
une vitrine de bijoux .. un collier de perles noires
entre autres... sijtu avais vu!... dtrois rangs... 1l
1’y a pas de mari dans le monde capable de vous
donner ¢a : il faut une souscription nationale...

— Nous ne verrons pas ton mari? demanda ma-
dame Mauperin & madame Davarande.

— Oh! il n’est jamais & mon jour, mon mari,
Dieu merci ! » Et madame Davarande tourna la
téte en entendant entrer derriére elle : c'était Ba-
rousse, suivi du jeune homme avec lequel il avait
été rencontré & 'Hotel des commissaires-priseurs
par madame Mauperin.

« Ah! nous nous retrouvons, fit-il en déposant
sur une chaise le petit carton qui ne le quittgit
point. »

Renée sourit.

Le bavardage recommenca :

« Avez-vous lu ce roman... ce roman?

— Dans le Constitutionnel.

— Non.

— De... Ah! je ne sais plus le nom... Ga s’ap-
pelle... Attendez...

— On ne parle que de ¢a...

— Lisez-le... '
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— Mon mari me le prendra aw Cercle...

— Cette piéce, est-ce amusant?

— Je n’aime que les drames.

— Y allons-nous?

— Prenons une loge.

— Vendredi?

— Non, samedi.

— Si nous soupions aprés?

— C’est cela.

— Aux Provengaux? .

— Ton mari viendra-t-il?

— Oh! il fait ce qu’on fait, lui... »

On se parlait, on se répondait, on ne s’écoutait
pas. Toutes caquetaient ensemble. Les mots, les
questions, les voix se croisaient dans le babillage :
c’était le ramage d’une voliére. La porte s’ouvrit.

« Ne vous dérangez pas, personne, dit en en-
trant une jeune femme grande, maigre, vétue de
noir, je suis montée en passant, je n’ai qu’une
minute... »

Elle salua les dames, se posa devant la chemi-
née, le coude sur le marbre, les mains dans son
manchon, jeta un regard dans la glace, tendit an
feu, en relevant un peu sa jupe, la petite semelle
fine de sa bottine, et reprit : « Henriette, je viens
pour un service, un grand service... Il faut abso-
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lument que tu te charges des invitations du bal que
donnent les Brodmer, tu sais, ces Américains qui
viennent d’arriver, qui ont un appartement de
quarante mille francs rue de la Paix.

— Ah! les Brodmer, dit madame de Thé51gny,
oui... oui...

— Mais, ma chére, dit madame Davarande, c’est
trés-délicat. Je ne les connais pas... Sais-tu ce que
c’est au moins que ces gens-1a?

— Eh bien! ce sont des Américains... Ils ont
fait fortune dans le coton, dans la chandelle, dans
I'indigo, dans le négre, dans je ne sais quoi... Mais
je te demande un peu ce ‘que ¢a nous fait!... Et
puis ’Américain, maintenant, ¢’est éccepté... Moi,
d’abord, les gens qui donnent des bals, je ne leur
demande qu’une chose, c’est de n’dtre pas de la
police et de bien donner & souper... Ce sera su-
perbe chez eux, & ce qu’il parait... La femme est
prodigieuse... elle parle le francais des foréts
vierges... On dit qu’elle a été tatouée dans son en-
fance... Ga’empéche de se décolleter... C’est trés-
drole! elle tamusera... Ils veulent avoir des gens
bien, tu comprends... Fais ¢a pour moi, n’est-ce
pas? Je t’assure que, si je n’étais pas en deuil,
c’est moi qui aurais mis au bas des invitations :
« De la part de la baronne de Lermont... » Et puis
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ce sont des gens qui font les choses bien... Oh! ¢a,
j’en suis sire... C’est impossible qu’ils ne te don-
nent pas quelque chose.

— Oh! par exemple, si je me charge des invi-
tations, je ne veux pas de cadeau...

— Es-tu drole! Mais ca se fait journellement...
c’est dans les meeurs... c’est comme si tu refusais,
de ces jeunes gens, un sac de marrons glacés au
jour de I'an! LA-dessus je me sauve... Je te les
aménerai demain, mes sanvages... Adieu, adieu. ..
A propos, je suis mourante... »

Et sur ce mot elle disparut.

« C’est vrai? demanda Renée & sa sceur.

— Quoi?

— Qu’on fournit aussi le monde dans les bals?

— Tiens, tu ne savais pas?

— J’étais dans la méme ignorance, dit le jeune
homme amené par Barousse.

— (’est trés-commode pour les étrangers, re-
prit madame Davarande.

— Oui, mais c’est assez humiliant pour les Pa-
risiens, il me semble ; n’est-ce pas, mademoiselle?
Et le jeune homme se tourna vers mademoiselle
Mauperin.

— Oh! c’est recu, » fit madame Davarande.
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XXIII

Madame Bourjot venait d’arriver avec sa fille
chez les Mauperin. Elle avait embrassé Renée au
front et s’était assise & c6té de madame Mauperin
sur le canapé, prés de la cheminée. '

« Mesdemoiselles, fit-elle en se retournant vers
les deux jeunes filles qui caquetaient dans un coin,
si vous laissiez un peu causer vos méres? Prome-
nez-moi un peu Noémi, Renée, je vous la con-
fie. »

. Renée prit Noémi par la taille, I’entraina avec
elle en sautant, ramassa sur une chaise de ’anti-
chambre une capeline des Pyrénées qu’elle se jeta
sur la téte, chaussa de tout petits sabots et se mit
& courir dans le jardin, gaiement, avec des envolées
de petite fille, sans lacher son amie. Puis s’arré-
tant tout net, tout essoufflée : « Il y a unsecret!
il y a un secret! sais-tu le secret? »

Noémi la regarda avec deux grands yeux tristes
et ne répondit pas.

« Béte! fit Renée en I’embrassant. Moi, je de-
o 16.
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vine... j’ai attrapé des mots... Maman est si pot
cassé!... Il s’agit de monsieur mon frére, la...

— Asseyons-nous; veux-tu? je suis lasse. »

Et Noémi s’assit sur le banc, a Ia place ou sa
mére s’était assise la nuit du spectacle.

« Mais tu pleures? qu’est-ce que tu as ? dit Re-
née. » Et elle se mit & coté d’elle. Noémi laissa
glisser sa téte sur son épaule, et elle fonditen
larmes, en grosses larmes que Renée sentait tom-
ber toutes chaudes sur sa main.

« Quoi? dis! réponds-moi, parle-moi!... Noé-
mi... voyons, ma petite Noémi? ;

— Oh! tu ne sais pas... répondit Noémi en mots
entrecoupés et comme si elle étouffait. Je ne veux
pas... Laisse-moi... Si tu savais!... Sauve-moi!
— Etelle se jeta désespérément au cou de Renée.
— Je t’aime pourtant bien, toi!

— Voyons, Noémi, je n’y comprends rien...
Est-ce ce mariage? Est-ce mon frére? Je veux que
tu me répondes, entends-tu?

— Ah! c’est vrai, tu es sa sceur... Tiens! je
n’y pensais plus... Tu ne sais pas? Je voudrais
MOUrir...

— Mourir!... Pourquoi?...

— Eh bien! parce que ton frére est... »

Elle s’arréta devant I'horreur de dire tout haut
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ce qu’elle allait dire, finit sa phrase par un mur-
mure A I’oreille de Renée, et, tombant la téte dans
la poitrine de son amie, y cacha la honte de son
4me et la rougeur de sa joue.

« Mon frére?... Tu dis?... Tu mens! » Et la
repoussant, Renée se dressa d'un bond en face
d’elle.

« Moi? » Et, pour toute réponse, Noémi leva
doucement vers Renée des yeux ou la vérité était
comme une lumiére.

Devant ce regard, Renée croisa les bras. Elle
se tint quelques instants toute droite, silencieuse,
dans une pose résolue, énergique et recueillie. Elle |
se sentait la force d’'une femme et presque les de-
voirs d’'une mére auprés de cette enfant. Elle
reprit :

« Mais comment ton pére ?... mon frére n’a pas
de nom... '

— Mais il doit en prendre un...

— Ah! il quitte notre nom?... Il fait bien! »
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XXIV

Tiens! c’est toi? tu n’es pas encore couchée? »

dit Henri & Renée, comme elle entrait le soir dans
sa chambre. Il fumait. Il était dans ce bienheureux
moment ou, les pantoufles aux pieds, les pieds
sur le marbre de la cheminée, enfoncé dans un
fauteuil, ’homme rumine ses réves, en poussant
paresseusement au plafond la fumée d’un dernier
cigare.

Il songeait & tout ce qui lui était arrivé depuis
quelques mois. Il se félicitait d’avoir si bien ma-
nceuvré. Il repassait dans sa téte cette idée de co-
médie qu’il avait paru lancer en I'air, le soir, dans
le jardin, son absence des premiéres répétitions,
I'indifférence froide qu’il avait affectée avec Noémi
pour la rassurer, endormir ses répugnances, ar-
réter sur ses lévres un refus de jouer. Il pen-
sait & ce coup de maitre, son amour montré tout
A coup aux jalousies de la mére dans I’éclat-du
spectacle, et s’échappant de lui comme si le role
qu’il jouait lui arrachait le secret de son ceeur. Ce
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qui avail suivi, la fagon dont il avait poussé a bout
le désespoir de ce dernier amour, sa tenue dans la
derniére entrevue, tout cela lui revenait; et il pre-
nait un certain orgueil de lui-méme, en se rappe-
lant tant de circonstances prévues, combinées,
arrangées d’avance, et si naturellement amenées
et jetées par lui dans la passion d’une femme de
quarante ans.

« C’est moi...Jen’ai pas envie de dormir ce soir.
— Et Renée, tirant prés de sa cheminée une petite
chauffeuse, s’y assit. — J’ai envie de bavarder
comme nous bavardions autrefois, te rappelles-tu?
quand tu n’avais pas ton appartement i Paris...
Ah!tum’as habituée au cigare, ala pipe, a tout, ici.
En avons-nous taillé de ces bavettes, quand tout
le monde était couché ! Nous avons bien ri, nous
avons bien dit des bétises au coin de cette che-
minée-la.., Maintenant, monsieur mon frére est
un homme sérieux...

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, fit Henri
en souriant, je me marie.

— Oh! dit-elle, ce n’est pas fait... Je t’en
prie... » .

Et se jetanta ses genousx, elle lui prit les mains :
« ¥oyons, c’est moi... Oh! tu ne voudrais pas...
pour de largent! Je suis & tes genoux, tu vois
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bien. Et puis, ¢ca porte malheur de quitter le nom
de son pére... C’est notre sang, ce nom-l3, Henri...
Notre brave pére! Ne fais pas ce mariage, je t’en
supplie...’si tu m’aimes, si tu nous aimes tous...
Oh! je t’en supplie!

— Ah ¢a, est-ce que tu deviens folle? Qu’est-ce
que c’est que cette scéne-1a?... Voyons, en voila
assez, léve-toi! »

Renée se releva, et appuyant son regard sur le
regard de son frére : « Noémi m’a dit... tout! »

Le rouge lui était monté aux joues. Henri était
pile comme si on lui avait craché a la face.

« Yous ne pouvez pourtant pas épouser sa fille!
s’écria-t-elle.

— Ma chére, répondit Henri d’une voix froide
et qui tremblait, il me semble que vous vous mé-
lez de choses qui ne vous regardent pas... et vous
me permettrez de vous dire que pour une jeune
fille...

— Ah! c’est de la boue que je ne devrais pas
connaitre, c’est vrail... et que je n’aurais jamais
connue sans toi!

— Ma chére!l... » .

Et Henri s’avanca sur sa seeur. Il avait une de
ces coléres blanches qui font peur. Renée effrayée
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recula. Il lui prit la main, lui montra la porte et
lui dit : « Sortez! »

Un moment, dans le corridor, il la vit s’appuyer
de la main contre le mur.

XXV

« Montez, Henri, » — dit M. Mauperin a son
fils. Et comme Henri voulait le faire passer devant
lui : — « Montez, » répéta M. Mauperin.

Au bout d’une demi-heure, le pére et le fils
redescendaient de chez le garde des sceaux.

« Eh bien! vous devez étre content de moi,
Henri, dit M. Mauperin, qui avait le sang & la -
figure. J’ai fait ce que votre mére et vous vous
avez voulu... Ce nom... vous l'aurez...

— Mon pére...

— (C’est bien, n’en parlons plus... Revenez-vous
avec moi? — lui demanda-t-il en boutonnant sa
redingote avec le geste militaire dont les vieux
soldats sanglent leurs émotions.

— Non, mon pére, je vous demande la permis-
sion de vous laisser... J’ai beaucoup de choses
faire aujourd’hui... Je viendrai demain diner...

— Alors d demain... Vous ferez bien de venir...
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Votre sceur est toujours un peu souffranfe. »

En voyant s’éloigner la voiture ou était som
pére, Henri releva la téte, regarda sa montre, et,
du pas allégre et dégagé d’'un homme qui se sent
le vent de la fortune au dos, il se lanca dans la
rue de la Paix.

Au coin de la Chaussée-d’Antin, il entra au café
Bignon, ou T'attendaient de gros jeunes gens qui
sentaient I’argent et la province.

Le déjeuner se passait & parler concours régio-
naux; puis, sur les boulevards ou l'on allait fu-
mer un cigare, la causerie allait aux questions
d’assolement, de drainage, de chaulage, et de 1i
montait aux élections, & I'esprit du département,
. aux chances des candidatures dessinées, ébauchées,
essayées dansles comices agricoles. A deux heures,
Henri quittait ces messieurs, en promettant & ’'un
un article sur sa ferme modéle, montait & son
cercle, parcourait les journaux, puis écrivait len-
tement sur son calepin quelque chose qui semblait
lui demander un grand travail de rédaction.

De 14, il courait lire un rapport i une compa-
gnie d’assurances, dans le comité de surveillance
de laquelle il était parvenu & se pousser, grice &
la notoriété et & ’honorabilité industrielle de son
pére. A quatre heures, il sautait dans un coupé et
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faisait une tournée de visites A des femmes qui
avaient un salon, une influence, des relations au
service de la carriére d’'un homme. Il se rappelait
qu’il n’avait pas porté sa cotisation a la « Société
du bon emploi du dimanche pour les ouvriers » :
il la portait. )

A sept heures, la cordialité aux lévres et la poi-
gnée de main toute préte, il montait 1'escalier de
Lemardelay, ou « I’Association amicale » des an-
ciens éléves de son collége donnait son banquet
annuel. Au dessert, il prenait la parole, récitait
le discours qu’il-avait improvisé dans la journée
a son cercle, parlait « d’agape fraternelle, de fa-
mille retrouvée, de lien entre le passé et I'avenir,
d’assistance . aux anciens camarades frappés de
malheurs immérités... » Les’ applaudissements
éclataient; I'orateur avait disparu. Il touchait a la
. conférence d’Aguesseau, en repartait, tirait de sa
poche une cravate blanche, la mettait en voiture
et se montrait encore dans trois ou quatre spirées.

117
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XXVI

Le coup au cceur que Renée avait ressenti en
sortant de la chambre de son frére, et sous lequel
elle avait un moment chancelé, lui avait laissé des
palpitations. Elle fut souffrante prés de huit jours.
Le mal cédait & un régime doux, a quelques pi-
lules de digitale. Mais elle demeurait triste, d’une
tristesse que le temps ne guérissait pas. En la
voyant malade, sachant d’ot venait son mal, Henri
avait tout fait pour se rapprocher d’elle. Il I’avait
entourée de soins, de caresses, d’attentions ou il

| avait mis comme son repentir. Il avait essayé de
rentrer en grice auprés de ce ceeur, de désarmer
cette conscience, d’apaiser cette dme indignée.
Mais il.sentait toujours en elle une froideur, une
répugnance, une espéce de résolution sourde qui
lui faisait vaguement peur. Elle n’avait oublié,
il le comprenait, que I'injure de sa brutalité : elle
avait pardonné au frére, non & ’homme.

Sa mére, un jour, devant la mener & Paris pour
la distraire, se trouva indisposée au moment de
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partir. Henri, qui avait des courses & faire, se
proposa pour y conduire sa sceur. Ils partirent.
Arrivésa Paris, comme ils passaient rue Richelieu,
devant la Bibliothéque, Henri fit arréter le coupé
qu’ils avaient pris au chemin de fer. « Veux-tu
m’attendre un instant? dit-il & sa sceur; j’ai quel-
- que chose & demander au conservateur des titres.
Au fait, pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi?
Tu as toujours eu envie de voir des miniatures
de manuscrits... C’est dans la méme salle... Cela
t'amusera A regarder... Je prendrai mon rensei-
gnement pendant ce temps-1a... »

Renée prit le bras de son frére et ils montérent
aux Manuscrits. Henri I'installa au bout d’une
table, et lui fit apporter un livre d’Heures, et alla
parler 4 un conservateur, dans une embrasure de
fenétre. :

Renée feuilletait lentement son livre. Derriére
elle, un garcon de salle se chauffait &4 une bouche
de chaleur. Bientot il fut rejoint par un autre gar-
con quiwvenait d’apporter des volumes et des titres
sur le bureau prés duquel causait Henri. Et Renée
entendit ceci, qui était dit dans son dos A deux
pas d’elle : :

« Tiens, Chamerot, tu vois ce petit monsieur?

— Oui, au bureau de M. Reisard.
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— Eh bien, il peut se vanter d’étre mal rensei-
gné!l... Il vient demander s’il n’y a pas eu une
famille de Villacourt dans le temps, et s’ils sont
éteints... On lui dit que oui... Moi, s’il me de-
mandait, je lui dirais qu’il doit encore y en avoir...
Je ne sais pas si c’est des mémes... Mais pour sir
il y en avait quand jai quitté le pays, et un de
solide, I'ainé, M. Boisjorand; i preuve que nous
nous sommes battus ensemble une fois, et qu'il
tapait dur... C’est 4 deux pas de chez nous, leur
chiteau... Il yavait une tour qu’on y voyait dessus
Saint-Mihiel, et plus loin... Mais ce n’était déj
plus & eux, déja, de mon temps... Des mange-
tout, dans cette famille... Oh! de drbles de no-
bles! Ils vivaient avec les charbonniers, dans le
bois de la Croix-du- Soldat adla Motte-Nou‘e
comme des satyres...

Saint-Mihiel, le bons de la Croix-du-Soldat, la
Motte-Noire, ces mots entrérent dans la téte de
Renée.

« LA, jai ce que je voulais, » dit gaiemenl
Henri en revenant a elle. Et il ’emmena.
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XXVII

Denoisel avait laissé Renée 4 son piano, et se
promenait dans le jardin. En revenant vers la
maison, il fut étonné de lui entendre jouer quel-
que chose qui n’était plus le morceau qu'elle dé-
chiffrait; puis tout & coup la musique se brisa, et
il n’entendit plus rien. 11 alla vers le salon, poussa
la porte : Renée, assise sur son tabouret, la téte
dans les mains, pleurait & chaudes larmes.

« Renée, mon Dieu! qu’est-ce que vous avez? »

Deux ou trois sanglots empéchérent d’abord
Renée de répondre; puis s’essuyant les,yeux,
comme font les enfants, du revers de ses deux
mains, elle lui dit avec une voix étranglée de
larmes :

« C’est... c’est... trop béte... c’est cette machine
de Chopin... pour son enterrement, vous savez...
sa messe... qu’il a faite... Papa me défend tou-
jours de la jouer... Comme il n’y avait personne
aujourd’hui & la maison... Et puis, je vous croyais

au fond du jardin... Oh! je savais hien I'effet que
11.
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ca me ferail... mais j’ai une rage de me faire pleu-
rer avec ¢a... et vous voyez que je me suis réga-
lée... Mais est-ce béte, hein? Moi qui suis foli-
chonne naturellement...

— YVoyons, 8tes-vous souffrante, Renée? Vous
avez quelque chase... On ne pleure pas comme

— Mais... non, je n’ai rien, je vous assure...
je vais comme le Pont-Neuf... Je n’ai rien du tout,
bien vrai... Si j’avais quelque chose, je vous le
dirais, n’est-ce pas?...Ca m’est venu avec cette
vilaine béte de musique-la... Et aujourd’hui, je
vous demande un peu! aujourd’hui o papa m’a
promis de me mener voir le Chapeaw de paille
d'Italie... — un sourire passa dans ses yeux
mouillés, — le Chapeau de paille d’'ltalie, rien
que ¢a, au Palais-Royal ! Je vais m’amuser, je suis
sire! Je n'aime que ¢a, d’abord... Les autres
spectacles, les drames, les piéces 4 sentiment...
~ D’abord, je trouve qu’on a bien assez d’émotions.
que ce n’est pas la peine d’en aller chercher... Et
puis, une émotion qu’on partage avec tout le
monde, c’est comme de pleurer dans un mouchoir
qui ne serait pas a vous, je trouve... On vous em-
méne, vous savez... une vraie partie de garcon!
Papa a dit que nous dinerions au restaurant... Et
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je vous promets de retrouver pour la circonstance
mon rire pouffant de petite fille, celui que j'avais
avec ma gouvernante anglaise, vous vous rappelez,
Miss... vous savez bien? qui portait des rubans
orange, et qui se grisait dans une armoire avec
de I’eau de Cologne ! La bonne Anglaise ! »

Et, ses doigts partant sur ce mot, Renée attaqua
vivement une fantaisie sur le Camaval de Venise.
Puis s’arrétant net :

« Vous avez été 4 Venise, vous?

— Oui.

— Est-ce singulier qu’il y ait un endroit comme
¢a sur la terre, qu'on ne connmait pas, qui vous
attire et qu’on réve? Pour les uns, c’est un pays,
pour les autres, un autre... Moi, je n’ai jamais
désiré voir que Venise... Venise, pour moi, tenez!
ca me fait I’effet... je vais vous dire une bétise...
c’est pour moi comme une ville ou tous les mu-
siciens seraient enterrés... »

Elle remit ses mains sur les touches, mais elle
ne fit que les effleurer sans bruit, comme si elle
caressdit du bout des doigts le silence du piano.
Puis, les laissant glisser sur ses genous, elle re-
prit, tout abandonnée dans une pose pensive, en
retournant & demi la téte vers Denoisel :

« Tenez, la tristesse... c’est dans l'air... On ne



200 RENEE MAUPERIN.

' sait pas... Il ya des jours ot il fait du soleil, on
ne_souffre de rien, on n’a aucun ennui, pas de
chagrin devant soi... Eh bien, on a envie d’étre
triste, on se cherche des idées noires... Il faut
qu’on pleure... Je me suis vue des fois dire que
j’avais la migraine, et aller me coucher, tout bon-
nement pour pleurer, en enfoncant la téte dans
mon oreiller... ¢ca me faisait un bien!... Et on a
dans ces moments-la une licheté a se secouer, &
se sortir de 1a... c’est comme quand on commence
4 s’évanouir : il ya une douceur i se sentir le
ceeur s’en aller...

— Allons! allons! je vais faire seller votre che-
val, ma petite Renée, et nous ferons un tour.

— Tiens! cest une idée... Mais je vous pré-
viens : j’'irai comme le vent, aujourd’hui!... »

- XXVIII

Que veux-tu! ce pauvre Montbreton a quatre
enlants... et pas trop de fortune, — dit M. Mau-
perin en repliant avec un soupir le journal ou il
venait de lire les nominations officielles, el en le
placant loin de lui surla table.

— Qui, on dil toujours ca... Aussitdt que quel-
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qu’'un fait une lacheté, on vous dit : Il a des en-
fants !... On dirait vraiment dans la société qu’on
n’a des enfants que pour ca, pour mendier... et
faire un tas de bassesses! C’est comme si, d’étre
pére de famille, ¢a vous donnait le droit d’étre
canaille...

— YVoyons, Renée, essaya de dire M. Mauperin.

— Non, c’est vrai... moi, je ne connais que
deux sortes de gens, d’abord : ceux qui sont hon-
nétes... et les autres... Quatre enfants! mais ca ne
devrait servir d’excuse 4 un pére que quand il
vole un pain! La mére Gigogne aurait eu le droit
d’empoisonner, alors!... Je suis sire que Denoisel”
pense comme moi...

— Moi? Ah! pas du tout, par exemple! Je vote
pour l'indulgence en faveur des gens mariés, des
péres de famille. Je voudrais méme qu’on edt la
méme charité pour les gens qui ont un vice, un
vice un peu ruineux et auquel ils tiennent... Quant
aux autres, a ceux qui, sans avoir rien i nourrir,
ni vice, ni femme, ni enfants, se vendent, se rui-
nent, se courbent, s’aplatissent, s’enrichissent et

" g'avilissent... ah! ceux-l3, je vous les abandonne...

— Je ne vous parle plus, a vous, fit Renée d'un
ton piqué. Ca ne fait rien, papa, je ne comprends
pas comment, toi, ¢a ne te fait pas sauter, toi qui
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as toujours tout sacrifié A tes opinions... Cest dé-
gottant enfin, ce qu'il a fait 1a. '

— Mais je ne te dis pas le contraire... Seule-
ment tu te montes... tu te montes...

— Eh bien! oui, je me monte.... et il yade
quoi! Comment, voild un homme qui devait tout
A l'autre gouvernement... et qui disait un mal de
celui-ci! Et il se rallie! Mais c’est un misérable
que ton ami Montbreton! un misérable!

— Ah! ma chére enfant, c’est bien facile 4 dire,
ces mots-1a... Quand tu auras un peu plus vécu,
la vie te fera un peu plus indulgente... Il faut &tre
plus douce, mon enfant... Tu es jeune...

— Non. C’est une chose qu’on a dans le sang,
ca... Je suis trop ta fille, tiens!... et je ne saurai
jamais avaler mes dégoits... C’est une béte d’or-
ganisation, qu’est-ce que tu veux! Mais toutes les

fois que je vois quelqu’un que je connais... ou = |

méme que je ne connais pas... mangquer a ce que
vous, les hommes, vous appelez I’honneur... eh
bien, c’est plus fort que moi... c’est comme si je
voyais un crapaud! Ca me répugne, ¢ca me dé-
golite... et je marche dessus!... Voyons, est-on
un homme d’honneur parce qu’on ne fait que les
saletés qui ne ménent pas devant les tribunaux?
Est-on un homme d’honneur quand on a dans sa
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vie une de ces actions qui font rougir quand on
est seul? un homme d’honneur quand on a fait de
ces choses que personne ne vous reproche, que
rien ne punit, mais qui vous ternissent la con-
science?... Ah! je trouve qu'il y a des bassesses
pires que de tricher au jeu!... Et les indulgences
du monde me révoltent comme des complicités...
Mais il y a des déloyautés, des malhonnétetés...
(a me rend indulgente pour les scélérats, quand
i’y pense! Au moins, ils risquent quelque chose,
ceux-la. Ils jouent leur peau, leur liberté! Ils y
vont bon jeu, bon argent; ils ne font pas des in-
famies avec des gants ! J’aime mieux ¢a : au moins,
c’est moins lache! »

Assise sur le canapé au fond du salon, les bras
croisés, les mains fiévreuses, frémissante de tout
le corps, Renée disait cela d’'une voix vibrante,
saccadée, et qui avait les coléres de son 4me. Ses
yeux étaient de feu dans sa figure pleine d’ombre.

« Avec celaqu'il est bien intéressant, reprit-elle,
ton M. de Montbreton! Il a quinze ou seize mille
livres de rentes & lui! Quand il aurait eu un loyer
un neu moins cher, quand ses filles n’auraient pas
é1é habillées par madame Carpentier...

— Ah! ceci mérite considération, dit Denoisel.
Un homme qui a plus de cinq mille livres de rentes,
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garcon, et plus de dix, marié, peut parfaitement
rester attaché 4 un gouvernement qu’il a perdu...
Il a le moyen d’avoir des regrets...

— Et il continuera i te demander de la consi-
dération, des poignées de main, des coups de cha-
peau! Ah! c'est trop fort! J’espére bien que
quand i viendra, papa... D’abord, moi, je prends
la porte. '

— Veux-tu un verre d’eau sucrée, Renée? fit
M. Mauperin en souriant. Tu sais, les orateurs...
Tu as été vraiment belle un moment... Une élo-
quence... ¢a coulait comme de source...

— Oui, oui, moque-toi bien... Tu sais bien, je
suis une passionnée, moi, comme tu dis... Et ton
Montbreton... Mais je suis bien bonne, c’est vrai!
Ce n’est pas nous, ce monsieur, n’est-ce pas ? Ah!
si ¢’était quelqu’un des miens qui fit quelque chose
comme ca, une chose contre !’honneur, une
chose... »

Elle s’arréta brusquement. « Je crois, reprit-elle
avec un effort, et comme s’i1 lui ‘montait des larmes
aux yeux, je crois que je ne 'aimerais plus... Oui,
mon cceur, il me semble, se sécherait pour lui...

— Bon! de lattendrissement, maintenant!...
Nous avons eu le petit tribun, tout & I'heure...
voici la petite fille, 3 présent!... Tu ferais bien
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mieux de venir avec moi regarder I’album de cari-
catures que Davarande a envoyé & ta mére.

— Ah! voyons, — fit Renée en accourant. Et
s'appuyant sur I'épaule de son pére, qui feuilletait
le cachier, elle regarda deux ou trois feuilles; puis,
détournant latéte : — Ehbien! j’en ai assez... Mon
Dieu! peut-on s’amuser & faire laid... plus laidf
que nature! Quelle drole d’idée! D’abord, en art,
en livres, en tout, je suis pour le beau... et pas:
pour ce qui est vilain... Et puis, c’est que je ne“
trouve pas ¢ca amusant du tout, les caricatur?s... |
C’est comme les bossus... Ga ne me fait pas rire,.
moi, un bossu... Est-ce que vous aimez les cari-|
catures, Denoisel?

~— Moi ! came fait pleurer... Qui, ¢’est ungenre
de comique qui'm’afflige, — répondit Denoisel en
prenant une Revue & cdté de I'album. — Game
parait une joie de famille fossile... Je ne peux pas
en voir une sur une table sans penser i un tas de
choses lugubres : I'esprit du Directoire, les des-
sins de Carle Vernet, et la gaieté de la Bourgeoisie !

— Merci, dit M. Mauperin en riant, et vous
coupez par la-dessus ma Revue des Deux Mondes
avec une allumette! 1l est inoui, ce Denoisel |

— Voulez-vous un couteau, Denoisel ? — fit Re-

née, et, plongeant la main dans ses poches, elle en
: 18
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retira toute une collection de petites choses qu’elle
versa sur la table.

— Ah! sapristi ! fit Denoisel, mais vous avez un
musée dans vos poches... On en ferait une vaca-
tion aux Commissaires-priseurs... Qu’est-ce que
c’est que tout ¢a? ’

— Des cadeaux... de quelqu’un. Et ¢a me suit
partout. Voild le couteau demandé, — et le mon-
trant 4 son pére en le passant & Denoisel : — Te
le rappelles-tu, celui-la, o tu me I'as acheté? A
Langres, une fois en relayant... Oh! il est vieux...
Celui-1a... — elle en reprit un autre, — tu me
I’as rapporté de Nogent... Il y a une lame d’argent
s'il vous plait... Je t’ai donné un sou, tu te sou-
viens?

— Ah! si nous entrons dans les inventaires! dit
gaiement M. Mauperin.

— Et 13 dedans? — demanda Denoisel en dési-
gnant un tout petit portefeuille gonflé, usé, et
d’ou passaient des bouts de papiers froissés et tout
salis.

— Ah! ca, ce sont mes secrets... »

Et ramassant tout ce qu’elle avait jeté sur la
table, elle le remit vivement dans sa poche, avec
le portefeuille. Puis, partant d’un grand éclat de
rire, elle se refouilla, retira le portefeuille, et, fai-
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sant sauter la patte, elle éparpilla devant Denoisel,
sur la table, tous les petits papiers qui étaient de-
dans, et, sans les ouvrir, les reconnaissant un a
un : « Tenez! ca, c’est une ordonnance qu’on a
faite & papa quand il était malade... Ca, c’est une
chanson qu’il m’a faite, il y a deux ans, pour le
jour-de ma naissance...

. — Allons! allons! emballe ton reliquaire...
cache tout ¢ca, — dit M. Mauperin au moment oi
la porte s’ouvrait et oi Dardouillet entrait, Et il
balaya de la main tous les petits papiers.

— Ah! tu me déranges tout... » fit Renée d’un
air fiché, en les rentrant dans son portefeuille.

XXIX

A un mois de 13, dans le petit atelier, Renée
disait & Denoisel : « Est-ce que vraiment je suis
romanesque, moi, trouvez-vous?

— Romanesque, romanesque... D’abord qu’est-
ce que vous entendez par romanesque ?

— Oh! vous savez bien ce que je veux dire...
c’est avoir des idées... pas comme toutle monde...
c’est penser un tas de choses qui ne peuvent pas
arriver. Tenez! une jeune personne est roma-
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nesque, quand calui colte de se marier comme on
se marie, avec un monsieur comme les autres, un
homme qui n’a rien d’extraordinaire, qui entre
simplement par la porte, qui vous est présenté
par papa et maman, et qui ne vous a pas seule-
ment sauvé lavie, & premiére vue, en arrétant votre
cheval emporté ou en vous retirant du fond de
I'eau... Vous ne me croyez pas de cette pate-la,
j'espére? '

— Non... C’est-a-dire que je n’en sais rien du
tout... Je parie que vous n’en savez rien vous-
méme...

— Laissez donc! D’abord, c’est peut-&tre parce
que je n'ai pas d’imagination, mais ¢a m’a toujours
paru si drole d’avoir un idéal, de réver un mon-
sieur! C’est comme les héros de roman : jamais ils
ne m’ont toquée. Je les trouve trop bien élevés,
trop beaux, trop pourris de talents d’agrément...
Ils sont écceurants, 4 la fin... Mais ce n’est pas ca.
Voyons, vous, si on voulait vous faire vivre pour
toute la vie, cOte & cdte avec un é&tre... un étre..

— Un étre... comment? ~

— Laissez-moi dire... un homme qui ne ré-
pondrait pas du tout i certaines petites exigences
délicates de votre nature, qui ne vous semblerait
pas poétique, 14, pas poétique pour un sou... mais
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qui, en méme temps, rachéterait tout ce qui lui
manquerait de tousles autres cotés par une bonté,
une bonté comme on n’en voit pas...

~ — Tant de bonté que ¢a? Oh! je n’hésiterais
pas, je prendrais la bonté les yeux fermés. .. Diable!
c’est si rare.

— Vous estimez donc bien la bonté ?

— Je I'estime, Renée, comme les choses qu’on
a perdues...

— Vous ? mais vous étes trés-bon...

— Je ne suis pas méchant, voila tout. Je serais
peut-étre envieux, si j'avais plus de modestie et
moins, d’orgueil. Mais pour étre bon... je ne suis
pas bon. La vie vous guérit de cela comme d’étre
enfant. On jette son cceur, voyez-vous, Renée,
comme on jette sa gourme.

— Alors, pour vous, la bonté...

— Oui, la bonté qui résiste aux hommes et &
’expérience, la bonté que j'ai rencontrée & I'état A
vierge chez deux ou trois bourgeois dans ma vie,
pour moi, c’est encore ce qu’il y a de meilleur et l
de plus divin dans ’homme. 's

— Bien... Mais si un homme trés-bon, aussi
bon que vous le ditesla, avait... une supposition...

des pieds coupés dans ses bottes comme un mor-
18,
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ceau de galette ? §'il avait du ventre, cet homme
bon, trés-bon?

— Eh bien! on ne le regarde ni aux pieds ni
au venire : voila tout... Mais pardon, c’est vrai,
j’avais complétement oublié...

— Quoi?

— Rien.... Que vous é&tes une femme.

— Mais c’est trés-méprisant pour mon sexe, ce
que vous dites 1a. »

Denoisel ne répondit rien. La conversation
tomba.

Renée reprit :

« Avez-vous quelquefois désiré la fortune,
vous?

— Oui, plusieurs fois; mais absolument pour
la traiter comme elle le mérite, pour lui manquer
de respect...

— Comment cela?

"~ — Mon Dieu, oui, j’aurais voulu étre riche pour
montrer tout le mépris que je fais de I'argent...
Et je me rappelle que deux ou trois fois je me
suis endormi avec I'idée d’aller me marier en
Italie.

— En Italie?

— Qui, c’est encore 14 o il y a le plus de prin-
cesses russes. Et comme il n’y a plus en ce monde
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que les princesses russes d’assez riches pour épou-
ser un homme qui n’a pas le sou... Dailleurs
J’étais prét & me contenter d’une princesse un peu
génée... Je n’avais pas d’exigences... Je me serais
parfaitement rabattu & huit cent mille livres de
rentes... C’était mon plus bas mot, par exemple...

— Mereci, fit Renée en riant. Et qu’est-ce que
vous auriez fail de tout cet argent-1a?

— Un ruissellement entre mes doigts, simple-
ment.. quelque chose d’étourdissant, et que je
n’ai jamais vu faire 4 I'argent des gens riches... Je
trouve tous les millionnaires des millionnaires
honteux... Voyons! entre la vie d'un homme qui a
cent mille livres de rentes et celle d'un homme qui
en a dix, est-ce que- vous trouvezla différence de
leur fortune? Moi, vous auriez vu! Pendant un an_
j’aurais jeté mon million A des caprices, 4 des fan-
taisies, & des folies... J’aurais ébloui et écrasé Pa-
ris... J’aurais tourné comme un soleil qui crache
des billets de banque... J’aurais avili mon or par
toutes les prodigalités... et au bout d’un an, jour
pour jour, j’aurais quitté ma femme...

— Bah!

— Certainement... pour me prouver & moi-
méme que je n’aimais pas 'argent. Si je ne I'avais
pas quittée, je me serais cru déshonoré.
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— Eh bien, en voild des idées!... Moi, je vous
avoue, jen’en suis pas encore  votre philosophie...
Une grande fortune, tout ce que ¢a donne, les
jouissances, le luxe, des chevaux, des voitures...
et puis le plaisir d’enfoncer des gens qu’on n’aime
pas, de les embéter... Je trouverais trés-agréable
d’étre riche...

— Jevous disais bien tout 4 I'heure, Renée, que
vous étiez une femme... rien qu’'une femme... »

XXX

Denoisel disait ce qu’il pensait. S’il avait quel-
(quefois désiré une fortune, il ne I'avait jamais en-
viée. Il avait pour I'argent un mépris sincére et
foncier, le mépris d’'un homme qui est riche avec
peu.

Denoisel était un Parisien, ou plutdt c’était le
Parisien. Rompu 4 toutes les expériences de Pa-
ris, merveilleusement formé au grand art de vivre
par la pratique de la vie parisienne, il était
I’homme de cette vie : il en avait les instincts, les
sens, le génie. Il représentait parfaitement ce
personnage tout moderne, le civilisé, triomphant
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au jour le jour, ainsi que dans une forét de Bon-
dy, du prix des choses, de la cherté des capitales,
comme le sauvage triomphe de la nature dans une
forét vierge. On le voyait avoir la superficie et le
rayonnement de la richesse. Il vivait dansle monde
des gens riches, fréquentait leurs restaurants,
leurs cercles, partageait leurs habitudes, touchait
a leurs plaisirs. I1 était comme mélé par ses rela-
tions aux plus grandes fortunes. Ce qu’ouvre
I'argent lui était ouvert. On I'apercevait aux grands
bals intimes des Provencaux, aux courses, aux
premiéres représentations. L’été, il allait aux eaugx,
aux bains de mer, aux villes de jeu. Il était mis
comme un homme qui a un cheval.

A peine cependant si Denoisel possédait cent
vingt mille francs. Sorti d’une famille enfoncée
dans-les idées de propriété du passé, attachée et
comme clouée au bien foncier, 4 la terre, toujours
parlant de. banqueroute et défiante de la rente
comme un paysan d’autrefois I'était d’un billet de
banque, Denoisel avait secoué les préjugés des
siens. Sans se soucier des conseils, des remon-
. trances, des indignations, des menaces de vieux et
lointains parents, il avait vendu les petites fermes
que lui avaient laissées son pére et samére Pour
lui, il 0’y avait plus de proportion entre le revenu
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de la terre et les dépenses de la vie. A ses yeus,
la propriété fonciére pouvait étre encore un mode
de fortune, a I'époque ou les romans de Paul de
Kock disaient d’un jeune homme : « Paul était
riche : il avait six mille livres de rente... » Mais,
depuis ce temps, elle était devenue, selon lui, un
anachronisme, un genre de propriété archaique
~ dont la fantaisie n’était plus permise qu’aux gens
trés-riches. Il réalisa donc et fit de ses terres un
petit capital qu’il placa, conseillé par un boursier
de ses amis, en rentes étrangéres, en actions, en
valeurs -doublant ou triplant son revenu, sans
compromettre ¢ son pain sur la planche. » Ayant
ainsi fait de son capital un chiffre sans significa-
tion, sauf aux yeux d’un notaire, et qui ne réglait

* . plus son avoir courant, Denoisel arrangea sa vie

~ comme il avait arrangé sa fortune. Il placa ses dé-

penses. 11 savait admirablement ce que coittent 4
~ Paris la vanité, les hors-d’eceuvre, etle bon marché,
tout ce qui ruine. Il n’avait pas honte de refaire
une addition avant de la payer. Hors de chez lui,
il ne fumait que des cigares 4 huit sous; mais,
chez lui, il fumait la pipe. Il avait le flair des bons
endroits, des maisons qui ouvrent et qui donnent
bon pendant les trois premiers mois. Il connais-
sait les caves des restaurants; il demandait du




RENEE MAUPERIN. 215

chambertin 2 telle hauteur du boulevard, et n’en
demandait que ld. S'il donnait un diner, son
menu inspirait du respect au garcon. Et il était
par 13-dessus capable de souper pour cent sous au
café Anglais. :

(’était en tout, chez lui, la méme entente de la
dépense : il était habillé par un des premiers tail-
leurs de Paris; mais un ami qu’il avait au minis-
tére des affaires étrangéres lui faisait venir de
Londres par la chancellerie tous ses costumes de
demi-saison. Avait-il un cadeau, des étrennes a
donner? Il savait un arrivage d’objets de I'Inde ou
de la Chine ; ou bien dans un quartier perdu, dans
un fond de magasin, il se rappelait une vieillerie
oubliée, un saxe, un sévres, une de ces curiosités
quelconques sur lesquelles la personne qui les
recoit ne peut mettre de prix, et dont elle réve la
facture.

Tout cela, chez Denoisel, était spontané, natu- -
rel, instinctif. Cette victoire continue d’une intel-
_ ligence parisienne sur le surfait de la vie échap- -
pait aux vilenies et aux mesquineries du calcul. '
(’était un ensemble de conditions d’existence heu- ,
reusement trouvées, et non une suite d’économies .
bourgeoises. Et dans ’emploi si bien ordonné de -
ses quinze mille livres de rentes, 'homme demeu-
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rait large et noble : il parait une dépense, il ne la

_ marchandait pas. . .

Denoisel habitait un entre-sol d'une maison pro-
pre, a tapis dans D'escalier. Il n’avait 1a que trois
piéces, mais le boulevard des Italiens était a sa
porte. Et son petit salon, dont il avait fait un fu-
moir, était charmant. C’était une de ces bonbon-
niéres comme en savent faire les tapissiers de
Paris, toutes capitonnées, toutes riantes de perse,
avec des divans larges comme des lits. Denoisel
avait voulu que I'absence de tout objet d’art com-
plétat la gaieté de la piéce. 1l était servi par son
portier qui, le matin, lui montait une tasse de
chocolat et faisait son ménage. Le soir, il dinait &

~ un cercle, A une taverne, en ville.

Ce loyer peu cher, cette simplification du service,
du ménage, laissaient & Denoisel beaucoup de cet
argent qui manque souvent aux gens les plus
riches, de cet argent de luxe, plus nécessaire a
Paris que l'autre : I'argent de poche. Cependant
quelquefois, cette force majeure, I'lmprévu, tom-
bant tout 4 coup au milieu de cette vie, en déran-
geait I’équilibre et le budget. Alors Denoisel dispa-
raissait de Paris pour quelque temps : il allait se
mettre au vert dans une auberge, i la campagne, a
trois francs par jour, auprés d’une riviére, et ne
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dépensait que son tabac. Deux ou trois hivers, se
trouvant tout a fait désargenté, il avait émigré, et

rencontrant une ville comme Florence, ou le bon-

heur ne cotiterien, et ol la vie est presque aussi bon
marché que le bonheur, il s’y était arrété six mois,
logé dans une chambre & coupole, mangeant 4 la
tratioria des truffes au parmesan, passant ses soi-
rées dans les loges de la société, allant au bal du
grand-duc, fété, couru, fleuri de camélias blancs,
et faisant les plus heureuses économies du monde.

Denoisel ne dépensait guére plus pour I'amour
que pour le reste : comme il en avait retranché
'amour-propre, il ne le payait que son prix. (avait
été pourtant son seul entrainement en entrant
dans la vie, mais un entrainement raisonné et a
froid. 1l avait voulu titer en grand seigneur de la
passion de la femme la plus chére de Paris. Il
s’était donné pour cela soixante mille francs sur les
cent quatre-vingt mille francs qu’il avait alors, et
il avait vécu six mofs avec la Génicot sur le pied
d’un homme qui a cent vingt mille livres de rentes,
vivant avec.une femme qui donne cent francs de
pourboire aux postillons en revenant de la Marche.
Les six mois révolus, il quittait cette femme amou-
reuse pour la premiére fois de sa vie d’'un homme
qui I'avait payée.

1
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Trempé par cette épreuve, il s’était laissé aller
aux liaisons passagéres. Puis, au-milieu de la mo-
notonie des amours vénales, il lui était survenu
bientot, non un vif désir d’aventures, mais une
grande curiosité de la femme. Il s’était mis en
chasse de 'imprévu, de I'inattendu, de I'inconnu

i féminin. Les comédiennes lui semblaient toutes a

i peu prés la méme courtisane, les courtisanes &

. peu prés toutes la méme comédienne. Ce qui I’at-

' tirait, c'était la femme non classée, la femme qui
déroute I'observateur et le plus vieux Parisien. Il
allait souvent, la nuit, battant le pavé, vaguement
et irrésistiblement entrainé par une de ces créa-

,tures qui ne sont ni le vice ni la vertu, et qui

, marchent si joliment dans la boue. Parfois, il était
ébloui par une de ces admirables filles de Paris
qui font le jour ou elles passent, et il s'oubliait a
la regarder encore, aprés qu’elle s’était comme
éteinte tout 3 coup, dans la nuit d’une allée. Sa
vocation était de découvrir des étoiles crottées. De
temps en temps, il ramassait au bas d’'un faubourg
une de ces merveilles de peuple et de nature, la
faisait parler, la regardait, I’écoutait, I'étudiait;
puis, quand il en était las, il la lancait dans la cir-
culation, et s’amusait & la saluer quand il la re-
frouvait en caléche.
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L’air de fortune de Denoisel 'avait fait accueillir
dans le monde. Il s’y établit bien vite et sur un
pied supérieur, par la gaieté qu’il répandait, par
I'esprit qu’il semait, par lgs services de toute sorte
qu’il rendait, par tous les besoins que le monde eut
bientdt de lui. Ses relations étendues aux étran-
gers, aux artistes, aux gens de théalre, sa con-
naissance des tenants et des aboutissants pour les
petites grices, faisaient de lui un homme précieux
en mille occasions. Avait-on besoin d’une loge de
spectacle, d’'une permission pour visiter une pri-
son ou une galerie de tableaux, d’une place ala
cour d’assises pour une dame, ou d’une décora-
tion étrangére pour un monsieur? C’était & lui
qu'on s’adressait. Dans deux ou trois duels ou il
avait servi de témoin, il avait montré de la solidité,
de la décision, un male souci de I’honneur ausst
bien que de la vie dont il répondait. Aux obliga-
tions qu’on lui avait s’était joint un respect auquel
ne nuisait pas sa réputation de premiére force a
I’épée. Son caractére avait fait 'estime autour de
lui, et en était arrivé 4 étre considéré méme par
les gens riches, dont pourtantles millions n’avaient
pas toujours ses respects.
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XXXI

« Tenez! mafemme a voulu avoir son portrait par
M. Ingres... Vous I'avez vu... Elle n’est pas ressem-
blante... mais c’est de M. Ingres... Eh bien, savez-
vous ce qu’il m’a demandé ? Dix mille francs! Je
les lui ai donnés, mais je trouve ¢a une exploi-
tation; c’est toujours la guerre au capital... Com-
ment, parce qu'un homme est connu, il me fait
payer ce qu’il veut! Parce que c’ést un artiste, il
n’y a plus de prix, plus de tarif! il ale droit de me
ranconner !... Mais alors, il pourrait me prendre
on million. C’est comme les médecins qui vous
prennent selon votre fortune... D’abord, est-ce
qu’on sait ce que j’ai? Et puis, c’est une iniquité...
Oui, dix mille francs : qu'est-ce que vous en
dites? »

Et M. Bourjot, qui causait debout devant la
cheminée avec Denoisel, changea de pied pour se
chauffer. ' .

« Ma foi! dit Denoisel du plus grand sérieux,
vous avez bien raison... tous ces gens-la abusent
de leur réputation... Voyez-vous, il n’y aurait



RENEE MAUPERIN. 2231

qu’un moyen d’empécher cela : ce serait de décré-
ter un mazimum légal du talent, un mazimum des
chefs-d’ceuvre. Mon Dieu, c’est trés-facile.

— Voila! fit M. Bourjot c’est cela... Et ce serait
trés-juste... car enfin...

Les Bourjot avaient dme ce soir-1a en petlt co-
mité chez les Mauperin. Les deux familles cau-
saient du mariage, dont on n’attendait plus, pour
fixer le jour, que I'expiration du délai d’'un an, &
partir de la premiére insertion du nom de Vila-
court au Monileur : M. Bourjot avait exigé ce
délai. Les femmes parlaient de la corbeille, des
chiles, des bijoux, du trousseau. Madame Mau-
perin, assise auprés de madame Bourjot, était en
contemplation devant elle comme devant une per-
sonne qui a fait un miracle. La figure de M. Mau-
perin était tout éclairée de joie.

M. Mauperin avait fini par céder  I’éblouisse-

ent que faft 'argent. Ce grand honnéte homme,

ur, sévére, rigide, incorruptible, avait laissé peu
A peu cette grande fortune des Bourjot entrer dans
sa pensée, revenir dans ses réves, parler et tou-
cher 4 ses instincts d’homme pratique, de vieil-
lard, de pére de famille, d’industriel. Il était sé-
duit et désarmé. 1l lui était venu pour son fils,
depuis le succés de son mariage, 1'estime qu’on a

19.
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pour une capacité qui s’affirme ou une fortune qui
se révéle, et, sans se rendre bien compte de son
changement, il ne lui en voulait plus guére main-
tenant d’avoir changé de nom. Les péres sont des
hommes.

Ennuyée, réveuse, triste, depuis quelque temps,
Renée était presque gaie ce soir-la. Elle s’amusait
A souffler dans les marabouts dont était coiffée
Noémi, qui, paresseuse et absorbée, les yeux voi-
1és; répondait avec des monosyllabes au babillage
intarissable de madame Davarande.

« Aujourd’hui, tout est contre I’argent, reprit
sentencieusement M. Bourjot. Il y a une ligue...
Tenez, & Sannois, je leur ai fait une route... Eh
bien ! vous croyez qu’ils nous saluent? Jamais de
la vie... En 48, nous avons donné des boisseaux de
blé... Savez-vous ce qu’ils ont dit? ¢« Ce cochon-
« la... » pardon, mesdames... « faut-il qu’il ait
peur! » Voild comme ils m’ont remercié!... Je
fonde une ferme modéle, je demande un directeur
au gouvernement : on m’envoie un rouge, un gre-
din qui passait sa vie a déblatérer contre les
riches... Encore maintenant j’ai affaire 4 un con-
seil municipal d’un esprit détestable. Je les fais
travailler, n’est-ce pas? nous sommes la richesse
du pays... Eh bien, §'il arrivait une révolution, je
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suis persuadé qu’ils mettraient le feuaun chitea...
Oh! ils ne se géneraient pas... Vous ne savez pas ce
quecavousfait d’ennemisde payer neufmille francs
d’impot dans un pays! Ils nous brileraient, ¢a ne
ferait pas un pli... En février, vous avez vu... Oh!
le peuple! je suis joliment revenu sur son compte...
et il nous ménage un joli avenir, allez! Nous se-
rons mangés par les gens sans le sou, je vous le
prédis, moi... Vous verrez... Ce sont des idées que
J'ai souvent... Encore si on n’avait pas d’enfants !...
car la fortune, pour moi.. :

— Qu’est-ce que vous dltes-donc voisin ? ﬁt
M. Mauperin en s’approchant.

— Je dis que j’ai peur que nos enfants n’aient
pas de pain un jour, monsieur Mauperin... Voila
ce que je dis...

— Yous allez les empécher d’entrer en ménage!
dit M. Mauperin.

— Oh! si M. Bourjot se met dans ses idées noi-
res... il commence a parler dela fin du monde..
dit madame Bourjot.

— Je vous félicite, madame, de n’avoir pas
mes préoccupations, fit M. Bourjot en s’inclinant
du cdté de madame Bourjot, mais je vous assure
que sans étre une téte faible, on peut fort bien
s'inquiéter...
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— Certainement, certainement, fit Denoisel. Je

crois, comme monsieur, I'argent menacé, trés-

\A menacé, énormément menacé... d’abord par I’en-
vie, qui fait & peu prés toutes les révolutions... et
ensuite par le progrés, qui les baptise...

— Mais, monsieur, ce sera une infamie, ce pro-
grés-1a! Car enfin, moi, je ne suis pas suspect...
J’ai été libéral. . je le suis encore... Je suis un
soldat de la liberté... Je suis' républicain de nais-
sance... Je suis pour tous les progrés, moi!l... Mais
une révolution contre I'argent, ce sera de la bar-
barie! Nous retournerons i la sauvagerie! Il faut
de la justice... et du bon sens. Enfin, supposez-
vous une société sans propriété?

— Pas plus qu’un mét de cocagne sans timbale
d’argent.

— Comment! dit M. Bourjol, sans entendre
Denoisel et en s’animant, ce que j’ai gagné dure-
ment, laborieusement, honnétement... ce qui est
4 moi, ce que j’ai acquis... I’héritage de mes en-
fants... mais c’est tout ce qu’il ya de plus sacré! Je
regarde déja I'impot comme une atteinte & la pro-
priété, moi.

— Mon Dieu, dit Denoisel avec un ton parfait de
bonhomie, je suis bien de votre avis, et je serais
désolé, ajouta-t-il malignement, de vous faire voir
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plus en noir que vous ne voyez... Mais on a fait
une révolution contre la noblesse... on en fera
une contre la richesse... On a guillotiné les grands
noms, on supprimera les grandes fortunes. On
était coupable d’étre M. de Montmos ency, on sera
criminel d’étre M. Cinquante-Mille-Livres-de-
Rentes... Evidemment, c’est la marche des cho-
ses... Je vous en parle d’autant mieux que je suis
on ne peut plus désintéressé dans la question. Je
n’aurais pas eu de quoi étre guillotiné dans ce
temps-13, je n’ai pas de quoi étre ruiné dans ce
temps-ci... Ainsi...

— Permettez, monsieur, dit solennellement
‘M. Bourjot, vous faites une assimilation... Nul
plus que moi ne déplore des excés... 93 est un
grand crime, monsieur... On a été indigne pour
la noblesse... et tous les honnétes gens doivent
n’avoir la-dessus qu’une opinion.... » .

M. Mauperin sourit, se rappelant le Bourjot
de 1822.

« Mais enfin, reprit M. Bourjot, la situation
n’est pas du tout la méme... La société est re-
nouvelée... On a restauré ses bases... Tout est
changé... Il y avait contre la noblesse des raisons,
des prétextes, si vous voulez... On a fait la Révo-
lution de 89 contre des priviléges... queje ne veux
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pas juger... mais qui existaient... C’est bien diffé-
rent.. On voulait I'égalité, enfin. C’était plus ou
moins légitime... mais au moins ¢a avait un sens...
Au lieu que maintenant, je vous demande un peu
ot sont les priviléges? Un homme en vaut un
autre... Est-ce qu'il n’y a pas le suffrage univer-
sel?... Vous me dites : L’argent? Mais tout le
monde peut en gagner... toutes les industries sont
libres...

— Sauf celles qui ne le sont pas...

— Enfin tout le monde peut arriver & tout... Il
ne faut que de I'intelligence et du travail...

— Et des circonstances, dit Denoisel...

— On les crée, monsieur, les circonstances!
Mais regardez la société : nous sommes tous des
parvenus... Mon pére était marchand de draps...
en gros, c'est vrai... Et vous voyez... Voila I'éga-
lité, monsieur, la vraie, la bonne... I n’y a plus
de caste... La bourgeoisie monte du peuple, le
peuple monte & la bourgeoisie... J’aurais trouvé
un comte pour ma fille, si j'avais voulu... Mais
ce sont tout bonnement les mauvais instincts... les
mauvaises passions, les idées de communisme :
voila ce qu’il y a contre la fortune... On fait des
déclamations sur la misére... Eh bien, je le dis,
moi, jamais on n’a fait autant que maintenant pour

.
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le peuple... Il y aun progrés de bien-étre en
France!... Des gens qui ne mangeaient jamais de
viande en mangent deux fois par semaine... Ce
sont des faits, cela, et je suis sir que, 13-dessus,
notre jeune économiste, M. Henri, nous dirait...

— Qui, oui, dit Henri, cela est prouvé. En _

vingt-cing ans, 'augmentation du bétail a été de
douze pour.cent. En partageant la population de
laFrance en 12 millions de citadins et 24 4 25 mil-
lions de campagnards, on trouve que les premiers
consomment par an et par téte environ 65 kilo-
grammes, et les seconds 20 kilogrammes 26 cen-
tigrammes. Je garantis les chiffres... Ce qu’il y a
de sir, c’est que les évaluations les plus,conscien-
cieuses portent & dix années en France, depuis
1789, I'augmentation de la vie moyenne, dont le
progrés est le signe le plus sir de prospérité
pour un peuple... La statistique...

— Ah! la statistique, c’est la premiére des
sciences inexactes! — interrompit Denoisel que
cela amusait de bouleverser avec des paradoxes
les idées de M. Bourjot. — Mais j'admets tout;
j’admets qu’on aitallongé la vie du peuple, et qu’il
mange plus de viande qu’il n’en a jamais mangé;

\

croyez-vous pour cela & 'immortalité de la consti-

tution socjale actuelle? On a fait une révolution
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qui a amené le régne de la bourgeoisie, c’est-i-
dire le régne de I'argent; vous dites : c’est fini, il
n’en faut plus d’autre, il n’y a plus de révolution
légitime maintenant... C’est trés-naturel; mais,
entre nous, je ne sais pas jusqu’a quel point la
bourgeoisie est le dernier mot des sociétés. Pour
vous, I'égalité politique une fois donnée a tous,
I'égalité sociale est accomplie : c'est peut-étre
trés-juste, maisil s’agit de le persuader 4 des gens
qui ont intérét & ne pas le croire... Un homme
en vaut un autre? assurément au yeux de Dieu...
et tout le monde, au xIx* siécle, a le droit de por-
ter un habit noir : il faut seulement qu’il ait de
quoi le payer... L’égalité moderne, voulez-vous
que je vous la résume d’un mot? Cest I'égalité
devant la conscription : tout le monde tire, mais
trois mille francs vous donnent le droit de faire
tuer quelqu’un & votre place... Yous parlez de
priviléges : il n’y en a plus, cela est vrai... Mais
la Bastille aussi est détruite... seulement elle a
fait des petits... Tenez! prenons la justice : et
cest 14 encore, je le reconnais hautement, ot la
position de ’homme, son nom, son argent, sont le
moins comptés et ne pésent pas... Eh bien, com-
mettez un crime, et soyez, par exemple, pair de
France : on vous évitera I’échafaud, on vous per-
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mettra le poison... Notezbien qae je trouve qu’'on
a eu raison... Mais c’est pour vous dire comme /
les inégalités repoussent... Et; ma foi! & voir le
terrain qu’elles couvrent, je cherche ou étaient
les autres... L’hérédité, n’est-ce pas? voild quel- -
que chose que la Révolution croyait bien avoir
enterré, un abus de I’ancien régime contre lequel
on a assez crié.... Eh bien, je vous demande un-
peu si maintenant le fils d'un homme politique
n’hérite pas de son nom et de tous les bénéfices
de son nom, de ses électeurs, de ses relations, de sa
place partout, de son fauteuil a I’Académie? Nous
sommes inondés de fils, enfin! On ne voit que
cela : 1s bouchent toutes les carriéres; ce sont des
survivances qui barrent tout... C’est que les meeurs,
voyez-vous, défont terriblement les lois... Vous
étes I’argent, et vous dites : L’argent est sacré...
Pourquoi?... Vous dites : Nous ne sommes pas une
caste... Non, mais vous étes déja une aristocratie...
une aristocratie toute neuve dont les insolences
ont déja dépassé les impertinences des plus vieilles
aristocraties du globe... Il n’y a pas une cour, &
I'heure qu’il est, il n’y en a pas eu une, je crois,
dans I’histoire, ot I'on essuie plus de mépris que
dans le cabinet de tel gros banquier qui n’a jamais

" reconduit jusqu’a sa porte que deux personnes
20
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dans sa vie! Vous parlez de mauvais instincts, de
mauvaises passions... Ah! que voulez-vous : la do-
mination de la bourgeoisie n’éléve pas les dmes...
Quand le haut de la société digére et place, il n'y
a plus d’idées, il y a des appétits en bas. Autre-
fois, lorsqu’a coté de I'argent il y avait.quelque
. chose au-dessus et 4 coté, on pouvait bien, par un
. jour de révolution, ne pas demander tout criment
de T'argent, de la grosse monnaie de bonheur toute
brute, on pouvait se contenter de couleurs chan-
gées sur un drapeau, de mots écrits sur un corps
de garde, d’une victoire généreuse et creuse... Mais
aujourd’huil... aujourd’hui, on sait ol est le ceeur
de Paris : on prendra la Banque au lieu de pren-
dre ’Hotel de ville!... Ah!labourgeoisie a eu un
grand tort...

— Lequel? demanda M. Bourjot tout abasourdi
de la tirade de Denoisel.

— Celui de ne pas laisser le paradis dans le
ciel; c’était sa place... Le jour o les pauvres ne
se sont plus dit que l'autre vie les payerait de
celle-ci, le jour ot le peuple n’a plus compté sur
le bonheur de I'autre monde... Voltaire a beau-
coup nui aux propriétaires, voyez-vous...

— Ah! que vous avez raison! fit avec élan .
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M. Bourjot. C’est évident!... Il faudrait que toutes
ces canailles-1a allassent 4 la messe... »

XXXII
)

Il y avait une grande féte chez les Bourjot, qui
avaient voulu annoncer au monde par un bal le
prochain mariage de leur fille avec M. Mauperin
de Villacourt. _

« T’endonnes-tu aujourd’hui! Comme tu danses!
— disait Renée & Noémi en lui fouettant le visage
du vent de son mouchoir dans un coin du grand
salon. '

— Je n’ai jamais tant dansé, c’est vrai! » et
Noémi, lui prenant le bras, I’entraina dans un pe- .
tit salon.

« Non, jamais, dit-elle. — Et attirant Renée &
elle, elle 'embrassa. — Oh! que c’est bon d’étre
heureuse! — Et I’embrassant encore avec une
fitvre de joie, elle lui dit : — Elle ne I'aime
-plus! Oh! je suis bien siire qu’ellé ne I’aime plus!
Vois-tu, autrefois, quand il était 13, elle I'aimait
avec la facon dont elle se levait quand il entrait...
elle 'aimait avec ses yeux, avec sa voix, avec son
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souffle, avec le bruit de sa robe! avec tout! Quand
il n’y était pas, je sentais, je ne sais pas comment,
sa pensée et son silence qui I'aimaient!... Une béte
comme moi... n’est-ce pas? ca t’étonne que jaie
vu tout cela... mais c’est qu’il y a des choses que
. je comprends avec ¢a, moi, — et elle mit lamain
de Renée sur sQrobe de moire blanche, 4 la place
de son cceur, — et ca ne trompe pas!

— Et tu l'aimes, toi, maintenant? » fit Renée.

Noémi lui ferma la bouche en lui appuyant dou-
cement les roses de son bouquet sur les lévres.

« Mademoiselle, vous m’avez promis la premiére
redowa... » .

Et un jeune homme emmena Noémi, qui se re-
tournant, en passant la porte, envoya du bout des
doigts un baiser & Renée.

L’aveu de Noémi avait fait passer dans Renée
un éclair de joie. Le sourire de son amour la pé-
nétra. Elle eut un immense soulagement de déli-
vrance. En un instant tout changea pour elle; et
cette idée : elle I'aime! emporta toutes ses autres
idées. Elle ne vit pfus les hontes, elle ne vit plus
le crime qu’elle avait vu si longtemps dans ce
mariage. Elle se répétait que Noémi I'aimait,
qu’ils s'aimaient tous les deux... Le reste était le
passé, un passé qu’ils oublieraient 'un et I'autre,
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Noémi a force de le. pardonner, Henri a force de
le racheter. Soudain un souvenir lui revint, une
pensée d’'inquiétude, une crainte vague. Mais en
ce moment elle ne voulait rien voir de moir & I'ho-
rizon, rien de menacant sur l'avenir. Chassant
cela, elle revint bien vite & Noémi, & son frére.
Elle songeait au jour du mariaggmi leur ménage;
elle se rappelait des voix d’enfants auxquelles elle
avail entendu dire & une tante : Tata!

« Mademoiselle veut-elle me faire 'honneur de
danser n’importe quoi avec moi? »

(’était Denoisel qui s’inclinait devant elle.

« Est-ce que nous dansons ensemble, nous au- .
tres? Nous nous connaissons trop. Asscyez-vous
1a... et ne me chiffonnez pas... Eh bien! qu’est-ce
que vous avez 4 me regarder? »

Renée avait une robe de tulle blanc garnie de
sept petits volants et toute parsemée cd et 1a de
feuilles de lierre et de petites baies rouges, qui se
répétaient sur son corsage i la vierge et sur les
bouillons de tulle de ses manches. Un long feuil-
lage de lierre fleuri des mémes petites graines
rouges, s’enroulait autour de sa natte, et venait
mourir sur ses épaules en deux vertes trainées.
Elle se tenait la téte un peu renversée sur le ca-

napé. Ses heaux cheveux chdtains ramenés en
20.
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avant baignaient le haut de son front lumineux.
Un éclair sourd et tendre, un feu doux et profond
s’échappait de ses yeux bruns voilés et noyés, de
son regard qu’on ne voyait pas. La lumiére jouait
sur ses joues. L’ombre chatoujllait sa bouche aux
deux coins; et ses lévres, rapprochées d’ordi-
naire dans une getite moue hautaine, laissaient a
demi voir, desserrées et entr’ouvertes, le sourire
de son 4me. Un reflet éclairait son menton; & son
cou, un collier d’ombre semblait jouer & chaque
mouvement de sa téte. Elle était charmante ainsi,
les traits perdus dans la clarté qui tombe des
lustres, le dessin du visage effacé dans un bonheur
d’enfant comme dans du soleil.

« Vous étes trés-jolie ce soir, Renée.

— Ah! ce soir? '

— Ma foi! je vous dirai franchement que tous
ces temps-ci vous aviez une mine si ennuyée, si
triste... Le plaisir vous va beaucoup mieux...

— Vous trouvez ? Valsez-vous?

— Comme si j'avais appris : trés-mal... Mais
vous venez de me refuser a I'instant.

— Moi, par exemple! jai horriblement envie
de danser... Aprés ¢a, nous avons le temps... Ah!
ne regardez point votre montre... Je ne veux pas
savoir I'heure... Ah! vous me trouvez gaie? Eh
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bien!non, je ne suis pas gaie... Je suis heureuse...
je suis trés-heureuse, 14!... Dites donc, Denoisel...
en flinant dans Paris... Vous savez, ces vieilles
femmes qui ont un bonnet lorrain... qui vendent
des allumettes sous les portes cochéres... Les cinq
premiéres que vous trouverez, vous leur donnerez
un louis & chacune... Je vous readrai ca... j'ai
des économies... n’oubliez pas... C’est toujours
la valse? Comment, vrai, je vous ai refusé de dan-

ser? Eh bien, aprés celle-ci, je danse tout... et je
* ne regarde pas aux danseurs!... Ils seront vilains
comme tout, ils auront des bottes ressemelées,
ils me parleront de Royer-Collard, ils seront trop
petits ou trop grands, ils m’iront au coude ou je
leur irai 4 la hanche, ils seront réputés pour avoir
Poreille fausse ou pour suer des mains... je prends
tout! Voila mon caractére ce soir : et on dira que
je ’ai pas de charité! »

Une téte d’homme passa par la porte du petit
salon.

-« Davarande, faites-moi valser, » dit Renée, et,
en passant a coté de Denoisel, elle lui jeta a1'o-
reille : « Yous voyez, je commence par la famille. »
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XXXIII

« Qu’est-ce qu’a donc votre maman, ce soir? »
demandait Denoisel & Renée. Ils étaient seuls.
Madame Mauperin venait de monter se coucher.
M. Mauperin faisait un tour d’inspection dans ses
ateliers, ot 'on travaillait cette nuit-la. « Elle
m’a semblé d’'une humeur... -

— D’une humeur de dogue, lichons le mot...

— Qu’est-ce qu’elle a?

— Ah! voild. — Et Renée se mit & rire. —
C’est que je viens de rater un mariage, telle que
vous me voyez. :

— Encore? mais c’est une spécialité !

— Oh! ce n’est que le quatorziéme... Je suis
encore dans la moyenne... Et c’est vous qui me
'avez fait rater... '

— Moi? par exemple!... Comment ca? »

Renée se leva, enfonca ses mains dans ses po-
ches, et se mit 4 marcher d’'un bout du salon a
I'autre. De temps en temps, elle s’arrétait court
et pirouettait sur un talon en faisant une espéce
de sifflement. ‘ :

« Qui, vous! fit-elle en revenant a Denoisel. Si
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je vous disais que j'ai refusé deux millions?

— IIs ont di étre bien étonnés.

— Vous dire, par exemple, que je n’ai pas été
tentée... Il ne faut pas se faire plus forte qu’on
est... avec vous, je ne pose pas... Eh bien! si, un
moment j’ai été bien prés d’étre pincée... C’était
M. Barousse qui avait arrangé ca... trés-genti-
ment... Ici, vous comprenez, on me travaillait...
Maman et Henri me donnaient des assauts. J’étais
sciée toute la journée... Et puis, & part moi, je
révais aussi un peu... Enfin, ce qu’il y a de sir,
Cest que j’ai été deux nuits 4 dormir trés-mal...
C’est plein d’insomnies, les millions! Il faut dire
aussi, pour é&tre juste, que je pensais beaucoup a
papa dans tout cela... Aurait-il été fier! hein?
Aurait-il joui de mes cent mille livres de ren-
tes!... C’est qu'il a une vanité pour moi... Vous
rappelez-vous sa fameuse colére : « Un gendre

_» qui laisserait monter ma fille en omnibus!... »
Il était superbe!... Li-dessus, vous me revenez,
oui, vous... vos idées, vos paradoxes, vos théories,
toutes sortes de paroles que vous m’avez dites...
Je pense A votre mépris de I'argent... en y pen-
sant, ca me gagne... Et, crac! un beau matin, je
dételle... Vous déteignez trop sur moi, mon cher,
décidément...
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— Mais moi... moi, je suis un imbécile... Ah!
je suis désolé... Je croyais bien que ca ne se ga-
gnait pas, par exemple... Voyons, vraiment, c’est
moi?... .

— QOui, vous, beaucoup... et aussi un peu ui... -

— Ah! .

— Oui, un peu aussi M. Lemeunier... Quand
je sentais la fortune me monter un peu trop i la
téte, quand j’avais trop envie de devenir madame
Lemeunier... je le regardais... Et vous ne saviez
pas me dire si vrai l'autre jour... Je me sentais
femme... vous n’avez pas d’idée! A coté de cela,
je le voyais si bon... Ah! par exemple, en voild
une bonté... J’avais beau le tourner, le retourner,
parce que ca me taquinait, 4 la fin, sa perfec-
tion... Eh bien! rien! On le sentait bon de tous
les cotés, cet homme-la! Oh! c’était, sous ce rap-
port-1a, un autre monsieur que Reverchon et les
autres! Figurez-vous qu’il me disait : « Mademoi-
» selle, je sais bien que je ne vous plais pas; mais
» laissez-moi attendre du temps que je vous dé-
» plaise un peu moins... » Il en était attendris-
sant... Il y avait des jours ou j’étais au moment
de lui dire : « Si nous pleurions un peu ensemble,
hein?... » Heureusement que quand il me don-
nait comme ca envie de pleurer, papa, de I'autre
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coté, me donnait des envies de rire... Il avait une
si drole de figure, ce bon pére, moitié gaic, moi- !
tié triste... Je n’ai jamais vu un bonheur si rési-
gné... La tristesse de me perdre et la joie de me
voir faire un beau mariage... cela faisait chez lui
un méli-mélo! Enfin, c’est fini tout ¢ca maintenant.
Dieu merci! Il me fait les gros yeux, avez-vous
vu? papa, quand maman .nous regarde... Mais ce
n’est pas ses vrais gros yeux... Il est bien content
au fond... moi, je le vois... »

XXXIV

‘Denoisel était chez Henri Mauperin. Tous deux
causaient au coin du feu, en fumant. Ils entendi-
rent du bruit, un débat dans I'antichambre ; et
presque aussitdt la porte violemment ouverte, un
liomme entra brusquement en repoussant le do-
mestique qui voulait lui barrer le passage.

« M. Mauperin de Villacourt? fit-il.

— (’est moi, monsieur. »

Et Henri se leva.

¢« Eh bien! je m’appelle, moi, Boisjorand de
Vilacourt... »
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Et le revers d’une large main couvrit de sangla
figure de Henri Mauperin. Sous le coup, et tout
saignant, Henri devint blanc comme le foulard
blanc qui lui servait de cravate. 1l se courba pour
s’élancer; puis, soudain, il se redressa, étendit
vivement la main vers Denoisel qui se précipitait,
croisa froidement les bras, et dit de sa voix la plus
calme : .

« Je crois vous comprendre, monsieur... Vous
trouvez qu’il y a un Villacourt de trop... moi
aussi. »

L’homme, devant ce sang-froid d’homme du
monde, se troubla, 0ta son chapeau qu’il avait
gardé sur sa téte en entrant, essaya de balbutier
une phrase. :

« Veuillez, monsieur, lui dit Henri en D'inter-
rompant, donner votre adresse & mon domestique.
Jenverrai chez vous demain. »

« Une ennuyeuse affaire! dit Henri quand il fut
seul avec Denoisel. Mais d’ou sort-il donc, ce Vil-
lacourt-1a ?0n m’avait dit qu’il 0’y en avait plus...
Tiens! je saigne, fit-il en s’essuyant la figure. Quel
bufile!... Georges! cria-t-il 4 son domestique, de
Peau...

— Tu prends I'épée, n’est-ce pas, fit Denoisel.
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Donne-moi une canne... Ecoute... Tu te mets en
garde de loin, engageant trés-peu de fer... C’est un
sanguin, cethomme, il te court dessus... turomps
avec des parades circulaires. Et quand tu te trouves
serré, quand il se jette & corps perdu sur toi, tu
fais un échappement sur ta droite du-pied gauche
en tournant sur la pointe du pied droit... comme
ca... ll n’a plus rien devant lui, tu le prends en
flanc, et tu 'enfiles comme une grenouille.

— Non, dit Henri en levant la téte de la cuvette
ou il s’épongeait, non... pas I'épée.

— Mais, mon cher, évidemment cet homme est
chasseur, il doit avoir I'habitude des armes a
feu... ’

— Mon cher, il y a dessituations... J’ai pris un
nom, c'est toujours ridicule... Voild un homme
qui m’accuse de Pavoir volé... J’ai des ennemis,
Jen ai pas mal : on va faire du bruit avec cela...
Il faut que je tue ce monsieur, c’est clair; c’est le
seul moyen de nettoyer ma position... J'arréte
tout, le procés, les histoires, les cancans, tout!
Qu’est-ce que tu veux que je prenne I'épée pour
ca? A I'épée on tue un homme qui a cinq ans de
salle et qui sait tirer, qui vous offre sa poitrine }a
ou vous étes habitué a la rencontrer dans un as-
saut; mais un homme qui ne donne pas d’épée,

Sy
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qui saute, qui danse, qui fait du baton... je le
blesserais, et voila tout... Et puis, le pistolet... je
I'ai soigné... C’est une justice & me rendre, j’ai
assez bien choisi mes talents d’agrément... Et j’ai
Fidée de lui mettre 1a, — il toucha Denoisel un
peu au-dessus de la hanche, — 14, vois-tu? parce
que plus haut, c’est mauvais : il y a le bras qui
pare... au lieu qu’ici, vous attrapez un tas de
petites machines de premiére nécessité... il y a
surtout cette bonne vessie... si vous avez la chance
d’y toucher, et qu’elle soit pleine... c’est la péri-
tonite de Carrel, mon ami!... Et tu prendras le
pistolet pour moi... un duel & marcher, entends-
tu?...C’est que je voudrais le plus grand secret,
qu’on ne siit rien avant... Qui vas-tu prendre avec
toi?

— Mais si je prenais Dardouillet? Il a servi dans
la garde nationale & cheval; je ferai appel i sa
fibre militaire.

— (C’est cela, trés-bien. Entre donc avant chez
ma mére, elle doit m’attendre. Tu lui diras que je
ne pourrai y aller que jeudi... Elle n’aurait qu’a
nous tomber sur le dos ces jours-ci... Moi, je ne
sors pas... je vais me bassiner pour étre un peu
plus présentable... Ca ne marque plus trop, n’est-
ce pas? je me ferai monter 4 diner, et je consa-
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crerai ma soirée aux petites écritures de circon-

stance... Au fait, si tu vois les témoins de ce mon-

sieur demain matin, pourquoi ne pas se battre

dans Paprés-midi, & quatre heures? On aime au-

tant en finir... Demain, toute la journée, tu me.
trouverasici ou au tir. Arrange cela comme pour

toi, et merci d’avance... A quatre heures, hein, si

cela se pouvait ? »

XXXV

Le nom de la ferme que Henri Mauperin avait
ajouté a son P()m patronymique pour I'anoblir se
trouvait par un hasard singulier, mais non sans
exemple, étre le nom d’une terre seigneuriale de
Lorraine et d’une famille, illustre autrefois, si ou-
bliée aujourd’hui que tout le monde la croyait
éteinte.

L’homme qui venait de le souffleter était le der-
nier des Villacourt, tirant leur nom du fief et du
chiteau de Villacourt, sis & trois lieues de Saint-
Mihiel et possédés par eux de temps immémorial.

En 1303, Ulrich de Villacourt fut un des trois
. seigneurs qui scellérent de leur sceau le testament ..
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de Ferry, duc de Lorraine, par ordre de ce prince.
Sous Charles le Hardi, Gantonnet de Villacourt,
fait prisonnier en combattant contre les Messins,
n’eut sa liberté qu’en donnant sa parole de ne plus
.monter a cheval ni porter d’armes de guerre; dés
lors, il monta sur une mule, s’habilla de buffle,
et, armé d’une lourde barre de fer, il retourna se
battre, plus hardi et plus terrible. A Maheu de
Villacourt, qui épousa successivement Gigonne de
Malain et Christine de Gliseneuve, entre lesquelles
on le voyait, avant la Révolution, représenté en
marbre dans’église des Cordeliers de Saint-Mihiel,
le duc René donnait le droit de prendre huit cents
florins sur les aides de la ville de Ligny pour le
débarrasser de la rancon qu’il avait eu & payer
_aprés la désastreuse bataille de Bulgnéville.
Remacle de Villacourt, fils de Maheu, était tué
en 1476, dans la bataille livrée par le duc René,
devant Nancy, & Charles le Téméraire. .Hubert de
Villacourt, fils de Remacle, sénéchal du Barrois
et bailli du Bassigny, suivait le duc Antoine, en
qualilé de grand guidon, dans la guerre I 'Alsace,
pendant que son frére Bonaventure, religieux ds
’étroite observance de Saint-Francois, devint trois
fois provincial triennal de son ordre, confesseur
des ducs de Lorraine, Antoine et Francois, et
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qu’une de ses sceurs, Salmone, était élue abbesse
de Sainte-Glossinde de Metz.

Jean-Marie de Villacourt s’attachait au service
de France. Aprés la journée de Landrecies, le roi
le faisait chevalier et lui donnait I'accolade. Il
était ensuite fait capitaine de trois cents hommes
de pied, pourvu des provisions d’écuyer de I'écurie
du roi, qui I'appelait A la capitainerie de Vaucou-
leurs, puis au gouvernement de Langres. Il avait
épousé une sceur de Jean de Chaligny, maitre fon-
deur de lartillerie de Lorraine, qui fondit la fa-
meuse coulevrine de vingt-deux pieds. Son frére
Philibert fut capitaine de reitres sous Charles IX;
son frére Gaston se rendit célébre par ses duels :
ce fut lui qui tua de deux grands coups d’épée,
derriére les Chartreux, & Paris, devant quatre
mille personnes, le capitaine Chambrulard. Jean-
Marie eut encore un frére, Agnus, qui fut cha-
noine de Toul et archidiacre du Tonnerrois, et
une sceur, Archange, qui fut abbesse de Saint-
Maur, de Verdun.

Puis venait Guillaume de Villacourt, qui prenait
parti contre Louis XIII. Obligé de se rendre &
discrétion avec Charles de Lenoncourt, qui défen-
dait la ville de Saint-Mihiel, il partagea sa capti-
vité de quatre ans 4 la Bastille. Son fils, Charles-

21, :



246 RENEE MAUPERIN.

Matlias de Villacourt, épousait en 1656 -Marie-
Dieudonnée, fille de Claude de Jeandelincourt,
tailleur de la saline de Chateau-Salins. Il en eut
quatorze enfants dont dix furent tués aw service
de Louis XIV : Charles, capitaine au régiment
du Pont, tué au siége de Philisbourg; Jean, tué
4 la bataille de Nerwinde; Antoine, capitaine au
régiment de Normandie, tué au siége de Fonta-
rabie; Jacques, tué au siége de Bellegarde, ot il
se trouvait par permission du roi; Philippe, ca-
pitaine de grenadiers dans le régiment du Dauphin,
tué & la bataille de Marsaille; Thibaut, eapitaine -
dans le méme régiment, tué & la bataille d’Hoch-
stett; Pierre-Francois, commandant dans le régi-
ment du Lyonnais, tué 4 la bataille de Fleurus;
Claude-Marie, commandant dans le régiment de Pé-
rigord, tué au passage de la Hogue; Edme, lieute-
nant dans la compagnie de son frére, tué a ses cotés
dans la méme affaire; enfin Gérard, chevalier de
Pordre de Saint-Jean de Jérusalem, tué en 1700
dans un combat de quatre galéres de la religion
contre une sultane. Des trois filles de Charles-
Mathias, I'une, Lydie, était mariée au seigneur de
Majastre, gouverneur d’Epinal; les deux autres,
Berthe et Phaebé, mouraient sans avoir été mariées.

L’ainé des fils de Charles-Mathias, Louis-Aimé
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de Villacourt, qui avait servi dix-huit ans et s’était
retiré du service aprés la bataille de Malplaquet,
mourut en 1702. Son fils quittait Villacourt, s’éta-
blissait & Paris, se jetait dans le systéme et perdait
les restes d’'une fortune trés-entamée déja par la
perte d’un procés de son pére contre les d’Harau-
court. Il essayait de se refaire au jeu, s’endettait,
etrevenait 4 Villacourt, marié & une dame de Car-
rouge, qui avait tenu un tripot 4 Paris. Il mourait
en 1752, ne possédant plus guére que les murs de
son chiteau, laissant un nom amoindri, et dont
I'honneur commengait 4 décroitre.

Des deux enfants qu’il avait eus de son ma-
riage, une fille et un fils, la fille devenait dame
d’honneur de I'Impératrice-Reine, le fils restait 4
Villacourt, menant bassement et grossiérement la
vie de gentilhomme campagnard. Lors de I'aboli-
tion des priviléges, en 1790, il renoncait & sa sei-
gneurie, et se mettait 4 vivre sur un pied d’égalité
et de compagnonnage avec les paysans jusqu’en
1792, année de sa mort. Son fils Jean, lieutenant
danslerégiment de Royal-Liégeois en 1787, se trou-
vait 4 I'affaire de Nancy, émigrait, faisait les cam-
pagnes de1792 4 1801 dans lalégion de Mirabeau,
devenue Roger de Damas, et dans les grenadiers
~de Bourbon 4 'armée de Condé. Le 13 aoit 1796,
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il était blessé a la téte au combat d’Oberkamlach.
En 1802, il rentrait en France avec une femme
qu’il avait épousée en Allemagne, et qui mourait
apreés lui avoir donné quatre enfants, quatre fils.
De sa blessure, il lui était resté un affaiblisse-
ment de téte qui touchait presque & 'enfance. Peu
4 peu le désordre croissant dans la maison sans
ménagére, des habitudes de boisson et de table
ouverte le forcaient a vendre le peu de terre qui
entourait le chiteau. Le chdteau, a lalongue, s’en
allait morceau & morceau. On ne le réparait plus,
il n’y avait plus d’argent pour faire venir des ou-
vriers. Le vent passait, la pluie entrait; la famille
reculait & mesure, se retirant de piéce en piéce,
s’abritant ou le toit était encore bon. Pour lui, il
ne prenait nul souci de tout cela : aprés deux ou
trois coups d’eau-de-vie, assis, dans I'ancien po-
tager, sur un banc de pierre, prés d’'un méridien
ou le temps avait effacé les heures, il s’épanouis-
sait au soleil, appelant par-dessus sa haie les gens
a boire. Cependant la ruine et la misére grandis-
saient au chiteau. De la vieille argenterie il ne
restait plus qu’un saladier d’argent dans lequel
mangeait un vieux cheval ramené d’Allemagne par
I'émigré, errant en liberté dans les piéces du rez-
de-chaussée, et qu’on appelait Brouska.
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Les quatre fils croissaient, comme le chiteau se
ruinait, au vent, & la pluie, & la dure, négligés,
abandonnés par le pére, & peine instruits par quel-
ques leconsdu curé. Trempés a lavie des paysans,
mélés 4 leurs travaux, & leurs jeux, ils devenaient
de vrais paysans, les premiers du pays en rudesse
et en force.

Quand le pére mourait, les quatre fréres, d’'un
commun accord, cédaient & un marchand de biens
ce qui restait encore de pierres i leur chéteau,
moyennant quelques cents franes dont ils payaient
desdettes criardes, et une rente de cinq cents francs
qui devait s’éteindre sur la téte du dernier d’entre
eux; puis ils s’enfoncaient aux bois qui commen-
caient au bout de leur ancienne terre, et ils vi-
vaient 13 avec les bicherons et comme eux, fai-
sant de leur hutte leur bauge, ayant leurs amours
et leurs femmes, peuplant la forét d’une race métis
ou le Villacourt était croisé de nature, le gentil- -
homme métiné de '’homme des bois, et dont la
langue méme n’était plus le francais.

Quelques anciens compagnons d’armes de Jean
de Villacourt avaient bien essayé, i sa mort, de
s'occuper de ses enfants. On s’était intéressé & ce
nom, de si haut tombé si bas. En 1826, on avait
fait venir & Paris le plus jeune, qui n’avait guére
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plus de seize ans. On habillait le petit sauvage; il
était présenté 4 la duchesse d’Angouléme; il pa-
raissait deux ou trois fois dans les salons du mi-
nistre de la guerre, allié de sa famille et fort dé-
sireux de faire quelque chose pour lui; mais, au
bout d’une semaine, étouffant dans ces salons,
dans ces habits, il s’était sauvé comme un petit
loup; il était revenu droit au gite et n’en était plus
sorti. '

Des quatre Villacourt, un seul restait vingt ans
apreés : c’était” lui. Ses trois fréres étaient morts
successivement, tous trois violemment, I'un de
santé, I'autre d’ivresse, ’autre de coups, foudroyés
et comme arrachés de la vie. Entouré des bétards
qu’'ils avaient laissés, ce dernier des Villacourt
avait dans le bois la place d’un chef de triby,
quand arrivait en 1854 la loi sur la chasse. La ré-
glementation, la surveillance, les jugements, les
amendes, les confiscations, les servitudes de la
chasse, c’est-a-dire de sa vie, la peur de céder &
la colére et d’envoyer un jour du gros plomb & un
garde, tout cela le dégoutait de son pays, de la
France, de ce coin de terre qui n’était plus a lui.

11 lui venait I'idée d’aller en Amérique pour étre
libre, avoir de I’espace, chasser en terre vierge et
sans port d’armes. Il allait jusqu'ad Paris pour
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s’'embarquer au Havre ; 'argent lui manquait pour
la traversée. Il se rabattait sur I’Afrique ; mais, 12
encore, il retrouvait la France, 'administration,
le gendarme, le garde champétre. 11 essayait d’une
concession, d'un défrichement, mais il n’était pas
fait pour ces travaux. Puis, il souffrait du pays, du
climat; il perdait aux ardeurs du ciel et du sol
sa verte santé forestiére. Au bout de deux ans, il
revenait.

En rentrant dans sa hutte de la Motte-Noire, il
y trouva la seule chose vénue en sor-abscence, un
journal : ¢’était un numéro du Moniteur, vieux de
plus d’un an. Il le prit pour allumer sa pipe, vit en
le tordant une marque de crayon rouge, le déplia
etlut & 'endroit marqué :

« M. Mauperin (Alfred-Henri), plus connu
sous le nom de Villacourt, est dans I'intention de
se pourvoir auprés du garde des sceaux a I'effet
d’obtenir I'autorisation d’ajouter & son nom celui
de Villacourt et de s’appgler desormals Mauperin
de Villacourt. » ,

11 se leva, marcha, souffla, puis se rassit, et al-
luma lentement sa pipe.

Trois jours aprés, il était A Paris.

11 avait eu tout d’abord, au premier moment, en
lisant le journal, I'impression, d’un coup de fouet
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sur le visage. Puis, il s’était dit qu’on lui volait son
nom, et que c’était tout, que son nom ne valait
plus rien, et que c’élait maintenant le nom d'un
gueux. Mais cette philosophie n’avait pas duré:
I'idée du vol de son nom était revenue peu  peu
chez lui, plus blessante, plus amére, plus irritante.
Aprés tout, il ne lui restait plus que cela; il n'y
put tenir, et partit.

En arrivant il avait une colére de taureau. Il
pensait & aller assommer ce M. Mauperin. Mais
une fois dans ce Paris, dans ces rues, devant cette
foule, devant tout ce peuple, ce monde, ces bouti-
ques, cette vie, ces passants, ce bruit, il eut
I'éblouissement de la béte féroce lichée dans un
grand cirque, dont la rage s’effare et qui reste
court aprés son premier bond.

Il allaau palais de justice, dans la salle des pas
perdus, accosta un de ces hommes noirs qui se
tiennent contre une colonne, et lui raconta ce qui
lui arrivait. L’homme nir lui dit que, le délai
d’un an étant expiré, il i avait pas d’autre moyen
qu'un recours au conseil d’Etat, contre le décret
en autorisation d’addition de nom, et lui donna le
nom et I'adresse d'un avocat au conseil d’Etat el
a la cour de cassation.

M. de Villacourt courut chez l’avocat II trouva
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un homme froid, poli, cravaté de blanc, qui, se

renversant dans un fauteuil de maroquin vert,

écouta, les yeux dormants, toute son affaire, ses

titres, ses droits, son indignation, le bruit des par-

chemins qu'il feuilletait d’'une main nerveuse. Rien -
ne remuait sur le visage de l'auditeur. Quand

M. de Villacourt eut fini, il crut n’avoir pas été

entendu, et se mita recommencer. Mais I'avocat
I'arréta d’un geste, en lui disant : « Monsieur, je

crois que vous gagnerez.

— Comment vous croyez!... Vous n’étes pas
sar? '

— Un procés est toujours un procés, monsieur,
fit 'avocat avec un- sourire effacé d’un tel scepti-
cisme qu'il glaca M. de Villacourt prél a s’empor-
ter. Mais enfin, monsieur, toutes les chances sont
pour vous, et je suis prét & me charger de votre
affaire... :

— Alors voila, dit M. de Villacourt en déposant
sa liasse de titres sur le bureau. Je vous remercie,
monsieur. » -

II se leva et salua.

« Pardon, monsieur, lui dit 'avocat en le voyant
aller vers la porte. J’ai & vous faire remarquer
que dans ces sortes d’affaires, dans un pourvoi au

conseil d’Etat, nous ne sommes pas seulement
22
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' I'avocat, mais encore I’avoué de notre client... Il
'yacertains frais, des renseignements, des levées
d’actes... Je suis obligé de vous demander, si vous
désirez que je me charge de votre affaire, de me .
“couvrir de cela... Oh! mon Dieu, c’est cinq a six
cents francs... Cinq cents francs, si vous voulez...

— Cinq & six cents francs!... Comment! dit
M. de Villacourt en devenant rouge, on m’aura
volé mon nom, et parce que je n’ai pas lu le
journal od 'homme qui me volait me prévenait
qu’il allait me voler, il faut que j'aie six cents
francs pour que ce coquin-l3 me rende mon
nom!... Cinq 4 six cents francs!... Mais, mon-
sieur, dit-il en laissant tomber les bras et en bais-
sant la téte, je ne les ai pas.

— Je regrette mille fois, monsieur.., mais la
formalité est indispensable... Oh! vous ne pouvez
pas ne pas les trouver, du reste... Je suis sir que
dans les descendants des familles auxquelles la
votre a été alliée... il est impossible... On est so-
lidaire dans de pareilles questions...

~ Monsieur, je ne connais .personne... et le
comte de Villacourt ne demandera rien... J'avais
trois cents francs en arrivant. J’ai acheté cette re-
dingote quarante-cinq francs au Palais-Royal, en
passant pour venir chez vous... Ce chapeau m’a
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coité sept francs... Ou je loge, cela montera, je
suppose, & vingt francs... Je mets vingt-cing
francs pour m’en retourner... Pourriez-vous avec
le reste? '

— Désolé, monsieur... »

M. de Villacourt mit son chapeau sur sa tate et
sortit. A la porte de I'antichambre, il tourna sur
lui-méme, revint par la salle & manger, et, rou-
vrant la porte du cabinet : « Monsieur, fit-il.d’une
voix sourde et qu’il essayait de contenir, pourrais-
je avoir... pour rien... I'adresse de M. Henri Mau-
perin, dit de Villacourt?

— Parfaitement... Il est avocat... Je vais trouver
cela ici... Voila... rue Taitbout, 14."»

C’était 13-dessus que M. de Villacourtavait couru
chez Henri Mauperin.

XXXVI

Quand Denoisel entra, le soir de ce jour, dans
le salon des Mauperin, il y trouva une gaieté.inac-
coutumée. Un air de bonheur était répandu sur
tous les visages. La bonne humeur de M. Maupe-
rin montait 4 ses yeux en malice rieuse. Il y avait
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dans la physionomie de madame Mauperin quel-
que chose de détendu, un épanouissement, une
intime béatitude. Renée, voltigeant dans le salon,
y mettait, avec ses allégresses de jeune fille, le
mouvement, la vie, presque le bruit d’ailes d’un
oiseau.

« Tiens! Denoisel... dit M. Mauperin.

— Bonjour, m’sieu! fit Renée avec sa voix ga-
mine.

— Vous n’amenez pas Henri? dit madame Mau-
perin. ‘

— Il n’a pas pu... Il viendra aprés-demain...
sans faute. _
— (’est gentil! Ah! que c’est donc titi d’étre
venu ce soir! reprit Renée en faisant 4 Denoisel
les agaceries qu’on fait aux enfants pour les faire

rire.  ° ‘ .

— Vous voild, mauvais sujet!... Ah! mon gail-
lard... »

Et M. Mauperin, lui serrant la main, cligna les
yeux du coté de sa femme.

« Qui, oui... Venez un peu par ici, Denoisel,
fit madame Mauperin. Asseyez-vous 1 que je vous
confesse... Il parait qu’on vous a rencontré ’autre
jour au bois, en petit coupé... »
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Et elle s’arréta comme fait une chatte qui boit
du lait.

« Voild ta mére partie! dit M. Mauperin a
Renée. Elle est dans ses grandes gaietés aujour-
d’hui, ma femme; jé vous en avertis, Denoisel! »

Madame Mauperin avait baissé la voix. Penchée
dToreille de Denoisel, elle lui contait une grande
histoire gaillarde. On n’entendait que des moitiés
de mots coupés de rires étouftés.

« Maman, c'est défendu, ca, de rire dans les
coins... Rendez-moi mon Denoisel... ou je conte,
moi aussi, des histoires a papa...

— Mon Dieu! que c’est béte, n’est-ce pas? fit
madame Mauperin i la fin de son histoire en pouf-
fant de rire, du rire charmant des vieilles femmes
qui s’amusent d’un conte un peu libre.

— Etes-vous gais tous ce soir! laissa échapper
Denoisel, que toute cette joie glacait. )

— Gais comme Pinchon! fit Renée, voila notre
genre... Et nous serons gais comme ca... demain...
aprés... toujours! N'est-ce pas, papa ? — Et, cou-
rant a son pére, elle s'assit sur lui comme une
petite fille.

— Chérie! dit M. Mauperin & sa fille. Tiens!
regarde un peu, madame Mauperin, te rappelles-

tu? C’était son genou quand elle était petite.
22.
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— Qui, dit madame Mauperin, et Henri avait
'autre.

— Tiens, je les revois, reprit M. Mauperin,
Henri était la fille... toi, Renée, le garcon... Dire
quil y a au moins quinze ans de cela! Ca vous
amusait bien quand je passais vos petites menottes
sur la place de mes coups de sabre... Gueux d’en-
fants! ils riaient! »

Et se tournant vers madame Mauperin : « Ma
bonne femme, as-tu eu du mal avec eux! Ca ne
fait rien, Denoisel, c’est bon la famille : c’est le
ceeur qui fait des petits, ma parole d’honneur!

— Ah g4, vous voila, fit Renée; on ne vous
lache plus, Denoisel... votre chambre vous attend
depuis assez longtemps...

— Je suis désolé, ma petite Renée, mais vrai-
ment... j'ai ce soir 4 Paris des affaires... je vous
assure, vraiment !

— Oh! des affaires!... vous? Fat!...

— Restez donc, Denoisel, dit M. Mauperin. Ma-
dame Mauperin a une collection d’histoires & vous
raconter comme celle de ce soir...

— Oh! restez, hein? fit Renée. Nous nous amu-
serons bien, allez! Je ne vous jouerai pas du tout
de piano. Je ne mettrai pas trop de vinaigre dans
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la salade. Nous ferons des calembours par & peu
prés... Voyons, Denoisel ?

— J’accepte... pour la semaine prochaine.

— Vilain! — Et Renée lui tourna le dos. -

— Et Dardouillet, fit Denoisel, vous ne I'avez
donc pas ce soir?

— Oh! il va venir, dit Mauperin. Aprés ¢a, il
est bien capable de ne pas venir... Il est dans les
travaux, dans un coup de feu de jalonnements...
Je crois qu'il transporte sa montagne dans son lac
et son lac sur sa montagne...

— Bah! mais le soir?

— Oh! le soir, on ne sait pas, dit Renée. Il est
plein de mystéres, M. Dardouillet... Mais quelle
drole de téte vous avez ce soir, Denoisel?

— Moi?
~ — Qui, vous. Vous n’avez pas l'air folichon;
vous ne pétillez pas du tout. Qu’est-ce qui vous
chiffonne?

— Denoisel, vous avez quelque chose, dit ma-
dame Mauperin.

— Mais rien du tout, madame, répondit De-
noisel. Qu’est-ce que vous voulez que j'aie? Je ne
suis pas triste du tout... Je suis seulement fati-
gué... Voild huit jours qu'Henri me fait courir...
11 a voulu avoir mon gott pour son ameublement...
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— C’est vrai, fit madame Mauperin (son visage
s’était éclairé d’un rayonnement), c’est vrai, nous
approchons... le 22!... Ah! si on m’avait dit cela,
il y a deux ans!... J’ai peur d’étre trop heureuse,

“ce jour-1a! Et quand nous aurons des petits-en-
fants, hein, Mauperin?... — Elle ferma & demi les
yeux doucement devant son avenir de grand-
mére. '

— En voild que jaurai de la peine i giter
aprés toi, maman! dit Renée. Je vais étre joli-
ment belle, allez Denoisel! J’ai une robe pour la
messe... on me I'a essayée hier... elle me val...
Mais dis donc, papa, as-tu un habit?

— J'ai mon vieil habit neuf...

— Oh! il faudra t’en faire faire un... encore
plus neuf que ca... pour me donnerle bras... Ah!

- je suis béte, ce n’est pas & moi que tu le don-
neras... Denoisel, je vous retiens une contre-
danse... Nous donnerons un bal, hein, maman?

— Un bal... et tout! dit madame Mauperin. On
ne trouvera peut-étre pas ¢a distingué, mais tant

_pis! Moi, je veux une vraie noce... un retour de
noces comme chez nous pour notre mariage, vous
rappelez-vous, monsieur Mauperin? On dansera,
on mangera, on boira... ,

— (’est ca! dit Renée, on grisera tous nos ou-
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1Ciers]... et Denoisel aussi! Gal'égayera peut-étre,
d’étre gris...

— Dans tout cela, je ne vois pas venir Dar-
douillet, fit Denoisel en se levant.

— Que diable avez-vous tant, besoin de voir
Dardouillet ce soir? demanda M. Mauperin.

- — Qui, c’est vrai, fit Renée. Ca ne s’explique
pas... Expliquez-vous, Denoisel!

— KEtes-vous curieuse, Renée! Une bétise...
Rien du tout... Je veux qu’il me préte son boule-
dogue pour un combat de rats, 4 mon cercle, de-
main... J’ai parié qu’il en étranglerait cent en
deux minutes... Et li-dessus je me sauve, bon-
soir! ' .

— Bonsoir!

— Alors, mon fils... aprés-demain, pour sir? »
dit sur la porte madame Mauperin 4 Denoisel.

Denoisel s’inclina sans répondre.

XXXVII

Arrivé au bout du village, 4 la petite maison de
Dardouillet, Denoisel sonna. Une vieille bonne
vint ouvrir : -« M. Dardouillet est-il couché? —
Lui? Ah bien! dit la bonne, il fait sa vie... il trole
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dans le jardin; vous allez le trouver. » Et elle ou-
vrit la porte-fenétre de la salle 4 manger.

Un clair de lune aigu tombait dans le jardin
absolument nu, carré comme un mouchoir de
poche et retourné comme un champ. Dans un an-
gle, sur une butte, une silhouette noire, les bras
croisés, immobiles, se dressait : on eiit cru voir
un spectre dans un tableau de Biard. C’était
M. Dardouillet.

Il était tellement absorbé qu’il n’apercut De-
noisel que lorsque Denoisel fut sur lui.

« Ah! c'est vous, mon cher monsieur Denoisel,
fit-il. Enchanté... Tenez! — et il lui montra des
terres remuées, — qu’est-ce que vous dites, vous,
de ca? Voila des lignes, jespére... Cest d’un
moelleux, d’un fondu, voyez-vous... »

Et il passait avec bonheur la main dans le vide
sur le projet de sa colline comme une croupe
idéale qu’il elit caressée.

« Monsieur Dardouillet... pardon, fit Denoisel,
je viens pour une affaire... =

— Le clair de lune... rappelez-vous ¢a, si ja-
mais vous avez un jardin... il n’y a que cela pour
voir ce que l'on fait... et juste... Le jour, on ne
se rend pas compte des remblais...

— Monsieur Dardouillet, je m’adresse 4 un
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homme qu: a porté 'uniforme... Vous &tes lié avec
les Mauperin... Je viens vous demander de servir
de témoin A Henri...

— Un duel? — Et Dardouillet boutonna avec la
capsule d’un bouton I'habit noir qu’il portait été
comme hiver. — Pardieu! fit-il, c’est de droit,
ces services-la...

— Je vous emméne, lui dit Denoisel en lui pre-
nant le bras... Vous coucherez chez moi... Ga doit
marcher vite... Ca sera fini demain... Aprés-de-
main au plus tard. i

-— Bon! » fit Dardouillet en jetant un regard de
regret sur une ligne de piquets commeucée, dont
la lune couchait les ombres par terre.

XXXVIII

En sortant de chez Henri Mauperin, M. de Vil-
lacourt songea qu’il n’avait pas d’amis, pas de té-
moins. Il 0’y avait pas pensé jusque-la. Il se rap-
pela deux ou trois noms qui revenaient dans les
histoires de famille de son pére. Il essaya de re-
trouver,.par les rues, des maisons ol on l'avait
mené lorsqu’il était venu enfant & Paris. Il frappa



264 RENEE MAUPERIN.

4 des portes d’hotels; mais les maitres étaient
changés, ou ne le recurent pas.

Le soir il revint & son hotel garni. Il ne s’était
jamais senti aussi seul. Comme il prenait la clef
de sa chambre, la maitresse de I’hdtel lui demanda
s'il ne voulait pas goiter la biére de la maison;
et, lui ouvrant une porte dans lallée, elle le fit
entrer dans le café qui tenait le bas de I’hotel.

Aux patéres, des épées pendaient, des tricornes
étaient accrochés. Dans le fond, & travers la fu-
mée des pipes, se voyaient des uniformes tournant
tout autour du drap ripé d’un billard. Un petit
gar¢on malingre, i tablier blanc, courait effaré et
ahuri, renversant le bain de pied des demi-tasses
sur le Moniteur de Uarmée.

Prés du comptoir, un tambour-major jouait au
trictrac avec le maitre du café, en manches de
chemise. De tous cotés, des voix s’appelaient et se
répondaient avec ce roulement qu’a le parler des
soldats : « Demain, je suis de théitre... — Moi,
je prends ma semaine... — Gaberiau, qui est
maintenant suisse & Saint-Sulpice! — II était pro-
posé A l'inspection pour passer... — Qui est-ce
qui est de service au bal Bourdon? -— A-t-on idée?
se briler la cervelle quand on n’a pas une puni-
tion sur son livret! »
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C’étaient tous des gardes de Paris, de la caserne
3 coté, attendant I'appel de neuf heures.

« Gargon! un bol de punch et trois verres! »
dit M. de Villacourt en s’asseyant & une table ou
étaient deux gardes. :

Quand le punch fut apporte, il remplit les trois
verres, en avanca un devant chaque garde, et se
levant :

« A votre santé, messieurs! fit-il en les saluant
avec son verre. — Yous étes militaires... Je me
bats demain...- Je ne vous fais pas l'effet d’'un
j...-f... Je n’ai personne... Je suis sir qu'il y a
deux témoins pour moi ici.

— Tout de méme, hein, Gaillourdot? » dit en
se tournant vers son camarade I'un des gardes,
aprés avoir regardé M. de Villacourt dans les
yeux. L’autre, sans répondre, prit son verre et le
choqua contre celui de M. de Villacourt.

— Eh bien! demain matin, & dix heures... la
chambre 27...

« Suffit! » dirent les gardes.

Le lendemain matin, au moment o Denoisel
allait se rendre, avec Dardouillet, chez M. Bois-

jorand de Villacourt, on sonna chez lui, et les
23
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deux gardes de Paris entrérent. Leur mission
étant de tout accepter, conditions, armes, dis-
tances, les arrangements du duel étaient bientot
pris. On convenait d’'une rencontre au pistolet, a
une distance de trente-cing pas, avec la faculté
pour chaque adversaire de marcher dix pas. De-
noisel demandait, au nom de Henri, qu’on ter-
mindt I'affaire le plus tot possible; c'était ce que
les témoins de M. de Villacourt allaient deman-
der : ils avaient une permission de spectacle et ne
pouvaient assister M. de Villacourt que jusqu'a
minuit. Rendez-vous était pris pour quatre heures
aux étangs de Ville-d’Avray.

Denoisel courait prévenir un jeune. chirurgien
de ses amis. Il allait retenir chez un loueur une
voiture douce et bonne & ramener un blessé. Il
passait chez Henri qui était sorti. 1l courait au tir,
et I'y retrouvait s’amusant 3 tirer sur de petits
paquets de quatre ou cinq allumettes pendues a
une ficelle, qu’il allumait en touchant le soufre
avec sa balle.

« Oh! ¢a, ca ne signifie rien, dit-il & Denoisel,
je crois que ¢a s’enflamme par le vent de la balle,
mais tiens... » '

Et il lui montra un cartondansle premier cercle
duquel il venait de mettre une douzaine de balles.
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« C’est ce soir... & quatre heures... comme tu
voulais, lui dit Denoisel.

— Bon, — fit Henri en rendant son pistolet au
garcon, et bouchant avec les doigts deux trous
dans le carton, un peu éloignés des autres : —
Vois-tu, sans ces deux écarts-13, ce serait un carton
4 encadrer. Ah! je suis content que ce soit pour
aujourd’hui... »

Etil leva le bras avec le geste d’un habitué de
tir qui se prépare & tirer, et agita un instant sa
main pour en faire descendre le sang.

« Figure-toi, reprit-il, que ¢a ne m’a fait de
Peffet, 'idée de me battre, que ce matin dans mon
lit... Cette diable de pose horizontale... Je crois
que ¢a n’est pas bon pour le courage... »

On déjeuna chez Denoisel; puis on se mit & fu-
mer. Henri était gai, expansif, parlaz beaucoup.
Le chirurgien arriva. Ils montérent tous les quatre
en voiture.

A mi-chemin, on avait gardé le silence jusque-
13, Henri jeta, avec un mouvement d’impatience,
son cigare par la portiére.

« Donne-moi un cigare, Denoisel, un bon...
Vous ne savez pas que c’est trés-important pour '
tirer, un bon cigare? Pour bien tirer, il ne faut
pas étre nerveux... c’est la premiére condition.
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J’ai commencé par prendre un bain ce matin... Si
vous avez le moindre ébranlement... Tenez! de
conduire, c’est détestable... Les chevaux vous
scient la main... Je vous défie aprés ¢a de tirer en
ligne... vous avez toujours un coup de doigt...
Les romans sont stupides avec leurs duels ou I’on
arrive en jetant les guides a son domestique... Si
je vous disais qu’il y a besoin d’un systéme rafrai-
chissant? Mais c’est positif... Je n’ai jamais vu si
bien tirer qu’un Anglais... mais il se couche & huit
heures... jamais d’excitants... Il fait tous les soirs
une petite promenade 4 la papa... Toutes les fois
que j’ai été au tir dans une voiture dure, mes
cartons s’en ressentaient... Au fait, elle est trés-
bonne, ta voiture, Denoisel... Eh bien, le cigare,
c’est laméme chose : un cigare qui se fume mal,
vous étes la A le travailler, 4 tout moment il faut
porter le bras & la bouche, ca vous tracasse ‘la
main; au lieu qu'un bon cigare, demandez i un
tireur, c’est apaisant, ¢ca vous met les nerfs en bon
état... Il n’y a rien de meilleur que cette cadence
du bras qui I'dte et le remet en mesure. Cest lent
c’est régulier...

On était arnvé.

M. de Villacourt et ses témoins attendaient sur
la chaussée entre les deux étangs.
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La terre était blanche de la neige tombée toute
la matinée. Le bois dressait dans le ciel des bran-
ches dépouillées, et au loin des filées d’arbres tout
noirs rayaient un rouge coucher de soleil d’hiver.

On alla jusqu'au chemin du Montalet. Les pas
furent comptés, les pistolets de Denoisel chargés,
les adversaires mis en ligne. Deux cannes posées
sur la neige marquérent la limite des dix pas que
.chaque adversaire pouvait faire.

'Au moment ou Denoisel conduisait Henri & la
place que le sort lui avait désignée, comme il lui
rentrait un coin de son col de chemise qui dépas-
sait sa cravate : « Merci, lui dit Henri & voix basse,
le cceur me bat un peu sous laisselle... mais tu
seras content... »

M. de Villacourt dépouillait sa redingote, arra-
chait sa cravate, jetait tout cela au loin. Sa che-
mise, largement ouverte, laissait voir sa forte et
rude poitrine toute couverte de poils noirs et
blancs. .

Les adversaires armés, les témoins s’éloignérent
et se rangérent du méme coté.

« Marchez! » cria une voix.

A ce mot, M. de Villacourt s’avanca, marchant
presque sans s’effacer. Henri, demeurant immo-
bile, lui laissa faire cinq pas Au sixiéme, il tira...

. 23.
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M. de Villacourt tomba, assis par terre.

Les témoins virent alors le blessé poser son pis-
tolet, appuyer avec force ses deux pouces sur le
double trou que la balle lui avait fait en lui labou-
rant le ventre, puis renifler ses pouces.

« (a ne sent pas lam....! Je suis raté!... A votre
place, monsieur! » cria-t-il d’'une voix forte
Henri qui, croyant tout fini, avait fait un mouve-
ment pour s’en aller; et ramassant son pistolet, il
se mit & faire les quatre pas qui lui restaient jus-
qu’a la canne, en se trainant sur les mains et les
jambes. Sur la neige, derriére lui, il laissait de son
sang...

Arrivé A la canne, il appuya le coude A terre,
ajusta lentement et longuement...

« Tirez donc! » cria Dardouillet.

Henri, effacé, se masquant le visage avec son
pistolet, attendait. Il était pile, avec un regard
fier. Le coup partit : il oscilla une seconde, puis
tomba A plat, le visage contre terre, et ses mains,
au bout de ses bras étendus, un moment fouillé-
rent la neige de leurs doigts crispés.
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XXXIX

M. Mauperin était descendu en se levant, selon
son habitude, au jardin, lorsqu’il apergut Denoisel
qui venait a lui.

« Yous ici, & cette heure-ci? fit-il tout étonné.
Ou avez-vous couché?

— Monsieur Mauperin... dit Denoisel en lui
pressant les mains.

— Quoi?... quest-ce qu’il y a? fit M. Mauperm,
qui sentit un matheur.

— Henri est blessé...

— Dangereusement? 11 s’est battu ? »

Denoisel baissa la téte.

« Blessé 7... Ah! il est mort! »

Denoisel, pour toute réponse, se jeta dans les
bras de M. Mauperin et 'embrassa. '

« Mort! » répéta machinalement M. Mauperin,
et sés mains s’ouvrirent comme si elles lichaient
quelque chose. Puis, les larmes venant avec les
paroles : « Et sa mére!l... Henri!... Oh! mon
Dieu!... Oh! on ne sait pas comme on les aime...
A trente ans! »
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. Et suffoquant de sanglots, il tomba sur le banc.
" Puis au bout d’un instant : « Ou est-il?

— La... » Et Denoisel désigna la fenétre de la
chambre d’Henri.

De Ville-d’Avray il avait ramené le corps chez
Dardouillet ot il avait fait appeler dans la soirée,
sous un prétexte, M. Bernard, auquel M. Maupe-
rin laissait une clef de la maison; et, au milieu de
1a nuit, pendant le sommeil de la famille, les trois
hommes otant leurs souliers, avaient été coucher
1¢ cadavre sur son lit. '

« Merci! » lui dit M. Mauperin; et, lui faisant
signe qu'il ne pouvait plus parler, il se leva.

IIs firent ainsi, silencieusement, quatre ou cinq
fois le tour du jardin. Des larmes revenaient de
temps en temps aux yeux de M. Mauperin; mais
il ne pleurait plus. Par moments, des paroles
semblaient lui arriver au bord des lévres et lui
retomber dans le cceur. Enfin, dfur(e voix brisée,
mais profonde, déchirant avec effort ce long si-
lence, M. Mauperin dit & Denoisel brusquement,
sans le regarder : « Il est bien mort?

— (’était votre fils, » répondit Denoisel.

Le pére, 4 ce mot, leva la téte, comme si la
force lui étaitvenue de soulever sadouleur. « Allons,
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dit-11, maintenant, il s’agit de faire son devoir...
Vous, vous en avez assez fait...

Et il serra Denoisel contre sa pontrme en lui
pleurant dans les cheveux.

XL

C’est un meurtre, ces choses-1a! disait Barousse
A Denoisel en suivant le corps au cimetiére. Com-
ment n’as-tu pas arrangé I'affaire?

— Aprés un soufflet?

— Aprés comme avant, dit péremptoirement
Barousse.

— Allez dire ¢a 4 son pére! >
— Ah! parbleu, un soldat!... Mais toi, sacristi ! B
tu n’as jamais servi... et tu vas le faire tuer!...
car, pour moi, c’est toi qui I'as tué... | e

— Tenez! laissez-moi tranquille, monsieur Ba-
" rousse. ‘ )
— Moi, vois-tu, je raisonne... j’ai été magis-
trat... Barousse avait été juge au tribunal de com-
merce. — Eh bien! le duel... Vous avez les tribu-
naux, la justice, tout! Mais c’est contraire a toutes
les lois divines et humaines, imagine-toi bien!
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Comment! voild un scélérat qui me donne une
paire de gifles... et il faudra encore qu’il me tue!
Ah! je te promets bien une chose... Cest que si
jamais je suis juré et qu’il me tombe une affaire de
duel... Pour moi, c’est de 'assassinat... Les duel-
listes sont des assassins... D’abord clest ume
lacheté...

— Dont tout le monde n’a pas le courage, mon-
sieur Barousse... C’est comme le suicide, ca...

— Ah! si tu défends le suicide ! — dit Barousse;
et laissant la discussion, il reprit d’un ton atten-
dri : — Un si brave gargon!... ce pauvre Henri!...
Et puis c’est Mauperin... c’est sa femme... sa fille
toute une famille dans les larmes!... Non, on ne
se tient pas quand on y pense... Un enfant que j’ai
VU... » '

Barousse en parlant avait tiré 4 demi sa montre
de son gilet : « Bon! fit-il en s’interrompant tout
"4 coup, je suis sdr que ce sera vendu... J’aurai

..manqué V'Assemblée au concert... une épreuve

superbe!... avant la dédicace ! »

Denoisel ramenait a1a Briche M. Mauperin, qui,
aussitot arrivé, montait chez sa femme. Il la trou-
vaitaulit, les persiennes fermées, les rideaux tirés,
enfoncée et abimée dans la nuit de sa douleur.
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Denoisel entra dans le salon ou Renée, assise
sur un pouf, sanglotait, son mouchoir sur sa
bouche.

« Renée, lui dit-il en lui prenant les mains, on
latué...» - :

‘Renée le regarda et baissa les yeux.

« Cet homme-m*aurait dii jamais rien savoir...
Il ne lisait rien, il ne voyait personne, il vivait
comme un loup... Il n’était pas abonné au Moni-
teur, n’est-ce pas ? Vous me comprenez?

— Non, » balbutia Renée.

Elle tremblait. ~

« Eh bien! il a fallu que la main d’un ennemi
jetat ce journal & cet homme. Ah! oui, vous ne
comprenez pas ces lachetés-1a, vous!... Ca s’est
pourtant passé comme cela... Un de ses témoins
m’a montré le journal souligné 4 la place... »

Renée s’était dressée debout, les yeux agrandis
d’épouvante ; elle remua les lévres, sa bouche s’ou-
vrit, elle voulut crier : C’est moil.,. Puis tout &
coup, portant la main & son cceur comme & une
soudaine blessure, elle tomba roide sur le tapis.
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XLI

Denoisel vint tous les jours & la Briche s’infor-
mer de la santé de Renée. Quand elle fut un peu
remise, il s’étonna qu’elle ne demandit pas ale
voir. N’était-il pas habitué i étre rtcu par elle,
lorsqu’elle était au lit souffrante, comme un ami
qui fait partie de la famille? Et dans ses maladies
n’avait-il pas toujours été un des premiers appelés
et accueillis par elle, son amuseur, le fou chargé
d’égayer ses convalescences et de la ramener au
rire de la santé? 1l bouda, puis revint. Mais la
chambre de Renée resta fermée pour lui.

Un jour on lui dit qu’elle était trop fatiguée;
un autre, qu’elle était en conférence avec I’abbé
Blampoix. Enfin, au bout d’une semaine, il fut
recu.

1l s’attendait & une effusion, & un de ces mou-
vements de malades qui se reprennent  la vie en
revoyant les gens qu’ils aiment. Son cceur, pen-
sait-il, allait lui sauter au cou.

Renée lui donna une poignée de main qui ne
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lui serra pas les doigts, et lui dit de ces mots
qu’on a pour tout le monde, et, au bout d’un quart
d’heure, ferma les yeux comme si le sommeil lui
venait. ‘ - o
Cette froideur, & laquelle il ne comprenait rien,
laissa 4 Denoffel une irritation:ndlée d’amertume.
11 se sentit blessé et humilié dans la plus vieille,
la plus pure, la plus sincére de ses affections. Il
cherchait ce que Renée pouvait avoir contre lui.
Barousse lui avait-il donné ses idées? Faisait-elle
retomber la mort de son frére sur le témoin de
son duel? La-dessus, un de ses amis qui avait un
yacht & Cannes, lui ayant proposé de faire un tour
de Méditerranée, Denoisel se laissa émmener.
Renée, elle, avait eu peur devant Denoisel. Elle
ne se rappelait que le commencement de la crise
qu’elle avait eue devant lui, la seconde qui avait
précédé sa chute et son attaque. de nerfs. Elle
avait senti le sang de son frére I'étouffer et comme
un cri lui monter aux lévres. Avait-elle parlé? Son
secret s'était-il échappé de sa’ bouche sans con-
naissance? Lui avait-elle dit que c’était elle qui
avait tué Henri, elle qui avait envoyé ce journal ?
Son crime avait-il jailli hogg d’elle?... Lorsque
Denoisel entra, elle crut voir qu'il savait tout. La

géne qui le gagna bientot venant d’elle, cette froi-
: 24
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deur qu’elle lui donna avec la sienne, tout la con-
firma dans la pensée, dans la certitude qu’elle
avait parlé, et que ¢’était un juge qu’elle avait 1a a
coté d’elle. Au milieu de la visite, sa mére ayant
voulu s’absenter »n instant, elle s’accrocha & elle
avec un geste de terreur.’

I lui venait bien i ]a pensée qu’elle pouvait se
défendre, en lui disant que c’était une fatalité,
qu’en envoyant ce journal, elle n’avait voulu que
provoquer une réclamation, empécher son frére
d’obtenir ce nom, faire rompre ce mariage ; mais
alors, il fallait dire pourquoi elle avait voulu cela,
pourquoi elle avait voulubriser la fortune, I'avenir
de son frére; il fallait tout avouer... Et I'idée
seule de se défendre ainsi, méme aux yeux de
’homme qu’elle estimait le plus, lui faisait hor-
reur et la soulevait de dégodit : c’était bien- le
moins qu’elle laissdt a celui qu’elle avait tué la
paix de sa mémoire et le silence de sa mort!

En apprenant le départ de Denoisel, elle res-
pira : il lui sembla que son secret n’était plus qu’a
elle seule.
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. XLII

Renée se remettait. Quelques mois aprés, elle
paraissait guérie. Toutes les apparences de la santé
lui revenaient. Elle ne souffrait plus. Elle n’avait
plus méme cette inquiétude laissée par la souf-
france aux organes qu’elle a touchés, ala vie qu’elle
vient d’atteindre. Tout & coup le mal la repre-
nait. En montant, elle avait des étouffements pré-
cipités. Les palpitations recommengaient plus fré-
quentes, plus violentes ; puis tout s’arrétait encore,
comme il arrive dans ces maladies dormantes qui
semblent par instants oublier les malades.

An hout de gquelques semaines, le médecin de
Saint-Denis, qui soignait Renée, prenait & part
M. Mauperin et lui disait : « I y a quelque chose
qui m’inquiéte... L’état de mademoiselle votre fille
ne me parait pas clair... Je désirerais avoir les
conseils d’'un médecin qui se fit particulidrement
occupé de ce genre d’affections... Ces maladies de
cceur ont quelquefois une marche si insidieuse...
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— Oui, ces maladies de cceur... vous avez rai-
son... » balbutia M. Mauperin.

Il ne put dire que cela. Ses anciennes notions
de médecine, les doctrines désespérées de I'école
de son temps, Corvisart, I'épigraphe de son ou-
vrage sur les maladies du cceur: Heret lateri
lethalis arundo, tout cela, tout & coup, se réveil-
lait dans son esprit, nettement. Il revoyait des
pages de livres pleines de terreur.

« Mon Dieu! reprit le médecin, le grand danger
de ces maladies est qu’elles viennent toujours de
loin... Elles ont bien fait du chemin souvent quand
on nous appelle... Il y a des prodromes dont la
malade elle-méme ne s’apercoit pas... Mademoi-
selle votre fille a dii étre toujours impressionnable,
n’est-ce pas, dés I'enfance ?... des torrents de lar-
mes au moindre reproche, le visage en feu pour
un rien... et tout de suite cent pulsations... des
émotions & tout bout de champ... la'téte trés-vive...
des coléres presque comme des convulsions, tou-
jours quelque chose d’un peu fiévreux ? Elle met-
tait de la passion dans tout, dans ses amitiés, dans
ses jeux, dans ses antipathies, n’est-ce pas ?... Oui
oui, c’est bien comme cela que sont tous les en-
fants chez lesquels prédomine cet organe et qui
ont une malheureuse prédisposition 4 'hypertro-
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phie. Dites-moi, elle n’a eu, & votre connaissance,
- ces temps-ci, aucune grande émotion, aucun grand
chagrin?

— Si... oh! si... lamort de son frére...

— La mort de son frére... oui, sans doute, fit
le médecin en ne paraissant pas attacher une grande
importance au renseignement ; mais je voulais vous
demander... si, par hasard, un amour contrarié,
par exemple?

—Elle?» .

M. Mauperin fit un mouvement d’épaules. ¢ Con-
trarié! Ah! mon Dieu! — Et joignant 4 demi les

_mains, il leva les yeux en l’air.

~ —-Aureste, dit le médecin, je vous demandais
cela par acquit de conscience. Les accidents, en
pareil cas, ne font que développer le germe du
mal, accélérer la marche de la maladie. L’influence
physique des passions sur le ceeur est une théorie. ..
On en est bien revenu depuis vingt ans... avec jus-
tice selon moi... La thése que le ceeur se déchire
dans un accés de colére, dans un grand déchire-
ment moral... »

M. Mauperin I'interrompit : « Alors... une con-
sultation... vous croyez... vous pensez, n’est-ce
pas?

— Oui, monsieur Mauperin, celavaut beaucoup
’ o,
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mieux, voyez-vous... Ce sera une tranquillité pour
tout le monde, pour vous comme pour moi...
Nous prendrions, je suppose... M. Bouillaud. C’est
lui qui a le plus de réputation...

—M. Bouillaud, » répéta machinalement M. Mau-
perin en faisant un signe d’assentiment.

XLII

11 était midi depuis cinq minutes.

M. Mauperin, assis contre le lit de Renée, tenait
les deux mains de sa fille dans les siennes. Renée
regardait la pendule. « Il va venir, » disait M. Mau-
perin. Elle lui répondait en baissant ses paupiéres
doucement; et dans le grand silence de la cham-
bre I'on entendait, comme la nuit, la respiration
de la malade et son cceur battant avec le bruit
d’une montre.

Un coup de sonnette impérieux, vibrant et net,
résonna. M. Mauperin crut qu’on lui sonnait dans
le corps. Un tressaillement lui fit passer jusqu’au
bout des doigts comme une piqlire d’aiguille. Il
alla vers la porte. '

¢« Monsieur, c¢’est quelqu’un qui se trompait, dit
le domestique.
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— Il fait chaud, » dit M. Mauperin 4 sa fille en
se rasseyant. 11 était iout péle.

Au bout de cing minutes, le domestique frappa.
Le médecin attendait dans le salon.

« Ah! fit M. Mauperin. ‘

— Va donc, — lui dit sa fille; puis, le rappe-
lant: — Papa! » Il revint. ‘

« Est-ce qu’il va m’examiner? demanda-t-elle
d’un air de peur. - T

— Mais... je ne sais pas... je ne crois pas...
Peut-&tre qu’il n’aura pas besoin, » dit M. Mau-
perin en titonnant le bouton de la porte.

M. Mauperin avait été chercher le médecin et
Pavait laissé avec sa fille. '

11 était dans le salon, attendant.

11 avait marché, il s’était assis. Il avait regardé
machinalement par terre une fleur dans le tapis.
I1 était allé 4 la fenétre, et il tambourinait avec les
doigts sur la vitre. '

Tout était comme suspendu en lui et autour de
lui. Y avait-il une heure ou un instant qu’il était
147 Il ne savait. Il était & un de ces moments de
Ia vie qui n’ont plus la durée ni la mesure du
temps. 1l sentait toute son existence se précipiter
dans son cceur. Les émotions de toute sa vie se
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pressaient pour }ui dans une minute éternelle.

Il avait I'étourdissement d’un homme qui tombe
dans un réve ot qui a 'angoisse de tomber tou-
jours. Toutes sortes de pensées sourdes, d’anxiétés
confuses, de terreurs troubles lui montaient du
creux de l'estomac et lui faisaient aux tempes
comme un bourdonnement. Hier, aujourd’hui,
demain, le médecin, sa fille, la maladie, tout cela
lui tourbillonnait dans la téte, se broujllait en lui,

se mélait & une sensation physique de malaise,

d’inquiétude, de peur, de lacheté. Puis, tout a
coup, le jour d’une idée se faisait en lui. Il avait
de ces lucidités qui traversent 'dme dans ces mo-
ments-1a. Le médecin était 13, il le voyait mettre
I'oreille contre le dos de sa fille, et il écoutait avec
lui. 11 eroyait entendre crier un lit sur lequel on
se retourne... C’était fini, on allait venir... et I’on

ne venait pas !

Il se remettait & marcher; il ne pouvait tenir en
place. Des irritations d’impatience le prenaient.
Il trouvait que c’était bien long ; mais tout de suite
il se disait que c’était bon signe, qu'un grand mé-
decin ne s’amuse pas & perdre son temps, que s’il
n’y avait eu rien i faire il serait déji revenu. Et il
lui passait des bouffées d’espérance : sa fille était
sauvée ; quand le médecin allait rentrer, il allait
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voir sur sa figure qu’'elle était.sauvée... Il regar-
dait la porte : on ne venait toujours pas. Il se
disait alors que ce seraient des précautions 4 pren-
dre, que peut-étre elle resterait délicate, qu’il y
avait bien des gens qui vivaient avec des palpita-
tions. Et le mot, le terrible mot: mourir, au
.milieu de tout cela I'obsédait. Il le chassait en
rabichant en lui-méme les mémes idées de con-
valescence, de guérison, de santé. Il retrouvait
dans sa mémoire toutes les personnes malades qu’il
avait connues et qui n’étaient pas mortes. Et mal-
gré tout : Qu'est-ce qu’il va me dire?... il se répé-
tait cela sans cesse. Il lui semblait que cette visite
n’en finissait pas et m’en finirait jamais. Et puis,
par instants, il tressaillait & I'idée de voir la. porte -
s'ouvrir. Il aurait voulu rester toujours comme
cela, ne pas savoir... A la fin, I'espérance le repre-
nait tout entier.
La porte s’ouvrit.
« Eh bien? dit M. Mauperin au médecin qui
était sur le seuil. . ‘
— Du courage, monsieur, » lui dit le médecin.
M. Mauperin leva les yeux, regarda le médecin,
remua les 1évres, mais pas un mot n’en sortit : il
'avait plus de salive dans la bouche.
Le médecin lui expliqua longuement la maladie
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de sa fille, sa gravité, les complications qui étaient
4 craindre; puis il fit une longue ordonnance en
disant & chaque article & M. Mauperin : ¢ Vous
comprenez ?

— Parfaitement, » répondait- M. Mauperin d’un
air hébété. :

« Ah! ma bonne petite, nous allons donc bien
aller ! »

Ce fut avec ces paroles que M. Mauperin rentra
dans la chambre de sa fille.

« Vrai?lui dit-elle.

— Embrasse-moi...

— Qu’est-ce qu'il t’a dit?

— Tiens, regarde ! » Et M. Mauperin sourit. Il
se sentait mourir.

« Ah! mais, fit-il en se retournant et paraissant
chercher son chapeau, il faut que je me sauve a
Paris pour faire exécuter ton ordonnance. »

XLIV

Au chemin de fer, il apercut le médecin qui
montait dans un wagon. Il monta dans un autre.
1l ne se sentait plus la force de lui parler, de le
voir...
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Arrivé a Paris, il entra dans une pharmacie. On
lui demanda trois heures pour préparer I'ordon-
nance. Il dit : « Trois heures! » Mais il était heu-
reux que cela fiit si long : il avait du temps devant
lui avant de rentrer. .

Une fois dans la rue, il alla. Il n’avait pas d’ldée
suivie, mais une sorte de battement dans la pen-
sée, sourd et continu, pareil au battement d’une
névralgie. Ses sensations étaient obtuses, comme
sous le coup d’une grande stupeur. Les jambes des
gens qui marchaient, les roues des voitures qui
tournaient, il n’apercevait que cela. Sa téte lui
semblait 4 la fois lourde et vide. Voyant qu’on
marchait, il marchait. Les passants I’entrainaient,
la foule le roulait dans son flot. Tout lui parais-

it éteint et de la couleur des choses au lende-

ain d’une ivresse. La rue n’avait pour lui que la
umiére et le bruit d’'un réve. Sans le pantalon
blanc d’un sergent de ville, qui accrochait par
instants son regard, il n’edit pas su s'il faisait
soleil.

Il lui était égal d’aller & droite ou 4 gauche. 1l
Navait le désir de rien, le courage de rien. Il étai
élonné de voir  coté de lui du mouvement, des
gens se presser, marcher vite, aller & quelque
chose. Un but, un intérét dans la vie, il 0’y en
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avait plus pour lui depuis quelques heures. Le
monde lui paraissait fini. 1l était comme un mort
sur lequel eit passé I'activité de Paris. Il cherchait
dans tout ce qui peut arriver 4 un homme ce qui
elit pu le remuer, seulement le toucher, et il ne
trouvait rien qui pit atteindre i la profondeur du
désespoir ou il était. :

Quelquefois, comme s’il répondaxt A quelqu’un
qui lui et demandé des nouvelles de sa fille, il
disait tout haut: « Oh! oui, bien malade! » et ce
qu'il disait lui faisait I'effet d’étre dit & coté de lui
par un autre. Souvent, devant lui, une ouvriére
sans chale, la taille ronde, une jeune fille, belle et
gaie comme une santé de peuple, passait : alors il
traversait la rue pour ne plus la voir. Un instant
il fut pris de rage contre tous ceux qu’il voyait
passer, contre tous ces vivants inutiles, et qui
n’étaient pas aimés comme sa fille, et qui n’avaient
pas besoin de vivre!

Il se trouva dans un jardin public. Un enfant
vint lui poser des giteaux de sable sur les pans
de sa redingote ; d’autres, enhardis, s’approchérent
avec des audaces de moineaux. Puis, peu 4 peu
interdits, lachant leurs pelles, cessant de jouer, ils
se mirent a regarder peureusement et doucement,
avec des vegards de petits hommes, ce grand mon-
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sieur si triste... M. Mauperin se leva et sortit du
jardin.

Il avait la langue épaisse, la gorge séche : il
entra dans un café.

En face de lui il y avait une petite fille en cha-
peau de paille, en canezou blanc. On voyait les
petites jambes de I'enfant, la chair de ses petits
mollets fermes entre son pantalon 4 dents et son
petit bas. Elle ne faisait que remuer sur son pére,
monter, grimper, sauter sur lui. Elle piétinait
" toute droite sur ses genoux. Une petite croix sau-
* tait sur la peau rose de son cou. Son pére & tout
moment lui disait : « Finis donc ..

M. Mauperin ferma les yeux : les six ans de sa
fille étaient 13 devant lui! Et, tirant & lui une
Illustration, il se pencha dessus, essaya de mettre
sa pensée & regarder des images, et, & la derniére
page, s’arréta au rébus.

Quand M. Mauperin releva la téte, il s’essuya

le front avec son mouchoir. Il avait deviné le mot
du rébus :

Contre la mort <l n'y a pas d’'appel.
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XLV

Alors commenca pour M. Mauperin la vie dou-
loureuse de ceux qui n’espérent plus et qui atten-
dent, une vie d’angoisse et de tremblement, la vie
désespérée, pleine de tressaillements et toujours
aux écoutes de la mort, la vie ou l'on a peur du
bruit de la maison et peur de son silence, peur
d’un remuement dans la chambre 4 ¢dté, peur des
voix qui s’élevent et qu'on entend venir; peur
d’une porte qu’on ferme, peur du visage qui vous
ouvre quand vous rentrez, et auquel vous deman-
" dez du regard si I'on vit encore chez vous!

Comme les gens qui sont auprés des malades,
il s’enfoncait dans ’amertume des reproches qu’on
se fait. Il tourmentait son chagrin en s’accusant,
en se disant qu’il y avait de sa faute, qu'on n’avait
point fait tout ce qu’on aurait di, qu’elle eit peut-
étre été sauvée, s’il avait consulté plus Lot, si atelle
époque, A tel mois, & tel jour, il avait pensé a telle

_chose.

La nuit, la fievre du lit semblait donner la fievre

4 sa douleur. De la solitude, de 'ombre, du si-
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lence, se levait pour, lui une seule pensée, une
seule image : sa fille, et toujours safille! Son ima-
gination s'agitait dans I’anxiété ; toutes ses craintes
allaient au bout d’elles-mémes, et son insomnie
finissait par prendre, du cauchemar, I'intensité des
sensations poignantes. Il avait le matin de liches
réveils oi, comme un homme 4 demi endormi
qui, par instinct, se retourne et fuit le jour, il se
renfoncait dans le sommeil, repoussait ses pre-
miéres pensées, essayait de ne pas se souvenir en-
core et d’échapper un instant de plus & I’entiére
conscience de son présent.

Puis la journée revenait avec ses tourments, et
le pére était obligé de se contenir, de se vaincre,
d’étre gai, de répondre & ces- sourires de la souf-
france, A ces tristes gaietés, & ces illusions défail-
lantes qui se suspendent 4 I'avenir, & ces paroles
déchirantes avec lesquelles les mourants se bercent
et demandent de I’espérance 4 ceux qui les en-
tourent. Elle lui disait avec cette voix des malades,
affaiblie, si tendre et qui s’éteint : « Est-on bien
quand on ne souffre pas!... C’est-moi qui vais
jouir de la vie quand je vais aller tout a fait
‘bien... »

Et lui, lui répondait : « Oni, » en méchant ses
larmes.
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XLVI

Les malades croient A des endroits ou I'on va
mieux, 4 des pays qui guérissent. Il y a des lieux,
des coins de terre et de souvenir qui leur revien-
nent avec le sourire d’une patrie et la douceur
d’un berceau. Comme des peurs d’enfant dans Ies
bras d’une nourrice, leurs espérances se sauvent
dans une campagne, dans un jardin, dans un vil-
lage qui les a vus naitre et qui ne les laisserait pas
mourir.

-~ Renée se mit 4 penser & Morimond. Elle se di-
sait qu'une fois 14, elle ne s6uffrirait plus. Elle le
sentait, elle en était sire. Cette maison de la Briche
lui portait malheur. Elle avait été si heureuse &
Morimond! Et avec le désir de changement, le be-
soin de mouvement que donne la souffrance, cette
idée grandissait en elle, devenait toujours plus
fixe, plus ardente. Elle en parlait & son pére et
I'en tourmentait. Cela ne dérangerait rien : la
raffinerie marchait toute seule ; son gérant, M. Ber-
nard, était un homme de confiance et ferait tout;
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a lautomne, ils reviendraient. « Quand partons-
nous, pére chéri? » Elle répétait cela chaque jour
avec plus d’impatience. :

M. Mauperin cédait. Sa fille lui promettait tant
de bien se porter la-bas, qu’'a la fin il se laissait
aller i la croire; dans ce veeu, il voyait presque
une inspiration de malade. Le médecin qu’il con-
sulta lui dit : « Qui; peut-étre la campagne..."
en homme habitué a ces désirs de mourants qui
croient dépayser la mort én allant un peu plus
loin.

M. Maupérin se hétait de régler ses affaires, et
la famille partait pour Morimond.

Le plaisir d’dtre partie, la petite fidvre du
voyage, la force nerveuse qu’il donne aux plus
faibles, I'air fouettant par la portiére ouverte du
wagon, soutenaient la malade jusqu’a Chaumont.
Elle y arrivait sans trop de fatigue. M. Mauperin
I’y laissait reposer un jour, puis le lendemain ma-~
tin il l'installait dans le fond d'une voiture, la
meilleure qu’il avait pu trouver en ville, et I'on
partait pour Morimond. La route était une mau-
vaise route départementale. Le voyage fut pénible
et long. Dés neuf heures, la chaleur commenca &
se lever. A onze heures, le soleil brilait le cuir

de la voiture. Les chevaux suaient, soufflaient,
25.



294 RENEE-MAUPERIN.

marchaient mal. Madame Mauperin, sur le coussin
de devant, sommeillait. M. Mauperin, assis a coté
de sa fille, soutenait contre ses reins, avec le bras,
un oreiller sur lequel elle s’appuyait et retombait
apreés les cahots. De temps en temps elle deman-
dait ’heure et disait : « Que ca! »

Enfin, vers les trois heures on approcha. Il n’y
avait plus qu’une lieue pour arriver. Le ciel
s’était un peu couvert, le temps se rafraichissait, la
poussiére tombait, la terre respirait. Un hoche-
queue se mit & voler devant la voiture, de trente
pas en trente pas, s’enlevant des tas de pierres.
Une petite ligne d’ormes bordait la route, des
clos commencaient dans les champs. Renée parut
se ranimer comme a 'air du pays. Elle se souleva,
et s’accoudant 4 la portiére, le menton sur le dos
de sa main, 4 la maniére des enfants en voiture,
elle se mit a regarder : on edt dit qu’elle aspirait
ce qu’elle voyait. Et & mesure que la voiture mar-
chait, elle disait: « Tiens, le grand peuplier de
I’Ermitage qui est cassé!l... Il yavait des petits
garcons qui péchaient des sangsues dans cette
mare!... Ah! voild les cornouillers de M. Ri-
chet!... » '

Au petit bois, prés du village, il fallut que son
pére descendit pour lui cueillir sur le bord dn
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fossé une fleur qu’il ne voyait pas et qu’elle lui
montra.

~ La voiture passa I'auberge sur la route, les pre-

miéres maisons, I'épicier, le maréchal ferrant, le
grand noyer, I’église, ’horloger qui avait des an-
tiquités, la ferme Pigeau. Les gens du village
étaient aux champs. Des enfants qui tourmentaient
un chat mouillé s’arrétérent pour voir passer une
voiture. Un vieillard assis sur un banc devant sa
porte, enveloppé d’un tricot de laine et tremblant
au soleil, 6ta son bonnet. Puis les chevaux s’ar-
rétérent. La portiére s’ouvrit. U® homme, qui
attendait devant le pavillon, prit dans ses bras
mademoiselle Mauperin et I’enleva.

« Ah! dit-il en la soulevant, notre pauvre de-
moiselle, elle ne pése pas plus qu'une bourrée!

— Bonjour, Chrétiennot! bonjour, mon cama-
rade, » dit M. Mauperin, en donnant la main au
vieux jardinier qui avait servi sous lui.

XLVII

Le lendemain et les jours qui suivirent, elle eut
de délicieux moments de réveil ou la journée qui
se levait, le matin du ciel et de la terre, se con-
fondait, dans 'aube de sa pensée, avec le matin



29% RENEE MAUPERIN.

de sa vie. Ses premiers souvenirs lui revenaient
dans les premiers chants du jardin. Les nids, en
s’éveillant, réveillaient son enfance.

Soutenue, presque portée par son pére, elle
voulut tout revoir, le jardin, les espaliers, le pré
devant la maison, les canaux ombragés, I’étang et
sa grande eau morte. Les arbres, les allées, elle
les reconnaissait & mesure, comme des choses
qu'on se rappelle d'un réve. Ses pieds allaient
tout seuls dans des sentiers effacés et qu'elle
avait suivis. Les ruines lui paraissaient plus vieilles
des années qu’elle avait de plus. Elle revoyuit des
endroits dans I'herbe ou elle avait couru et qui
avaient eu I'ombre de sa robe de petite fille. Elle
retrouva la place ou elle avait enterré un petit
chien. 11 était blanc. Il s’appelait Nicolas Bijou.
Elle I'avait bien aimé. Elle voyait encore son pére
le promenant dans le potager, sur son bras, aprés
lui avoir donné un lavement.

De la maison aussi se levaient pour elle mille
souvenirs. Des coins dans des piéces lui faisaient
Ieffet de joujoux remontés au grenier et sur les-
quels on remet la main. Elle eut du plaisir 4 en-
tendre la vieille girouette criarde et plaintive du
vieux toit qui avait bercé & son bruit ses peurs et
ses songes d’enfant.
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" Elle paraissait se ranimer, revivre. Le change-
ment, 'air natal, les souvenirs semblaient dis-
traire sonmal. Cela dura quelques semaines.

Un matin, son pére,  ¢0té d’elle dans une allée,
la regardait. Elle s’amusait & couper les vieilles
roses dans un massif de rosiers blanes. Sous son
grand chapeau de paille transpercé de soleil, sa
petite figure maigre avait la lumiére du jour et la
douceur de l'ombre. Elle allait gaiement, vive-
ment, d’un rosier & l'autre; les épines accro-
chaient sa robe comme si elles voulaient jouer
avec elle. Et & chaque coup de ciseau, d’une
branche ol les petites roses se pressaient ou-
vertes, rosées au coeur, et toutes vivantes, tombait
une rose morte, couleur de terre, pareille & un
cadavre de fleur. .

Tout & coup, laissant cela, Renée se jeta dans les
bras de son pére : « Ah! papa, comme je t'aime! »
lui dit-elle. Et elle fondit en larmes.

XLVIII

De ce jour, le mieux commenga 4 s’enaller. Elle
perdit peu & peu ces couleurs de santé que mettait
A ses joues le dernier baiser de la vie. Elle n’avait
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plus les charmantes inquiétudes d’un corps conva-
lescent, ce joli désir d’aller et de venir qui tout &
I’heure lui faisait prendre 4 tout moment le bras
de son pére. De son 4me & sa bouche ne montait
plus, comme aux premiers jours, la gaieté de la
souffrance oubliée, le bavardage heureux des es-
pérances qui reviennent. Elle était paresseuse a
parler, & répondre. « Non, je n’ai rien... je vais
bien... » Elle laissait seulement cela tomber de ses
lévres avec un accent de souffrance, de tristesse et
~ de patience. L’oppression I'accablait maintenant.
(’était comme un poids qu’elle se sentait dans la
poitrine et que sa respiration avait peine i sou-
lever. Une géne, un malaise vague, se répandant
de 14 par tout son étre et la remplissant d’énerve-
ment, lui otait toute énergie vitale, brisait en elle
toute volonté de mouvement et la tenait écrasée,
inclinée, sans forces pour sortir et se relever
. d’elle-méme.

"Son pére la décidait a se laisser poser des ven-
touses.
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XLIX

Elle ota son fichu avec ces gestes de malade
lents, si lents qu’ils semblent douloureux. Ses
doigts cherchaient, en tAtonnant et en tremblotant,
les boutons et les épaulettes de sa chemise pour
la faire descendre. Son pére l'aida, avec sa mére,
A défaire la flanelle et la ouate qui 'enveloppaient,
et le pauvre petit corps, sortant 4 demi du linge -

g welle serrait et remontait contre sa poitrine, ap-
parut i nu, tout frissonnant de pudeur et de mai-
greur. ‘ '

Elle regardait son pére, la bougie allumée, les
papiers tortillés, les verres i bordeaux, de ce re-
gard inquiet que font les peurs de la chair devant
le feu ou le fer apprété contre elle.

« Suis-je bien? dit-elle en cherchant & sourire.

— Non... Place-toi comme cela, » fit M. Mau-
perin, en lui indiquant comment il fallait qu’elle
se mit. : :

Elle se retourna sur la chauffeuse ou elle était
assise, posa les deux mains sur le rebord du dos-
sier, appuya la joue sur sa main, ramassa ses
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jambes, croisa ses pieds, et comme agenouillée et
blottie dansle petit fauteuil, ne laissant voir qu’un
bout de profil perdu et effrayé, elle étala ses
épaules : elle avaient déja des angles tout préts
pour le cercueil... Ses cheveux, un peu dénoués,
glissaient avec de I'ombre dans le-creux de son
dos. Les omoplates saillaient. L’épine dorsale fai-
sait toucher 4 I'eil chacun de ses nosuds. Au bas
de 'épaulette de sa chemise tombée 4 la saignée,
pointait un malheureux petit coude.

« Eh bien! pére? » .

Il restait 14, cloud, ne sachant & quoi il pensait.
A la voix de sa fille, il prit un verre; alors il se
rappela qu’il avait acheté ces verres-la pour le
diner, le jour du baptéme de Renée. Il alluma un
morceau de papier, le jeta dans le verre, renversa
le verre en fermant les yeux... Renée eut un siffle-
ment de douleur, un soubresaut fit courir ses os
dans son dos; et puis elle dit : « Oh! bien! j'au-
rais cru que ¢a faisait plus de mal... »

M. Mauperin lacha Ie verre, qui glissa et tomba :
la ventouse n’avait pas pris.

« Un autre! » dit-il 4 sa femme.

Madame Mauperin lui en apporta-un lentement.

« Donne donc! » fit-il en le lui arrachant des
mains.
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Il avait de la sueur au front, mais il ne trem-
blait plus. Cette fois, le vide fut fait; la peau
fronca tout autour du verre, elle leva dedans,
comme aspirée par le morceau de papier noirci.

« Oh! pére, n’appuie pas tant, dit Renée, qui
tenait les lévres serrées, Ote ta main... .
~— Mais je n’y touche pas, dit M. Mauperin,

tiens. »

Et il lui montra ses mains.

La peau blanche de Renée montait toujours dans
le verre et y devenait rouge, piquetée, violacée...
Les ventouses posées, il fallut les enlever, tirer
la peau contre un des bords du verre et le faire
basculer de force de 'autre coté. Souvent M. Mau-
perin était obligé de s’y reprendre & deux ou trois
fois et d’appuyer durement contre cette peau si
prés des os...

L

Les maladies ont leur travail caché, leurs ra-
vages sourds. Puis viennent ces horribles change-
ments du dehors qui éteignent lentement les traits,
effacent peu & peu la personne et font, sous les

premiers attouchements de la mort, comme un
26
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’commencement de cadavre des corps qu’on aime.
Chaque jour, M. Mauperin cherchait dans sa
fille quelque chose qu’il ne trouvait plus et qui
n’était plus en elle : ses yeux, son sourire, ses
gestes, son pas, sarobe pleine et fiére de ses vingt
ans, toute cette jeunesse de jeune fille qui volait
autour d’elle, et qui vous effleurait en passant, tout
cela se voilait, s’évanouissait, disparaissait comme
si la physionomie de la vie se retirait d’elle. Elle
n’animait plus ce qu’elle touchait. Ses vétements
tombaient sur elle maigrement, avec lés plis qu'ils
font sur les membres des vieillards. Sa marche
trainait et ne faisait plus sonner son petit talon.
Elle avait des étreintes qui s’accrochaient maladroi-
tement, des caresses qui avaient perdu la grice.
Tous ses gestes s’étaient resserrés : elle les rame-
nait sur elle-méme comme quelquun qui a froid
ou qui craint de tenir trop de place. Ses bras,
qu’elle laissait pendre, avaient I'air d’ailes mouil-
lées. A peine si elle se ressemblait. Et quand elle
marchait devant son pére, le dos voité, la taille
affaissée, les bras abandonnés, la robe tombante,
il semblaita M. Mauperin que ce n’était déja plus
sa fille : en la voyant, il se la rappelait!
Elle avait de 'ombre auprés de la bouche, qui
paraissait entrer dedans quand elle souriait. Le
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grain de beauté de sa main, prés de son petit
doigt, s’était agrandi et était devenu d’un noir de
gangréne.

LI

Mére, c’est aujourd’hui le jour de naissance
d’Henri...

— Je sais, dit madame Mauperin sans bouger.

— Si nous allions ala Vierge de Maricourt? »
- Madame Mauperin se leva, sortit, et revint avec
son chile et son chapeau. .

Une demj-heure aprés, M. Mauperin aidait sa
fille & descendre de voiture devant la grande porte
de I'église de Maricourt. Renée alla & une petite
chapelle ot elle retrouva, sur un autel en marbre,
la petite vierge miraculeuse de bois, toute noire,
qu’elle priait, tout enfant, avec une émotion de
peur. Elle s’assit sur un banc de catéchisme qui
était toujours 14, et dit tout bas une priére. Sa
mére, & coté d’elle, debout, regardait 'église et
ne priait pas. Puis Renée se leva, et, sans vouloir
le bras de son pére, elle traversa 1’église d’un
pas presque ferme jusqu’d un petit porche latéral
ouvrant sur le cimetiére.
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« Je voulais voir si ¢a y était toujours, dit-elle
4 son pére en montrant au milieu des ex-voto ac-
crochés un vieux bouquet de fleurs artificielles.

— Allons, mon enfant, fit M. Mauperin, ne
Teste pas trop sur tes jambes. Rentrons mainte-
nant.

— Oh! nous avons bien le temps. »

Il y avait un banc de pierre sous le porche, o
un rayon donnait. « C’est chaud, dit-elle en y po-
sant la main. Mets-moi 14 mon tartan, que je m’as-
seye un peu... J'aurai le soleil dans le dos... La.

— Ce n’est pas raisonnable, fit M. Mauperin.

— Oh! pour me faire plaisir... » Et quand il
I’eut assise, s’appuyant sur lui, elle laissa échapper
d’une voix aussi douce qu’un Soupir : « Comme
c’est gai, ici! »

Les tilleuls, bourdonnant d’abeilles, frisson-
naient doucement. Des poules, dans I’herbe drue,
allaient, cherchaient, picoraient. Au bas d’un mur,
A cdté d’une charrette et d’une charrue aux roues
blanches de boue séchée, sur des souches d’arbres
écorcés, des poussing s'ébattaient, des canards
dormaient en boule. L’'église avait comme un

;murmure de voix éteintes, 'azur jouait dans les
i vitraux. Des envolées de pigeons partaient 4 tout
instant et couraient se nicher dans le creux des
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sculptures et les trous des vieilles pierres: La ri-
viére qu'on voyait bruissait; un poulain blanc
-courait 4 I’eau fou et tout bondissant.

« Ah! dit Renée au bout de quelques instants,
on aurait bien d nous faire en autre chose...
Pourquoi le bon Dieu nous a-t-il faits tout en
viande?... C’est affreux!... » ‘

Ses yeux étaient tombés sur un peu de terre
levée ¢é etld dans un coin du cimetiére ot que
cachajent-d demi deux cercles de tonneau croisés
en_berceaux, aprés lesquels montaient des lise-
rons vivaces.

LII

Le mal ne donnait point & Renée ¢es contra-
riétés d’humeur, ces brusqueries de volonté, cette
irritabilité nerveuse qui met autour des malades
un peu de leur souffrance dans le ceeur de ceux
qui les soignent. Elle se laissait entrainer 4 ce qui
venait. La vie ’épanchait d’elle sans qu’elle pardt
la retenir et faire effort pour l'arréter. Elle était
restée caressante et douce. Ses désirs n’avaient
point les exigences des suprémes caprices. Ce qui

P’enveloppait d’ombre I’enveloppait aussi de paix.
26.
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Elle laissait la mort monter, comme un beau soir,
sur son 4me blanche. :

Mais il y avait cependant des heures ou la na-
ture se réveillait en elle, ol sa pensée fléchissait
sous la faiblesse de son corps, ou elle écoutait le
sourd travail qui la détachait de la vie. Alors elle
avait de profonds silences, des recueillements
effrayants, de ces immobilités muettes qui res-
semblent & des poses de néant. Elle passait des
moitiés de jour sans entendre sonner le temps a
la pendule,  regarder, d’un regard long et fixe,
dans le vide, un peu au dela de ses pieds. Et son
pére n’avait plus rien de son regard! Quelquefois,
apreés deux ou trois battements de cils, elle cachait
ses yeux en fermant & demi sa paupiére, et il les
voyait dormir, & demi ouverts. Il lui parlait, il
cherchait dans sa téte tout ce qui pouvait I'inté-
resser, il travaillait des plaisanteries pour I'amu-
ser, pour qu’elle I'entendit, qu’elle parit le sentir
14 : au milieu de sa phrase, I'attention, la pensée,
I'intelligence du visage de sa fille s’en allait de lui.
Il ne sentait plus dans son affection la chaleur
d’autrefois. Prés d’elle, il avait froid maintenant.
(’était comme si la maladie lui volait tous les
jours un peu du cosur de son enfant.
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LITI

Parfois aussi il échappait 4 Renée de ces mots |
avec lesquels les malades se pleurent de leur vi-
vant, de ces mots qui ont le froid de la mort.

Un jour, son.pére lui lisant le journal, elle le
lui prit des mains pour lire les mariages; et au
bout d’un instant : « Vingt-neuf ans... Etait-elle
vieille, celle-1a! » fit-elle comme se parlant i elle-
méme. C’étaient les décés qu’elle lisait.

M. Mauperin ne répondit pas, fit un tour dans
la chambre et sortit.

Laissée seule, Renée se leva pour aller fermer
la porte. que son pére avait mal fermée, et qui
battait. Il lui sembla entendre comme une plainte
dans le corridor : elle regarda, il n’y avait rien;
elle écouta, le silence était revenu, et elle allait
pousser la porte, lorsqu’elle crut entendre le
méme bruit. Elle s’avanca dans le corridor, alla &
la chambre de son pére : c’était de 14 que cela
venait. La clef n’y était pas : Renée se pencha, et,
par le trou de la serrure, elle apercut son pére
jeté sur son lit, pleurant et secoué de sanglots,
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enfoncant dans l'oreiller son désespoir et ses
larmes pour les y étouffer...

LIV

Renée ne voulut plus faire pleurer son pére.

Le lendemain, elle lui disait : ¢

« Ecoute bien, papa. Nous partons, n’est-ce
pas? & la fin de septembre; c’est arrété. Nous
allons un peu partout... un mois ici, quinze jours
l... comme nous voudrons. Et puis, je veux que
tu m’emménes & tous les endroits ou tu t'es battu..
Dis donc, pére, on m’a dit que tu avais été amou-
reux d’une princesse, la-bas... Si nous la retrou-
vions, hein? Ou donc est-ce déja, & Pordenone,
n’est-ce pas, que'tu as recu ces grands coups de
sabre? »

Et prenant 4 deux mains la téte de son pére,
Renée appuya les lévres aux places creuses et
blanches ou le doigt de la Gloire avait marqué.

« Je veux que tu m’expliques tout, d’abord,
reprit-elle, ce sera gentil de refaire tes campagnes
avec ta fille... Si ca ne suffit pas, un hiver, mon
Dieu! nous én passerons deux... Et quand je se-
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rai bien remontée sur ma bhéte, ma foi, nous
sommes assez riches, ma sceur et moi... tu t'es
donné assez de mal... on vend la raffinerie et nous
venons tous ici. Nous allons deux mois & Paris.
nous amuser, ¢’est tout ce qu’il nous faut, n’est-
ce pas ? Comme tu aimes & t'occuper, tu reprends
ta ferme au gendre de Tétevuide... Nous aurons
des vaches... une belle basse-cour pour maman...
tu entends, maman?... je serai & l'air toute la
journée,... et je finirai par devenir trop bien por-
tante, tu verras!... Et puis, nous aurons toujours
du monde... A la campagne, on peut se donner
ca,... ¢a ne ruine pas,... et nous serons joliment
heureux, val... »

Voyages, projets, elle n’avait plus que l'avenir
4 la bouche. Elle en parlait comme d’une chose
promise et que I'on touche de la main. C’était
elle qui était I'espérance dans la maison; et elle
se cachait si bien de mourir, elle faisait si bien
semblant de vouloir vivre, que M. Mauperin en
la voyant, en I'écoutant réver, se laissait aller &
réver avec elle d’années qui les attendaient, toutes
couronnées de paix, de tranquillité et de bonheur.
Parfois méme, I'illusion que la malade faisait au-
tour d’elle I'étourdissait un instant, et, se prenant
4 son mensonge, s’oubliant une seconde et se du-
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pant elle-méme, elle se disait tout bas : Si j’en
revenais, pourtant !

D’autres fois, elle retournait doucement vers
son passé. C’étaient des récits, des confidences,
de gais rappels, des paroles ol repassaient ses
joies d’enfant. On et dit qu’elle se soulevait de
'agonie pour embrasser une derniére fois son
pére avec toute sa jeunesse. Elle lui disaif : « Oh!
ma premiére robe de bal!.. je la vois... en tulle
rose... La couturiére ne venait pas... il pleuvait...
il o’y avdit pas de voiture... As-tu couru!...
Etais-tu drole en revenant avec le carton!... Tu
me mouillas toute en m’embrassant, je me sou-
viens... »

Pour soutenir son pére, pour se soutenir elle-
méme, Renée était seule et n’avait que son cou-
rage. Sa mére était bien 1&, auprés d’elle; mais
depuis la mort d’Henri elle était plongée dans
une apathie taciturne. Elle demeurait indifférente,
muette, comme absente d’elle-méme. Elle passait
auprés ae sa fille les jours et les nuits sans une
plainte, patiente et toujours égale, préte i tout,
docile, humble comme une servante, mais il y
avait je ne sais quoi de machinal dans sa ten-
dresse. L’dAme s’en était allée de ses caresses, et
toutes ses douceurs étaient de celles qui ne tou-




RENEE MAUPERIN. aMmn

chent que le corps : de la mére, elle navait plus
que les mains.

LY

Renée allait encore avec son pére, en se trai-
nant, jusqu'aux premiers arbres du petit bois. A
une place, contre un chéne, sur la lisiére, elle se
laissait glisser le dos contre la mousse. Des champs
qui étaient & coté, le goit des foins, une odeur
d’herbe, de miel et de soleil, venait jusqu’a elle.
L’air des bois lui arrivait, mouillé de la fraicheur
des sources et de ’humidité des sentiers creux.
Des profondeurs du silence se levait un frémisse-
ment immense et sourd, un bourdonnement ailé
et qui emplissait I'oreille du bruit incessant d’une
ruche et du murmure infini d’une mer. Autour de
Renée, aupreés d’elle, il y avait comme une grande
paix vivante dans laquelle tout se balancait, le
moucheron dans l'air, la feuille 4 la branche, les
ombres sur les écorces, les cimes d’arbre dans le
ciel, la folle-avoine au bord des sentiers. Puis,
de ce bourdonnement sortait le soupir d’une res-
piration : une brise, accourant de loin, jetait en
passant un tressaillement dans les arbres, et le
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.bleu du ciel, au-dessus des feuilles agitées, parais-
sait plus immobile. Les branchages s’abaissaient
et se relevaient lentement, une haleine passait
sur les tempes et touchait le cou de Renée, un
souffle 'embrassait et la soulevait. Peu & peu elle
laissait s’échapper et s’écouler d’elle la conscience
de son étre physique, le sentiment et la fatigue
de vivre; et de délicieuses faiblesses la prenaient
ot il lui paraissait qu’elle était & demi détachée
de son &tre, et toute préte a se dissiper dans la
divine douceur des choses. Par -moments, elle se -
serrait contre son pére, comme un enfant qui, a
un coup de vent, craint d’étre enlevé.

Il y avait dans le jardin un banc fait avec des

" pierres et garni de mousse. Aprés diner, vers les
sept heures, Renée aimait & s’y asseoir, et s’allon-

geant, renversant un peu la téte, I'oreille cha-

touillée par une vrille de volubilis, elle restait &

regarder en l'air. On était A ces belles journées

d’été qui meurent dans des'soirées d’argent. In-

~sensiblement ses yeux, ses idées se perdaient
dans l'infinie blancheur du ciel prét 4 s’éteindre.

A mesure qu’elle regardait, plus de lumiére, plus

~de jour se dégageait pour elle de ce jour défail-
lant, il en tombait plus d’éblouissement et plus de
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sérénité. Des profondeurs s’y ouvraient peu & peu
ot il lui semblait voir trembler déja, au frisson
de la nuit, des millions de feux d’étoiles, pales
comme des feux de cierge. Et, de temps en temps,
lasse de s’enfoncer dans cette clarté qui reculait
-toujours, aveuglée par cette poussiére de soleils,
elle fermait un instant les yeux devant I’abime qui
se penchait déja sur elle et I'attirait en haut.
—_—

LVI'

Mére, disait-elle, tu ne vois donc pas comme je
je suis belle? Regarde... les frais qu’on fait pour .
toi... - ‘

Et nouant ses bras mollement en couronne
au-dessus de sa téte, elle se laissait aller sur les
oreillers et s’étalait joliment sur sa chaise longue,
la taille dénouée, le corps abandonné avec une
grice coquette et douloureuse. '

Elle trouvait que le lit, I'ensevelissement du
drap lui donnait I'air malade. Elle ne voulait pas

_y rester, et rassemblait ses derniéres forces pour
Ven sortir. Elle s’habillait vers les onze heures,’

longuement, lentement, héroiquement, s’arrétant
27 '
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et reprenant haleine, reposant en se peignant ses
bras fatigués d’étre en l'air. Elle se jetait sur les
cheveux une pointe de dentelle d’Angleterre; elle
passait un peignoir de piqué blanc, empesé,
étoffé, et se cassant a grands plis. Ses petits pieds
entraient dans des souliers découverts, ayant, en
place de rosettes, deux bouquets de vraies vio-
lettes que Chrétiennot lui apportait chaque matin.
Et pour garder cet air de vie que conservent les
malades levés et habillés, elle restait jusqu’au soir
allongée dans cette tmlette blanche, virginale,
embaumée.

« Oh! que c'est bizarre d’étre malade! dit-
elle en jetant un regard sur elle et autour d’elle
. dans la chambre. Je n’aime plus que les jolies
choses, figure-toi... Ca me fait un plaisir & pré-
sent!... Je ne pourrais plus porter quelque chose
de vilain... Tiens! il m’est venu une envie... Tu
sais bien, ce petit pota I’eau... 4 monture d’argent,
si gentil... que nous avons vu chez ce bijoutier,
rue Saint-Honoré, en sortant des Francais pen-
dant I'entr’acte... Sil n’est pas vendu, s’il I'a en-
core... tu devrais bien me le faire venir... Oh! je
sens qu’il me vient des godts ruineux, je te
préviens... Je veux tout arranger ici... Ah! je
deviens difficile... pour tout. J'ai des idées d’élé-
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gance... Je n’étais pas coquette du tout avant...
et maintenant j'ai des yeux pour moi, et pour
tout ce qui est autour de moi, des yeux!... Il ya
des couleurs qui me font de la peine & présent,
croirais-tu ¢a? et d’autres que je n’avais jamais
vues... C’est d’étre malade, bien sir, qui me donne
ca : c'est si laid d’étre malade! ¢a vous fait aimer
encore plus tout ce qui est beau... »

Avec cette coquetterie de la mort, ces caprices,

-ces délicatesses, ces élégances, d’autres sens sem-

blaient venir 4 Renée. Elle devenait et se sentait
devenir plus femme. Sous les langueurs et les
amollissements de la maladie, son 4me aimante,
mais un peu méile et violente, s’adoucissait, se dé-

_tendait et s’apaisait. Peu & peu les airs, les gotts,

les inclinations, les idées, tous les signes de son
sexe reparaissaient en elle. Son esprit changeait
en elle comme le reste. Elle perdait ses vivacités
de jugement, ses hardiesses de langage. A peine
si, par instants, une expression du passé lui re-
venait; alors elle disait en souriant : « C’est de la
vieille Renée, celal... » Elle se rappelait des pa-
roles qu’elle avait dites, des audaces qu’elle avait
eues, le ton qu’elle prenait, sa familiarité avee les
jeunes gens; elle n’aurait plus osé rien de cela.

. Elle s’étonnait d’elle-méme, et ne se reconnais-
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sait plus. Elle avait quitté ses lectures de livres
sérieux ou amusants; elle n’aimait plus que les
ceuvres qui font réver la pensée, les livres qui ont
des idées tendres.

Quand son pére lui parlait des chasses a courre
qu'elle avait suivies, de celles qu’elle suivrait,
Tidée d’dtre & cheval lui faisait peur : elle avait
I'impression de quelqu’un qui va tomber. Ces
émotions, ces défaillances qu’elle ressentait dans
la campagne, étaient toutes nouvelles pour elle.-
Les fleurs, dont elle ne s’était jamais occupée, -
lui étaient maintenant chéres comme des per-
sonnes. Elle qui s’ennuyait des travaux d’ai-
guille, s’était mise & uns grande broderie de jupon,
et cela 'amusait d’y travailler. Elle se réveillait,
elle renaissait aux souvenirs de sa vie de jeune
fille. Sa mémoire allait & des camaraderies de pe-
tites filles ou de jeunes personnes, 4 des amies
qu'elle avait eues, & des endroits ou elle s’était
trouvée avec des femmes, & des visages qui étaient
au méme rang qu’elle & sa premiére communion.
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LVII

Comme ello regardait par sa fenétre, elle vit
une fois une femme s’asseoir dans la poussiére au
milieu de la rue du village, entre une pierre et
une orniére, et démailloter son petit enfant. L’en-
fant sur le ventre, le haut du corps dans I'ombre,
remuait ses petites jambes, croisait ses pieds,
gigottait dans le soleil : le soleil le fouettait amou-
reusement comme il fouette les nudités d’enfant.
Des rayons qui 18 caressaient et le chatouillaient,
semblaient lui jeter aux talons les roses d’une cor-
beille de Féte-Dieu...

La mére et 'enfant partis, Renée regardait en-
core.

LVIII

_ Vois-tu, disait-elle a son pére, moi je ne pou-
vais aimer personne; tu me rendais trop difficile
en fait d’affection. J’étais si sire d’avance que per-

' 21.
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sonne ne m’aimerait comme toi! Je voyais passer
tant de choses sur ton visage quand j’étais 13, tant
de joie! Et quand nous allions quelque part en-
semble, avais-tu assez d’orgueil de moi! Etais-tu
assez fier de me donner ‘le bras! Va, pére, on
aurait eu beau m’aimer, jé n’aurais jamais re-
trouvé mon papa; tu m’avais trop gitée...

— Ce qui n’empéchera pas, un de ces jours,
ma bonne petite fille, quand elle ira bien, de ren-
contrer un beau jeune homme...

— Ah! ton beau jeune homme, il est loin! dit
Renée en souriant des yeux. Puis elle reprit :
Ga te parait singulier, n’est-ce pas, que je n’aie
jamais eu plus que cela envie de me marier? Eh
bien! je te dis, c’est ta faute. Oh! je ne regrette
rien... Qu'est-ce qu’il me manquait? Mais j’avais
tout. Je ne me faisais pas I'idée d’'un autre bon-
heur, je 0’y pensais pas, je ne voulais pas chan-
ger, j’étais si bien! Mais je te demande un peu ce

.que je pouvais demander de plus? La vie, je
I'avais prés de toi si douce... et le ceeur si con-
tent! Oui, peut-étre, dit-elle aprés un instant de
silence, si j'avais été comme beaucoup de jeunes
filles, avec des parents secs, avec un pére pas
comme toi... oul, sans doute, jaurais fait comme
les autres... J'aurais voulu étre aimée, j'aurais
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mis dans le mariage le réve qu'on y met... Aprés
cela, il faut bien aussi tout te dire, j’aurais tou-
jours eu assez de peine & étre amoureuse. Ca n’a
jamais été trop dans mes cordes... et ca m’a tou-
jours un peu fait rire... Te rappelles-tu, lors du
mariage de ma sceur, quand Davarande lui faisait
la cour? Les ai-je taquinés! Méchante, tu sais,
c’est comme cela qu'ils avaient fini par m’appe-
ler... Mon Dieu! j’ai eu mes idées comme tout le
monde, je ne dis pas... des jours de vague, des
réves en l'air. Sans ca, on ne serait pas femme...
Mais c’était tout bonnement comme de la musique
dans mes pensées, qui m’aurait donné un peu de
fievre,.. Ca allait, ca venait dans mon imagina-
tion... mais ¢a ne s'est jamais posé sur la téte
d’un monsieur... jamais. Et puis quand je sortais
de ma chambre, ¢’était fini... Aussitot qu’il y avait
1a quelqu’un, je n’avais plus que mes yeux... Je
ne pensais qu'a regarder, pour rire ensuite... et
tu sais comme ta mauvaise personne de fille sa-
vait regarder!... Il aurait fallu...

— Monsieur, dit Chrétiennot en entr’ouvrant
la porte, M. Magu est en bas qui demande si
mademoiselle peut le recevoir.

— Ah! pére, fit Renée d’un ton de priére, pas
de médecin aujourd’hui... Je ne suis pas en train...
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je vais bien... Et puis il renifle trop! Pourquoi
renifle-t-il donc tant que ¢a, papa? »

M. Mauperin ne put s’empécher de rire.

« Je vais te dire... Cela lui vient de courir
I'hiver en carriole pour ses visites... Comme il a
les deux mains prises, I'une par ses guides, I'autre
par son fouet, il a pris I'habitude de ne plus se
moucher... »

LIX

« Est-ce que le ciel est bleu partout, péré?
regarde donc, disait de sa chaise longue, une
aprés-midi, Renée 4 son pére.

— Oui, ma chére enfant, répondit M.t Mauperin
de la fendtre; il fait superbe.

— Tiens!

— Pourquoi ? Est-ce que tu souffres?

— Non... Seulement il me semblait qu’il y avait
des nuages, que le temps allait changer... C'est
singulier quand on est malade, on dirait que le
ciel est bien plus prés de vous...-Ah! je suls un
fameux barométre maintenant... »

Et elle se remit ji lire dans le volume qu’elle
avait reposé sur elle pour parler.
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« Tu te- fatigues i lire, ma petite fille. Causons
donc un peu... Donne... » EtM. Mauperin étendit
la main vers le livre qu’elle laissa couler de ses
doigts dans les siens. En I'ouvrant, M. Mauperin
reconnut des feuillets qu'il avait pliés quelques
années auparavant, pour qu'elle ne les ldt pas : le
pli était encore aux pages défendues.

Renée parut s’assoupir. L’orage, qui n’était pas
encore dans le ciel, commengait & peser sur elle.
Elle souffrait d'une lourdeur insupportable qui
I’accablait, et en méme temps d’une sorte d’inquié-
tude nerveuse répandue dans tout son 8tre.’L’d-.
lectricité flottante la pénétrait et la travaillait. Un
grand silence était venu tout & coup comme chassé
de I'horizon, et le souffle de recueillement passant
sur la campagne l'avait remplie d’'une immense
anxiété. Elle regardait la pendule, ne parlait
plus, remuait et déplacait & tout moment ses
mains. '

« Ah! oui, c'est vrai, dit M. Mauperin, il y a
un nuage, un gros nuage sur Fresnoy... Va-t-il |
va-t-ill... Ah! il gagne... le voila de notre cbté, il
vient... Veux-tu'que je ferme tout, la fendtre, les
volets... et nous allumerons la lumiére... Comme
¢a ma grande Lili aura un peu moins peur...

— Non, dit vivement Renée, pas de lumiére...
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dans le jour... Non, non... Et puis,-reprit-elle, je
n’ai plus peur... maintenant.

— Oh! c’est encore loin, dit M. Mauperin pour
parler : le mot de sa fille lui avait fait voir des

’ cierges dans cette chambre !

— Ah!voild la pluie, dit Renée avec une voix
ot il y avait du soulagement, c’est comme une
rosée, cette pluie-]a... On la boit, n’est-ce pas?...
Viens te mettre 13, tout prés de moi... »

De grosses gouttes tombérent d’abord une a une;
puis I'eau se répandit du ciel comme d’un vase
qu’onrenverse. L’orage enveloppait Morimond. Le
tonnerre roulait et éclatait. La campagne était de
feu et puis elle était d’ombre. Eta tout moment,
dans la chambre obscure, battue de clartés bla-
fardes, des éclairs enveloppant d’'unseul coup, etde
la téte aux pieds, la malade étendue, immobile, les
paupiéres baissées, jetaient sur tout son corps un
{ linceul de jour.

Il y eut un dernier coup detonnerre si fort, et
qui éclata si prés, que Renée jeta ses bras au cou
de son pére et se cacha la téte contre lui.”

« Bétote, c’est fini, » fit M. Mauperin.

Elle, comme un oiseau qui sort un peu la téte
de dessous son aile, releva les yeux vers lui, et le
tenant toujours embrassé : « Ah! je nous croyais
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tous morts ! » dit-elle avec un sourire ol y avait
comme un regret.

LX

Un matin, en entrant chez Renée qui avait passé
une mauvaise nuit, M. Mauperin la trouva dans un
demi-sommeil. Au bruit de son pas, elle entr’ou-
vrit les yeux, et se tournant un peu : « Ah! c’est
toi, papa... Et elle murmura confusément des
mots au milieu desquels M. Mauperin entendit
revenir le mot voyage.

— Qu’est-ce que tu parles de voyage?

— Oui... c’est comme si je revenais de loin...
de bien loin... de pays dont je ne me souviens
plus...»

Et ouvrant ses yeux tout grands, les deux mains
posées a plat sur les draps, elle semblait chercher
ou elle avait été et d’ou elle venait. Un souvenir
confus, une pile mémoire lui restait d’espages,
d’étendues, de lieux vagues, de ces mondes et de
ces limbes ou les malades s’en vont pendant les
derniéres nuits qui les détachent de la terre, et
dont ils sortent tout étonnés, avec I'étourdissement
et la stupeur de l'infini, comme si dans leur réve
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oublié avaient battu les premiers coups d’ailes de
la Mort !

« Ce n’est rien, reprit-elle au bout d’un instant,
c’est 'opium... on m’en a donné cette nuit pour
dormir. »

Et faisant un mouvement comme pour secouer
sa pensée : « Tiens-moi la petite glace... que je
fasse ma toilette... Plus haut... Oh! les hommes,
c’est-il maladroit!... »

Elle fit bouffer ses cheveux en y passant ses
mains maigres. Elle ramena sa fanchon de den-
telle qui s'était dérangée.

« LA... maintenant... dit-elle, parle-moi... Jai
envie qu’on me parle...

Et elle ferma presque les yeux pendant que son
pére parlait. :

« Tu es fatiguée, Renée, je vais te laisser, lui
dit M. Mauperin, en voyant qu’elle ne semblait
pas I'entendre.

— Non; je souffre un peu... Dis toujours, ¢a
me distrait.

— Mais tu ne m’écoutes pas... Voyons,  quoi
penses-tu, ma chére petite?

— Je ne pense A rien... Je cherchais... Les
réves, ce n'est pas comme ¢a... (était... je ne
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sais plus... Ah! fit-elle sous le pincement d’une |
souffrance aigué.

— Tu souffres? »

Elle ne répondit pas.

M. Mauperin ne put retenir un mouvement de
1évres, et un regard de révolte jeté en l'air.

« Pauvre pére, luidit Renée aprés quelques in-
stants. Moi, vois, je me résigne... Non, il ne faut
pas en vouloir tant que cela i la souffrance... Elle .
nous a été donnée pour quelque chose, on ne nous
fait pas seulement souffrir pour souffrir. »

Et d’une voix entrecoupée, et reprenant i tout
moment haleine, elle se mit 4 lui parler de tous
les bons cotés de la souffrance, de la source de
terdresse qu’elle ouvre en nous, des délicatesses
de ceeur et des douceurs de caractére qu’elle donne
& ceux qui acceptent ses amertumes et ne se lais-
sent point aigrir par elle. Elle lui parla de toutes
les miséres et de toutes les petitesses qui s’en vont
de nous lorsque nous soufirons, des instincts d’i-
ronie qu’on perd, du méchant rire qu’on dépouille,
du plaisir qu’on ne prend plus aux petites peines
des autres, de I'indulgence qui vient pour tout le
monde. « L’esprit, si tu savais comme cela me

semble béte maintenant, » lui dit-elle. Et M. Mau-
~ perin I'entendit remercier dans la souffrance une
28
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épreuve d’élection. Elle parlait de cet égoisme et
de toute cette matiére dont nous enveloppe la
santé, de cet endurcissement que fait le bien-étre
du corps, et elle disait comme dans la maladie il
y a dégagement et délivrance, légeéreté intérieure,
aspiration de nous-mémes liors de nous. Elle parla
encore de la souffrance comme du mal qui nous
ote 'orgueil, qui nous rappelle notre infirmité, qui
nous fait humains, qui nous méle i tous ceux qui
souffrent, qui nous enfonce la charité dans la chair.

« Et puis, sans elle, ajouta-t-elle, il nous man-
querait quelque chose!... d’étre triste... »

Et elle sourit.

LX1

« Mon ami, nous sommes bienmalheureux, disait
un soir, & quelques jours de la, M. Mauperin a
Denoisel qui venait de sauter & bas d’une carriole
de louage. Oh! j’avais un pressentiment que vous
viendriez... Elle dort... vous la verrez demain. Oh!
vous la trouverez bien changée... Mais vous devez
avoir faim. Etil le fit entrer dans lasalle & manger
ou Pon dressa un souper 4 la hite.

— Voyons, monsieur Mauperin, disait Denoisel,




RENEE MAUPERIN. 32

elle est jeune... A son 4ge, il ya toujours de la
ressource... »

M. Mauperin posa ses deux coudes sur la table,
et des larmes coulérent lentement de ses yeux.

« Mais enfin, voyons, monsieur Mauperin, elle
n’est pas abandonnée par les médecins... llya
encore de I'espérance...

M. Mauperin secoua la téte, ne repondnt pas,
et continua & pleurer.

« Elle n’est pas condamnée. ..

— Mais vous voyez hien que si! fit M. Mau-
perin en éclatant, et que je me veux pas vous le
dire! On a peur de tout, voyez-vous, quand on
en est 1a... Il me semble... qu’il y a des mots qui
font arriver les choses, et celui-la... je croirais
que ¢a tue ma fille! Et puis un miracle, pourquoi
pas?... lls m’ont parlé de miracles, les médecins...
Mon Dieu! elle se léve encore. C’est beaucoup de-
se lever... Depuis deux jours, il y a du mieux, je
trouve... Et puis deux en un an, ce serait trop!...
Oh! ce serait trop!... Mais mangez donc... vous
ne mangez rien, et M. Mauperin mit un gros mor-
ceau dans l'assiette de Denoisel. Enfin... Il faut
étre des hommes... voila... Quest-ce qu’il y a de
nouveau a Paris? _

— Rien... je ne sais rien... Jarrive des Pyré-

-1
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nées... (’est madame Davarande qui m’a lu une
de vos lettres... mais elle est loin de la croire si
souffrante. ..

— Vous n’avez pas de nouvelles de Barousse?

— Si... je I'ai rencontré en allant au chemin de
fer... Je voulais 'emmener... mais vous savez,
Barousse... Rien au monde ne lui ferait quitter
Paris pour huit jours... 1l faut qu’il fasse tous lés
matins sa tournée sur les quais... L’idée de man-
quer une gravure & toute marge...

—Et les Bourjot? demanda M. Mauperin avec
un effort.

On dit que mademoiselle Bourjot ne se marie
toujours pas.

— Pauvre enfant! elle 'aimait.

— Quant & la mére... c’est tout ce qu’il y a de
plus triste, & ce qu’il parait... une fin affreuse...
on parle de désordres, d’excés... de folie... Il est
question maintenant de I’enfermer dans une mai-
son de santé...
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LXII

« Renée, dit le lendemain M. Mauperin en en-
trant dans la chambre de sa fille, il y a quelqu’un
en bas qui voudrait te voir.

— Quelqu’un? Et elle regarda longuement son
pére. Je sais qui : c’est Denoisel... Tu lui as écrit?

— Pas du tout. Tu ne me demandais pas 4 le
voir. Je ne .savais si ca te ferait plaisir... Est-ce
que ca te contrarie? ' ’

— Mére, donne-moi mon petit fichu rouge...
Ja... dans le tiroir, dit-elle sans répondre. Il ne
faut pas lui faire peur non plus... Et son fichu
noué en cravate : Maintenant, améne-le bien vite. »

Denoisel entra dans la chambre imprégnée de

‘Y cette vague odeur des jeunes malades qui met
dans une piéce comme une senteur de bouquet
fané et de fleurs mourantes.

« C'est gentil, dit-elle, d’étre venu... Tenez, j'ai
mis pour vous ce fichu-1a... vous m’aimiez avec... »

Denoisel se pencha sur: ses mains et les em-

brassa.
8.
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« C’est Denoisel, » dit dans le fond de la cham-
bre M. Mauperin & sa femme.

Madame Mauperin ne parut pas entendre. Puis
au bout d’un instant, elle se leva, alla & Denoisel,
lui donna un baiser mort et retourna dans le coin
d’ombre ou elle se tenait.

« Eh bien! comment me trouvez-vous? N'est-
ce pas que je ne suis pas si changée? Et sans lui
laisser le temps de parler : C’est que j’ai un vilain
papa qui me trouve toujours mauvaise mine... et
qui est entété! Jai beau lui dire que je vais
mieux... il me soutient que non. Quand je serai
guérie, vous verrez qu’il voudra toujours me
croire malade... » :

Et voyant Denoisel regarder son bras prés du
poignet que découvrait un bouton de manchette

défait : .

« Oh! fit-elle en le reboutonnant bien vite, jai
un peu maigri... mais ce n’est rien... je me rem-
plumerai... Te rappelles-tu hotre bonne histoire
4 propos de ca, tu sais, papa?... dont nous avons
tant ri... chez le fermier de Breuvannes, chez
Tétevuide, a ce diner, tu sais bien? Figurez-vous,
Denoisel, ce brave homme nous gardait des écre-
visses depuis deux ans. Au moment de nous met-
tre & table, papa lui dit : — Ah ¢a! ot est votre
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fille, Tétevuide? J’entends qu’elle dine avec nous...
Est-ce qu’elle n’est pas ici? — Mais si, monsieur.
— Eh bhien! qu’elle vienne, ou je ne touche pas
4 votre soupe. La-dessus, le pére s’en va i coté;
nous entendons parler, pleurer, ¢ca dure un quart
d’heure. 11 revient tout seul en nous disant : C’est
qu’elle n’ose pas... Elle dit comme ca qu’elle est
trop maigre!... Mais dis donc, pére, cette pauvre
maman qui n’a pas quitté la chambre depuis deux
jours... Maintenant que j'ai un garde-malade, si
tu lui faisais prendre un peu l'air?

*— Ah!ma bonne Renée, lui dit Denoisel quand
ils furent sepls, vous ne savez pas comme cela me
fait plaisir de vous voir comme cela, de vous re-
trouver avec cette gaieté! Oh! c’est bon signe...
cela va aller mieux, ¢’est moi qui vous le dis, et
avec les soins de ce bon papa, de cette pauvre
maman, et de votre vieille béte de Denoisel qui
se met en pension ici avec votre permission...

— Vous aussi, mon pauvre ami?... Mais regar-
dez-moi donc! » '

Elle lui tendit les deux mains pour qu’il 'aidat
a se retourner un peu sur le coté, de maniére &
lui faire face et a-avoir la figure au jour. « Me
voyez-vous bien & présent? »
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Le sourire avait glissé de ses yeux, de sa bou-
che. La vie était subitement tombée de ses traits
comme un masque.

« Eh bien! oui, dit-elle en baissant la voix, c'est

fini, et je n’en ai plus pour longtemps!... Oh! je
voudrais que ce fit demain... Je n’en peux plus,
voyez-vous... de faire ce que je fais... je n’en peux
plus de les remonter tous ici... je n’ai plus de
forces, je suis a bout... et j'ai hite d’en finir... Il
ne me voit pas, n’est-ce pas? Je ne peux pas le
tuer d’avance, voyez-vous! Quand il me voit rire...
il a beau me savoir condamnée, il ne sait plus, il
ne voit plus, il ne se rappelle plus! Eh bien! il
faut que je rie. Ah! ceux qui s’en vont comme ils
veulent... finir en étant tranquille... mourir... 4
son aise, dans son coin, la tdte contre le mur...
mais c'est doux, ca! mais ce n'est rien de s’en
aller comme ca!... Enfin, le plus fort est fait... Et
puis vous voila... vous me donnerez du courage...
Si je faiblis, vous serez 14 pour me soutenir...
Et quand... quand je m’en irai... je compte sur
vous... Vous resterez auprés de lui les premiers
mois... Ah! ne pleurez pas, dit-elle, vous me
feriez pleurer! »

1y eut un instant de snlence

« Déja six mois de Penterrement de mon frére!
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reprit Renée. Nous ne nous sommes revus quune
fois depuis ce jour-la. L’affreuse crise que j'ai
eue, vous rappelez-vous?

— Oui, oui, je me rappelle bien, dit Denoisel.
(a m’est revenu assez souvent... Je vous vois en-
cors, ma pauvre enfant, avec le geste d’horrible
souffrance que vous avez fait, avec vos lévres qui
voulaient appeler, parler, et qui ne pouvaient pas
prononcer une parole... .

— Et qui ne pouvaient pas prononcer une pa-
role, fit Renée en répétant les derniers mots de
Denoisel. Elle ferma les yeux, sa bouche eut pen-
dant une seconde le murmure d’une priére. Puis,
avec une expression de bonheur qui surprit De-
noisel, elle lui dit : Ah! que je suis heureuse de
vous voir, mon ami'... A nous deux nous aurons
du courage, vous verrez... Et nous les attraperons
bien, les pauvres gens!

LXIII

11 faisait d’étouffantes chaleurs. Le soir on lais-
sait les fendtres de la chambre de Renée ouvertes,
et 'on n’allumait pas de lampe, pour ne pas atti-
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rer les papillons qui lui donnaient de grandes
peurs. On causait, puis & mesure que le jour s'é-
teignait, les paroles tombaient avec les pensées
dans le recueillement des heures sans lumiére et
des réveries voilées. Tous les trois ne se disaient
bientdt plus rien; ils restaient muets, respiraient
le ciel, s’abandonnaient au soir. M. Mauperin
tenait seulement la main de sa fille, et de temps en
temps la pressait. L’obscurité venait. Toute la
piéce s’assombrissait. Couchée sur sa chaise lon-
gue, Renée disparaissait dans la vague blancheur
de son peignoir. Il arrivait un instant ou I'on ne
distinguait plus rien, et ot la chambre se mélait
au ciel. Rence alors se mettait & parler d’une voix
basse et pénétrante. Elle avait de douces et hautes
paroles, des paroles tendres, émues et graves, qui
tantdt ressemblaient au chant d’une belle con-
science, et tantdt retombaient autour d’elle ainsi
que des consolations d’ange. Ses pensées s’éle-
vaient, en pardonnant i toutes choses; par mo-
ments, ce qu’elle disait arrivait i I'oreille de plus
loin que la terre, de plus haut que la vie, et peu
d peu, une sorte de terreur sacrée, faite des so-
lennités de 'ombre et du silence, de la nuit et de
la mort, descendait dans la chambre ou M. Maupe-
rin, madame Mauperin et Denoisel écoutaient tout



RENEE MAUPERIN. 335
ce qui s'envolait déja de la mourante dans cette
voix!

LXIV

Aux murs le papier montrait des bouquets dé-
noués, des blés, des bluets, des coquelicots. Au
plafond, un ciel était peint, léger, matinal, plein
de vapeurs. Entre la porte et la fenétre un prie-
Dieu en bois sculpté, avec un coussin en tapisserie,
avait comme une place amie, familiére et discréte
dans un coin : au-dessus brillait, & contre-jour, un
bénitier de cuivre qui représentait le baptéme de
Jésus par saint Jean. A I'angle opposé, une petite
étagére suspendue au mur avec des cordons de
soie, laissant voir des dos de livres penchés I'un
sur l'autre, et des cartonnages en toile d’ouvrages
anglais. Devant la fenétre encadrée de plantes grim-
pantes qui se rejoignaient ‘en haut et trempaient
dans la lumiére le bord de leurs feuilles, un miroir
garni de velours bleu posait sur une toilette & des-
sous de soie recouvert d’'une guipure, au milieu
de flacons & bouchons d’argent. La cheminée, en
retour et dans un pan coupé, avait sa glace entou-
tée du méme velours tendre que 1é miroir de la
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toilette. Aux deux cdtés de la glace étaient une
miniature de la mére de Renée encore jeune, avec
un fil de perles au cou, et un daguerréotype de sa
meére plus igée. Au-dessus, un portrait de son
pére, en uniforme, peint par elle, et dont le cadre
était incliné, semblait se pencher sur toute la cham-
bre. Une servante de bois de rose portait, devant
la cheminée, le dernier caprice de la malade : le
pot & cau et la cuvette de Saxe qu’elle avait désirés.
Un peu plus loin, prés de la seconde fenétre,
¢taient accrochés les souvenirs rapportés par Renée
dans sa jupe d’amazone, ses reliques de courses et
de chasse, des cravaches, un fouet des Pyrénées;
des pieds de cerfs tressés avec des rubans bleu et
nacarat laissaient pendre une carte qui disaient le
jour et le lieu ou la béte avait été forcée. Au dela
de la fenélre, un petit secrétaire qui avait été le
secrétaire de son pére & I'école militajre, avait,
sur sa tablette des boites, des paniers, les ca-
deaux des premiers jours de I'an passés. Le It
n’était que mousseline. Au fond et comme sous
Iaile de ses rideaux, tous les livres de messe que
Renée avait eus depuis son enfance, étaient rangés
sur une étagére algérienne 4 laquelle des chapelets
pendaient. Puis venait une commode, qu’encom-
braient mille riens, des petits ménages de pou-
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pée, des petites choses de verre, des bijoux de
boutique & cinq sous, des joujoux gagnés 4 des lo-
teries, jusqu’a des animaux faits en mie de pain
cuite au four avec leurs quatre pattes en allu-
mettes, tout ce petit musée d’enfantillages, que les
jeunes filles font des petits morceaux de leur ceeur
et des miettes de leur vie!

La chambre rayonnait. Midi I’emplissait de cha-
leur et de clarté. Auprés du lit, sur une petite
table arrangée en autel et couverte d’un linge,
deux bougies brilaient, dont les flammes. palpi-
taient dans le jour d’or. Un silence de priére,
coupé de sanglots, laissait enlendre derriére la
porte le pas lourd d’un prétre de campagne s’éloi-
gnant. Puis tout se tut, et les larmes s’arrétérent
tout & coup autour de la ‘mourante, suspendues
par un miracle de I’agonie.

En quelques minutes, la maladie, les signes et
Panxiété de la souffrance s'étaient effacés sur la
figure amaigrie de Renée. Une beauté d’extase
et de supréme délivrance, devant laquelle son
pére, sa mére, son ami étaient tombés i genoux.
La doucetrr, la paix d’un ravissement était descen-
due sur elle. Un réve semblait mollement renver-
ser sa téte sur les oreillers. Ses yeux grapds

ouverts, tournés en haut, paraissaient s'emplir
O %
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d’infini , son regard, peu 4 peu, prenait la fixité
des choses éternelles. o :
De tous ses traits se levait comme une aspiration
bienheureuse. Un reste de vie, un dernier souffle
tremblait au bord de sa bouche endormie, entr’ou-
verte et souriante. Son teint était devenu blanc.
Une péleur argentée donnait  sa peau, donnait
son front une mate splendeur. On eit dit qu’elle
touchait déja de la téte un autre jour que le notre:
la Mort s’approchait d’elle comme une lumiére.
C’était la transfiguration de ces maladies de
ceur qui ensevelissent les mourantes dans la
heauté de leur 4me, et emportent au ciel le visage
des jeunes mortes!

LXV

Ceux qui voyagent au loin ont peut-étre ren-
contré dans des villes ou dans des ruines, une
anaée en Russie, une autre en Egypte, deux vieil-
lards, un homme et une femme qui semblent mar-
cher devant eux, sans regarder et sans voir. C’est
le ménage Mauperin. C’est ce pére et cette mére.
lls sont seuls. L’enfant qui leur restait, la sceur.de
Renée, est morte en couches, . . o

Yy
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~ IIs ont tout vendu, et sont partis. Ils ne tiennent
plus & rien.. Un pays-les méne 4 un pays, un lit
d’hotel 4 un lit d’hotel. Is vont corme les choses
déracinées et jetées au vent. lIls errent, ils tour-
nent dans I’exil de la terre, fuyant des tombes et
portant des morts, essayant de lasser leur douleur
a la fatigue des chemins, trainant & tons les bouts
du monde leur vie pour I'user.

FIN

~
~
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